



‘বহুশ্রী’ অনুপম অভরণ

কলকাতায় নিম্নলিখিত

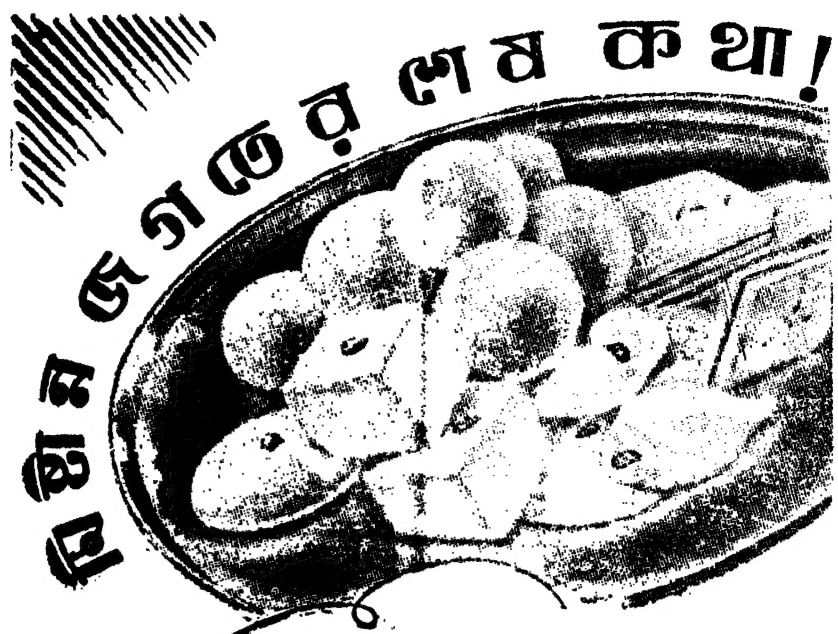
- সুরভিত কাপড়ের অলংকার
- সুগন্ধিত নারিকেল তৈল
- প্রিন্টিং পাউডার
- প্রে পারফ্যুমেজ, ক্রীম
- ফিক্সেট (সেভাল ক্রীম)

ম্যাক্স রস গ্রুপ কোং লিঃ

কলিকতা

বিলী

বোম্বাই



দেশবাসীর এই অনাবিল প্রাশ সা আমাদে
উৎসাহিত ও আনন্দবর্দ্ধন করে আসছে ও
শতাব্দীর উপর : ওর মূলে রয়েছে আমাদের
একনিষ্ঠ সাধনা—কারিগরগণের অননুकरणीय
মৈপুণ্য ও তত্পরি আমাদের বিশুদ্ধ ও উৎকৃষ্ট
উপকরণ দেশবাসীর পৃষ্ঠপোষকতায় আমরা
গৌরবান্বিত ও এই ছদ্দিনেও আমরা সক্ষম
হইয়াছি আমাদের জব্যাদির বৈশিষ্ট্য ও আদর্শ
অটুট রাখতে ।



ভীমনাগ

DEALERS OF

G A U Z E

&

BANDAGES

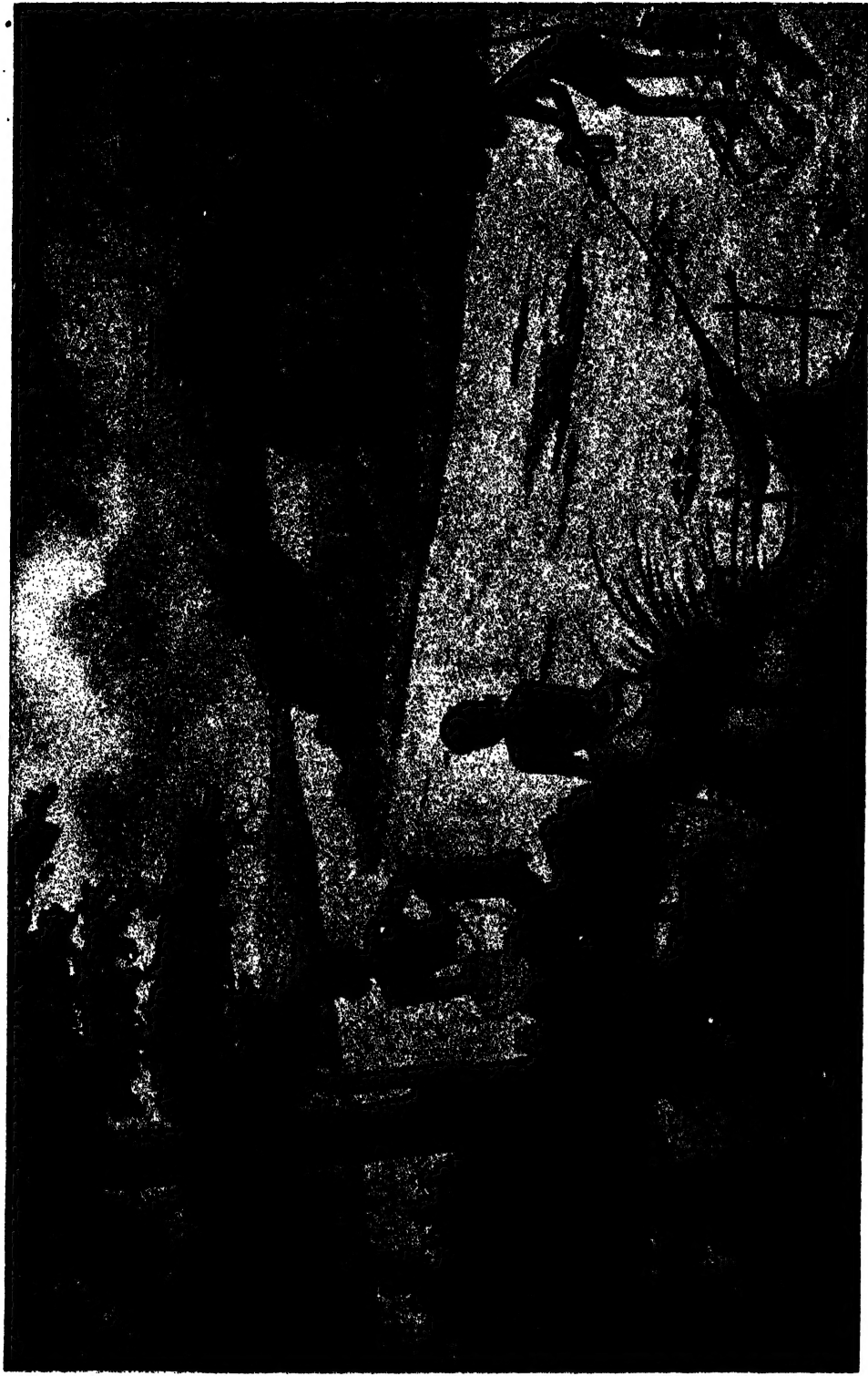
**JAGANNATH PRAMANICK
& BROS.,**

TAILORS & OUTFITTERS,

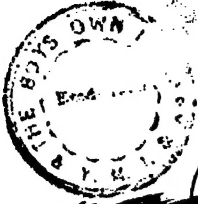
16, DHARAMTOLLA STREET.

CALCUTTA.





"তদনীন্তং ধাম্যরূপাসী গ্রাণিনাং প্রাণদায়িনী"



বহুশ্রী

২৪৫



ত্রয়োদশ বর্ষ

আষাঢ়-১৩৫২

১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা

বহুরূপী শিব

শ্রীজনরঞ্জন রায়

শিব-রূপ যেন ভারতীয় পৌরুষের পরিপূর্ণ করনার মাহুসী-রূপ। ইহা যেন মহান হইতে মহত্তর—উচ্চ হইতে সুউচ্চ—মাহার বহুশ্রী কেহ ভেদ করিতে পারে নাই—সেই চিরকুচেলিকার আচ্ছন্ন—অনাঙ্গিকাল হইতে তুমারে ঢাকা—কুবেরের ধনপূর্ণ—দুর্গা হিমাচলের দুর্জয় শিখরবাসী দেবতার রূপ। মাহুস তাকে কত রূপরূপান্তর দিরাই না আঁকিয়াছে। তাই বহুরূপী শিব।

দ্বিবেতিনদৈঃ পুরুষপ উগো বহুঃ শুক্রেতিঃ পিপিণে হিরণ্যৈঃ।
দিশানাং দ্বাব ভুবনস্য ভবনবা উ বোয়দ্রদ্রাদন্যাম্। ২।৩৩.৯ ঋক্
বেদ বলিতেছেন—এই দেবতা দৃঢ়াঙ্গ, বহুরূপ, উগ্র, পিন্ধলবর্ণ, দীপ্ত ত্রিগুণ অলঙ্কার-শোভিত, শক্তির আধার ও সমস্ত ভুবনের অধিপতি।

এই শিবের বহুসং জানিতে হইলে, একেবারে পাতালে প্রবেশ করিতে হইবে। কারণ, তিনি যে অনাদি লিঙ্গ—জগতের হেতু(১)। পাতাল ভেদ করিয়া সে লিঙ্গ উঠিয়াছে। তাহা দেখিতে তাই আমাদেরও আজ পাতালে প্রবেশ করিতে হইবে। তিনিই যুগ যুগান্তের বৃড়োয়াজ। অগ্রগমন-পথে আমরা প্রথমেই গুনিব সেই আদি চাষার গান(২), অর্ঘ্য বা আর্ঘ্যগণ ভারতে প্রবেশমুখে

(১) লিঙ্গ হেতু (অমরকোষ)। অমুমায়ঃ জায়মানঃ লিঙ্গং হু করণং নহি (ভাষ্যপরিচ্ছেদ)।

(২) ঋগ্‌ধাতুর অর্থ চাষ করা। অর্ঘ্য বা আর্ঘ্য অর্থে কৃষি-ব্যবসায়ী। ইন্দ্র সখকে আর্ঘ্যশব্দই ব্যবহৃত হইয়াছে (১।৩৩.৩ঋক) ১ম খণ্ডের ৪২ সূক্তের ঋকগুলি প্রমাণ করে যে, আর্ঘ্যগণ মেঘ-পালিনাদিও করিতেন। তজ্জন্ম নূতন তৃণ অধেযণে দূর-দূরান্তে গাইতেন। পূবা দেবতার কাছে তাঁহারা ভ্রমণের সময় পথ-প্রদর্শকের কাক করিতে অমুরোধ করিতেন।

তার পরিচয় পান কি ভাবে তাহা আমরা দেখিয়া যাইব। এই আর্ঘ্যগণ যেখান হইতেই আসিয়া থাকুন (৩), তাঁহাদের কথা

(৩) "During the last one hundred years the cradle has been shifted by generations of Oriental Scholars from one country to another, from Kashmir and Bactria to Central Asia, from Central Asia to Mesopotamia, from Mesopotamia to the Arctic regions, from the Arctic regions to the Northern and Central Europe and from there to a region said to have been lost in the Mediterranean sea."

I have tried to shift it back again to ancient Sapta-Sindhu or the Punjab, which included Kashmir, Gandhara and Bactria in Rgvedic times."—Preface, Rgvedic Culture—A. C. Dey.

"তদানীন্তন কালে সমগ্র জগৎ অর্থে 'ভূঃ ভূবঃ স্বঃ' অর্থাৎ দেবগণের আদি পিতৃভূমি 'স্বর্গলোক', প্রথম উপনিবেশভূমি 'ভূলোক' অর্থাৎ এই ভারতবর্ষ এবং দ্বিতীয় উপনিবেশভূমি 'ভুবলোক' অর্থাৎ অন্তরীক্ষ—আকগানিহান, পাবন্য ও ত্বরঙ্গ (ত্রিবস্ত-রীক্ষ) অঞ্চলকেই বোঝাত। এবং পৃথিবী বসতে ঋগিগণ শুধু এই ত্রিকোণাকৃতি ভারতবর্ষকেই বুঝতেন। (পৃথিবী তাবৎ ত্রিকোণ)। কারণ বর্তমান ভারতবর্ষের আকৃতি যেমন ত্রিকোণ, সেদিনও ঠিক তাই ছিল। এবং স্বর্গচ্যুত জটনক দেবতা বেনরাজার পুত্র পুথুর (পুথুল) নাম থেকেই (মতান্তরে তার জ্যৈষ্ঠ পৃথিবীর নাম থেকেই) এদেশের নাম হয়েছিল পৃথিবী। যেমন পরবর্তী কালে ভারতের নাম থেকেই এ দেশের নাম হয়েছিল 'ভারতী' এবং 'ভারতবর্ষ'। × × × বৈদিক সভ্যতা এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার বহুপরে—প্রায় তিন চার যুগ ধরে বেদচতুষ্টয় সমাহৃত হইবে—

আমরা বতটা বুঝিতে পারি বা না পারি (৪), একথা সত্য যে তাঁহারা এদেশে আসিয়া শিবকে রূপরূপেই দেখিলেন (৫), আর এই বিবরণ আছে সেই গ্রন্থে, যাহার অধিক প্রাচীন কোনো গ্রন্থ আজও মানুষ জানে না, কল্পনার সীমাবন্ধা টানিয়া নিয়া যাহার বিবরণকে প্রায়

ছিল। প্রথম 'ব্যোম' 'জো'—অর্থাৎ ইলাস্থায়ী মেরুপর্বতবাসী স্বরাজ্যে ব্রহ্মা যখন তৃতীয় উপনিবেশভূমি পরম ব্যোম 'দিবে' অর্থাৎ সত্যলোক, তপোলোক অঞ্চলে গিয়ে 'পরমেষ্ঠী' হয়েছেন—সেই আমলে তাঁর আদেশে 'অগ্নি' ভারতবর্ষ বা পৃথিবী থেকে শকের মন্থ (অগ্নেশ্বচঃ), 'বায়ু' অন্তরীক্ষ বা আকাশানিহীন, পারস্য, তুরস্ক প্রভৃতি স্থান থেকে যজুর মন্থ (বারোহিজ্জুবি) ও 'সূর্য্য' আদি স্বর্গজো থেকে সামের-মন্থ (সাম আদিহ্যাত্) সমাহার করেন। অর্থাৎ মানবের আদিজন্মস্থান জো বা ইলাবৃত্তস্থান দ্বিতীয় প্রত্যেক: পৃথিবী বা ভারতবর্ষ, তৃতীয় প্রত্যেক: অন্তরীক্ষ বা আকাশানিহীন (মণোগস্থান) ইরাণ ও তুরস্ক প্রভৃতিস্থান আধ্যগণকর্ষক আবিষ্কৃত ও জনপদে পরিণত হওয়ার পর ব্রহ্মা যখন তাঁর সন্ত আবিষ্কৃত তৃতীয়তম 'দিবে' বা উত্তরকুরু অঞ্চলে গিয়ে বাস করতে আরম্ভ করেছেন সেই সময়ই সর্বপ্রথম বেদ সমাদৃত হয় × ×। মহর্ষি কৃষ্ণজৈপায়ন বেদবিভাগকর্তা ঋষিগণের মধ্যে অষ্টাবিংশতিতম ব্যক্তি। × × যুগে যুগে বেদ যতবারই সমাহৃত হয়ে থাকুক, বেদের ঋষিগণের পূর্ব পুরুষগণ তাঁদের আদি পিতৃভূমি 'বিজ্ঞা' থেকে যখন সর্বপ্রথম ভারতে প্রবেশ করেন তখন তাঁরা সামগান গাইতে গাইতে এসেছিলেন। "ভাবতীয় সঙ্গীত" 'সংহতি'—অগ্রহায়ণ, ১৩৫০—ক্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী।

প্রাচীন আধ্যগণ, হিন্দু, ইরানীয়, চিউটন, কেন্ট, ল্যাটিন, গ্রীক প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া যান। সর্ব প্রথমে সকলেই আধ্যজ্ঞাতি বলিয়া পরিচয় দিতেন। আধ্যগণের প্রতি-ষাঙ্গীরা মেষপালক ছিলেন। তাঁদের তড়াভাতি এক স্থান হইতে ভিন্ন স্থানে যাইতে হইত। এইজন্ত 'তুরানীয়' নাম ধারণ করেন। তাঁরা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গেলেও আধ্য বলিয়া পরিচয়-সূত্র রাখিয়া-ছিলেন। ইরাণ, আর্জেন্টীয়, আলবেনীয়, আইরিশ (ককেশস উপত্যকার), আরীয় (গ্রীসের উত্তরে) এবং এরিন (বা আরমল্যাণ্ড) আধ্য নামেরই পরিচয় দিতেছে।—Science of Language: Max Muller.

(৪) বেদের সব কথার মানে করা যায় না। সায়েন, যাক্স, হুগাচার্চ, মক্সমুলার, উইলসন, বেনকে, বলেনসন, কল্প, বর্ণফু প্রভৃতিও তাঁদের অনুসরণ করিয়া রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রমানাথ সরস্বতী, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি অনুমানমতো যে সঙ্গত অর্থ করিয়াছেন, তাহাই প্রচলিত।

(৫) বেদ-সংহিতায় যিনি রূপ বলিয়া পরিচিত, রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণসমূহে সেই রূপই শিবনামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, অথর্ববেদ, ব্রাহ্মণসমূহ এবং উপনিষদে আমরা রূপদেবতার বহু স্থানে উল্লেখ দেখিতে পাই। এই রূপই পরবর্তী সময়ে শিব এবং মহাদেব প্রভৃতি নামে এদেশে পূজিত হইয়া আসিতেছেন। ঋগ্বেদে ই'হাকে মরুদগণের পিতা

সাতাশ হাজার বৎসরের প্রাচীন বলা হইতেছে (৬), আধ্যগণ তাঁহাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। সেই অশেষ গুণশালী বহুরূপী দেবতাকে সসম্মানে অর্চনা করিলেন (৭)। অনুবদের (৮)

বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। স্থানবিশেষে অগ্নি ও ইন্দ্র অর্থেও রূপ শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।—বিথকোব।

(৬) "In the light of the opinions of some modern geologists, I have consistently brought down the age of a different distribution of land and water (evidences of which are revealed in the Rgveda) and hence of the real beginnings of the Rgvedic culture itself, to about 20,000 or 15,000 B.C., a date which, following the method adopted by Prof. Flinders Petrie in calculating the earliest age of the ancient Egyptian culture, can be reached back approximately by assigning 1,500 years to the duration to each of the ten different periods of Vedic culture, that I have pointed out in this book." Preface, Rgvedic Culture—A. C. Dey.

(৭) রূপ পশুপতি (পশুপত দর্শনে জীবাঙ্কাকে 'পশু' এবং শির হইতেছেন বদ্ধ জীবের 'পতি'—এই অর্থে)—১৪৩৬ ঋক, যজু শত রুদ্রীয় স্তব। রূপ বীরেশ্বর—১১১৪১ ও ১০১২১৯ ঋক। রূপ জ্ঞানদ—১২২১৩ ঋক। রূপ সঙ্গীতাচার্য্য, তঁাণ্ডবনর্তক ও বিদ্যাগবাক—১৪৩৮ ঋক। রূপ মঙ্গলময় আশুতোষ—১১১৪১২, ২৩৩৫ ও ৭ ঋক। রূপ সুর্য্যসৌভাগ্যকর্তা—১১১৪১২ ঋক। রূপ বৈজ্ঞের বৈদ্য (বৈজ্ঞান্য) ১৪৩৮, ১১১৪১৫, ২৩৩২, ৪, ৭২২, ১৩; ৫৪২১১, ৬৭৪৩, ৭৩৫৮, ৭৪৬৩, ৮২২৫ ঋক ও ৩৫২ যজু। রূপই অগ্নি (যমগ্নি রূপ অন্তর) ১২৭১০, ২১১৬, ৬১৬৩২ ঋক; ১১৫ সামবেদ। রূপ শুভ্র-মুল্লয় দেহ—২৩৩৮ ঋক। রূপ সংহারী ২৩৩১২ ঋক। রূপ কপর্দী (সকল কষ্টনিবারক) ১১১৪১৫ ও শুভ্র যজু: ৩য় অধ্যায় শেষ মন্ত্র (শিবো নামাসি নমস্তে মা মা হিংসী:—আপনি যে শিব, নমস্কার লউন, সকল কষ্ট নিবারণ করুন)। রূপ বুধ্য—২১৩৭-১৫ ঋক। রূপ বজ্রহস্ত—২১৩৩৩ ঋক। রূপশক্তি বিদ্যুৎ—৭৪৬৩ ঋক। রূপধর্ম্মস্বর্গদায়ী—৫১৪১, ১০১২৫৮, ঋক। রূপ স্বয়ং—৭৪৬১ ঋক। রূপ বিতৃতিভূষণ বাহাধর—৩, ৬১ যজু। রূপ শিব=১। বাঁহাতে সমস্ত মঙ্গল বিদ্যমান, ২। যিনি সমস্ত অশুভ খণ্ডন করেন ও বাঁহাতে অগ্নিমানি অষ্ট ঐশ্বর্য্য অবস্থিত।

(৮) ঋগ্বেদে ১ম মণ্ডলে বারোটি স্থানে দেবতা ও পুরোহিতদের 'অনুর' বলা হইয়াছে। যথা—বরুণকে (১২৫১৪), সূর্য্যরক্ষকে (১৩৫৭), সবিতাকে (১৩৫১০), ইন্দ্রকে (১৫৪৩), মরুদগণকে (১৬৪২), ঋষিকগণকে (১১০৮৬), ঋতাকে (১১১০৩), রূপকে (১১২২১), ভাবরবা রাজাকে (১১২৬২), বর্গলোককে (১১৩১১)

ভাত হইতে রক্ষা পাইতে তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাইলেন। গো, মেঘ প্রভৃতি পতঙ্গিগণ মঙ্গলের জ্ঞান তাঁর কৃপা চাহিলেন। রোগ-মুক্তি কামনায় ঔষধ চাহিলেন।

শক্তিতে তিনি অপরায়ে অথচ পরম মঙ্গলময়। জীবের পুঞ্জীভূত পাপের হলাহল পান করিয়া তিনি সংসারকে রক্ষা করেন। সেই বিধানেও তিনি অমর। অমৃতপানে তিনি অমর নন। দেবতার তাঁকে অমৃত হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন।

তিনি কামজয়ী। অথচ বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা উভয়েই তিনি সঙ্গিনী করিয়াছেন। অবিজ্ঞাকে ধ্বংস করেন নাই—মাথায় রাখিয়াছেন। তাঁর জটাস্থিত অবিজ্ঞাপ্রণী গন্ধা করুণা-বিগলিত হইয়া বাঙালির মস্তক্রে অবতরণ না করিলে ভগীরথের বংশ রক্ষা পাইত না। পাপ ও পাপীকে কখনো তিনি দূরে ঠেলিয়া রাখেন নাই। আর্ন্ত, লাক্ষিত, ইতর বৃষ্টি তাঁর কাছে বেশী প্রিয় ছিল। জাতির বিচার তিনি কবেন নাই। উদারতায় সকলকে জয় করিয়াছেন। ভাসবাসায় জয় করিয়াছেন। সেই কৃতজ্ঞ সমাজ এখনো তাঁকে মাথায় করিয়া নাচিতেছে। গাজনের সবল অর্থ ইহাই। স্বাধীন ভারতের আজন্ত বসন্তোৎসব রূপান্তরিত হইয়াছে এই গাজনে (৯)।

মিত্র ও বরুণকে (১১৫১৮) ও পুনরায় ইজ্জকে (১১৭৪১)। অথচ ঋগ্বেদের মধ্য ও শেষভাগে 'অম্বর' বলিতে দেববিবোধীদের বর্ণ্য হইতেছে। একরূপভাবে একই গ্রন্থে একই শব্দের বিপরীত অর্থ হয় কেন? দেখা গাইতেছে—ইহা প্রাচীন আখ্যায়িকের গৃহ-বিবাদে কল। ভারত-প্রবেশমুখে তাঁহাদের বিবাদ হয়। বিবাদের ফলে তাঁরা দুই দলে বিভক্ত হন। একদল ভারতে আসেন, অজ দল ইরানের দিকে যান। বিবাদফলে দেবতার নামও পৃথক হয়। ইরানীরা নিজ দেবতার পূর্ব নাম অম্বর শব্দটি পরিবর্তন করেন না। এখনো তাঁহাদের দেবতার নাম—'অম্বর' (অম্বর)। যে আখ্যায়িক ভারতে আসিলেন, তাঁরা নিজ দেবতাদের 'অম্বর' না বলিয়া 'দেব' বলিতে লাগিলেন। আর হিন্দু আখ্যায়িক অম্বর-দেবতা ও অম্বর-দেবতার অম্বুগামী ইরানী আখ্যায়িক নিন্দা করিতে লাগিলেন। ইরানীরাও দেবগণের ও দেবতাদের অম্বুগামী হিন্দু ভ্রাতাদের নিন্দা করিতে লাগিল। প্রতিবেশী দলে যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছে, পুণ্যে তাহাই দেবাসুরের যুদ্ধ।

সায়নচার্য্য ঋকের প্রথম ভাগে 'অম্বর' শব্দের অর্থ করিলেন, প্রাণদারী, তৎপরে ঋকের মধ্য ও শেষভাগে তাহার অর্থ করিলেন, অনিষ্টকারী। কারণ ঋকের প্রথম মণ্ডলে অম্বর শব্দ যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, ঋকের পঞ্চম হইতে দশম মণ্ডলে তাহার বিপরীত অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা যে আখ্যায়িকের মধ্যে বিরোধের কল আমরা তাহার প্রমাণ পাইলাম।

(৯) "পুণ্ড্রগৌড় যে সময়ে বৌদ্ধ প্রভাবে উজ্জ্বল ছিল, তখন তখন বুদ্ধ যথোৎসব হইত। মণ্ডপের মধ্যে রাতে বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে বিবিধ অন্নদান, নৃত্যগীত ও বাজাদি দ্বারা যে সর্বজননের উৎসব-মোদ হইত, উহাই হিন্দুপ্রভাবকালে গাঙ্গীরা মণ্ডপে অল্পপ্ৰতি হইত। কেবল দেবতার পরিবর্তন ও উৎসবের অঙ্গবিশেষের

তিনি ছিলেন ভক্তাধীন। ভক্ত দ্বারা চায় আগে তাহা দিতেন। তারপর মুক্তি তাহা আছেই (১০)।

তাঁর রূপের তুলনা ছিল না। শুভকাস্তি, সুনাসিক, অম্বুধ, স্বর্ণালঙ্কারভূষিত, কণ্ঠদেশে নিম্ন ধারণ করিতেন। কোমলোদর। যুদ্ধে তিনি হর্ষার—ক্রুর। রথারোহণে সেনাগণ লইয়া প্রতিপক্ষে উৎখাত করিতেন। আদিম আখ্যায়িক দেবরাজ ইন্দ্রের মতো তাঁকে সম্মান করিয়াছেন। তাঁরা এই বহুকণী মহান দেবতার উদ্দেশে তাঁদের উৎকৃষ্ট পাত পানীয় উৎসর্গ করিয়াছেন। যজ্ঞস্থলে অগ্নিকুণ্ডের কাছে কুশ পাতিয়া অলঙ্কারবিহারী এই দেবতাকে তথায় উপবেশন করিতে আহ্বান করিয়াছেন। তাঁর ভোগার্থে ভৃষ্ট যব ও সোমরস নিবেদন করিয়াছেন (১১)।

পরম সঙ্গীতজ্ঞ তিনি (১২)। ডমরু-ধ্বনিত তাঁর গাঙ্গীর ব-ব-বম্ পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। বৃদ্ধপূজা, ধর্মপূজা, আত্মপূজা ও আত্মপতি শিবকে দেবতা করিয়া যে গাঙ্গীরা বা গাজন গোড়বঙ্গে আজিও অল্পপ্ৰতি হইতেছে, তাহার মূল এই বিক্রমাদিত্যের যুগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই সময়ে গুপ্তরাজ্যগণ শিবাদি দেবতার ও বৌদ্ধ যথোৎসবের দ্বারা উৎসবমোদের অনুষ্ঠান করিয়া হিন্দু প্রজার মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন। চৈত্র ও বৈশাখী মহোৎসব ক্রমশঃ গাঙ্গীরা মহোৎসবের উপাদান বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে। বর্তমান গাজন বা গাঙ্গীরা-উৎসবের অধিকাংশই এই কারণে বৌদ্ধ-ভাবময় দেখা যাইতেছে। হিন্দু ও বৌদ্ধ-তাত্ত্বিকতার মধ্যে এতদূর সাদৃশ্য বর্তমান রহিয়াছে যে, অতি নিপুণ চক্ষুও তাহা সহজে পৃথক করিতে পারে না।—আজ্ঞের গাঙ্গীরা, পৃঃ ২০৫—ঐতিহাসিক পালিত।

বিক্রমাদিত্যের রাজত্বের শেষভাগে চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান ভারতবর্ষে আসেন (৪০১ খ্রী)। পাটলিপুত্র প্রভৃতি স্থানে তিনি প্রায় পাঁচ বৎসর থাকেন অল্পমান করা হয়। তাঁহার লিখিত বর্ণনা শিবের গাজন প্রসঙ্গে আমাদের প্রধান উপকীর্ষ্য। বর্ণনা মধ্যে তিনি লিখিয়াছেন যে, চৈত্র মাসের ৮ই তারিখে অষ্টমী তিথিতে সর্বজনীন বৌদ্ধ মহোৎসব হইত। ইংরাজ ঐতিহাসিক তাহা পাঠ করিয়া লিখিয়াছেন—

"He described with great admiration the splendid provision of images, carried on some 20 huge cars richly decorated, which annually paraded through the city on the 8th day on the 2nd month attended by singers and noted that similar provisions were common in other parts of the country—"Early History of India, p. 259—V. A. Smith.

(১০) "দর্শয়িত্বা তথাভীষ্টং পূর্বং দেবো মহেশ্বরঃ।

পশ্চাৎ পাকাস্ত্রভণ্যেন দদতি জ্ঞানম্ভ্রমঃ॥"

—স্বতঃ সংহিতা।

(১১) ১০২৮১১ ঋক;

(১২)। মহাদেবের অঘোর মুখ হইতে (১) ভৈরব রাগ, ইহা যেন মাহুয়ের অম্বুরের ভয়ঙ্কর ভাবের বিরাট গাঙ্গীধাম্যম নিনাদের

নির্দাশ, ঠিক যেন আখ্যায়ের ওম-ধ্বনি—প্রণব। ঈশ্বরবাচক ঔকার-শব্দ আখ্যায়ণ কখনই অনাধ্যায়ের উচ্চারণ করিতে দেন নাই। অথচ এই ব-ব-ম শব্দ চতুর্দশ ব্যোমে নির্দাশিত হইত শৈব অনাধ্যায়ের শব্দসমূহ মুখে। অপূর্ব নৃত্যকুশল—নটনাথ তিনি।

তিনি আবার নিজহস্তে অমৃতোপম ঔষধ প্রস্তুত করেন। তিনি দেহরোগের মুক্তিদাতা।

কখন তিনি পরমযোগী, ত্যাগীশ্বর, বিভূতিভূষণ, বাঘাধর।

আখ্যায়ণ তাঁহাকে বলিলেন তমঃ—অজান। আবার তাঁহাকেই বলিলেন তমোঃ—জ্ঞানরশ্মি দুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত শক্তি। অমঙ্গলের মধ্যে শুভ ও মঙ্গলের সমাবেশ। অপূর্ব কল্পনা। ইহা কি সত্য ?

শিব যেন আখ্যায়পূর্বযুগের দেবতা—অনাধ্যায়ের দেবতা। অনাধ্যায় ছিল অসভ্য। তাই কি তাদের দেবতাও ছিলেন অসভ্য—কৃত্ত—তমোগুণাশ্রিত ? ক্রমে যেন কৃত্ত সভ্য হইলেন আখ্যায়ের সংস্পর্শে আসিয়া। সভ্যসমাজে মিশিয়া। সভ্য-সমাজে বিবাহ করিয়া যেন তিনি সভ্য-সংযত-শিব হইলেন। কৃত্তের এই বিভিন্ন রূপ কল্পনার কি সার্থকতা নাই ? (১৩)

ঠাট। (২) সজোজাত মুখ হইতে ক্রীরাগ, ইহা যেন প্রকৃতির অঙ্কিত পরিবর্তনের আনন্দে আশ্রয়হারা মানুষের স্বরের ঠাট। (৩) বামদেব মুখ হইতে বসন্ত রাগ, ইহা যেন বসন্তঋতুতে শিহরণ-শীল মানুষের কণ্ঠের অমৃততির লহরী। (৪) তৎপুরুষ মুখ হইতে শকম-রাগ, ইহাকে সঠিকরাগ বলিলে অর্থসঙ্গতি হয়। অর্থাৎ ভৈরবরাগের গাভীরা, নটনারায়ণের বোয়দীপ্তি, বসন্তরাগের গুলক, হিন্দোলরাগের গভীরতা, ক্রীরাগের মাধুর্য—এ পাঁচটির ভাব মিশ্রণে ‘পঞ্চভিগীতযে যঃ সঃ’। (৫) ঈশান মুখ হইতে মেঘরাগ, ইহা যেন—গ্রীষ্ম-জর্জর বা প্রাকৃতিক বিপদে আকুল মানব বধনের নিঃশব্দ কামনা করিয়া আর্তকণ্ঠে যে আহ্বান জানাইত—সেই রাগ। (৬) শিবপত্নী পার্বতীর মুখ হইতে নটনারায়ণ—ইহা যেন প্রকৃতির বীভৎস ও কৃত্তরসের অভিব্যক্তি।

(১৩)। ১২৭১০ ঋকে কৃত্তকে অগ্নির রূপ বলা হইয়াছে। যাক্ষ নিরুক্ততে তাহার টীকায় বলিয়াছেন—‘অগ্নিরপি কৃত্ত উচ্যতে।’ সায়েন তাহার টীকায় বলিয়াছেন—‘কৃত্তায় কৃত্তায় অগ্নয়ে।’ আবার ১৩৯১৪ ঋকে মরুৎগণকে ‘কৃত্তাসঃ’ বলা হইয়াছে। সায়েন ‘কৃত্তাসঃ’ অর্থে ‘কৃত্তপুত্রী মাক্ততঃ’ করিয়াছেন। সায়েনের টীকা অনুসারে কৃত্ত মরুৎগণের পিতা। রুদ্ ধাতুর একটি অর্থ গর্জন বা রোদন করা। এইরূপে কৃত্ত যেন অধিকারী কৃত্তের পিতা শঙ্কায়মান দেবতা। তাহা হইতে কৃত্তের অর্থ দাঁড়াইয়াছে বজ্র বা বজ্রধারী মেঘ।

ঋগ্বেদে ব্রহ্মণস্পতি অর্থে ‘স্বতিদেব’ (১১৮ সূক্ত), বিষ্ণু অর্থে সূর্যদেব (১২২ সূক্ত)। বিষ্ণুর ত্রিপাদ অর্থে তাই সূর্যের উদয়-গতিরিতে আরোহণ, মধ্য আকাশে স্থিতি ও অস্তাচলে গমন (দুর্গা-চার্য যাক্ষ-নিরুক্তের টীকায়)। অর্থাৎ প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্নকাল, ও সন্ধ্যাকাল।

সকল ঐশ্বরিক কার্যের যে এক ঈশ্বরকে ঋগ্বেদ, বিষ্ণুকাণ্ড বা

কৃত্ত সর্বত্রই অভিজাত্যের বিরোধী। আখ্যায় অভিজাতদের তিনি ও তাঁর অমৃতগামিগণ দাক্ষ্য জাতির আধার ছিলেন। কৃত্তের মাথা নত করিতে পারে নাই কোনো অভিজাত। ইহা কি বাস্তব সত্য নয়।

আখ্যায়ণ অনাধ্যায় শৈবদের নির্ঘাতন করিয়াছেন। তাদের ঘর-ঘার শস্ত্রক্ষেত্র দখল করিয়া নিয়াছেন। বনমধ্যে তাদের বিতাড়িত করিয়াছেন। শৈবদের অনাধ্যায়, দাক্ষ্য, দাক্ষ্য, বানব, যবন প্রভৃতি অপমানকর আখ্যায় দিয়াছেন আখ্যায়ণ (১৪)।

শক্তিপরীক্ষায় আখ্যায়ণ অনাধ্যায়ের কাছে পরাভূত হইয়াছেন। তখন কৃত্তের ও কৃত্তশক্তির আশ্রয় নিতে আখ্যায়ণ বিধাবোধ করেন নাই। অত্যাচারী শৈব কৃত্তরোধে ধ্বংস হইয়াছে। শিবচরিত্রে ইহাও স্পষ্ট।

বিজ্ঞেতা যদি বিজ্ঞেতার ইতিহাস লেখে তাহা কতদূর গানিগ্ন হইতে পারে, আখ্যায়ের লেখা অনাধ্যায়ের ইতিহাস হইতে তাহা বুঝা যায়।

শৈব ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গে বিশেষভাবে একটা জিনিষ আখ্যায়ের চোখে পড়ে। ঋগ্বেদে শিবস্ত্রীর কোনো উল্লেখ নাই। অথচ বলা হইয়াছে শিব মরুৎগণের পিতা (১৫)। ঋগ্বেদে মরুৎগণের মাতার পরিচয় একটি রূপক-কল্পনা (১৬)। ঋগ্বেদে

হিরণ্যগন্ত নাম দিয়াছিলেন, (১১০৮২ ও ১২১ ঋক) ঋগ্বেদে রচনার বহুপরে সেই এক ঈশ্বরের সৃষ্টি, স্থিতি, বিনাশ—এই তিন কার্যের তিনটি পৃথক দেবতা কল্পিত হ’ল।

এই তিন দেবতার নাম দিতে গিয়া প্রাচীন বৈদিক নামট গৃহীত হয়। স্বতিদেব এক্ষণস্পতিক ‘ব্রহ্মা’ নাম দেওয়া হইল, তিনি সৃষ্টি কার্য করেন। সূর্যদেবকে ‘বিষ্ণু’ বলিয়া তিনি পালন কার্য করেন—কল্পনা করা হইল। কৃত্ত (শিব) বজ্রের দেবতা, স্তরতাং তিনি বিনাশ করেন স্থির করা হইল।

(১৭) ভারতের উর্বর ক্ষেত্রের লোভে আখ্যায়িগের সহিত আদিম অধিবাসীদের বহু বিবাদাদি ও যুদ্ধ হইয়াছে। ১৩৩১৫ ও ১৬৩৩ ঋকগুলিতে কৃত্তের বিবরণ হইতে তাহা জানা যায়। সেই সব যুদ্ধে কৃত্ত, দাক্ষ্য ও ঋগ্বেদের প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

“The Dasyus are described as the enemies of Kutsa, Agreeably to apparent sense of Dasyu—barbarian or one not Hindu—Kutsa would be a prince who bore an active part in the subjugation of the original tribes of India.”—Wilson.

সায়েন বলেন, কৃত্ত একজন গোত্রপ্রবর্তক ঋষি।

(১৫) ঋগ্বেদে নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে কৃত্ত মরুৎগণের পিতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন—১ম মণ্ডলের ৬৪১২, ৮৫১১, ১১৪৬ ও ৯ ঋকে; ২য় মণ্ডলের ৩১১ ও ৩৪১২ ঋকে; ৫ম মণ্ডলের ৫২১৬ ও ৬০১৫ ঋকে; ৬ষ্ঠ মণ্ডলের ৫০১৪ ও ৬৬৩৩ ঋকে; ৭ম মণ্ডলের ৫৬১১ ঋকে ও ৮ম মণ্ডলের ২০১৭ ঋকে।

(১৬) ঋগ্বেদে কৃত্তপরিবারের এইরূপ বর্ণনা আছে—কৃত্তের জ্যৈষ্ঠ মহতী দেবী। তিনি মরুৎগণকে গর্ভে ধারণ করেন (৬৬৬৩ ঋক)

উমা, দুর্গা, অম্বিকা, কালী বা করালী'র পরিচয় অল্পরূপ। তাঁরা শিবজ্ঞানী নন। উপনিষদ বা সংহিতাতেও কালী, করালী প্রভৃতি শিবজ্ঞানী নন (১৭)। তাঁরা অগ্নির লেলিহান জিহ্বার নামান্তর। পুরাণযুগে শিব তাঁর বামে স্ত্রীকে নিয়া পূজা পাইয়াছেন। শিবের বিবাহের বর্ণনা একটি রূপক সাহিত্য (১৮)।

এই মন্ত্রগুণ দীপ্তিমান্ খজা (৬.৬৭।১১ শ্লক), দীপ্তমহু ও তীক্ষ্ণ শরধারী (৬।৭৪।৪ শ্লক)। ইহাদেরই একজন যেন পুরাণে শিব-পূজা কর্তৃক।

মরুৎ বায়ু, ঝড়। তাহাদের মাতা মহতী (মাকতি?)।

সায়ন উষাকে রুদ্রকঙ্কারূপে কল্পনা করিয়াছেন। কল্পনায়ুগে তিনি বলিয়াছেন যে, রুদ্র তাঁহার যুবতী কঙ্কা উষার প্রতি কামনা করেন, তাহাতে ব্রহ্মার (পুথোর?) জন্ম হয়। আমাদের মনে হয়, ইহা সূর্য্যোদয়কালের প্রাকৃতিক দৃশ্যের কাল্পনিক বর্ণনা মাত্র। কিন্তু এই রূপক-বর্ণনা অবলম্বনে শিবের বিবাহের আর একটি কাহিনী কিছুদিন হইতে ধর্ম্মমঙ্গল সাহিত্য দ্বারা প্রচারিত হইয়াছে (১৮ সংখ্যক পাদটীকায় তাহা উল্লিখিত হইল)।

(১৭) মুণ্ডক উপনিষদে অগ্নির সাতটি ঢকল জিহ্বার নাম আছে। তাহা কালী, করালী, মনোজবা, ত্রলোহিতা, স্তব্ধবণা, ক্ষলিন্দিনী ও দেবী বিশ্বরূপা। দুর্গাও অগ্নিজিহ্বার একটি নাম। এইগুলি প্রচ্ছলিত অগ্নিশিখার কালো, লাল, পাটল, হরিদা প্রভৃতি বর্ণের এক একটি ছোটতক প্রতিশব্দ।

বাজসনয়ন-সংহিতার অম্বিকাকে রুদ্রের তরুী বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। কেনোপনিষদে উমা ইন্দ্রের নিকট ব্রহ্মের স্বরূপ ব্যাখ্যাতা। সেখানেও উমা রুদ্রপত্নী নন। দেবীপুরাণে আবার ব্রহ্মা ইন্দ্রকে দেবীপ্রতিমা আরাধনার উপদেষ্টা। সেখানে শিব অক্ষমালা নিয়া মন্বন্তরী দেবীকে,—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র শিশাময়ী, বিশ্ব-দেবগণ রৌপ্যময়ী, বায়ু পিত্তলময়ী, বসুগণ কাংক্রময়ী, আশ্বর পাখিবদেবী পূজা করিয়াছেন।

(১৮) মঙ্গল সাহিত্য বলিতে আমরা মণিকন্দরে চণ্ডী, গম্ভীরার বন্দনা, জগদ্ধারবিজয় নাটক, বিশ্বগুরী প্রভৃতির উপাখ্যানকেও সমপর্য্যায় ফেলিতেছি। সেগুলি হইতে যে শৈব কাহিনী জানা যায় তাহা এইরূপ—মহাশূন্ত হইতে ধর্ম্মনিরঞ্জন জন্ম হয়। তাঁহার উর্দ্ধনিঃশ্বাস হইতে উলুক জন্মিল। এই উলুক ধর্ম্মনিরঞ্জনের বাহন হইল। উলুক হইতে হাস ও কৃষ্ণ জন্মিল। কৃষ্ণ মর্দকে বহন করিতে অসমর্থ হইলে ধর্ম্ম কনক পৈতা খুলিয়া জলে ফেলিয়া দেন। তাহা হইতে বাসুকি নাগ জন্মিল। ধর্ম্ম তাঁর গায়ের ময়লা বাসুকির মাথায় রাখিয়া দেন। তাহা হইতে বসুমতী (পৃথিবী) জন্মাইলেন। বসুমতীতে বেড়াইতে বেড়াইতে ধর্ম্ম তাঁর অর্দ্ধ অঙ্গের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া দেন। তাহা হইতে আত্মাশক্তি জন্মাইলেন। আত্মা কামদেব ঠাকুরকে সৃষ্টি করিলেন। কামদেবপ্রভাবে ধর্ম্মঠাকুরের রূপস্যা ভঙ্গ হইল। আত্মার কাছে ধর্ম্মঠাকুর নিজ বীথ্য রাখিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন তাহা বিব। আত্মা সেই বিব পানে গর্ভবতী হন। ক্রমে বিষ্ণু আত্মার নাভিচ্ছেদ করিয়া বাহির হন। ব্রহ্মতালু ভেদ করিয়া ব্রহ্মা বাহির হয়। যোনিদ্বার দিয়া শিব

পূর্বাণকার শিবজ্ঞীকে প্রায়ই শিবভক্ত অনাযাদের বিগোনী রূপে সাজাইয়াছেন। শিবজ্ঞী যেন অতিমাত্রায় দেবতাদের পক্ষ। পূর্বাণের সব কাহিনীতেই আত্মাদের সাধু ও সত্যাশ্রয়ী এবং অনাযাদের অসাধু ও মিথ্যাশ্রয়ী বলা হইয়াছে। রামচন্দ্র দুর্গার বর লাভ করিলেন—শৈব রাবণকে পরাজয় করিবার জগা (১৯)। কালী শৈব-রাবণজ্ঞার পরাজয়ের বাহির হন। ধর্ম্ম শিবকে ত্রিনেত্রবিশিষ্ট করেন।—সাহিত্যপরিদ পত্রিকা, ৩র্থ সংখ্যা, ১৩০৯

বেদে শূন্ত হইতে বিশ্বসৃষ্টির এইরূপ বিবরণ আছে—হে বিশ্বান গণ, তোমরা একবার ভাবিয়া দেখ, তিনি কিসের উপর দাঁড়াইয়া এই ব্রহ্মাণ্ডকে ধারণ করেন? সে কোন্ বন, কোন্ বৃক্ষের কাঠ বাহা দ্বারা ভূলোক ও জ্বালোক গঠন করা হইয়াছে? (১০।৮।১৪ শ্লক)। ইহার অর্থ—সৃষ্টিকর্তার হস্তে নির্মাণের কোনো উপকরণ ছিল না। শূন্ত হইতে তিনি বিশ্বসৃষ্টি করেন। উপরে ধর্ম্মমঙ্গল সাহিত্যে বিশ্বসৃষ্টির যে বর্ণনা আছে, তাহা বেদের এই উক্তি উপর ভিত্তি করিয়া একটি কাল্পনিক চিত্র। তাহাতে শক্তিকে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের জন্মদাতা বলা হইয়াছে। তবে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু অব্যোনিশূন্যত, কিন্তু শিব যোনি শূন্যত। তাহাতে তিন দেবতার মধ্যে শিবের স্থান নীচে—ইহা বলা হইয়াছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণে (৮ষ্ঠ—মধুকটভ বধ প্রকরণ ৮০-৮৯ শ্লোকে) ও কাশীখণ্ডেও এইরূপভাবে ভগবতী দ্বারা ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের উৎপাদন কাহিনী আছে। যে পুরাণে দেবতার প্রসঙ্গ বলিয়াছেন, তিনি সেই দেবতাকেই অল্প সব দেবতা অপেক্ষা বড় করিয়াছেন। দেবীপুরাণগুলিতে সেই জগা দেবীকে বিশ্বপ্রসারিনী বলা হইয়াছে। ধর্ম্মমঙ্গল সাহিত্য বৌদ্ধভাবিক। সেখানেও শক্তিকে বড় করা হইয়াছে। বাহা হউক শেষে ধর্ম্মঠাকুর বলিলেন—

“এতরূপে কর হিস্টি কতি ছে তুমারে।

মহেশ করবে বিভ! জগা জগ্যাস্তরে।”—শূন্যপুরাণ।

রামাই পুণ্ডিত এই শূন্যপুরাণের রচয়িতা। তিনি দেবপাল দেবের সময় (নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে) গোড় বর্তমান ছিলেন। এই ভাবে মণিকন্দর ও শিবের সহিত আত্মার বিবাহ দিয়াছেন। ব্রহ্ম হরিদাস তাহারই পুনরুজ্জীবন করেন। ধর্ম্মপূজাপদ্ধতিতেও এই কথা আছে। এইগুলিও নবম শতাব্দীর সাহিত্য। মহিপালের গীত নামে ইহাও বুকি সেকালে প্রচলিত ছিল। আমাদের মেয়েগণ পান ভাঙিতে ভাঙিতে যাহা গাহিতেন। মহিপাল ৯৮০ হইতে ১০৩৬ খ্রীঃ পূর্বাব্দ রাজত্ব করেন।

(১৮) শিবের বিবাহ হিন্দুসমাজে উৎসব রূপে অনুষ্ঠিত হয় একমাত্র নবদ্বীপে। প্রাচীন গম্ভীর বা গাজনের অঙ্গস্বরূপ ইহা তথায় অনুষ্ঠিত হয়। নবদ্বীপে শিবের সহিত বাসন্তী দশমী রাতে নিরঞ্জন পূর্বে সাতপাক দিয়া, মাসাবদল করিয়া বাসন্তী প্রতিমার বিবাহ হয়। নবদ্বীপের ইহা নিজস্ব উৎসব। কালীতেও এরূপ উৎসব নাই। সেখানে চৈত্র ও শুক্ল দ্বিতীয়ায় শিবের বারিকী যাত্রা হয়। তখন মঙ্গলাগোরীর পূজা হয়। চৈত্রপূর্ণিমাতে সেখানে রক্তিবাসেশ্বরের মহোৎসব করিবার বিধি আছে (কাশীখণ্ডে)।

(১৯) বাম্পীকির রামায়ণে নাই। পুরাণে আছে।

কারণ হইলেন শ্রীকৃষ্ণপোত্র অনিষ্কণ্ডের কার্যপাট মুক্ত করিয়া দিয়া (১০)। যেন শৈবদেব ততমান করাই শিবপত্নীর উদ্দেশ্য। পুরাণকার শিবস্বতীকে বিশ্বপ্রসবিনী বলিলেন—মহাশক্তি বলিলেন। এই মহাশক্তি আধ্যাত্মজ্ঞা, পুরাণকারও আধ্য। তিনি নিজেদের মেয়ের প্রতিভা বাড়াইতে অবধা জামাতার লাঞ্ছনা করিয়াছেন বহুস্থানে।

দক্ষযজ্ঞ এইরূপ শিবলাঞ্ছনার একটি গল্প।

অন্যথা শিবের সহিত আধ্য দক্ষের কল্যাণ সতীর বিবাহ দেন দেবতার। ১২। স্তম্ভরাং শিব তখন আধ্যদের জামাতা। মনে হয়, প্রধান প্রধান আধ্য জমিদারদের নাম ছিল ‘প্রজাপতি’। তাঁরা মাঝে মাঝে সমবেত হইয়া সমাজশাসন, রাজ্যশাসন সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। সেখানে উৎসব-আনন্দ, পান-ভোজন হইত। তাহার নাম ছিল যজ্ঞ। প্রজ্ঞা এইরূপ একটি যজ্ঞে দেবতাদের নিমন্ত্রণ করেন। উহার নাম ছিল বিশ্বস্থিতি যজ্ঞ। শিবও এই যজ্ঞে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। দক্ষ তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রজ্ঞা ও শিব ছাড়া সকলেই দক্ষকে নমস্কার করিলেন। প্রজ্ঞা প্রধান দেবতা। বোধ হয় সেই হিসাবে তিনি কাহাকেও প্রণাম করিতেন না। কিন্তু শিব প্রণাম করিলেন না কেন? দক্ষ শিবের স্বত্ত্ব। স্বত্ত্বকে প্রণাম করিতে হয়, এটুকু সভ্যতা শিবের অবশ্যই জানা ছিল। স্বতীর সহিতও শিবের প্রণয় ছিল যথেষ্ট। রহস্যটা কি? তবে কি শিব ভাবিয়াছিলেন, তিনি কোনো বিভিন্ন সভ্যতার মুখপাত্র—বিভিন্ন জাতির রাজা তাই মাঝে মাঝে করিতে পারেন না? কিন্তু আমরা তো বুঝি এক স্থানে সমবেত ভজ্ঞবাস্তব পূর্বস্বরের প্রতি সম্মান দেখান—ইহাই সদাচার। পুরাণকার এখানে শুদ্ধ। তিনি এইভাবে একটি নাটকীয় ঘটনার সূচনা করিয়া পূর্বস্বর্তী অল্পতম একটি বিয়োগান্ত পুরাণের ভবিষ্যৎ কল্পনা করিলেন। পৌরাণিক শিবচরিত্রের একটি বিশেষ অংশ সেই পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে। অনেক পৌরাণিক প্রসঙ্গের মতো এই প্রসঙ্গটিও আমরা তেমন ভালভাবে জানি না। সংক্ষেপে উহার মর্মকথাগুলি আলোচনা করা যাক।

নমস্কার না পাইয়া দক্ষ শিবকে কটুক্তি কবিলেন। তিনি সভা মধ্যেই যেন স্পষ্ট বলিলেন—অসভ্য তোকে জ্ঞাতিতে তুলিয়া লওয়া হইয়াছিল, যজ্ঞবাড়িতে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, কিন্তু বর্ষের আবার তোকে অপাণ্ডিত্য করা হইল। আশ্চর্যের বিষয় শিব কিন্তু গালি খাইয়া অবিচলিত থাকিলেন। উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন তাঁহার সেনাপতি নন্দী। খুব কাঁড়ালো কথার তিনি ওনাইয়া দিলেন—যত বড় মুখ নয় ততো বড় কথা। ঐ মুখ বিগড়াইয়া দিব। (২০) যুদ্ধ বাধে আর কি যজ্ঞ পণ্ড হয়। বিষ্ণু ছুটিয়া আসিলেন। উপস্থিত বুদ্ধি যেন তাঁহারই বেশি। তিনি উভয়ের

(২০) হরিবংশ।

(২১) নারদ পঞ্চরত্ন।

(২২) দক্ষের মুখে শিবনিন্দা শুনিয়া নন্দী সাতটি অভিধাপ দেন, তন্মধ্যে দক্ষকে তিনটি ও দক্ষের অনুমোদনকারী দেবতাদের চারটি।

দক্ষের প্রতি তিনটি অভিধাপ যথা—১। সর্বদা অজ্ঞানকারী

মধ্যে পড়িয়া মীমাংসা করিলেন। বলিলেন—‘আপনার হৃৎকেন্দ্র কেহই কম নয়, তবে হাতাহাতিটা এখন থাক, পরে ইহার বিহিত হইবেই হইবে, কাহারো কথা ফেলা যাইবে না। সাধে কি বিষ্ণুকে চক্রী বলে? যুদ্ধ বিগ্রহ আর হইল না, ত্র্যম্বক যজ্ঞ সূক্ষ্মশাস্ত্রই সমাধা হইল। তাহার পরেই দক্ষকে দিয়া যজ্ঞ করান হইল। তাহাতে অপাণ্ডিত্য শিবের নিমন্ত্রণ হয় নাই। দক্ষ নিজের কল্যাণকেও নিমন্ত্রণ করেন নাই। স্বামী বাধা দেন। বৃদ্ধস্বামীকে ভয় দেখাইয়া সতী বাপের বাড়ী যান। ফল ভাল হয় নাই। যজ্ঞ-বাড়ী ভরা দেবতাদের মুখে শিবের কুলকুল নিন্দা। মনের কষ্টে সতী মারা গেলেন। তাহা শুনিয়া শিবসৈন্য দক্ষের যজ্ঞ পণ্ড করিল। দক্ষের সেই পাপমুখ ক্ষতবিক্ষত করিল, দেবতাদের নাজেহাল লবেজ্ঞান করিল।

সতীর মৃত্যুর পর যে আত্মকর্তার সহিত শিবের বিবাহ হয়, তিনি স্বামীর প্রতি যথেষ্ট আস্থাশীল ছিলেন কিনা বুঝা যায়। কারণ তিনি স্বামীর চেয়ে নিজেকে জাহির করিতে লাগিলেন খুব বেশি।

এই সব কাল্পনিক ও রূপক কথার উপর ভিত্তি করিয়া সাম্প্রদায়িক ‘বাদ’, বাদাবাদী ও বিবাদ পুরাণগুলির মধ্যে যেন উল্লেখ হইয়া দেখা দিয়াছে। আগ্যদের প্রধান দেবতা বিষ্ণু (২৩)। বৈষ্ণব ও শৈব অবিরত বিরোধ হইয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্যে শিব ও শৈবদের কুসংস্কার করিয়াছে। যোগ-উপাখ্যানের প্রধান উদ্দেশ্য শিব ও শৈবকে ছোট করিয়া কৃষ্ণকে বড় করা। কৃষ্ণ বিষ্ণুর অবতার (২৪)। ভাগবত স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—শৈবরা অসভ্য, মাতাল, নষ্টলোক (২৫)। অবশ্য দক্ষের মুখ দিয়া ইহা বলানো হইয়াছে। মঙ্গলচণ্ডী প্রভৃতিতে শক্তি শিবকে চাপিয়া রাখিয়া নিজের প্রাধান্য প্রচার করিতে আদেশ করিতেছেন।

হিন্দু ভারতের অল্পতম প্রধান ধর্ম জৈন ও বৌদ্ধ। ভাগবত বৌদ্ধ জৈনদেরও কটুভাষার নিন্দা করিয়াছেন (২৬)।

এই দক্ষের প্রতি যিনি কোনরূপ হিংসা করেন নাই, সেই ভগবান শিবের প্রতি যে মূর্খ ও ভেদদর্শী হ্রোহ করে, সে তত্ত্ববস্ত হইতে বিশ্বস্ত হইবে; ২। দেহাদিকে আত্মা বলিয়া প্রচারকারী পশুভুল্য হয়, এজ্ঞ সে জীকামী হইবে ও ৩। তাহার মুখ ছাগবৎ হইবে।

দক্ষের দ্বারা শিবের অপমান অনুমোদনকারীদের প্রতি চারটি অভিধাপ যথা—১। যে সব কর্মস্বারা বারবার সংসারে জন্ম হয় এই ব্রাহ্মণগুলি সেই কর্মে আশ্রিত হোন; তাহারা ২। ভক্ষ্য-ভক্ষ্যবিচারশূন্য, ৩। জীবিকার জন্য বিজ্ঞাতপত্নী ও ৪। জ্ঞাতদ্বি আচরণ করুন—অর্থাৎ রাজকব্রাহ্মণ জোন।—ভাগবত।

(২৩) ভাগবত, বিষ্ণু, নারদীয় প্রভৃতি পুরাণে।

(২৪) ভাগবতে। হরিবংশে নয়, হরিবংশে বাসুদেব পুত্রকামনার বদরিকাজ্ঞমে গিয়া শিব আরাধনা করেন।

(২৫) “নষ্টশৌচা মৃদুযিগো জটাত্মাস্থিধারিণঃ।

বিশুদ্ধ শিবদীক্ষায়াঃ যজ্ঞ দৈবঃ সুরাসবঃ।”—ভাগবত।

(২৬) গীতা, ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণাদি যখন লেখা হয়, তখন ভারতে বৌদ্ধপ্রভাব স্পষ্টভিত্তি ছিল। এজ্ঞ ঐ সকল বৌদ্ধ-

কালক্রমে বৌদ্ধধর্ম শৈবতান্ত্রিক ধর্মে সমাধি লাভ করে। ভারতে তান্ত্রিকবাদ আগমনের পথের সন্ধানে যাওয়া এখন সম্ভব নয়। এখানে এইটুকু জানিলেই যথেষ্ট হইবে যে, অথবা যথেষ্ট শৈবতান্ত্রিক মতবাদ প্রচার করেন। ইহাকে বৌদ্ধ মহাযান ন্যায়মিক বলা হয়। ইহাতে বুদ্ধ বা ধর্ম বা নিরঞ্জন, মহেশ্বর মূর্তিতে পূজা পান। তাঁহার বামে শক্তি।

বেদে দেবদেবীর সংখ্যা ছিল তেত্রিশটি। এখন তাহা হইল তেত্রিশ কোটি (২৭)। অর্থাৎ এত বাড়িল যে সংখ্যা কথা যায় না।

জৈনধর্মের ভিতরে বাহাই থাক, বাহিরের রূপ শৈব। আদি জৈন ঋষভ-দেব শিবরাজ্য কৈলাসে গিয়া নির্বাপ লাভ করিলেন। জৈন পার্শ্বনাথ একেবারে ভৈরব বেশে জন্মিলেন। তাঁর দেহে সাপের চিহ্ন, গায়ের রং নীল। যেন মহাকালের নীল রং। পার্শ্বনাথ কালীতে ‘অনন্ত বৈভব কেবল জ্ঞান’ লাভ করেন চৈত্র-রক্ষা চতুর্থীতে।

বৌদ্ধ তান্ত্রিক যুগের ত্রিগুণ মূর্তি—মহাদেব, লোকেশ্বর ও মহা-

বিষেয়যুক্ত শ্লোক আছে। মনুসংহিতায় ও রামায়ণেও বৌদ্ধ-বিষেয়যুক্ত শ্লোক আছে। বিজয়াক্ষরী বলেন এ সব পরে প্রক্ষিপ্ত। তাই পুরাণযুগে যে ধর্মভাব ঠিক কিরূপ ছিল তাহা বুঝা শক্ত। অবশ্য পুণ্ড্র রচনার কাল পৌরাণিক যুগ নয়। পুরাণ রচনার অনেক আগে বৈদিক যুগের শেষ হইতে বৌদ্ধ যুগের শেষ পর্যন্ত পৌরাণিক যুগ। তারপর হাজার বৎসর বৌদ্ধযুগ। এই বৌদ্ধযুগে পুরাণ লেখা হয়। সেই জগৎ বৌদ্ধ ও বৈদিকদের সংঘর্ষকাহিনী পুরাণের প্রধান উপজীব্য। শৈব যুগ বৈদিক যুগের আগের হইলেও তাহা পৌরাণিক যুগের ভিতর দিয়া আয়ত্ত রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল। শেষে বৌদ্ধতান্ত্রিক যুগে আসিয়া মেশে। এই মিশ্রণ মুখে অজ্ঞাত তান্ত্রিক ধারার সংমিশ্রণে যে অভিনব ধর্ম সৃষ্টি হইয়াছে তাহাই বাঙলার তান্ত্রিক ধর্ম।

(২৭) অগ্রেদে আছে—হে নাসত্য অশিষ্য, ত্রিগুণ একাদশ দেবগণের সহিত মধুপানার্থে এখানে এস—ইত্যাদি (১৩৪১১১ ঋক)

এখানে ও বেদের অল্প কয়েক জায়গার তেত্রিশ কোটি দেবতার উল্লেখ আছে। ইহারা কে?

তৈত্তিরীয় সংহিতায় বলা হইয়াছে আকাশে ১১ জন, পৃথিবীতে ১১ জন ও অন্তরীক্ষে ১১ জন দেবতা আছেন (১৪৪১০১ ১ তৈঃ সং)। শতপথ ব্রাহ্মণে আছে ৮ বসু, ১১ রুদ্র, ২২ আদিত্য, আকাশ (দ্যুত) এবং পৃথিবী, এইরূপে ৩৩ জন দেবতা (৭.৫৭৭২ শঃ ব্রাঃ)। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আছে—প্রবালদেব ১১, অম্বয়াজ দেব ১১ ও উপবাজ দেব ১১, এইরূপে ৩৩ দেবতা (২১১৮ ঐঃ ব্রাঃ) বিষ্ণুপুরাণে আছে ১১ রুদ্র, ১২ আদিত্য, ৮ বসু প্রস্থাপতি ও বটকার, এইরূপে ৩৩ দেবতা। যাস্কের মতে দেবতা তিনজন, পৃথিবীতে অগ্নি, অন্তরীক্ষে ইন্দ্র বা বায়ু এবং আকাশে সূর্য (৭১৫ নিকৃৎ)। পরে পুরাণাদিতে তেত্রিশ কোটি দেবতার উল্লেখ আছে। তাঁহারা যেন বিভিন্ন ঐশ্বরিক কার্যের বা দৃশ্যের বিভিন্ন নাম।

কাল (২৮)। বোধিবৃক্ষতলে লোকেশ্বরের চারিহাত, ত্রিনয়ন, তিনি জটাহারী। ঠিক যেন বেলগাছতলায় মহাদেব (২৯)।

ভারতের ক্ষত্রিয় যুগের দুইটি মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারতে শিবকে স্ত্রী পুত্র কন্যা পরিবেষ্টিত পরিণতবয়সের পুতুঙ্গমূর্তিতে দেখি। রাবণ রাজপ্রাসাদে তিনি দ্বারী। কৃষ্ণক্ষেত্রের তিনি দ্বারী। বান্দীকি ও ব্যাস শিবকে দারপাল সাজাইলেন কি হিসাবে?

বৌদ্ধতান্ত্রিক যুগের শিব গৃহী।

ধর্মসংহিতার মতে শিব দারণ কামুক—মুনিপত্নীগণের। মুনিদের অভিষেপে শিবের লিঙ্গ খসিয়া পড়ে। তাহাকে ‘বিজয়’ লিঙ্গ বলা হয় (৩০)। সে লিঙ্গটি ছিল বড় যোজন বিস্তীর্ণ। শিবের লিঙ্গ কি-না! শিব-লিঙ্গ নিয়া বহুব্রহ্মসাপূর্ণ গল্প আছে। ভৃগু ও তাঁর সঙ্গে কয়েকজন ঋষি তত্ত্বকথা জানিতে কৈলাসে শিবের কাছে যান। তাঁহারা জানিতে পারেন, শিব তখন পার্শ্বতীর সঙ্গে কামব্যাপারে নিপুণ। তাঁহারা অপেক্ষা করিয়া কবিয়া বিরক্ত হইয়া উঠেন। চলিয়া যাইবার সময় ভৃগু শিবকে শাপ দিয়া যান—আজ হইতে তোমার লিঙ্গ পার্শ্বতীর ঝোঁতে আবদ্ধ হইয়া থাক (৩১)। ভৃগুর শাপ বিফল হইবার নয়। শিবের সে ষাটলিঙ্গ (৩২) ভারতময় আছে, তার সবগুলিই গৌরীপটযুক্ত। শিব বলেন, লিঙ্গে পূজা পাইলে তিনি বেশি খুশি হন, মূর্তিতে পূজা পাইলে ততো হন না (৩৩)।

শিবপুরাণের মতে মৃত্তিকা হইতে ফটিক, প্রায় সব কিছু দিয়াই শিবলিঙ্গ গড়া যায় (৩৪)। চন্দ্র সূর্যকে পূর্ণান্ত অষ্ট লিঙ্গের মধ্যে গণ্য করা হইয়াছে (৩৫)।

(২৮) Mahabodhi—Cunningham.

(২৯) A. S. of Maubhanja.

(৩০) মুনীনাম অত্র শাপেন পপাত গহনে বনে।

বভবোজ্ঞানবিস্তীর্ণং লিঙ্গং পরমশোভনম্ ॥ ধর্মসংহিতা

(৩১) উত্তরখণ্ড, ৭৮ অধ্যায়—পদ্মপুরাণ।

(৩২) শিবের ১২শ জ্যোতিঃলিঙ্গ—১। সোমনাথ, (সোরাট্টে)

২। বিশ্বনাথ (কাশীতে), ৩। মল্লিকাঙ্কন (শ্রীপর্বতে), ৪। মহাকাল (উজ্জয়িনীতে) ৫। ঠাকুরনাথ (কাবেরী ও নর্মদা সঙ্গমে), ৬। বৈষ্ণনাথ (প্রজ্জলিকাতে), ৭। নাগেশ্বর (দাক্ষিণ্য বনে), ৮। কেদারনাথ (সহপর্বতে), ৯। বৃক্ষীশ্বর (ইলাপুরে) ১০। রামেশ্বর (সেতুবন্ধে), ১১। ভীমনাথ (রাঙ্গসবান্দে), ও ১২। ত্রৈলোক্যনাথ (গোতমী তটে)।—শিবপুরাণ।

(৩৩) “ন তু ভ্যাম্যজিতো হচ্ছারামঃ পুণ্ড্রপুণিবেদনৈঃ।

লিঙ্গহর্জিতে বধাতার্থঃ পরং তু ভ্যামি পার্শ্বতি ॥” স্বকপুরাণ।

(৩৪) মৃত্তিকা, তাম্র, গোময়, তাম্র, কাংশ, কাষ্ঠ বা ফটিক দিয়া লিঙ্গ নির্মাণ করা চলে। ইহা ছাড়া বাণাসুর পুজিত লিঙ্গ অথবা নর্মদা পাহাড়ে পাওয়া যায় যে (নর্মদা) লিঙ্গ তাহা পূজার যোগ্য। তবে মাটির তৈয়ারি লিঙ্গই সর্বসিদ্ধিদাতা। নন্দিপূরণ।

(৩৫) শিবের অষ্ট লিঙ্গে ১। ক্ষিতি, ২। জল, ৩। অগ্নি, বায়ু, ৪। আকাশ, ৬। চন্দ্র, ৭। সূর্য ও ৮। বজ্রমান।

রূপক অর্থে লিঙ্গ ও যোনি বলিলে পুংলিঙ্গ ও প্রকৃতিকে বুঝায় (৩৬)। যোনিসংযুক্ত লিঙ্গ, সৃষ্টির জ্যোতক। তাহার দ্বারা শিব-পার্বত্যীকৈ বিধস্তষ্টা কল্পনা করা হইয়াছে। চিন্মুরা এখন ইহা ছাড়া শিব-পার্বত্যীকৈ অল্প কিছু কল্পনা করেন না। মাতৃশবের প্রাণ আবেগভরে অগ্নিসর হইয়া রূপকরূপে এই শাস্ত্র সংস্করণে পাইতে।

হিমাচলকে কি বৃত্তরূপে কল্পনা করা হইয়াছে? ইহা যেন একটি বিরাট বৃত্ত কৈলাশপূর্বী পিঠে নিয়া শুইয়া আছে। রামচন্দ্র কঠক সেতুবন্ধে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা ও কুন্তীর শিবলিঙ্গ পূজার কথা অস্তি প্রাচীন। পাশ্চাত্যগণের মতে ভারতে লিঙ্গপূজা আরম্ভ হয় খৃঃ পূর্ব এক হাজার বৎসর হইতে। কিন্তু খৃঃ পূর্ব চারি হাজার বৎসরের পুরাতন ভারতীয় নগর খনন কালে এখন বড় শিবলিঙ্গ পাওয়া যাইতেছে (৩৭)। চীন, যবদীপ, রোম এমন কি মল্যায় (মলেশ্বর) শিবলিঙ্গ পাওয়া গিয়াছে।

মহাভারত রামায়ণাদিতে শিবের অনেকগুলি নাম পাওয়া যায় (৩৮)। লোকে অসাধারণ মুক্তির জগৎ শিবস্বস্ত্যয়ন করে। যে লোক মরিতে বসিয়াছে, তাহাকে বাঁচাইবার জগৎ মৃত্যুঞ্জয় শিবপূজা করা হয় শিবজ্ঞ-উপাসিত মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রে।

সেই 'ধর্মঠাকুর' যমকে (৩৯) লোকে বাবা বুড়োবাজ বলিয়া পূজা করিতেছে। শিব না-কি নিজে এই ধর্মঠাকুরের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিয়া নিজে তাঁর স্থান দখল করিলেন (৪০)।

(৩৬) লিঙ্গ শব্দে আকাশ এবং যোনি শব্দে পৃথিবীও বুঝায়। (৩৭) "হারান্নার পথে", "ভারতবর্ষ" বৈশাখ, ১৩৫১—স্বামী ভগদীশ্বরানন্দ। (৩৮) মহাভারতে শিবের এক হাজার নাম আছে (অনুশাসন পর্ব ১৭ শ অধ্যায়)। রামায়ণে শিবের অনেকগুলি নাম আছে (বালকাণ্ড)। কবিকল্পতরু শিবের ১২০টি নাম আছে।

(৩৯) ইন্দ্র ও অগ্নি একত্রে উৎপন্ন, একজন্ম যমজ। সাগর যমকে অগ্নি বলিয়াছেন। বেদে আছে বিবস্বানের দ্বারা সবপাণ্ড গর্ভে অগ্নিদ্বয়ের জন্ম হয় এবং জন্ম ও তাহার ভগ্নী যমীরও জন্ম হয়। কিন্তু দেখা যাইতেছে বিবস্বান অর্থে আকাশ, সবপাণ্ড অর্থে উষা। তাহাদের যমজ সন্তান যম ও যমী। একপে যম ও যমী অর্থে দিবা ও রাত্রি। যম অর্থাৎ স্বর্গ পূর্বদিকে উঠিয়া, জীবনের পথ ভ্রমণ করিয়া পশ্চিমে বা পরলোকে যান। এইভাবে পুনরাগে যম পরলোকের কর্তা। Science of Language.—Max-Muller.

(৪০) আয়েদে উলুক (পেঁচা) যমের দূত; ধর্মপুরাণে উলুক ধর্মনিরঞ্জনর বাহন। এই ধর্মনিরঞ্জনের দাহন ব্যাপার এইভাবে একখানি "মঙ্গল" গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে—

"আপনি ত্যজিলেন প্রাণ দেব নিরঞ্জন।
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর দেবতা তিনজন।
মড়া কাছে করিয়া বুলয়ে অবনীতে।
কহেন উলুক মূনি ত্রিদেব সাক্ষাতে।
তিল মাত্র আপোড়া পৃথিবী চাই নাই।
ইহার বসন্ত কিছু না জানি গোসাঞী।

শৈবভেদের অগ্নিকথা সেদিনও আমরা দেখিতে পাইয়াছিলাম এখা প্রতাপ ও ছত্রপতি শিবাজীতে। বাক্সারে কল্পমহাযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছে ভারতের স্বাধীনতা ও ভারতীয়দের জয়গত অধিকার লাভের আশায়। তাই বলিতেছিলাম শিব যেন বজ্রকণী—

শৈবধর্ম প্রচার যুগে আমাদের চোখে পড়ে শশাঙ্ক গুপ্তের দ্বারা গয়ায় বোধিগুরু কাটিয়া সেখানে শিব প্রতিষ্ঠা, পালরাজগণ দ্বারা গয়ায় চতুর্ভুজ শিবমূর্তি স্থাপন। সুস্থধা রাজার বৌদ্ধ-বিষেব এবং কুমারি ভট্টের দ্বারা বৌদ্ধ পণ্ডিতের মাথা উত্থলে কুটন ও সারনাথ বিহার পুড়ানো। শঙ্করাচার্যের মতানুসারীগণের দ্বারা শৈব মহাযজ্ঞ বিস্তার। বাণ রাজার উপাখ্যান দ্বারা প্রকৃতিপুঞ্জকে শিবকৃপার পথ দেখানো। উজ্জয়িনীর বিরাট মহাকাল মূর্তি। কাড়ড়া চিত্রে রাজরাজেশ্বরের নিকট মহাদেবের নৃত্য, সমস্ত দেবগণ তথায় গীতবাহুরত। অমর কবি কালিদাসের শিব পার্বত্যীকৈ বন্দনা।

সংহিতা ও পুরাণ কত রূপেই না দেখিলেন এই কল্পকে। দেখিলেন যে, রূপ কল্পনাই মাথা নত করিলেন না কাহারো কাছে।—তা' হুমি তাঁকে শড়্ঠাই বলো বা অসত্য বলো—তাঁকে জামাতাই বলো আর অনাথ্যই বলো—তাঁকে ক্রীতিলোভেই ডাক বা অপাংক্লেয় করো—তাঁকে মহাষোণী বলো বা অনাচারী বলো—এ-সব ছোট জিনিষ তাঁকে আঘাত করে না। কারণ তিনি ক্রত। মানব-মনেব প্রধান হলহল 'কাম'কে তিনিই ভস্ম করিয়া আকাশে উড়াইয়া দেন। মানব দেহের প্রধান হলহল 'পাপ'কে তিনি কণ্ঠদেশে আবদ্ধ করিয়া ফেলেন। এই মহাশক্তিধরকে মানুষ বলিল মৃত্যুঞ্জয়। এই মৃত্যুঞ্জয়ী দেবতার মধ্যে মানুষ দেখিল তাঁর শিবরূপ। বজ্ররূপের পর মানুষ তাঁর শিবরূপ দেখিল। বহু জীবনের বড় অগ্নিপরীক্ষার পর মানুষ শিব হয়। অশিবকে অতিক্রম করিতে ক্ষতবিক্ষত হইতে হয়—বড় বড় মরণ আসে। সেই মরণ পাব হইতে সে শাস্তি চায় মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে। সে নব-জীবন চায়—সত্যকার জীবন চায়। বড় করিয়া, নতুন করিয়া

উলুকে কথা শুনি দেব ত্রিলোচন।

বাম উরুভাগে কৈল ধর্মের শাসন।

বিষ্ণু হইল কাষ্ঠ তাতে ব্রহ্মা ভতশন।

বাম উরুভাগে পোড়া গেল নিরঞ্জন।"—শীতলা-

মঙ্গল, ৩৮ পৃঃ—দৈবকীন্দন। ইহার অর্থ এইরূপ করা যায়—বাঙলা দেশের বৌদ্ধধর্ম শৈব ধর্মের দ্বারা ভস্মমান হইল। অথবা বৌদ্ধধর্ম একরূপভাবে এদেশে শৈব ধর্মের সঙ্গে মিশিয়া গেল যে, তাহাকে আর চেনা যায় না। ধর্মনিরঞ্জনের এই দাহন ব্যাপারে কাঠ যোগাইলেন বিষ্ণু আর অগ্নি যোগাইলেন ব্রহ্মা। ইহার দ্বারা সম্ভব বুঝায় যে, দাক্ষমূর্তি ইহা বিষ্ণু বা কৃষ্ণ বৌদ্ধ দেবতা জগন্নাথের স্থান অধিকার করিলেন এবং বৌদ্ধগণ বর্ণাশ্রমী হিন্দুর সংসারে ব্রাহ্মণ শাসনে আসিয়া পড়িলেন।

'ধর্মের গাজন' এখন শিবের-গাজনে পরিণত হইয়াছে। যদিও ধর্মের পূজা-পার্বণে বৌদ্ধ তান্ত্রিক রূপটি বেশ চোখে পড়ে।

ীবনকে পাইতে চায় সংসারের লোভ-পাপ-বড়-বন্ধাকে উপেক্ষা করিয়া—মৃত্যুকে ভেদ করিয়া। সে শিবকে দেখিতে চায়।

আমরা যেন জীবনে কতকে দেখিয়া ভয় না পাই। কারণ মৃত্যুতাই কতের চরম পরিচয় নয়। তাঁর প্রসন্নমুখ আছে। এই কতকে পায় হইতে হইবে। এই বিপরীত বিরোধ পার হইলে নরকে পাওয়া যায়। বিশ্বকবি সত্যই বলিয়াছেন—“কতকে বাদ দিয়া যে প্রসন্নতা সে সত্য নয়, যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে, সে বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ অতিক্রম করি (৪১)।

কতের প্রসন্নরূপই শিবরূপ। বখন তিনি শিব তখন তিনি শিব নন। তখন তিনি মহেশ্বর। তখন শক্তি-শূল-বজ্র কিছুই তার নাই—অথচ পরম শক্তির আধার তিনি। তখন তাঁর পাঁচটি হস্ত নাই, তিনটি করিয়া নয়ন নাই অথচ তিনি সব কিছু প্রত্যক্ষ করেন। তখন তিনি নির্দেহ-নিরবয়ব-নিকৃপাধি-নিগুণ...শান্ত্যং এবমদৈতম পুরুষং মহাস্তম—

“অপাণি পাদো জবনো গ্রহীতা পঞ্চাত্যচক্ষুঃ স শূণ্যোত্যকর্ণঃ।

স বেত্তি বেত্তাং ন চ তত্ত্বান্তি বেত্তা তনাহরগ্রাং পুরুষং মহাস্তম।”

১৯ শ্লোকাঃ।—তখন তিনি মহেশ্বর...ইহাই তাঁর চরম এবং শেষ রূপ।

তারত কতভাবে এই বহুগুণী কতের রূপরূপান্তর দেখিয়াছে।

কিন্তু আমরা কি জীবন-সীমাহে আজ সেই কতের রূপরূপ দেখিতে দেখিতেই মরিব? নিশ্চিত মৃত্যু নিয়া তো রক্ত শিরে। কে—? স্নানি...আমরা যে বাঁচিতে চাই, কেমন করিয়া বাঁচিব? পায় আছে—উপায় আছে...কতশক্তি আমাদের অভয় দিতেছেন...যে শব্দ—মঙ্গলময়—আগুতোষ। ইহাও কতের রূপ।

[৪১] রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“কততাই যদি কতের চরম পরিচয় হতো তা’ হ’লে সেই অসম্পূর্ণতার আমাদের আত্মা কোনো দিকের পেরে না—তা’ হ’লে জগৎ রক্ষা পেত কোথায়? তাই তো মানুষ তাঁকে ডাকছে—কত বসে দক্ষিণাং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্—কত তোমার মুখ প্রসন্ন মুখ তার দ্বারা আমাকে রক্ষা করো। চরমসত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে ঐ প্রসন্ন মুখ। সেই সত্যই হচ্ছে সকল রক্ততার উপরে। কিন্তু এই সত্যে পৌঁছতে গেলে কতের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে। কতকে বাদ দিয়ে প্রসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে শান্তি, সে তো স্বপ্ন, সত্য নয়।...যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে, সে বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ অতিক্রম করে।...যে বোধে আমাদের মুক্তি...তুংখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে।—তার সঙ্গে লড়াই করে তাকে স্বীকার করতে হয়। কননা ‘নায়মাস্তা বলহীনেন লভ্যঃ’।

—আমার ধর্মের বিকাশ—রবীন্দ্রনাথ।

তাই কলকবচ ধারণ করিতে হয়—কদম্ব করিতে হয়—কদম্ব-কুপা লাভ করিতে হয়। ইহাই হিন্দুশাস্ত্রে ত্যাগ তিতিকা আশ্র শক্তি লাভ। ইহার দ্বারা পাপকে, কামকে অতিক্রম করা যায়, কতকে জয় করা যায়। ইহাই যে সত্যকাব পাতিপত-অন্ত লাভ। কতকে জয় করিয়া এই অন্ত লাভ করিতে হয়।

মানুষের অন্তরে আছেন কত। কাম ও পাপ সেই কত। তাদের হাত থেকে রক্ষা পাইতে মানুষ ত্রাণি ত্রাণি ডাক ছাড়িতেছে চির দিন। বেদের যুগ হইতে কলির শেষ পর্যন্ত মানুষের মুখে সেই ত্রাণি রব—ত্রাণি মাম্। কতরূপে কত কাকুতি মিনতি করিয়া ডাকিতেছে—পূজা করিতেছে—তাকে তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছে করিয়াছে। যোনি আবদ্ধ লিঙ্গের বিভৎস রূপটি পর্যন্ত সম্মুখে রাখিয়া পূজা করিতেছে—ওগো রক্ষা করো, রক্ষা করো... এই কামের মোহ থেকে বাঁচাও...তুমি ছাড়া কেউ বাঁচাতে পারে না...কত তুমি আমার কামকে ভস্ম করো।

মানুষের বাহিরে আছেন কত। প্রকৃতির মাঝে বাহা কিছু অতি ভয়ঙ্কর তাহাই কত। বৈদিক মানুষ তাই বজ্রবল্লভকে কত বলিয়াছেন—অগ্নিকে কত বলিয়াছেন। অগ্নির শিখাগুলি কতের দ্বীপ হইয়াছেন। বড়কে বলা হইয়াছে কতপুত্র। এই কতপরিবার মানুষকে চিরদিন আতঙ্কিত করিতেছে।

কাম ও পাপকে বাদ দিয়া মানুষের প্রকৃতি গড়া হয় নাই। সব জীবের দেহে তারা আছে। যেমন শিবের সঙ্গে বিছা ও অবিছা দুই আছেন। দুই সতিনী। এক আছেন বলিয়াই অন্যো সতিনী। দুইজন থাকিবেনই, একজন নয়।

দেহধারী মানুষ মরিবেই মরিবে। ইহার চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই। দেহধারী ভগবান শ্রীকৃষ্ণও দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। দেহ মরে কিন্তু আত্মার বিনাশ নাই। এই আত্মাকে চেনার নাম অমরতা লাভ। বলহীন ইহা পাবে না—“নায়মাস্তা বলহীনেন লভ্যঃ”। এই বল লাভ হয় সাধনা দ্বারা। কিসের সাধনা? কামাদি চিন্তাবৃত্তি নিরোধের সাধনা। নিরোধের মানে যেন আমরা ভুল না করি। নিরোধ মানে বাদ দেওয়া নয়। বাদ দেওয়া যায় না। মানুষের প্রকৃতিতে পাপ পুণ্য থাকিবেই। পাপ না থাকিলে পুণ্যের অস্তিত্ব থাকে না। ইহারাই বিছা ও অবিছা। এখানে ‘তুমি’ কে? তুমি যেন একজন আলাদা লোক। তুমি যেন ‘বল’—মনের বল...কত। তোমার মনের উর্ধ্বে তোমার মধ্যে আর একজন আছেন। তিনি আত্মা—তিনি মহেশ্বর। পাপ পুণ্যকে রসাতলে ফেলিয়া দিয়া উপরে ওঠো! এই মহেশ্বরকে দেখাই অমরতা লাভ। দেখা, অর্থাৎ ‘দর্শন’। এই আত্মাকে লাভ করাই অমরতা লাভ—অমর হওয়া। শিব সাক্ষাৎ করাই অমরতা লাভ—শিব লাভ।

আমরা কি সেই রূপটি আজ দেখিতে পাইলাম?



আবণের প্রথম।

ভাছই ধান এখনও মাঠ থেকে ওঠেনি, তাই চারিদিকের মাঠ ভরা ধানের ওপর সজল হাওয়ার টেউ বইবার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে যাচ্ছে এক একটা কালো ফিঙে। হু'পাশে বর্ষার জল, আর ধানভরা মাঠ, আর ওরই মাঝখানে কাদায়, জলে হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়ে—মাথায় গামছার পাগড়ী আর হাতে মোটা বাঁশের লাঠিটা নিয়ে যে লোকটি সজল সন্ধ্যার আবছা আলো-অন্ধকারের মধ্যে অসঙ্কোচে “ছিনাথপুরের” পথ ধরেছিল, চারিদিকের আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলছিল ওরই কণ্ঠের মুছনা :

বঁধুর আমার বরণ কালো,

বাক্সিয়ে বাঁধী কুল মজালো রে...

ছিনাথপুরের মধ্যে ঢুকে সে থমকে দাঁড়ালো সেইখানটায়, যেখানটায় তিনচারটা ধর্মের বিভিন্ন পথ এক জায়গায় মিলে মিশে হাটখোলার খানিকটা জায়গা বেশ প্রশস্ত করে তুলেছে। মাঝখানে ওর বাঁধা বটতলা।

সেইখানে দাঁড়িয়ে প্রাণকেষ্ট হাক দিলে—“কে ও? ওখানে মাছ ধরে কে?”

কেউ উত্তর দিল না সে কথার, কেবল মুহূর্তবাসে পুকুর পাড়ের হেলা বাঁশঝাড়টার কঙ্কিগুলো নড়বার সঙ্গে সঙ্গে পাতা-গুলোও শিরশিরিয়ে উঠলো যেন। সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যেও তাকিয়ে তাকিয়ে প্রাণকেষ্ট মনে হল, পুকুরপাড়ের ঘেঁটু আর আশু'শ্যাওড়ার ঝোপঝাপগুলো যেন নড়ছে আস্তে আস্তে, একবার কোন গাছটা হুলেও উঠলো যেন একটু জোরে!

প্রাণকেষ্ট এবার জোর গলায় প্রশ্ন করলে :

“কে ওখানে, এখনও পঠ করে বলে ফেল বলছি, নইলে জান ত এ গাঁয়ের নাম করা প্যানা ডাকাত আমি... এমন কোনও অকাজ নেই, যা না করতে পারে এই প্যানা, ফ্যালারামের নাতি, ...হু”

প্রাণকেষ্টের কথার উত্তরেই যেন একটা সাবীহারী গাংশালিক একটানা চীৎকারে সন্ধ্যাকাশ মুখর করে উড়ে গেল।

সেই সঙ্গে ঘেঁটু আর আশু'শ্যাওড়া ঝোপ ঠেলে বার হয়ে এল একটা নারীমূর্তি; সর্কাক্ষ ঘিরে তার ঘোবনের পরিপূর্ণতা উপছে পড়ছে! ঠোঁটে হাসি, মুখে পান। প্রাণকেষ্টের দিকে তাকিয়ে পাত্তলা পানের ছোপে লাল ঠোঁট হু'খানা অবহেলার একটু উন্টে প্রশ্ন করলে—“বলি চিন্তে কি কষ্ট হয়?”

প্রাণকেষ্ট ওর দিকে তাকিয়ে একটু চমকে উঠলো, অপ্রস্তুত কণ্ঠে জবাব দিলে : “ও—তুই সখি! তা কে জানে বল—যে এমন অসময়, এমন জায়গায় তুই আবার!” কথাটা অসম্পূর্ণ, কিন্তু বুঝতে বোধ হয় সখীর কষ্ট হলো না; সর্কাক্ষকে মুখ বিকৃত করে বললে—“মরণ আর কি! টেঁচিয়ে গাঁ মাথায় করলে মিলে, সাথে বলি চোখ থাকতে কাণা!”

প্রাণকেষ্ট হাসি দিয়ে আবার নিজের ক্রটি ঢাকবার চেষ্টা করলে।

“তা, কে জানে বল্ যে... রামান আরপার আবাব...”

“বাছুর হারিয়েছে গো, বাছুর হারিয়েছে, কমলে বাছুর। গাই হামলাচ্ছে, দুখ দুইতে পারছি না।”

প্রাণকেষ্ট কথা হারিয়ে ফেললে সখী গোয়ালিনীর স্মৃতি, হাত্তোজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। মনে পড়ে গেল ওর অনেক দিন আগের কথা!...

বেদিন সখী শুধু দুখ বোণান দিতে দরজায় আসত না, আর সেও বেড়াত না পরস্যা উপায়ের নানা ফন্সী-ফিকির উদ্ভাবন করে।—মনে পড়ে কথাগুলি।

কিন্তু সে অনেক দিন, অনেকদিন আগের পরিচয়। আর তার সঙ্গে শিল্প বিসর্গও সংশ্রব নাই তাদের কারোও।

হু'জনের মধ্যে সখী বেড়ায় সারাদিন গরু, বাছুর টেনে, এবাড়ী ওবাড়ী দুখ যুগিয়ে, আর তার সঙ্গে চিরকল্প ধামী পেঙ্গাদের সেবা করে; আর একজন এই প্রাণকেষ্ট বেড়ায় সোকের নানাভাবে অনিষ্ট কষ্টে ও নিজের স্বার্থ বজায়ের চেষ্টায়।

তবু রক্ষণ যে, তার বো নাই। যে কয়দিন বেচেছিল, সখী সোয়ামীর মত বিছানায় পড়ে থাকত না, খেটেই খেত, আ সোয়ামীকেও খাওয়াত। কিন্তু তাতেও তার ওপর প্রাণকেষ্টের কথার কণ্ঠের হুমকীর অন্ত ছিল না। কিন্তু সে অনেকদিন, বোধ হয় ঠারপাচটা সন্ তার ওপর দিয়ে চলে গেছে।

বেশীক্ষণ নয়, বোধ হয় কয়েক মিনিট।

প্রাণকেষ্ট যেন শিউরে উঠলো। চমকে চোখ নামিয়ে বললে, “নে, নে, পথ ছাড়্ আমি বাই।”

আঁচল থেকে গুলের কোটো খুলে, মুখে দিয়ে সখী এবার মুখ টিপে হাসলো, “কেন, কথাটা বিশ্বাস হলো না বুঝি?”

“না।”

“কেন শুনি, বলি ঠাকুর মশায় বুঝি একাই জগতের সত্যবাদী যুধিষ্ঠির, আর কেউ নয়?”

প্রাণকেষ্ট জবাব দিল, “সবার কথা জানিনে বটে, তবে তোরা কথা জানি। তুই মিথ্যাবাদী। মিথ্যে কথা বলা তোরা স্বভাব, ওতে তোরা জিভে আটকায় না, সত্যি বলতে বরফ বাপে তোরা! কর, স্বীকার করদিন দেখি। বল্‌দিন, “মাইরি।”

সখী বললে, “ও কিরে কাটতে নেই, আমরা মেয়েছলে।”

“উ—মেয়েছলে! বড় মেয়েছলে! আমার মত দশটা ব্যাটাছলের কান কাটতে পাবেন উনি, আর মেয়েছলে! কেমন বলেছিলাম কি না যে... মুখের কথা কেড়ে নিয়েই যেন সখী এগিয়ে এলো আরও হু'এক পা। মাজার হাত রেখে, অজ্ঞ হাত মুখের কাছে রেখে বললে, “সম্পকে নোন্‌হাই হুও, হু'একটা মিথ্যে কথা যদি বলসেই থাকি তো বলছি, দোষটা কিসের? তবে যখন হাতে নাতে ধরেই ফেলেছ নেহাৎ, তখন সত্যি কথাটাই বলি শোন—ওষু খুঁজতে গিইছিলার; বুঝলে?”

“কিসের ওষু?”

“তোমাকে বশ করবার।”

কথাটা বলে ফেলেই সখী হেসে উঠলো; যেন এতবড় ঠাট্টা সে আর কোনও দিন ক্যাঁড়কে ধরেই এমন আনন্দ পাচ্ছিল, এমন

অগ্রসৃত্ত ও কণ্ঠে পারে নি কাউকে। কিন্তু হাসি খামলে সে সবিস্ময়ে দেখলে, যাকে উদ্দেশ্য করে তার এই পরিহাস, সে নিরীকার।

পাখরের মুষ্টির মত নিস্তকে দাঁড়িয়ে প্রাণকেই কেবল তার ফেঁই তাকিয়ে আছে। সে মুখে ঠাট্টার চিহ্নও নাই।

সখীর ঠোঁটে তখনও হাসির যে বেশটুকু লেগে ছিল, সেটা লিয়ে এলো আন্তে আন্তে; ভূত দেখার মত আড়ষ্ট স্বরে ডাকলে ক্ষুটে, “ঠাকুর মশাই।”

প্রাণকেই উত্তর দিলে, “পথ ছাড়, আমি যাই।”

সখী সরে দাঁড়ালো পারে পারে, কোনও প্রশ্ন করলে না আর। কবল একটু পরে চোখ চেয়ে দেখলে প্রাণকেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের বাক ঘুরে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে।

খানাপারের অবিশ্রান্ত কিল্লীরবের সঙ্গে একটা দীর্ঘবাসের শব্দও শিগা গেল সখীর বুক থেকে।

গ্রামের পথ তখন জনহীন, পাখীরাও বাসায় ফিরে গেছে ব্যথ হয়।

কেমন যেন একটা আড়ষ্ট ভাব নিয়ে সখী বাড়ী ঢুকলো নিশ্চন্দে। দেখলে, বারান্দার একধারে উবু হয়ে বসে পেলাদ পাচ্ছে আর থেকে থেকে কাশছে। সখীর দিকে নজর পড়তেই যেন আগুনের মত জ্বলে উঠলো। জ্বিভে বিব ছড়িয়ে ব’ললে, ইয়ারকি সেরে ফেরা হলো এতক্ষণে? ফিরলি কেন? বলি ড়াইই বা ফিরলি কেন? না ফিরলেই পারতিস!”

সখীকে যেন ভূতে পেয়েছে; কথা কইলে না।

হাঁপাতে হাঁপাতে পেলাদ আবার প্রশ্ন করলে, “কথা কইছিস। যে বড়?”

শান্ত স্বরে সখী ব’ললে, “কি কইব?”

উত্তরে দেওয়াল ধরে উঠতে চেষ্টা করলো পেলাদ, কিন্তু আরলো না; হাত বাড়িয়ে তামাকসাজা কলকেটা ছুড়লে সখীকে ক্য ক’রে, লক্ষ্য ব্যর্থ হলো না পেলাদের।

মুহূর্ত্তে একটা রক্তাক্তি কাণ্ড ঘটে গেল, সখীর কপালের পাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত ফেঁড়ে গেল সেই কলকের ঘায়ে। দ হুই হাতে রক্তাক্ত কপালটুকু ধরে বসে পড়লো মাটিতে। একটা খাও মুখ থেকে বার হ’লো না।

পেলাদের সঙ্গে সখীর এ বিবাহের একটু ইতিবৃত্ত আছে।

সখীর বাপ তানা ঘোষের পেলাদের কাছে বেনা ছিল কিছু। বেনাটা মূলে আসলে যেদিন ওর ভজাসনটুকুর দায়েরও ওপরে ঠে গেল, সেইদিনই পেলাদ দাবী ক’রে বসলো ওর বেনা শোধের, তানা কাথরে উঠলো—“কিছুই নেই দাদা আমার দেখছো তো! কিন্তু মোহাই তোমার—আমার বাপ-পিতেমোর ভিটে-ছাড়া কার না আমার, মোহাই তোমার।”

পেলাদের শুকনো বিবর্ণ ঠোঁটের ওপর বাকা হাসি খেলা ক’রে গেল। বললে, “বেশ তো, কিন্তু ব্যবস্থা করতে হবে তো। হোক কিছু, ফেলে রাখলে তো চলবে না! আর আমার এই রীতি, কখন আছি কখন নাই। কে যে দেখে, কে যে মুখে এক টি জল ঢেলে দেয় তার বখন হৃদিশ নেই...”

তানা তখনও গলায় গামছা জড়িয়ে কাঁপছে বলিদানের পাঠার মত, কারণ সে জানে পেলাদের প্রকৃতি।

সে কতবড় নৃশংস—কতবড় শয়তান—তানা তা জানে।

একটু থেমে থেকে পেলাদ বললে, “তবে একটা কথা—পারিস্ তো বল, তোর সব বেনা শোধের ব্যবস্থা ক’রে দি। করবি তানা, কথা দে—”

আগ্রহে আনন্দে তানার চোখ দুটো বিকসিত হ’য়ে উঠলো।

হাতের হাঁকোটা তানার দিকে এগিয়ে দিয়ে পেলাদ বললে, “বলছিলাম কি, তোর মেয়েটাও তো বড় হয়েছে—তাই! আর আমারও দেখাশোনা করবার একটা লোকের দরকার—তাই।”

তানা এ প্রশ্নের তুললে নিশ্চন্দে, নিশ্চন্দেই সে সম্মতিও দিয়ে এলো চৌদ্ধ পুরুষের ভিটের জন্তে, কিন্তু ভোগ করতে পারলে না সে—ভিটের মায়াও পৃথিবীতে আটকে রাখতে পারলে না তাকে, মেরেকে পেলাদের হাতে সম্প্রদান করবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই যে সে জ্ঞান হারালে—আর সে জ্ঞান ফিরে পেল না।

প্রাণকেই চুপ করে বসে ছিল, সামনে ওর হাটের জিনিষ জড়ো করা। আকাশভরা নক্ষত্র, সন্ধ্যার পরের ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে আন্তে আন্তে গাছের পাতা কাঁপিয়ে।

একখানা মাত্র ঘর, তারও একধারের চাল খসেছে। লোকে বলে—একা মানুষ প্যানা, ডাকাতিই করুক, আর মিথ্যে মোকদ্দমা বাধিয়ে মানুষকে সর্বস্বান্তই করুক, পরমা জমিয়েছে ও ঢের, তবু ও প্রাণ ধরে ঘর সাধারণ না পরমা নষ্ট হবার ভয়ে, আর কিছু নয়। সেই ঘরের হাতুনের বসে প্যানা একবার সামনের রাস্তার দিকে তাকালো, কারা যেন পথ বয়ে হেঁটে আসছে না, পদক্ষেপ একটু তাড়াতাড়ি! হাতের লঠনটা সেই পদক্ষেপের তালে তালে ছলছে।

কাছাকাছি হতেই প্রাণকেই হাক দিলে, “কে বায়?”

যে যাচ্ছিল সে উত্তর দিল, “আমি, নিবারণ।—বলি পেলাদ বুড়োর কাণ্ডটা শুনেছ খুঁড়ো, বোঁটাকে এমন মার মেরেছে যে কপাল ফেটে একেবারে—”

বাকী কথাটা আর কানে এলো না প্রাণকেইর।

“পেলাদ মেরেছে সখীকে! মারুক। ব্যাপারটা এমন কিছু নতুন নয় এবং এমন কিছু বিশেষ স্থানও অধিকার করলো না প্রাণকেইর মনে রাখার পর্ধ্যায়ে। তবে কেমন একটু অস্বস্তি, তা সে এমন মাঝে মাঝে হয়ই।

মার খেতে হয় না মেরেছেলের ব্যাটাছেলের কাছে! ইস, ভারী একেবারে শুকঠাকুরের জাত কি না, তাই মাথায় তুলে রাখতে হবে রাস্তার দিন। ইস! মনের মধ্যে একটা নতুন শক্তি সঞ্চার করে প্রাণকেই উঠলো। হাটের জিনিষগুলো ঘরে তুলে—একটা মাটির হাঁড়িতে জল চড়ালে উঠুন ছেলে; চা হবে! বড় ক্লান্ত সে। এখন একটু গরম চা না খেতে পেলে পা হাত এমনকি

মনটাও ঠিক খেলছে না। চা চড়িয়ে গুণ্ গুণ্ করে আবার
স্বপ্ন ধরলো—

বঁধুর আমার বরণ কালো,—

বাজিয়ে বাঁশী কুল মজালো রে...এ

সখীকে কে যেন এনে দাঁওয়ার একপাশে শুইয়ে দিয়েছিল
মাহুর পেতে। অজ্ঞপাশে বসে পেল্লাদ তখনও হাঁপাচ্ছে আর
গালাগাল দিচ্ছে অকথ্য ভাষায়, “হারামজাদি! ইয়ারকি মারতে
ধাওয়া হ’য়েছিল!—ইয়ারকি।”

বাইরে থেকে নিবারণ ডাকলে: “পেল্লাদ ঠাকুর্দা, বলি
জ্ঞান এয়েছে ঠাকুর্দার? ও পেল্লাদ দা!”—পেল্লাদ কি উত্তর দিল,
ভালো বোকা গেল না। কেবল উঠে ঘরে যেতে যেতে দেখে
গেল—নিবারণ এগিয়ে আসছে। একহাতে ওর লঠন, অজ্ঞহাতে
ওষুদের ব্যাগ। নিবারণ গ্রামের ডাক্তার, পাণ না করুক, তবু,
হাতবশ আছে।

ঘরে থেকেই পেল্লাদ গর্জন করে উঠলো: “জা—জাখ,
ওষুদের দাম টাম আমি দিতে পারবো না বল’ছি, তা বুঝে দান
ক’রো নিবারণ। হ্যাঃ...”

“আচ্ছা সে আপনাকে ভাবতে হবেন।”

শিষ্ট হাসির সঙ্গে কথা কয়টা উচ্চারণ করে নিবারণ এসে
বললো সখীর মাখার কাছে। সখী চোখ বুজে শুয়ে আছে, ওর
কপালে বাঁধা জলপটী ভিজিয়ে তখনও ব’রছে টাটকা রক্তের ধারা।

নিবারণ নীচু হ’য়ে ডাবলে, “ঠাকুর্দা।”

সহানুভূতি ও সমহৃৎখে ওর কণ্ঠস্বর কাঁপছে। পান্ডাবীর হাতায়
চোখ মুছে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন আছ এখন?”

সখী চোখ চেয়েছিল; বললে “ভালো।”

নিবারণ ক্ষিপ্ৰহাতে সখীর কপালের কাটার ওষুধ লাগিয়ে
ব্যাপ্তক করে দিল; তারপরে মুখখানা খুব কাছে এনে ফিস্-
ফিসিয়ে প্রশ্ন করলে—“কলকাতায় যাবে ঠাকুর্দা।”

সখী অত কষ্টেও নিবারণের এই কথায় বিশ্বাস বোধ করলে—
“কলকাতায়? কেন?”

“এখানে থাকলে তুমি এইভাবে কোন্ দিন ম’রে প’ড়ে থাকবে,
কেউ জানবো না।”

“ও—কথাটা সখী এতকণে বুঝলো, বললে, বেশ! “তবে
সেয়ে উঠি আগে।”

নিবারণ উঠে গেলে সে আজ সত্যি সত্যিই ভাবতে আরম্ভ
ক’রলো তার এখানে জায়গা আছে কি নেই। এই এতদিনের
মাছুর হওয়ার মাটি, এই গ্রাম, এই নিস্তব্ধ আকাশ, এই ঘর
উঠোন, সব ফেলে তাকে কেবল মাত্র এই পেল্লাদের অত্যাচারের
জঁজে চলে যেতে হবে? সত্যিই চলে যেতে হবে?

সখী শয্যাগত। সেই কপাল-কাটা বা তার শুকোরনি, গতি
ওর যেন অজ্ঞদিকে বাচ্ছে আস্তে আস্তে।

ওষুধের ব্যাগ হাতে হনহনিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালো
নিবারণ। সামনেই প্রাণকেষ্টকে দেখে—সরোমে ব’লে উঠলো—

“এ হ’তেই পারে না বুড়ো—তাতে ছ’ দশটাকা আমার খরচ-

খরচা হয় সেও বি আচ্ছা, তবু আমি সহর থেকে পাশকরা
ডাক্তার আনিব, তবে আমার নাম—! মুখের কথা, এতবড় একটা
সিরিয়াস্ কেস্, বিশেষ যখন আমারই হাতে প’য়েছে! লোককেই
বা বলবে কি?”

“সিরিয়াস্ কেস্?”

প্রাণকেষ্ট সচকিত হ’য়ে উঠলো—“কার? যে? বলি ও
নিবারণ।”

“ও-ই পেল্লাদ ঠাকুর্দার স্ত্রীর।”

কথাটা উচ্চারণ ক’রেই নিবারণ আবার বার হ’লো হনহনিয়ে—
মস্তমুস্তের মত প্রাণকেষ্টও নিজের বাড়ী ছেড়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে
চ’ললো সখীর বাড়ীর দিকে, কিন্তু সে বাড়ীতে প্রবেশ ক’রতে সে
পারলে না, আবার তেমনি নিঃশব্দে, তেমনি ধীরে ধীরেই ফিরে
এসে ব’সলো নিজের ঘরের হাতিনেয়! পরদিন সে শুনলো নিবারণ
সহর থেকে পাশ করা ডাক্তার এনেছিল বটে, কিন্তু সখী তার সে
উপকার নেয়নি, পেল্লাদকে ডেকে দরোজাটা বন্ধ করিয়ে দিয়েছে
ওদের সামনেই, আর ব’লেছে, গরু বেচে সে এ ঋণ শোধ ক’রবে
নিবারণের।

কিছুদিন পরে, ছই টাকা একখানা গরুর গাড়ী পথ চ’লতে
চ’লতে গেলো, ভেতর থেকে ধীরে ধীরে ককালসার যে নারী-
মুষ্টিটি নৈম প্রাণকেষ্টের ঘরের দরোজার দাঁড়ালো, তার দিকে
তাকিয়ে প্রাণকেষ্টের মুখে কথা বাতু হ’লো না; কেবল সবিম্বয়ে
উচ্চারণ ক’রলে—“সখি! তুই?”

সখি হাসলো। পা ছুঁতো ওর দাঁড়িয়ে থাকতে কাঁপছে, তবু
আঁকড়ে ধ’রেছে দরোজার কপাট দু’খানা।

হাসিমুখে জবাব দিলে, “হ্যা ঠাকুরমশাই আমি! মরিনি, বঁচে
উঠেছি আবার, তাই একবার পায়ের ধুলোটা নিতে এলাম
তোমার, হাজার হোক অনেক মিথ্যে কথা ব’লেছি, ক্ষমা দিও।
নইলে আবার ভুগবো!”

হেঁট হ’য়ে পায়ের ধুলো নিয়ে সে উঠে গেল; মস্তমুস্তের মত
পেছনে পেছনে গাড়ীর কাছে এসে প্রাণকেষ্ট প্রশ্ন করলে, কিন্তু
কোথায় বাচ্ছিস তা-তো ব’ললি নু’সখি!

সখী এবার ফিরে তাকালো পূর্ণ দৃষ্টিতে! প্রাণকেষ্টের মাথা
থেকে পা’ পর্যন্ত দেখে নিল যেন অবজ্ঞায়, ঘৃণায়। তারপরে
একটু হাসলে; বিস্মৃত সে হাসি। বললে, “উপস্থিত অজ্ঞ গায়ে
যব কিনে, তারপরে যাব এমন জায়গায়, যেখানে নিবারণ নেই,
তুমিও নেই; বুঝলে?”

গাড়ীর মধ্যে থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে পেল্লাদ গ’রজে উঠলো,
“ইয়ারকি মারা হ’চ্ছে! কেবল ইয়ারকি।”

প্রাণকেষ্টের বুকের ভেতরটায় কে ওমরে উঠলো—রুধ
নিঃশ্বাসে। তাকিয়ে দেখলে—সামনের ধুলোর ভরা পথের বুবে
চাকার রেখা একে সখীর গাড়ী চ’লে যাচ্ছে, বোধহয় চিরদিনে
মতই,—আর তাকে ডেকে ফেরানো যাবে না, ডাকলেও সে
ফিরবে না ছিনাখপুরে।...

নদীপারের তালবনের মাখার মাখার তখনও স্বর্ধ্যাস্তের শো-
আলো চক্ চক্ ক’রছে।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর পোল্যান্ডের অখণ্ডতা রক্ষার জন্ত যুরোপগণ্ডে যে ভীষণ সমরানল জ্বলিয়া উঠে, আজ প্রায় ছয় বৎসর পরে তাহার অনেকটা অবসান হইল। দানববলে বলীয়ান দৃষ্ট জার্মানী আজ ক্ষত-বিক্ষত দেহে ধরাশয়ন করিয়াছে। ধরা-বাসী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছে। এখন এই দুর্জয় দানবের নিশ্চেষ্ট মৃতদেহের উপর বিজয়োৎসবের বীরবৃন্দ কিরূপ ব্যবহার করেন তাহা দেখিবার জন্ত ধরাবাসী উৎসুক হইয়া রহিয়াছে। এই যুদ্ধে ধর্মের জয় ও অধর্মের ক্ষয় হইয়াছে কিনা এইবার তাহা বুঝা যাইবে।

এই ছয় বৎসরব্যাপী যুদ্ধে ভারতের ক্ষতি অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। একমাত্র বাঙ্গালা দেশে মানবমৃত্যু অভাবের ফলে ত্রিশ পরিত্রিণ লক্ষ লোক কেবল মাত্র অনাহারে দেহত্যাগ করিয়াছে। ইহা ভিন্ন রোগের সময় ঔষধ এবং পথ্যের অভাবে কত লোক যে মরিয়াছে এবং এখনও মরিতেছে তাহার বিবাস্যযোগ্য হিসাব প্রকাশ নাই। তাহা হইলেও স্বজনবিয়োগ-ব্যথাকাতর ভারতবাসী এই দানব-নিপাতে আনন্দিত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

যাহার যেখানে ব্যথা তাহার সেইখানে হাত। তাই যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার বিধিত ভারতের তথা বাঙ্গালা প্রদেশের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা হইবে তাহাই দেখিবার জন্ত আমরা ব্যস্ত এবং উৎকণ্ঠিত। এদেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদেরই দৃঢ়বিশ্বাস যে, বর্তমান যান্ত্রিক যুগে, অশ্রমশিল্পের পথের উন্নতি সাধন ব্যতিরেকে কোন মানবসমাজই টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। যে দেশে উদগ্র সাম্রাজ্যবাদীরা লোভে দিশাহারা হইয়া শোষণনীতি চালাইবে—সে দেশ দারিদ্র্যের গভীর গর্ভে পড়িয়া পরিণামে প্রাণ হারাইবেই। ভারতের ছায় প্রাচীন জনবহুল দেশ যদি বাধ্য হইয়া অথবা বিহ্বল বৃত্তিতে বিবশ হইয়া কেবল কাঁচামাল উৎপাদনের বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হয় তাহা হইলে তাহার পরিণাম যে কতদূর শোচনীয় হইতে পারে, সে বিষয় ভাবিবার মত দূরদৃষ্টি অতি অল্প লোকেই আছে। তাই আজ এই যুদ্ধবিরতির কালে ভারতীয় অশ্রমশিল্পকে সৎকর করিবার জন্ত কি করা হইবে, তাহা জানিবার জন্ত ভারতবাসীরা এই বিপুল ব্যাকুলতা।

ব্যায় বর্তদিন নরমাংসের আবাদন না পায়, ততদিন সে নর-হিংসা করে না। কিন্তু যেমন সে একবার নরমাংসের স্বাদ পায়, তেমনই সে মানুষ খাইতে পাইলে আর কিছু খাইতে চায় না। প্রবল-পরাক্রান্ত জাতিদিগের মধ্যে সাম্রাজ্যবাদের নেশাটা অনেকটা এই প্রকার ব্যাঘের নৃমাংসভক্ষণের নেশার মত। যতই খাইবে ততই খাইবার জন্ত ব্যাকুলতা বাড়িবে। পররাষ্ট্র হরণের পয় হইতেই গ্রেটব্রিটেনের সৌভাগ্য স্ফুটিল হইয়াছে। পলাশীর যুদ্ধের পর বাঙ্গালার যে অর্ধ লুপ্তিত হইয়া বিলাতে গিয়াছিল, তাহাতেই বিলাতের অশ্রমশিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহা ইংরাজ অর্থনীতিক ঐতিহাসিকের কথা। (১) এখন গ্রেটব্রিটেনের পক্ষে সাম্রাজ্যবাদ

অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন সে রাজ্যের কোন অংশ ত্যাগ করিতে পারে না। নীতিজ্ঞান বা ধর্মবুদ্ধি আর তাহাকে সাম্রাজ্যবাদে বিরত করিতে পারিবে না। যতই তাহার হাতে অধিক মূলধন জমিবে, ততই সে বৃত্তান্ত গভীর জায় নতন নতন তৃণক্ষেত্র পাইবার চেষ্টা করিবেই।

বিগত মহাযুদ্ধের পর গ্রেটব্রিটেনের বহির্বাণিজ্য কতকটা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। বহুদেশ শুধু-প্রাকার রচিয়া বিদেশী পণ্যের প্রবেশপথে বাধা দিয়াছিল। ভারতেও, অশ্রমশিল্প এই সময়ে কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইংরাজ ইহা গুনজরে দেখে নাই। তাহারা কখনই ভারতীয় জনগণের শিল্পপ্রসারিণী চেষ্টার উৎসাহ দেয় নাই। সেই জন্ত এবার যুদ্ধের প্রথম হইতেই বণিকবৃত্ত ধনিক ইংরাজেরা যুদ্ধোত্তরকালে ভারতীয় বাজারে বাহাতে বিবিধ ব্রিটিশপণ্য বিক্রয় তাহার জন্ত আটপাট বাধিয়া রাখিয়াছে। ব্রিটিশ অর্থনীতিবিশারদবর্গ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, বিগত যুদ্ধের পূর্বে যে পরিমাণ ব্রিটিশপণ্য বিদেশে বিক্র্যিত, বর্তমান যুদ্ধের পরে যদি তার দেড় পণ্য ইংরাজ বণিকেরা বিদেশে বেচিতে না পারে, তাহা হইলে ব্রিটেনের নিস্তার পাইবার উপায় নাই। সেই জন্ত গ্রেটব্রিটেনের শক্তিশালী বণিকগণ প্রায় সকলেই সাম্রাজ্যবাদী। একদা অবস্থায় প্রভাবশালী ব্রিটিশদিগের নিকট হইতে শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে ভারতবাসীর সাহায্য পাইবার আশা অতি অল্প।

কিন্তু 'একা' রামে রক্ষা নাই সহায় স্ত্রীস্বামী' ব্রিটেন ত ভারতের স্বদেশের উপর চাপিয়া বসিয়া আছেন, তাহার উপর মার্কিন এই যুদ্ধের প্রয়োজনে ভারতে নিজ শিল্প-বাণিজ্যবৃদ্ধির প্রয়াস পাইতেছে। মার্কিন ইদানীং যেন সাম্রাজ্যবাদী হইয়া উঠিতেছে। ইহা কেবল আমাদের ধারণা নহে, বিখ্যাত লেখক অধ্যাপক লাক্সারও সেই ধারণা। মার্কিনের ইচ্ছাও ঐ শ্রম দান ব্যবস্থা দেখিলে সে সন্দেহ মনের মধ্যে উদ্ভিত হওয়া অসম্ভব নহে। হইতে পারে যে, অগ্নিদাহভীত গভীর মত আমরা সিদ্ধি মেঘ দেখিয়াই ডরাইতেছি। বার বার প্রত্যাহিত হইলে মানুষের মনে অকারণ-সন্দেহের উদয় স্বাভাবিক। কিন্তু এই সন্দেহ যখন ইংরাজ-মহলেও উঠিতেছে তখন উহা একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। স্মরণ্য ব্রিটিশ বাণিজ্যের ছায় মার্কিনী বাণিজ্য যদি ভারতের স্বদেশে চাপিয়া বসে, তাহা হইলে ভারতীয় শিল্প আর কতদিন টিকিতে পারিবে—তাহাই হইতেছে বিশেষ চিন্তার কথা। বিস্তীর্ণ তৃণভূমিশোভিত মার্কিন রাজ্য ক্রমশঃ কৃষিসম্পদশালী জনবহুল রাজ্যে পরিণত হইতেছে। বৈজ্ঞানিক প্রথার চাষ করিয়া তাহার যে সম্পদ উৎপন্ন হইতেছে, তাহা তাহার স্বদেশের ও প্রতিবেশী দেশের লোকের অভাব মিটাইয়া আরও উৎকৃষ্ট হয়। তাহারা এখন অশ্রমশিল্প-প্রধান হইতে চায়। ইহা হইতেছে অনেকটা। এখন সেখানে কলকতা, মোটরগাড়ী রবারের জিনিষ, লৌহ এবং ইস্পাতের জিনিষ, বস্ত্রশিল্প, পশমী শিল্প,

(১) Law of Civilisation and Decay by Brooks Adams p. 263—64.

Treasure flowed to England in oceans × ×

The influx of Indian treasure added considerably to England's cash capital.—Macaulay

কাগজ ও কাগজের মণ্ড, ঔষধ প্রভৃতি দ্রুতবেগে উৎপন্ন হইতেছে। দক্ষিণ-আমেরিকার উহা কাটাইবার আর স্থান নাই—সুবিধাও নাই। তাই মার্কিন চীনের দিকে পণ্য-বীথিকা স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সুবিধা হয় নাই। এখন ভারতের দিকে সে যে নেক-নজর দিবে না এমন কথা বলা যায় না। গরজকী নাহি লাজ। মার্কিনের সহিত ভারতের বাণিজ্য এই যুদ্ধের সময় দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। যুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষে মার্কিন হইতে যত পণ্য আসিত, এই যুদ্ধের সময় তাহা অপেক্ষা এখন অনেক বেশী আসিতেছে। মার্কিনে রপ্তানী বাণিজ্যও ঐরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯৩৮—৩৯ খৃষ্টাব্দে বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে যত পণ্য আমদানী হয়েছিল, তার হাজার ভাগের মধ্যে কেবলমাত্র ৬৪ ভাগ মার্কিন হইতে আসিয়াছিল। তাহার পর বৎসর আসিয়াছিল ৯০ ভাগ আর তাহারও পঞ্চবৎসর অর্থাৎ ১৯৪০—৪১ অব্দে আসে ১ শত ৭২ ভাগ। এদিকে ভারত হইতে মার্কিনে কি পরিমাণ মাল চালান গিয়াছিল তাহার হিসাব দেখুন। ভারত হইতে যত মাল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল, তাহার হাজার করা ৮৪ ভাগ ১৯৩৮—৩৯ অব্দে মার্কিন লইয়াছিল। তৎপরে পর পর দুই বৎসরের হিসাব এইরূপ—

| | |
|-------------------|-------------------|
| ১৯৩৯—৪০ খৃঃ অব্দে | ১৯৪০—৪১ খৃঃ অব্দে |
| ১২৭ ভাগ | ১৬৪ ভাগ |

তাহার পর টাকার অঙ্কে হিসাব করিলে দেখা যায় যে, এই যুদ্ধ বাধিবার পর মার্কিনদেশ এবং ভারতের বাণিজ্য কিরূপ বাড়িয়াছে।

| সুদীর্ঘ | আমদানীর পরিমাণ টাকায় | রপ্তানীর পরিমাণ টাকায় |
|---------|--------------------------|---------------------------|
| ১৯৩৯ | ১১,৭৮,৩৩,২৩১ | ২০,৬৬৮৩,৫২১ |
| ১৯৪০ | ২৪,৫২,৯৩০৬১ | ২৬,৬০,১০,৯৬৪ |
| ১৯৪১ | ৩৭,২২,৪৬,১১১ | ৪১,১২,৬৭,৯৬০ |

ইহাতে দেখা যায় যে, মার্কিন দেশ হইতে আমদানী এবং রপ্তানী পণ্যেরই উভয় দিকে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। মার্কিন হইতে আমদানী পণ্য মূল্য হিসাবে ৩ গুণেরও অধিক এবং ভারত হইতে মার্কিন দেশে রপ্তানী পণ্য মূল্য হিসাবে (টাকায়) তিনগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই আমদানী বৃদ্ধির কারণ—যুদ্ধের সময় জাপানী, ফ্রান্স, ইটালী এবং জাপান হইতে ভারতে জিনিষ আমদানী অধিক হয় নাই। জার্মান, ফরাসী, ইটালীয় ও জাপানী মাল ভারতে আসা একবারে বন্ধ, সুতরাং এ বৃদ্ধি স্বাভাবিক। মার্কিনকে যুদ্ধের ব্যাপারে ব্যস্ত থাকিতে না হইলে ইহা অপেক্ষা তাহার ভারতে অধিক মাল যোগাইতে পারিত, তাহা হইলে ভারতে এই দুঃসময়ে কৃষিজ ও শিল্প পণ্যভাবে এই হানি-রব উঠিত না।

এখন কথা হইতেছে যে, যুদ্ধ ত মিটিয়া গেল। জাপান আর কতদিন লড়িবে? যোশী মঠের শঙ্করাচার্যের গণনা যে সকল বারই ঠিক হইবে তাহা মনে হয় না। সম্ভবতঃ জাপান শীঘ্রই পরাজিত হইবে। বিগত যুদ্ধের পর হইতে জাপান

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আপনার বাণিজ্য অনেক বিস্তার করিয়াছিল, এবার তাহা শেষ হইল। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, বর্তমান যুদ্ধে যোগ দিবার পূর্বে জাপান হইতে যে ১৮—১৯ কোটি টাকার জিনিষ ভারতে আসিত, উহা আর আসিবে না। যদি তাহা না আসে তাহা হইলে আর্থিক সাম্রাজ্যবাদে অভিনব প্রবীষ্ট মার্কিন সে সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিবে। জাপান শত্রু হইয়া দাঁড়াইবার পূর্বে জাপান হইতে কাপাস পণ্য, কৃত্রিম রেশম, রেশমজাত বস্ত্রাদি, পশমী জিনিষ, কাচের জিনিষ, খেলনা, রবারের জিনিষ প্রভৃতি অনেক ভারতে আমদানী হইত। ইহার সমস্ত না ইউক অনেকখানি মার্কিন লইবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু ভারত হইতে যে জিনিষ জাপানে চালান যাইত, তাহা সবই যে মার্কিন লইবে তাহা নহে। তাহার পাট এবং পাটজাত পণ্য, কাঁচা চামড়া, লাক্ষা, পতলোম প্রভৃতি লইত। এ দেশ হইতে মার্কিনের বিশেষ পণ্য, বিশেষতঃ শ্রমশিল্পজাত পণ্য, লইবার প্রয়োজন হইবে বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং মার্কিনের সহিত আমাদের বাণিজ্য প্রতিকূল হইবে বলিয়াই আশঙ্কা হয়। বিশেষতঃ কোন দেশ যদি দেশান্তরে কাঁচা মাল চালান দিয়া তদেশ হইতে পাকা বা ব্যবহারোপযোগী মাল আমদানী করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে সেই কাঁচা মাল রপ্তানীকারক দেশকে দুর্গতি ভোগ করিতে হয়। একপ অবস্থায় মার্কিন যদি আর্থিক ব্যাপারে সাম্রাজ্যবাদী হইয়া এ দেশে বাণিজ্য বিস্তারের চেষ্টা করে, তাহা হইলে ভারতের দণ্ড কি হইবে তাহা সকল নিরপেক্ষ ভাবে ভাবিয়া দেখুন। আজ দুই শত বৎসর কাল ভারতবাসীরা তাহাদের শিল্প রক্ষার জগ্ন রাজশক্তির নিকট হইতে কোনরূপ উৎসাহ বা সাহায্য পায় নাই। বরং বিরক্তি, জরুতিরূপ ও বণার হাসিই পাইয়াছে। আজ সেই রাজশক্তি স্বীয় স্বার্থসাধন উদ্দেশ্যে বিদেশে প্রভূত পরিমাণে শ্রমশিল্প পণ্য কাটাইবার জগ্ন বন্ধপারকর হইয়া উঠিয়াছেন।

একে ভারতবাসীরা শিল্পোন্নতি বিষয়ে রাজসাহায্য হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, এমন কি রাজার বা রাজশক্তির উদাসীন্তে ও তাক্ষিল্যে শিল্পোন্নতি বিষয়ে নিরুৎসাহ, তাহার উপর যদি মার্কিনের জায় শিল্পী এবং বাণিজ্যিক জাতি ভারতে শিল্প পণ্য বিক্রয় করিবার জগ্ন বিশেষ আগ্রহসম্পন্ন হইয়া উঠেন, তাহা হইলে এই দুইটি জাতির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতীয় শ্রমশিল্প কতদূর টিকিতে পারিবে তাহা স্বদীর্ঘগের বিশেষ বিবেচ্য বিষয় হওয়া উচিত। আমরা সর্বদেশীয় সুদীর্ঘজ্ঞকে বিষয়টি নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে বলিতেছি। অতীতের অভিজ্ঞতায় আতঙ্কিত আমরা আমাদের এই অবস্থার কথা ধীরভাবে ভাবিয়া দেখিবার জগ্ন অনুরোধ করিতেছি।

সম্প্রতি ভারত-সরকার ভারতীয় শিল্পোন্নতি সঙ্ঘে একটি পরিকল্পনা পেশ করিয়াছেন। উহা দেখিয়া আমাদের দেশীয় অনেক শিল্পজীব এবং শিল্পশক্তি বিশেষ ভাবে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। উহার কল যে পূতনার হাতে পুত্রসমর্পণের ন্যায় হইবে বলিয়া তাহাদের নিকট ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে। সরকার এইবারকার এই যুদ্ধের জগ্ন একান্ত প্রয়োজনীয় স্বরূপে পণ্য

ভারতে প্রস্তুত করিবার কোনরূপ আগ্রহই দেখান নাই। পরন্তু তাঁহাদের শত অনুরোধ যটিলেও তাঁহারা এ দেশে ট্যাক্স, মোটর-এঞ্জিন, রেলওয়ে এঞ্জিন, জাহাজ প্রভৃতি ভারি শিল্প প্রতিষ্ঠায় বিমুখতা প্রকটিত করিয়া আসিয়াছেন। এখন তাঁহাদের মন হঠাৎ এই বিষয়ে এত সচেতন হইয়া উঠিল কেন, তাহা ভাবিয়াই অনেকে ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা যে পরিকল্পনা আঁটিয়াছেন, তাহার ফলে আদি শিল্পগুলির (Key Industry) উপর সর্বোত্তমভাবে পরিচালনা ক্ষমতা লাভ করিয়া অল্প সকল শিল্পগুলির উপর পূর্ণ প্রভাব বিস্তৃত করা সহজ হইবে, ইহাই প্রায় সকলেরই বিশ্বাস। একথা বিদিত ভ্রবনে যে—বৃদ্ধাদির ফলে সাম্রাজ্যবাদী ধনিকদিগের হস্তে যত টাকা আসিবে ততই নিঃশেষভাবে তাঁহারা তাঁহাদের বদ্ধিত মূলধন এবং বদ্ধিতশক্তি যত্নপাতি দ্বারা উৎপন্ন অধিকতর পণ্য কাটাঁইবার জন্ত নূতন নূতন বাজারের সন্ধান করিতে বাধ্য হইবেন। এ কথা বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের অভ্যুদয়ের সমকাল হইতেই তাঁহাদের দেশের অর্থনীতিবিশারদগণ তারত্নরে বলিয়া আসিতেছেন। (২) যদি কোন দেশ সত্যসত্যই জাতীয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত হয়, তাহা হইলেই সেই সরকারকর্তৃক মূল শিল্প জাতীয় ভাবে পরিচালিত করিতে সুরিধা হয়। নতুবা কখনই তাহা হইতে পারে না। মার্কিন বা গ্রেট ব্রিটেন গণ-তান্ত্রিক দেশ নহে, ঐ দুই দেশে কার্যতঃ গণশাসন নাই। ঐ দুই দেশের শাসন-পদ্ধতিই সম্পূর্ণ ধনিতান্ত্রিক, (৩) প্রত্যহ ঐ দুই দেশের সরকার স্বীয় দেশেই সম্পূর্ণ জাতীয়তাবাদ বনিয়াদে শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না, তাহাতে তাঁহাদের পক্ষে তাঁহাদের অধীন দেশে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার কথা একটা

বিষয়টী বাস্তবায়ন ভিন্ন আর কিছুই নহে। ধনিকত্বের দিনকাল কুরাইয়া গিয়াছে একথা শুনিতে ভাল কিন্তু ধনের প্রভাব যে প্রজাসাধারণের উপর ক্ষুর এবং থিন হইতেছে তাহা ত মনে হয় না। নতুবা ঐ দুই দেশে প্রজাসাধারণের ভোটে যাহারা প্রতিনিধি নির্বাচিত হন, তাঁহারা মোটর উপর ধনিকদিগেরই স্বার্থসাধন করেন কেন? আজ বিলাতের ধনিকই হউন, আর শ্রমিকই হউন আর শৈল্পিকই হউন সকলেরই মনে সাম্রাজ্য রক্ষা কর্তব্য এ ধারণা দৃঢ়বদ্ধ রহিয়াছে। সাম্রাজ্য রক্ষার্থ শ্রমিকদলভুক্ত মিটার এট লিই হউন আর যুগে সমাজতন্ত্রবাদী স্মার্ট ট্যাকোর্ড ক্রীপস্ হউন, মনের অন্তঃস্থলে তাঁহারা কেহই উৎকট সাম্রাজ্যবাদী চাউল-আমেরী কোম্পানী হইতে সাম্রাজ্যরক্ষা নীতি সম্বন্ধে বিভিন্ন নহেন। Scratch a Russian and you will find a Tartar. সেই জন্ত ঐ দুদিনে জাতীয়তাকরণের ভাওতার ভুলিয়া শ্রমশিল্পের অথবা নিয়ন্ত্রণভার সবকারের হাতে ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। ভারতবাসীর পক্ষে শিল্পরক্ষা ব্যাপারে বড়ই সঙ্কটসঙ্কুল সময় আসিতেছে। শিল্পোন্নতি না করিতে পারিলে কোন জাতিরই মুক্তি নাই। কাজেই প্রত্যেক ভারতবাসীরই উদগ্র আকাজক্ষা লইয়া শিল্পোন্নয়নে চেষ্টা করা কর্তব্য। অথচ আমরা বৈদেশিক বাণিজ্য বিস্তারের বিরোধী নহি। বৈদেশিক বাণিজ্য না থাকিলে দেশের স্বত্বিক্তি পায় না। আমরা কাঁচামালের যোগানদার মাটি-কাটা ও জল-তোলা মজুরে যাতাতে পরিণত না হই তাহার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য। তাই এই সময়ে সকলে স্বদেশী শিল্প রক্ষার জন্ত বন্ধ-পরিবর্তন হউন। যুদ্ধোত্তর ভারত যেন শিল্প বিষয়ে পিছাইয়া না পড়ে তাহার জন্ত সকলে সমবেত ভাবে চেষ্টা করুন।

(২) রিকার্জে একখানি পত্রে ম্যালথাসকে লিখিয়াছিলেন,—
If with every accumulation of Capital we could take a piece of fresh fertile land to our island profits will never fall.

(৩) Bernard Shaw সম্প্রতি এক প্রস্তাব উত্তরে There

are no such things as British and American democracies. The United States and the British Commonwealth are plutocracies etc. and there is no future permanence for plutocracy.

প্রিয়ংবদা

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-ট

কোথা সখি প্রিয়ংবদা মালিনীর তীরে
লুকাইয়া আপনায় বিমুখিত্তি মিরে?
আজো কি বাঙ্কিত তব দেয় নাই দেখা?
সীমাস্ত্রে কি পড়ে নাই সিদ্ধবের রেখা?

আসে নি কি কোন নৃপ অভিধির বেশে
হরিতে তোমার মন কোঁড়ক আবেশে?
ছ'টি শিশু নীপ তরু, সবংসা হরিণী.
আজো কি হইয়া আছে নয়নের মণি?

আশ্রম পাণ্ডুর তব কামনার শাসে।
বন্ধের কাঁচলি খসে বসন্ত বাতাসে।
সংবম শিথিল এবে, কোথা হিতাহিত,
দেহে জাগে কামনার প্রবীণ ইঙ্গিত।

যৌবনে যায়না বাঁধা কঠিন বন্ধলে,
নিত্য মনে স্তম্ভবের আরাধনা চলে

দায়িত্বহীন অধিকার দায়িত্বের বিরোধিতা। সমাজে সাহিত্যের অধিকার পূর্ণাঙ্গ তাই তার দায়িত্ব প্রচুর। সে দায়ী কৃষ্টি ও সমাজের কাছে। তার প্রত্যক্ষ কর্তৃত্বমূলক শিক্ষিতের চিত্র। কিন্তু আপাততঃ মানুষের সমস্ত যে বিধিতে গঠিত এবং নিয়ন্ত্রিত, তার কলে অ-শিক্ষিতের স্বাধীনতা, অভাব অভিযোগ, উদ্দীপনা ও নিরাশার জন্ত সবিশেষ দায়ী শিক্ষিত সমাজের কৃষ্টি। তাই সাহিত্যের অধিকারক্ষেত্রের সীমানা সমগ্র সমাজ জুড়ে। তার দায়িত্বের ভারও সেই পরিমাণে গুরু।

মানুষের দলবঁধার প্রথম দিন হ'তে সমাজের প্রধান বা' ভাবে, দলের সকল জীবনে তার প্রভাব প্রসার লাভ করে। সাহিত্য ক্ষেত্র মনের লিপিবদ্ধ সৃষ্টি ভাবধারা। কৃষ্টি ও আদর্শের পার্থক্যের পরিণাম জাতীয় বা সমাজসাহিত্য। কিন্তু তার উৎকর্ষতা শব্দত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। চিন্তাধারা মাত্র সৃষ্টির মূল-তত্ত্ব অমূল্যবিশ্ব ই'লে, সে সাহিত্যের গভীর ছেড়ে দর্শনের উচ্চভূমিতে পৌঁছে। সে ক্ষেত্রে বিশ্ব-মানুষ কোনোদিন একমত নয়। দর্শনকে সাহিত্যের এক উচ্চাখা বিবেচনা করলেও সহজেই উপলব্ধি করা যায় তার প্রভাবস্বরূপ দায়িত্ব। আজ বিশ্বচেতনা এ কথা মানে যে, আধ্যাত্মিক দর্শন আকাশ-চাঁদ, পরপার-ঘেঁষা না হ'লে তার বন্ধ চিরদিন বিদেশী তাগুণের লীলা-ভূমি হ'ত না। ভল্টেরার, হেল্ভেসিয়স, ও জিন্সজ্যাক বোসোর দার্শনিকসাহিত্য এককালে যেমন ফরোপীয় ও মার্কিন জীবনের রঙ বদলে দিয়েছিল তেমনি নবীন পরিবর্তনের জন্ত দায়ী মার্কস, টলষ্টয়, পুস্কিন, তুর্গিনেভ, দস্তিগভস্কি প্রভৃতি সাহিত্যস্রষ্টার প্রবল লিপি-ভঙ্গী। আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানলাল, রজনীকান্ত প্রভৃতির অমোঘ লেখনী দেশ-প্রেমিকের স্রুত দেশাত্মবোধের কুস্ত-কর্ণ-নিজের অবসানে প্রথমে সহায়তা করেছে। বঙ্কিমের অথও প্রতাপের অধিকার হতে একশ্রেণীর সুবিধাবাদীকে মুক্ত করবার জন্ত বঙ্কিম-সাহিত্যের অর্থ-বিকৃতির প্রয়োজন উপলব্ধি করেছে তারা বাদের স্বার্থ চাহে না সহজ দেশাত্মবোধের জাগৃতি। আমি জানি রাজনীতি এ বাসরে নিষিদ্ধ। মাত্র আমার সিদ্ধান্ত প্রতি-পাদনের দৃষ্টান্ত হিসাবে এ প্রসঙ্গের ইঙ্গিত করছি।

সাহিত্যের বাহন ভাষা। ভাষা শব্দের মালা। কিন্তু প্রত্যেক শব্দ অন্তরের ভাব বা বাহিরের বস্তু নির্দেশ। অর্থহীন বাক্য-প্রলাপ। ভাষা ভাবের স্রবণ। লিখিত ভাষা ভাবকে স্থায়ীরূপ দেবার ব্যবস্থা।

মাত্র কথার উল্লেখ সাহিত্য নয়। লিপিবদ্ধ সিদ্ধান্ত, প্রবচন, সূত্র বা আদেশ কিন্তু তাকে সার্থক করতে পারে মাত্র—সৃষ্টির ঐচ্ছিক ইংরাণীতে তেমন ইচ্ছাকৃত রচনা করেছেন, যেমন—বেকন, গ্রীসে ডেমসথিনিস, ভারতে চাণক্য এবং এ কালে কবিতায় রবীন্দ্রনাথ। সকল দেশে সকল কালে এমন অনেক সাহিত্যিক জন্মেছেন। তেমন সব্যাসাীদের কথা স্বতন্ত্র। তাদের পাঠক কম তাই কর্তৃক্ষেত্র অপ্রসঙ্গ। কিন্তু সাধারণ সাহিত্যে থাকে রূপ, মনের গঠের রূপ, যা' জমাট বেঁধে পরের চিত্তগটে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নিজের সিদ্ধান্তকে প্রাণবন্ত করতে চায়। সুকোমল

ভাব পুঙ্খলিত ভাষায় ব্যক্ত হয়, উচ্চভাব ফোটাতে গেলে নমনীয় ভাষাকে কমনীয়তা দান না করতে পারলে রচনা ব্যর্থ হয়। পাখীর গানের মত সাহিত্যের লক্ষ্য অজ্ঞের মন—যার মাঝে সে ফুটিয়ে তুলতে চায় ভয়, ভক্তি, প্রেম, বিরোধ, শাস্তি বা অশান্তির চিত্র। তাই মাত্র স্রষ্টাকারে কথা গেঁথে গেলে সাহিত্য ব্যর্থ হয়। তার সঙ্গে থাকা চাই মুক্তি বা মুক্তির মুখোশ-পর্যায়, কুসুখ, মনোহর রস বা তার ভান। মোট কথা সাহিত্য প্রলাপ নয়, বৃথা কথার মালা নয়, নিজের আত্মতৃপ্তির প্রয়াসে নিজের মর্মকথার গুঞ্জন নয়। সাহিত্য-স্রষ্টার লক্ষ্য অজ্ঞের মন। আলোক-চিত্র বিক্ষেপের মস্তুর মত সাহিত্য এক জনের আঁকা ছবি বহু মনের পটে প্রক্ষেপ করে।

পরের সঙ্গে ছবি আঁকার গুরু অধিকার বার, তার দায়িত্ব দারুণ। স্রষ্টা-সমাজের বিধিনিয়ম চায় না, নিজের ঘরের জঞ্জাল পরের আঙ্গিনায় নিক্ষেপ।—নিজের অসাধন মনেই এমন ভাব জাগে, পরে জোঁহ কেটে গেলে, যার স্মৃতি লজ্জা দেয়। প্রত্যয়ঃ আমার মনের গভীরে যে ভাব মুক্তি চায়, সে ভাবমাত্রকে রূপ দিলে, সাহিত্য-সেবীর রক্তভাবকে মুক্তি দেওয়া হয়। কিন্তু অবি-ম্যাকারিনাকে মাপজোপ বা ওজন না ক'রে প্রক্ষেপ করলে নিজেরই প্রতি-অবিচার করা হয়। এবং পরে যে ভাব নিজের মনকে অহুস্তপ্ত করে, সেভাবে অন্তকে। অহুস্তপ্ত করার প্রয়াস অসাধ্য। এ কথা একান্ত সত্য যে, বহু লোক ছাপাঙ্ক অক্ষরে তৈরী অভিমত পেলে নিজের মানসিক শক্তির অপচয় করতে নারাজ। বিচার-বিতর্কের হান্সামা এড়িয়ে তারা পরের সিদ্ধান্ত অভ্যস্ত ব'লে মেনে নেয়।

প্রবচন রূপে যে সব সিদ্ধান্ত সভ্য সমাজে বহুদিন মানুষের মতিগতি নিয়ন্ত্রিত ক'রেছে, পরবর্তীকাল স্রুতির দ্বারা তাকে খণ্ডন ক'রে পাঠকের মনকে মুক্ত ক'রবার অবকাশ লাভ করেছে। পাশ্চাত্যের চাণক্য ম্যাকিয়ারভিলির প্রবচন যে দুই, সে কথা বেকন প্রমাণ ক'রেছিলেন, তাঁর নিজের স্রষ্টাকার উক্তিওলা সঙ্কেত তিনি পাঠকে সতর্ক ক'রেছিলেন, সকল রচনা সঙ্কেত দার্শনিক সোপেনহায়ারের অভিমত—যে বিনা বিচারে কোনো মত নিজস্ব করা অবিধেয়। কিন্তু সাধারণ কর্তৃক পাঠক সেক্সপীয়ার, কালিদাস, বঙ্কিম বা রবীন্দ্রনাথ প'ড়বার সময় ঐ সব দার্শনিকদের সতর্ক-বাণী জানে বা ভাবে। ধ্বন—বিশ্বাস নৈব কর্তব্য জীব্য রাজকুলে চ—বহুদিন ভারতের চিন্তাধারা এবং কর্তৃক গতিক নিয়ন্ত্রিত ক'রেছে। কিন্তু মাত্র-জাতি সঙ্কেত অত বড় গ্লানিকর মিথ্যা কথা স্র-সাহিত্যের রাঙা তুড়ে অপর প্রখ্যাত লোক স্রষ্টাকারে ব'লেছেন, এ-কথা আমার স্রবণ হয় না। কারণ জীব্য বিশ্বাস স্রষ্টি ও কৃষ্টির মূল। যত নাথ্যশ পূজ্যন্তে রমন্তে সর্ব-দেবতাঃ—এ মন্ত্র মত। মুক্তিকর্কে যে প্রত্যক্ষ কথা বিচার ক'রে নিজস্ব করে, তার পক্ষে প্রত্যেক লোকের রচনা, মাত্র একজনের অভিমতরূপে গৃহীত হয়। কিন্তু জীবিকা-রণের দৈনন্দিন জাহি জাহি ব্যাপারে ক'রনের মেধা সজাগ প্রবীর কাজ কর্তে পারে, প্রতি ছত্র প'ড়বার সময়। পণ্ডিত বহু পুস্তক পাঠ করে। কালেক্ট

পরম্পর বিরোধী মত শোনে। বিচার না ক'লে তারও সংশয় আসে। হয়তো তার কথা সত্য নয়। বুদ্ধি মার্জিত ক'লে, জায় অজায় বোধ সংগতি লাভ করে। প্রীলোকে বিশ্বাস অকল্যা। আবার অজ দর্শন বলে—জগতের সকল বিজ্ঞা, সকল শ্রী, সকল কলা, মহাদেবী—

বিদ্যাঃ সমস্তান্তব দেবী ভৈদ্যাঃ

প্রিয়াঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎময়।

বক্ষিমচন্দ্র বলেছিলেন কৃষ্ণকান্তের উইলে—“রমণী ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী, স্নেহময়ী,—রমণী ঈশ্বরের কীর্তির চরমোৎকর্ষ; দেবতার ছায়া পুরুষেরা দেবতার সৃষ্টি মাত্র। শ্রী আলোক, পুরুষ ছায়া।

বিশ্বান এক শ্লোক পড়ে—বিদ্যাপ্রহা! বলবান, তিতি মে মতিঃ—অজ্ঞান পড়ে—নৈবেন দেয়মতি কাপুরুষাঃ বনস্তি। কিন্তু পণ্ডিতের মধ্যে মূর্খের অভাব নাই। আর গড্ডালিকা-প্রবাহর মত জনগণ-মন শ্রেষ্ঠমনের অনুসরণ করে। শ্রেষ্ঠমন আত্মপ্রকাশ করে সাহিত্যে। তাই সাহিত্য-স্রষ্টার দায়িত্ব প্রগাঢ়।

ভাষার প্রসঙ্গে আমরা নিত্য স্মরণীয় যে, যেমন মনোভাবের ব্যঞ্জক, তেমনি প্রকৃত মনোভাব গোপনের সহায়ক। হাটে-বাজারে বৈঠকে ও সভাগৃহে বিশেষ আদালতের ধর্মগৃহে—এ-কথার আমরা নিত্য প্রমাণ পাই। বিজ্ঞাবাগী, বাক্যব্রক্ষ—এ মত লেখক ভুলে যায় ছন্দের মোহে, ভাষার প্রাচুর্যে তথা দীনতায়। আন্তরিকতা ক'জনের লেখনী হ'তে প্রসৃত হয়! শব্দের কঙ্কার, ভাষার দোহতা, মার্জিত কথার চাকচিক্য সাবলীল ছন্দের ঘর্ষপাক নদীর বিরোধী স্রোতের মত অকৃত্রিম পাটনীরে আঘাতায় পৌছে দেয়। স্তম্ভ মনোভাব অনেক ক্ষেত্রে ভাষার বেড়াডালে কাঁপে হয় এবং শব্দদীনতায় অস্পষ্ট হয়। কবিরা ভাষায়—

গীত অবশেষে নিঃশব্দিল কবি

বল কি গাহিব আর—

মবমব গান ফটিল না ভাবে

বালিল না হুদি তাব।

প্রসিদ্ধ ভাষান কবি সিলার বলেছিলেন—এক সে সা বুদ্ধি দেয় তা থেকে শিল্পীর পরিচক্ষু খাওয়া যায়।

আমি সাহিত্য শব্দের ধাতুগত বা মক্ষাগত অর্থ নির্ণয়ের প্রচেষ্টায় নানা দেশের, নানা যুগের রচনা শাস্ত্রের গোলোক-দাঁপায় ঘূরব না। কারণ শব্দের উর্বণাভে ভুড়িয়ে গেলে, স্পষ্ট ধারণা ও আপসা হয়। চুলচেরা তর্কের স্বভাব নূতন বিতর্কের আবাহন, যার অনিবার্য পরিণাম কুহেলিকার নিবিড়তা। মনোরম, হিতকর কথায় গীতা স্তম্ভ ভাবই সাহিত্য। বলেছি অপরের চিত্ত তার লক্ষ্য। নিজের মূর্ত্ত অল্পভূতিকে পাঠকের হৃদয়ে প্রতিকলিত করে, তার অন্তরাঙ্গাকে জাগিয়ে তোলা সাহিত্যের উদ্দেশ্য। সে নিজের অনাবিল সৌন্দর্যের উজ্জ্বলিত লীলার উল্লসিত করে মাধু্যের অন্তর। তাই নিজের অন্তরে স্বন্দরের উপলব্ধি না হ'লে পরের মনে রস পরিবেশনের আশা, ব্যর্থতার মনঃপীড়া বাড়ায়।

সাহিত্যের কর্তৃক্ষেত্র সারা সংসার। সাহিত্যিক নির্জন বিগলে অবকাশ পায় আত্ম-দানের। দার্শনিক উপলব্ধির কথা সত্য নয়। দৈনন্দিন জীবনকে যেন সাহিত্য আঁকতে চায় বা নিয়ন্ত্রিত করতে

চায়, তার স্রষ্টার একান্ত প্রয়োজন মনুষ্য চরিত্রের অভিজ্ঞতা। সামাজিক জীবনের স্পর্শে সে অভিজ্ঞতা সত্ত্বপূর্ণ। পনিবেশের হয়, তাই অশ্রু-ক্রন্দনের ব্যাধি-পতিপাত তার দরদী প্রাণে ‘প্রতি-ফলিত না হ’লে, সাহিত্যিক মাত্র উদ্ভার করতে পারে, মাজা-বসা অভিজ্ঞান ও বাকবর্ণ শুদ্ধ কথায় লভব। অসান্তর ছেঁদো কথা লেপকেব আত্মতৃপ্তির অবকাশ দিতে পারে, পবের প্রাণে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করতে পারে না। আমবা সমাজের অঙ্গ। বড়র চেতনাব উজ্জল বা মলিন ছায়া দিয়ে ব্যক্তিগত রচিত। সে ব্যক্তির দূর্ব-দৃষ্টি থাকলে, সে চেতনা কীর্তিচন্দল হ'লে, হবেই মাইকেলের প্রমীলার মত হৃদয় আবেগে বাহিরিতে পারে। তখন তার পক্ষে সমাজ-সেবা, দেশের সেবা, দেশের সেবা সম্ভবপর। জাতীয় সাহিত্য একদিকে যেমন জাতীয় জীবনের ছায়া, অজদিকে তেমনি জাতীয় আদর্শের নিয়ন্ত্রক। সাহিত্যিকের দায়িত্ব বর্তমানের স্পষ্ট দর্শনের। তত্ত্বাদিক নিভীক অথচ যথাসম্ভব অজ্ঞাত উপলব্ধি আগন্তুক দিনের প্রয়োজনের। লোক-শিক্ষার সেই প্রয়োজনের আয়োজন সাহিত্যের অধিকার এবং দায়িত্ব।

আমার মনে হয় সাহিত্যের সকল শাখা হ'তে, দৈনিক বা সাময়িক সংবাদ সাহিত্যের দায়িত্ব অত্যধিক। মাত্র সংবাদ স্রবরাহ সাংবাদিকের ধর্ম নয়। সম্পাদকের মনুষ্য বড় দেশ-বাদীর মতামত সৃষ্টি করে। সংবাদ-পত্রের ছাপার অক্ষরের তৈরী অভিমত প্রভাবের চারের সঙ্গে মননে প্রবেশ করে। তাই এক্ষেত্রে অসাবিতার অবকাশ প্রচুর। এখন প্রপাগান্ডার বিজয়-বৈজয়ন্তী বিশ্ব জুড়ে। যার চাক যত শব্দ কবে, তারই স্বয়-ব্যবহার। কিন্তু আমরা জেনে শুনেও ভুলে যাই যে অর্থ, খেতাব বা আত্মীয়ের চাকুরী জয়চাকের স্বর ও তালের নিয়ন্ত্রক। বাগী-মন্দিরের পবিত্রতা রক্ষার দায়িত্ব এমন ভাবে যে অপবিত্র কর্তে পারে, তাব বিজ্ঞাবুদ্ধি, শিক্ষা ও মানদা নিবেদ ও পরের সর্জনশেষের নিছক হেতু। সংবাদপত্রের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে জানা যায় যে, বিলাতেব টাইমস পত্রিকা বড় মহিমণ্ডল গড়েছে এবং হেঙ্গেছে। লর্ড নর্থকিনের প্রভাব ছিল অতুলনীয়। আর এক শ্রেণীর বিলাতী সাংবাদিকের ভাবতের স্বাধীনতা-বিরোধী প্রভাব এ-দেশের জায়া অধিকার হ'তে ভারতবর্ষকে মাত্র বকিত করে নি। মিস, মেয়ো, বেভারলী নিকলস্ প্রভৃতি ভাড়াটিয়া নিন্দকের মারকত ভারতের নরনারীর চরিত্রে অযথা কলঙ্কের কালি মাণিয়েছে। ও জাতের সম্বন্ধে সাধক কবির কথায় এলা যায়—কাচের মূল্যে কাপন বিকালি, এনি মন তোব কপাল পোড়া।

বাঙালার কৃষ্টির অভিযাত্রিব ইতিহাসে সংবাদ ও মাসিক পত্রের সহকারিতা আমাদের সকলের স্মরণ আছে। তারা আমাদের এ যুগের মতামতের ঘীরে ঘীরে নব নব স্রোত বহিয়েছে। ১২৭০ সালে ১লা বৈশাখ (১০ই এপ্রিল ১৮৭২) বঙ্গদর্শনের প্রথম আবির্ভাব হতেই এক নবীন যুগ প্রবর্তিত হয়েছিল। অবশ্য তার পূর্বে ১৮৫৪ সালে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বিবিধার্থ সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। পরবৎসর ৫৫ খৃঃ অঙ্গে কালীপ্রসন্ন সিংহের বিজ্ঞানসাহিনী এবং তার পরবৎসর সর্জনস্রবিকশিকা জন্ম তৈরি করেছিল। ঈশ্বরচন্দ্রের সংবাদপ্রভাকর প্রভাব সেকালে প্রবল ছিল।

ইংরাজি আচার পদ্ধতির নির্বোধ অনুকরণ দীনতার কবল হতে বাঙালীকে মুক্ত করবার দায়িত্ব যে সাহিত্যিকের, সে কথা উপলব্ধি কবে ঈশ্বরচন্দ্র লিখেছিলেন—

• • • কতরূপ ব্রহ্ম করি দেশের কুকুর ধরি
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।

ইংরাজি সভ্যতার প্রবাহ তিনি সেকালে প্রতিবোধ করিতে পারেন নি। কিন্তু সে বাধের ভিত্তি গাড়া হয়েছিল বলেই বাঙালীর গাড়ের ভূত নামতে আরম্ভ করেছিল। তটান্ধ চক্ষু মেলে সাহেব মধুসূদন উপলব্ধি করেছিলেন—

পরধনলোভে মত্ত করিহু ভ্রমণ
পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি কুঞ্জে আচরি।

বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন

আমরা যত ইংরেজি পড়ি বা যতই ইংরেজি লিখি না কেন,
ইংরাজি কেবল আমাদের মৃতসিংহের চর্মস্বরূপ হইবে মাত্র।

দায়িত্ব শিশু-সাহিত্যের বড় বোঝী। বিক্ষুব্ধতার যন্ত্রণে ভাজনে লয় সমাধোনাগুণা ভাবেক—এ বিভাগের সাহিত্য-সৃষ্টির সার নীতি। শুকুমার বয়সে একটা ভুল-তথ্য বা দৃষ্ট-নীতি আয়ত্ত করলে চিরদিন তার বিষ চরিত্রকে হীন করে। রুল ব্রিটানিয়া রুল দি ওয়েভ—সাম্রাজ্যভ্রমী ব্রিটনের মনোভাব গড়েছে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। পাল্লা দিয়ে রাবিশ সরবরাহ করতে গিয়ে, আমরা উত্তরকালের কী শক্ততা কত পারি, এ কথা নিজের মনের পটভূমিতে একে না রেখে, শিশু-মনে চিত্র আঁকবার প্রচেষ্টা সমাজসোহিতা।

আজকাল সকল দেশে কথাসাহিত্যের পাঠক সর্বাধিক, প্রাচীন দিনে রামায়ণ, মহাভারত, ওডেসী, ইলিয়ডের পাঠক সংখ্যা ছিল অগণিত, কারণ তাবা গল্পের মত ললিত ভাষায়, মানুষের স্বহৃৎ, আচার অত্যাচার, কোমল ও কঠোর বৃত্তি ঘিরে রচিত। জাতীয় জীবনে এদের প্রভাব কত শতকরাপী তা গণিতের সংখ্যায় বলা কঠিন, কারণ ষষ্ঠ-পূর্ব কোন্ বৎসরে তা'রা রচিত হয়েছিল তার নির্দারিত সংবাদ ইতিহাস রাখে নি। তবে তাদের রচনার দিন থেকে যে তা'রা আবাল বৃদ্ধকে কাব্যরস বিতরণ করেছে, একথা নিঃসন্দেহ। বলছিলাম কথা-সাহিত্যের কথা। আমরা অবসরের সতর ভাবি নাটক ও উপজাসকে। কিন্তু সমাজে তাদের প্রভাব যে উপলব্ধি না করে সে অন্ধ। এ প্রসঙ্গ এক বড় প্রবন্ধের বিষয়। আজ এর আলোচনা অসম্ভব। কেবল এই কথা বলতে চাই যে আমাদের চিরদিন স্বয়ং রাখতে হবে যে গল্পের ভিতর দিয়ে আমরা সমাজ-দেহে গ্লো পয়জন সঞ্চার করতে পারি এবং নিত্য করি। বিশেষ যৌন-সম্পর্ক সম্বন্ধে। যৌন-মিলন-পিপাসা মাত্র মানুষের কঠিন নয় তার অন্তস্থলে চির বিজ্ঞান। মানুষ আদিকাল হতে সমাজ গড়েছে, তাকে সংযত করে। সে ছাট-চাপা আঙুন জালিয়ে তোলা সহজ, তাতে আটের কোনো বালাই নাই। উত্তেজক ময়লা ছবি আঁকতে শিল্প-নিপুণের প্রয়োজন হয় না। এমন পুস্তকের চাহিদাও চৈতন্য-জীলার চাহিদা হতে বহু সহস্র গুণ। স্তবরাং এখন পুস্তকের আলীকর্মে লেখক ও প্রকাশকের অর্থাগমেয় পথ হয় সবল।

কিন্তু আপনার ও পথের ঘরের প্রতি দায়িত্ব স্বরণ ক'বে যদি আমরা নিজ নিজ কর্তব্য-পথ নির্ধারিত না করি, সমাজ দেহ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

একটা বিষয়ের আভাস মাত্র এগুলো দেওয়া যায়। বঙ্গ কাব্যের প্রভাব সমাজে সামান্য নয়। নাটক লোকমত গড়তে পারে, যদি সত্ত্বের মেজাজ বুঝে নাট্যকার ট্যাজেডি বা প্রহসন লেখেন। কিন্তু যখন সাগর উদ্দেশে শাখা বাহিরায় নদীর ভঙ্গীতে লোকমত একটানা স্রোতে বয়, নাটকের অভিনয়ে প্রেক্ষাগৃহে ভিড় হতে পারে, কিন্তু সমাজের মত-প্রবাহে তার বিরোধ ভেসে যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ দুখানি নাটকের উল্লেখ করা যেতে পারে—নীলদর্পণ ও কালাপানি। নীলদর্পণ নীলকরের মাত্র অত্যাচার কেন ব্যবসাব অন্ত করেছিল। কিন্তু রসরাজ অমৃতলালের কালাপানি প্রকাশের পর কাকে কাকে নন্দনীর সমুদ্রযাত্রা করেছে, নিন্দনীর প্রথার অন্তঃসলিল স্রোতও নাটক বা সাহিত্য বন্ধ করতে পারে না। তারা চক্ষুসজ্জা বাড়তে পারে। চোখে-আঙ্গুল দিয়ে দেখানো দোস লোকে স্বীকার করে, কিন্তু কুলোকে তাকে বর্জন কবে না। মহাকবি গির্শিচন্দ্রের বলিদান এই শ্রেণীর নাটক। গির্শিচন্দ্র সমাজ শোধরবার দায়িত্ব বুঝেছিলেন এবং গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু হা মোর অভাগা দেশ পণ-কু-প্রথার আজিও উচ্ছেদ করতে পারলে না। মিঃ অমিট রে ও তার সঙ্গিনীদের সাহেবীয়ানা কিন্তু কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ যে বকম দরদের ভুলিকায় একেছেন, তার পরিণামে লাভ্যর শ্রেণীর শিক্ষিতাদের পরিবর্তন সম্ভব। কারণ সেটা বাহিরের রোগ মাত্র; অন্তরের ব্যাধি নয়। পোপের রোগ এক দিকে বর্ণিত—প্রত্যেক নূতন শোখাব, গোখাব এক একটা নূতন রোগ, পাশ্চাত্য মহিলাদের কতটুকু রুচি পরিবর্তন করেছিল, তা জানি না! কিন্তু পোপ-সাহিত্য যে সংস্কারের দায়িত্ব নিয়েছিল, তা বিফল হয়েছে একথা বলা যায় না। বার্বাউশ'র সাহিত্য্য কল্যাণ গৃহের বজ্রাঘাতে বোকা কঠিন।

শিক্ষিত, অশিক্ষিত উভয় শ্রেণীর উপর কাব্যসাহিত্যের প্রভাব অসীম, বিশেষ আমাদের দেশে, ধর্ম জগতে কবিতার প্রচার-শক্তি বাঙ্গালী জানে। বিশ্বের সকল সভ্যজাতির স্বকোমল ভাবে উদ্দীপনার মূল কবিতা। ক্রীচেস্টকের প্রেমের ধর্মের বাহন কাব্য। তাঁর আবির্ভাবের পূর্বে মানুষের চিত্তে স্রবের আধুন লাগিয়ে রেখে ছিলেন বৈষ্ণব কবিরা। প্রেমের উদ্দানদার চিত্র বাঙলার কাব্যসাহিত্যে একদিন যেমন সোনার ফসল ফলিয়েছিল, এক শ্রেণীর দায়িত্বহীন কবিওলা তেমনি মলিন নিম্প্রভ এবং অপবিত্র করেছিল কাব্য-স্বন্দরীকে। পূর্বে যা বলেছিলাম এ বিষয়েও সে কথা বলা যায়—আদিম বৃত্তির কুংসিং উত্তেজনা অবিবেচকের নীচ প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলে। কিন্তু সু-সাহিত্য তার প্রবৃত্তিকে মার্জিত কবে কৃষ্ণিক সমুজ্জল করে। স্বহৃৎ ছুটি ভাই। স্বথের লাগিয়ে যে করে পিরীতি, দুঃখ যায় তার ঠাই—প্রেম-সাধনার শেষ কথা। কিন্তু অকৃতী হাতে এ বিকৃতি কদাকার মূর্তি ধারণ করতে পারে।

আধুনিক যুগের কিছুপক্ষে সাধক রামপ্রসাদ গীতিকবিতায় বাঙলা দেশে মাতিয়েছিলেন। তারপর এ যুগের নাট্যকার ও কবিরা যে তাঁনের লহরী সারা বিশ্বকে মুগ্ধ করেছে, তার স্মরণে নামে, সে বিষয়ে দায়িত্ব উদীয়মান কবিদের। ধর্মীর বংশধর উত্তরাধিকারী সূত্রে সম্পত্তির অধিকারী হয়। কিন্তু যে তার অপচয় করে, কিংবা অকাজ কুকাড়ে আত্ম-নিয়োগ কোবে বাঁশের বণ মলিন করে, সে কর্তব্য-বিমুখ। তেমনি দায়িত্ব আজিকার নাট্যকার ও কবির।

সময় অল্প। বিষয় বিশাল। আর একটা গুরু দায়িত্বের উল্লেখ করব। আমরা! বাঙলা ভাষা—বাঙলার হিন্দু মোল্লম ও খৃষ্টানের যৌথ সম্পদ। তাঁনের মিলে এর পুষ্টি। প্রথম কথা, যে সব শব্দ সহজ অভিব্যক্তির কিংবা আবগাক নিকাচনের ফলে বিদেশী শব্দকোষ হ'তে ভাষায় দূরীত হয়, তারা ভাষাকে সমৃদ্ধ করে। কিন্তু হিন্দু ক'রে বিদেশী শব্দ আমদানী করলে ভাষা-জ্বননী পাড়িতা হ'ল এবং বিদেশী বাক্যও নিজ অর্থচ্যুত হয়। উপজ্ঞাসে বাস্তবের রূপ দেবার জন্য অনেক সময় নায়ক নায়িকার মুখে অনাবগাক ইংরাজি বুকুনী দেওয়া হয়, তাতে বর্ণনা কাতর হয়। একশেষীর মুসলিম লেখক কাবসী ও আরবী কথার দ্বারা বাংলা ভাষাকে আড়ষ্ট করেন। বহু ফারসী এবং অনেক 'আরবী কথা রূপ এবং উচ্চারণ বদলে

সহজে বাঙলার মনো মিলে গেছে। মুসলমানী ধর্ম:সংক্রান্ত সুকপ শব্দই আরবী এবং হওয়াও উচিত আরবী 'আল্ফা'নিক ব্যাপাবে। কিন্তু সে কথা দেশের লোক বোঝে না, সে শব্দ ভাষার মধ্যে আনীত হয়। বলছিলাম সাবধান হওয়ার কথা। কোন লেখক যদি অল্প মতাবলম্বী সম্প্রদায়ের ধর্ম বা সমাজ সূত্রে কোনো হালকা বসিকতা বা অজায় মন্তব্য করেন, তিনি দেশের ও দেশের প্রভূত ক্ষতি করেন, বিশেষ এসবয়। সাম্প্রদায়িক একতা বাড়াবে মাতৃভাষা। সেই ভাষার মারকত বিধ ছড়ালে, মাতৃভাষার ব্যর্থতাব হবে নিষ্ঠুর এবং হিংসক। যৌন সম্পর্ক সম্বন্ধেও অভিমত বা বর্ণনা আদর্শমূলক না হলে সমাজের মূলে অনিষ্ট ঘটে। একথা খরচ রাখতে হবে যে আধুনিক প্রবৃত্তিকে সংযত এবং নিয়ন্ত্রিত করা সভ্যতার উদ্দেশ্য। উদ্ভ্রমতা বা দৈন্যচাচার বন্ধ না করলে বাহ্য মাহুনের সঙ্গে একত্র বাস করতে পারে না। সংগমে মানব জাতি বড় হয়েছে। সেই সংগম হারিয়ে তার পক্ষে পশুত্ব প্রত্যাবর্তন নিত্য সম্ভব। ব্যক্তি এবং সমষ্টি মানবে এ দৃষ্টান্ত আমরা প্রত্যহ দেখি।

সাহিত্যদেবীর পূজন সমাজে অতি উচ্চ। ধর্মীর মৃত্যুর সাথে তার স্মৃতি যায়। প্রাচুর্যের কক্ষচ্যুতির পর তার সন্তা লোপ পায়। কিন্তু ভানী লেখক অমব। লেখক মাহেই আশা করেন যশের এবং তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যের স্বাধিকার। তার অনিবাধ্য দায়িত্বের কথা বিস্মৃত হলে, সাহিত্যদেবী কতব্যচ্যুত হবেন।

দায়রার গল্প (৩)

শ্রীহরিশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়

নারীর মনে যতগুলি বৃত্তি পরিষ্কার লাভ করে, তার মধ্যে বাসন্তীই বোধ হয় সব চেয়ে বলশালী। একদিকে পৃথিবীর বা কিছু অস্থসম্পদ সংগ্রহ করে রেখে, অপর দিকে সম্ভ্রান্ত স্বার্থ যদি স্থাপন করা যায়, শ্রেণীর ভাগ ক্ষেত্রেই নিশ্চিত মেয়ের দ্বিতীয় বস্তুটির প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন করবে।

আমাদের বর্তমান গল্পের নায়ক শোভানি এই স্থল সত্যটি স্নদয়ঙ্গম করেনি বলেই বোধ হয়, আমরা যে নিষ্ঠুর তত্বাকাণ্ডটির বর্ণনা দিতে চলেছি, তাতে প্রবৃত্ত হয়েছিল। এবং সেই কারণেই এই অপরাধের শাস্তি হতে অব্যাহতি পাওয়া দূরের কথা, প্রাণদণ্ড গ্রহণ করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল।

শোভানি গ্রামের বড়িকু গৃহস্থ। অবস্থা ভালই। সেই গ্রামের অল্পবয়স্ক বিধবা মেয়ে কাজু বিবিকে যখন সে নিকা করে, সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তার চার বছরের ছেলে কালুর ভরণ-পোষণের ভার সে গ্রহণ করবে। এইটুকু শিশুর অন্ন-বসনের বোঝা এমন গুরুতর নয় যে, তার মত সমর্থ ও সমৃদ্ধ ব্যক্তির পক্ষে তা শক্ত হয়ে উঠবে। কাজু বিবিরও অবস্থা এমন ছিল না যে, শিশু সন্তান ও নিজের অন্ন সংস্থান সহজে হবে। সে সমস্তার এই সহজ সমাধানের প্রলোভনই তাকে এই নতুন দাম্পত্য জীবনে আকৃষ্ট করেছিল।

কিন্তু শোভানি তার সংছেলে কালুকে কি চোখে দেখেছিল কে জানে? অল্পদিনের মধ্যেই অবস্থা এমন হয়ে দাঁড়াল যে, এই ক্ষীণদেহ নিঃসহায় বালকটি হয়ে উঠল তার চক্ষু:শূল। তার দর্শনই শোভানির অসহ্য, নিত্যন্ত অকাবণেই যখন তখন তার দেহের উপর প্রচুর প্রহার বর্ষণ হত। সে অবস্থায় বেচারী কালুর একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিল তার মেহময়ী মায়ের বক্ষ। সেখানে যুগ ঢেকে নিত্যন্ত ছুখেই সেই শিশুর দিনাতিপাত হত।

এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর কলহের সূত্রপাত হল। সেই কলহ ক্রমশ যোরতর বিবাদে পরিণত হল। এমন কি শোভানি এক দিন প্রস্তাব করে বসল যে, এই ছেলেকে তার ত্যাগ করতে হবে। কিন্তু শোভানি কাজু বিবিকে ঠিক চেনে নি। সে প্রস্তাব সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল এবং জানিয়ে দিল—ছেলেকে ছাড়তে হলে তাকেও তার ছাড়তে হবে।

কিছুদিন যায়। শোভানির আচরণে কিছু বেন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হল। সংছেলের কথা সে আর তোলে না। স্ত্রীর সহিত ব্যবহারও তার নরম হয়ে এসেছে। এত পক্ষাটের পরে এই আচরণ কাজু বিবির মনে হর ত আশ্বাসের প্রলেপ দিয়ে থাকবে। কিন্তু, আসলে, কোন নরক হতে উদ্ধৃত কোন বীতংস

পাণের বীজ যে শোভানির উকর মাথায় অঙ্কুরিত হতে চলেছিল, তার আভাসও সে পায়নি।

এই নতুন স্বস্তির আবহাওয়ায় মাঝখানে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় শোভানি প্রস্তাব করে বসল—চল না, কাল আমার বাড়ী বেড়িয়ে আসি, তিন হুনে। দুদিন থাকা যাবে।

একঘেয়ে জীবনে এখন চিত্তাকর্ষক ব্যতিক্রমের আনন্ডে ক'জু বিবি সহজেই সাড়া দিল। সে তখন সম্মতি দিল। গন্তব্য-স্থল ৩১০ মাইল দূরে, পায়ে হাঁটা পথ। প্রথম জৈষ্ঠের দিন। কাজেই উভয়ের সম্মতিক্রমে ঠিক হল যে পনের দশ প্রায় স্বখোদনের ঘণ্টা ছই পূর্বেই তারা ওঠনা হবে ব্যবস্থা তাদের পথের কষ্ট কমিয়ে দেবে।

বাসায় যাত্রা রওনা হল রাত তিনটার সময়। শোভানির হাতখালি, ক'জুবিবি কালুকে কোলে নিয়ে তার অঙ্গসংরক্ষণ করছে। সময় শেষ বাড়ি। পথে জনমানব নাই।

দীর্ঘপথ চলে গিয়েছে নির্জন মাঠের মধ্য দিয়ে। তারা প্রায় মাইল দুয়েক অতিক্রম করে গিয়েছে। রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। পূর্বের দিকে আকাশ ফিকে হয়ে উঠেছে। অন্ধকারের গাঢ়তা এমন ক্ষীণ হয়ে এসেছে যে দৃষ্টি-শক্তিকে আর বিশেষ বাধা দেয় না।

দেখতে দেখতে তারা এসে হাজির হল এক পুরানো মজা দীঘির ধারে। দীঘি যে এককালে বড় ছিল, তার আয়তনই তা নির্দেশ করে। তবে তার গভীরতা বৃদ্ধিদের সংস্কারের অভাবে কমে গিয়েছে। এখন গ্রীষ্মের দিনে এসে প্রায় ছিমই না, বড় জোর হাঁটু অবধি। জলের তলদেশে পাক প্রচুর।

সেইখানে এসে শোভানি প্রস্তাব করল—ছেলেকে এবার আমার দাঁও, তুমি ত অনেকক্ষণ বয়েছ।

এ প্রস্তাব আপাতদৃষ্টিতে এমনি যুক্তিসঙ্গত ঠেকবে যে, তাতে আপত্তি উত্থাপন না হবার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু ক'জু বিবি তাতে সম্মতি দিল না। সে বলল—ছেলে যে তোমার বড় ভয় করে। দরকার নেই, আমিই বইতে পারব।

কিন্তু জীব এই প্রত্যাখ্যানে শোভানিকে বেশ অসদৃশ রকমেই কষ্ট করল। সে বৈধি হারাল, এবং বল প্রয়োগ করেই তার কোল হতে কালুকে বিছিন্ন করে নিতে চেষ্টা করল।

সন্তানের বিপদ যখন ঘনিয়ে ওঠে, মার মন বোধ হয় নৈসর্গিক শক্তিবলে সে কথা এমনিই জানতে পাবে। ক'জুবিবি শোভানির এই অসদৃশ আচরণে সন্তানের আশু বিপদ আশঙ্কা করল। সে প্রাণপণ বলে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে চেপে ধরল। সন্তানকে বুক হতে বিছিন্ন করতে সে দেবে না, কিছুতেই দেবে না।

তখন বোধ হয় শোভানি তার অন্তরের নিষ্ঠুর অভিসন্ধিকে গোপন রাখবার আর প্রয়োজন বোধ করল না। সে অন্তরের বলে স্ত্রীকে আক্রমণ করল। পুরুষের দৈহিক শক্তির সহিত নারীর দৈহিক শক্তির তুলনাই হয় না। অল্পক্ষণের মধ্যেই শোভানি তাকে ভূপাতিত করল ও তার নিকপায় হাত দুটির আবেষ্টনী হতে তার সন্তানকে বিছিন্ন করে নিল।

তার পর যা ঘটল তা তারও মস্তবুদ। হতভাগ্য কালু এতই ছেলে মানুষ যে, তার সংবাপ ও মায়ের এই সংঘর্ষের তাৎপর্য্য কিছুই হৃদয়ঙ্গম করতে পারে নি। সেই কারণেই শোভানি যখন তাকে তার শেষ বাতায়, কোলে তুলে না নিয়ে পায়ে হাঁটিয়েই নিয়ে গিয়েছিল, সে বাধা দেয় নি। হাতে ধরে শোভানি যখন তাকে পুকুরের ঢালু পাড় দিয়ে নানিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, সেও পারে হেঁটেই তার পাশাপাশি নেমে গিয়েছিল।

দীঘির বুকে নেমে গিয়ে, শোভানি তাকে তার সেই পক্ষিল জলে ফেলে দিয়ে চোপে ধরল এবং সেই পাকের মধ্যেই সমাধি দেবার উদ্দেশ্যে বোধ হয়, ছুপিয়ে তার দেহকে দলতে লাগল।

ও দিকে দীঘির উপর স্বামীর আক্রমণের আঘাতে ক'জুবিবি একটু যেন মুগ্ধমান অবস্থায় পড়েছিল। নিজে একটু সামলে নেবার মত শক্তি সঞ্চয় করে, সে যখন উঠে দাঁড়িয়েছে, তখন উপরে বর্ণিত শেষ ঘটনাটি ঘটেছে। হতভাগ্য মায়ের হৃদয়বিদারক বিলাপধ্বনি তখন ভোরের আকাশের তলে নির্জন মাঠের বুকে ব্যাহত হয়ে ফিরে এল। কেইবা আছে যে সাড়া দেবে, এই নিষ্ঠুর হত্যা নিবারণ করবে?

তখন ক'জুবিবি না করল, সাধারণ মানুষ তা পাবে না। সে এক দৌড়ে সেই দীর্ঘ ছয় মাইল পথ এক নিঃশ্বাসে ছুটে গিয়ে, হাজির হল তার নিজের গ্রামে, যে গ্রাম হতে তারা সেদিন শেষ রাতে রওনা হয়েছিল। এই পথ অতিক্রম করতে সময়ও তার বেশী লাগেনি, কারণ সেখানে গিয়ে যখন সে বেদে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, তখন প্রতিবেশীরা সব বিজ্ঞানা ত্যাগ করে, ঘূমের আনন্দ লাগা চোখ নিয়ে বাহিরে আসতে শুরু করেছে।

পরিশেষে তখন তার শ্বাসরুদ্ধপ্রায়, উত্তেজনায় চোখ মুখ লাল, তবু ক্ষণ মাত্র বিলম্ব না করেই সে সংক্ষেপে যা জানাল তার মর্ম্মার্থ এই যে তার ছেলেকে তার সংবাপ পুকুরের পাকে ডুবিয়ে হত্যা করেছে এখন তার সাহায্যের প্রয়োজন। তখন যে মায়ের মন! তার খেয়ালই হল না যে, বতস্বরূপ পদেই সে আশুক, এই দীর্ঘ ছয় মাইল পথ অতিক্রম করতে তার যে সময় লেগেছে, তা সেই নিরীহ শিশুর ক্ষীণ প্রাণ প্রদীপকে নির্বাপিত করবার পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণ সময়।

বাই হক; তার সে আবেদন ব্যর্থ হল না। গ্রামের দুইজন যুবক প্রতিবেশী, তাকে আশ্বাস দিল, তার সঙ্গে তারা সেখানে বাবে এবং সম্ভব হলে তার ছেলেকে খঁজাবে।

আবার শুরু হল সেই দীর্ঘ পথ বরাবর রক্তধাসে নিফল দৌড়। মা ও সেই ছই যুবক। সেই পুকুরের কোনো এসে মা দেখাল সেই পচা দীঘির বুক, বার পাকে তার ছেলের জীবন্ত সমাধি হয়ে গেছে।

নির্জন মাঠের মাঝখানে সেই দীঘি। জনমানব চোখে পড়ে না। শোভানি সম্পূর্ণ নিরুদ্ধেশ। কালুরও কোন চিহ্ন নেই। কিন্তু বিধির বিধাম এমনি, যে তবু নজরে পড়ে গেল দুটি নীরব সফ্যেবু ইঙ্গিত।

সেই দীঘি এমনি নির্জন স্থানে অবস্থিত যে তা ব্যবহার

করবারই কারও বড় একটা সুযোগ ঘটেনা। ঘটলেই বা কি; তা এমনি অরাজক যে হেঁজে মজে গিয়ে তার ব্যবহারের উপ-যুক্ততার কিছুই বাকি ছিল না। এহেন দীঘির ঢালু পাড়ের এক স্থানে দেখা গেল ছ'জোড়া পায়ের চিহ্ন,—এক জোড়া বয়স্ক মানুষের ও অপর জোড়া শিশুর। তারা পাশাপাশি বা কাছাকাছি সমান্তরাল ভাবে নেমে গিয়েছে সেই ঢালু ভূমি বেয়ে। উপরের অংশে যেখানে ভূমি কঠিন, সেখানে দাগ পড়ে নি। নিচের অংশে যেখানে হতে ভূমি নরম হতে শুরু করেছে, সেখানে হতে সেই চিহ্নগুলির সূত্র-পাত এবং বতই তা দীঘির বৃক জলের নিকটে নেমে গিয়েছে, ততই তা গভীর হতে গভীরতর হয়েছে। কারণ মাটি সেখানে তুলনায় আরও বেশী রসযুক্ত।

জলরেখার প্রান্তে যেখানে সেই দাগগুলি শেষ হয়েছে, তার বেশ কয়েক হাত দূরে দীঘির বৃক এক জায়গায় জল বেশী জমাটে। উপরে তখনও বৃষ্টি পড়ত।

এই নীরব সাক্ষ্যের ইঙ্গিত অল্পসংগ করে তারা নেমে গেল দীঘির বৃকে যেখানটিতে জল বেশী পড়ত। বেশী অল্পসংগ করে হত না। হাত পা নেড়ে পাকে কিছু পরিমাণ ভূমি সংবেদন করতই এক মানবশিশুর দেহ তাদের সংস্পর্শে এল। তারা তাকে তুলে আনল দীঘির পাড়ে। বলা বাতুল্য, সেটি ছিল হতভাগ্য কান্দুর শব্দ।

তাকে বাঁচানোর চেষ্টা তখন নিরর্থক।

স্থানীয় চৌকিদারের তদারকানে সন্তানের শব্দভরকোলে বোকাবান্দার মাঝে রেখে তারা থানায় খবর দিতে গেল।

তদন্তের বিবরণ লখা করে দেবার কোন প্রয়োজন নাই। শোভানি ধবা পড়ল। দায়রার তার বিচার হল।

এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের পরিকল্পনা শোভানি যখন করেছিল, তখন সে বোধ হয় ভাবতেও পারে নি যে, ভাগ্য তার বিরুদ্ধে এমন করে বিস্তারিত ঘোষণা করবে। যেখানে মানুষ ভেবে, চিন্তা করে, একটি বিশেষ হত্যাকাণ্ড সম্পাদনের সংকল্প করে, সেখানে সাধারণ ক্ষেত্রে দেখা যায়, প্রায়শ্চিত্ত হতে অব্যাহতি পাবার জগৎ ব্যবস্থাও কিছু কিছু করেছে। সে ব্যবস্থার কাব্যকারিতা নিভর করে হত্যাকারীর বুদ্ধিশক্তি ও সাবধানতার উপর। বর্তমান ক্ষেত্রে অভিযুক্ত ব্যক্তির বুদ্ধির যে দৈর্ঘ্য ছিল, সে কথা তার আচরণ সমর্থন করে।

এই সম্পর্কে কয়েকটি কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। পরিকল্পনা অনুসারে, এমন হত্যার স্থান নির্বাচিত হয়েছিল, যেখানে জনমানবের চিহ্ন মাত্র নাই। কাজেই মায়ের আচরণ বতই প্রতিকূল হক না কেন, কারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া বা প্রতিকূল সাক্ষ্য দেবার মত লোক জুটে যাবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। অপর পক্ষে মামার বাড়ী নিয়ে যাবার প্রলোভন দেখিয়ে কাজু দিবিকে এমনি প্রতারণা করা হয়েছে যে, অজানিত ভাবে তার শস্তানের হত্যাক্ষেত্রেই সে নিজেই তাকে বহন করে দিয়ে এসেছিল।

এ পরিকল্পনা অনুসারে হত্যাকাণ্ড সম্পাদন যে প্রসাধ্য হবে তাতে সন্দেহ নাই। প্রতিকূল সাক্ষ্যের হাত হতে নিষ্কৃতি পাওয়াও খানিক পরিমাণ সম্ভব। কিন্তু বিচারের হাত এড়াতে

হলে, তার সাক্ষ্য নিভর করে সম্পূর্ণ তার স্বীয় আচরণের উপর। সেইখানেই শোভানি করেছিল ভুল। সে হয় ত ভেবেছিল—স্ত্রী আপত্তি করবে, বাবা দেবে, কান্নাকাটি করবে, কিন্তু সে বোধ হয় কল্পনা করতেও পারে নি যে, কাজু বিবির মাঝস্থল এই ঘণিত কাণ্ডের পর্ব, এমন করে তার স্বামীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে হাতের দরবারে আত্মোৎসর্গ করবে। রমণীর মনে সব থেকে শক্তিশালী বৃত্তি বাসন্ত্য বৃত্তি। ছোট শোভানি সে পর্বর দাখে নি।

তাই দেখি যে, বিচারে সাক্ষ্য দেবার সময়, কাজু বিবির আচরণে কুটে উঠেছিল এক অপরূপ ভীষ্মা, যা দর্শকের মনকে তার প্রতি স্বভাবতই আকর্ষণ অবনত করে। সে সাধারণ গ্রাম্যের মেয়ে, শিক্ষা বিশেষ ছিল না। সাক্ষ্য দিচ্ছে মৃত সন্তানের পক্ষে, জীবিত স্বামীর বিরুদ্ধে। অথচ দেখি, তার চোখে-মুখে দুঃখ শোক বা বিবেক কোন হৃদয়বৃত্তিরই ছাপ প্রকাশ পায় নি। তার মৃত সন্তানের শোচনীয় অবস্থায় হত্যার বর্ণনা দিতে তার চোখের কোণে জল দেখা দেয় নি; অপর পক্ষে বিদ্বেষ বহির উদ্ভূতের আভাস মাত্র তার আচরণে প্রকাশ পায় নি। তার আচরণ দীর্ঘ, সংযত, শাস্ত, মুখ ভেজোদিশু। সে যেন জায়ের বিচারালয়ে একটি দুপ্ত আলোক-বস্তিকা। সত্য উদ্ঘাটন করাই তার একমাত্র কাজ।

এই ঘটনার অপর পক্ষে আরেকটি দিক আছে, যা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, চিন্তা করে বিশেষ পরিকল্পনা অনুযায়ী যেখানে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়, সেখানেও মৃত সন্তকতা সহিত হত্যাকারী অজানিতে নিজের বিপক্ষে অনেক সাক্ষ্য সৃষ্টি করে যায়। হাজারই বুদ্ধিমান জীব সে হক, সব দিক সামলান তার পক্ষে খুব কম ক্ষেত্রেই সম্ভব হয়। বর্তমান ঘটনাটিতে এই উক্তির যথার্থতা প্রমাণের অল্পকূল একটি অবস্থা পাওয়া যায়। তা এমনি সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও এমনি চিন্তাক্ষম যে, তার উল্লেখ ঘটনার সবসত্তা জানির কোন দস্তাবনা নাই।

যে ছ'জোড়া পদচিহ্ন দীঘির ঢালু পাড় বেয়ে, সমান্তরালভাবে দীঘির বৃকে নেমে গিয়েছিল, তাদের সন্ধক্ষে ইতিপূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে, এই সামান্য অবস্থাতিকে দিয়ে আরও কত যে কথা বলান যেতে পারে এবং এই বিচারে কি বিপুল পরিমাণে তা আলোকপাত করেছিল, সেইটাই বিষয়ের বিষয়।

ছোট পদচিহ্নকে ছোটরূপে ব্যবহার করে এ ক্ষেত্রে এক বিশেষজ্ঞ কতকগুলি পা গড়েছিলেন। সেইরূপ মৃত দেহের পায়ের মাপেও এক জোড়া পা গড়া হয়েছিল। অপর পক্ষে আসামীর পায়ের মাপে এক জোড়া পাও বড় পদচিহ্নের ছকে আর এক জোড়া পাও গড়া হয়েছিল। তুলনা করে দেখা গিয়েছিল যে উভয়ের দেহের মাপে গড়া পা ও পদচিহ্নের মাপে গড়া পা আনুভূতিক, আরতনে পরস্পরের সহজ সম্পূর্ণ এক। এই অবস্থাকে ভিত্তি করে বিশেষজ্ঞ মত দিয়েছিলেন যে, দীঘির পাড়ে ছোট ছ'জোড়া পা সেই শবের ও বড় ছ'জোড়া পা আসামীর। এই আবিষ্কার একদিকে যেমন বিষয়কর, অপর দিকে অবস্থায়টিও প্রমাণ হিসাবে তেমনি নিঃসন্দেহে নিভরযোগ্য।

মহাজন-পন্থা

এক

ধর্মরাজ প্রশ্ন করিলেন : কঃ পন্থাঃ ?

ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির উত্তর করিলেন : মহাজনো যেন গত্যঃ । বক্রপী ধর্ম পুত্রের উপর প্রসন্ন হইয়া ফুলমার্ক দিয়া দিলেন । “জল পানি” হইতেও বঞ্চিত করিলেন না, কিন্তু একপ্রকার নব্য অবতারবাদী বক্রধর্মিক ছাড়া আজকালকার কোন পরীক্ষক এত সহজে নিষ্কৃতি দিতেন না । মানিলাম বেদ বিভিন্ন, শ্রুতি বিভিন্ন, মতভেদেহু মুনিরাও না ষয় বাদ গেলেন । তবে মহাজন কাকে বলিতেছ ? আর তাঁহারই বা কোন ঐক্যতান ধরিয়াছেন ? এমন ত মহাজন মানে মৎস্কণ জাতীয় সমুদায় । নাড়িটেপা বজ্রির নাম কবিরাজ, হাতাবেড়ী ধারী পাচক মহারাজ, স্তদপোর সাইলক মহাজন । একি বিভ্রম ইয়াকি, না গুরু গম্ভীর শব্দের এই বিচিত্র লৌকিক পরিণতির পিছনে ইতিহাসের ইঙ্গিত আছে ? অবশ্য মহাজন শব্দে আর এক অর্থ হয়—মহতীজনতা বা Moh. তবে কি বহুলোক যে পথে যায়, যুধিষ্ঠির তাহারই ইঙ্গিত করিতেছেন ? জনতা ত চিরকাল মধ্যপন্থী, কারণ অমুবর্তনই সাধারণের স্বভাব ; এবং তিনিই মধ্যম যিনি চলে পশ্চাতে । যদ্ যদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তদবেত্তরো জনঃ । সযং প্রমাণ্য কুরুতে লোকস্তদমুবর্ততে । অধম অনেক সময় নিশ্চিন্তে উত্তমের সঙ্গে বেমাগুন মিশিয়া যায় বটে, কিন্তু সশস্ত্র মধ্যম চারিভিতে সন্ধিক্ষ দৃষ্টি পাত করিতে করিতে, যুগ্মমঙ্গলমানে বহুপদাক্রিত পথে অগ্রসর হন । সাবধানী পথিকের পথ ভুলিয়া মরিবার কোন সম্ভাবনাই থাকে না, কারণ he always brings up the rear.

মধ্য পন্থা বা the path of least resistance : যে পথে পদে পদে প্রত্যহ কুশাস্তুর বিধিবে না । একেবারে নিষ্কটক পথ পাওয়া যায় না । বাধাবিরোধ ত শুধু বাইরে নয় । সে পথে পা বাড়ানো, পিছু টান আছেই । দ্বিধা সংশয় শেখ পথস্ত আর খুঁচে না । Conscience makes cewards of us all. একেবারে নিবিরোধ পন্থা আজও আবিস্কৃত হয় নাই । অধিকাংশ লোক চলে বহুব্যবহারে প্রশস্তীকৃত পথে যদিচ তাহা অনেক সময়ে আঁকা বাঁকা অসরল । আদর্শবাদীরা প্রথম পথিকঃ কিন্তু নিঃসঙ্গ । তাহাদিগকে একেলাই চলিতে হয় । ডাক কেউ শোনে না, শুনিলেও আসে না । কণ্টকপথে পদতল রক্তিম করিয়া, আদর্শের তুহানলে তিলে তিলে আগ্নেয়তা দিয়া তাহার নূতন পথ প্রস্তত করেন । পরে পদচিহ্নসারীদের ভিড় তাহাকে বিস্তীর্ণ স্রগম রাজপথে পরিণত করে । মহাজনের একক বক্র পন্থা ক্রমে মহতী জনতার ব্যবহারে লাগে । যাহা ছিল একদা বহু আগ্রাস-সাধ্য দুঃসাধনিকতাপূর্ণ, তাহাই হইয়া দাঁড়ায় গতাঃগতিক পরম সহজ । কিন্তু বহুব্যবহার মানেই বিনাশ । ক্ষুরশব্দারা নিশিতা ছুরত্যায়া হৃগমপথ ক্রমে ভেঁতা হইয়া আসে ।-লোকের ভীড়ে পথ পঙ্কিল লইয়া উঠিতে দেবী লাগে না । তখন আবার নূতন পথের সন্ধান । এই ভাবে old order changeth, পাছে one good custom should corrupt the world. আবার

সেই নূতন পূণ্যতনের পুনরাবৃত্তি । বিশ্ববিদ্যানে লুকাচুবী খেলার অন্ত নাই ।

দুই

এই ত গেল সাধারণের অমুসৃত মধ্য পন্থা । সঙ্গুগে সর্বদেশে ইহারই সগোত্র আর একপ্রকার মধ্য পন্থাও কীর্ণিত হইয়াছে । তাহার নাম doctrine of the golden mean, অর্থঃ সর্বাঙ্গক্ষেত্রে আতিশয্য পরিহার । কোন কিছুই বাড়াবাড়ি ভাল নয়—সর্বমমতাস্তঃ গহিতম । অন্ততঃ হাশ্বকর ত বটেই । নির্দোষ জিনিষের বাড়াবাড়িই বেশী হাশ্বোদ্রেক করে । মঙ্গ জিনিষের আধিক্য আতঙ্ক সৃষ্টি করে বলিয়া হাসিবার কুদ্যং পাওয়া যায় না । বয়স জিজ্ঞাসা করিলে যদি ঘণ্টা মিনিটের হিসাব দিই, সে মুহুর্তে ষাদশবর্ষ পূর্ণ হইল, সিক সেই মুহুর্তেই যদি পুত্রের হাফ টিকিটের স্থলে পুরাটিকিট লইয়ার জজ চেন টানিয়া গাড়ী খামাই, বাড়ীতে পাচটায় কিরিব বলিয়া রাস্তায় নামিতেই যদি দেখি যে মনিবাগ ফেলিয়া অগিয়াছি কিন্তু তৎক্ষণাৎ কিরিয়া না গিয়া আকস্মিক সত্যরক্ষার ক্ষুরোপে এগারোটা হইতে পাঁচটা পয়স ফুটপাতে টল দিয়া কাটাঠি, তবে অত্যধিক সত্যনিষ্ঠার জগাইলোকের হাসির খোরাক জোগাইব । আর অস্তুর হাসিরূপ সামাজিক শাস্তিই শুধু নয় । ঐকান্তিকতা যার ক্রান্তিকটু অজ্ঞ নাম একান্ত্রয়েমী বা গোড়ামি, শত্রু হোক বিলম্বে হোক বিপরীত প্রতিক্রিয়া আনিতে পারে । পণ্ডলাম একপ্রান্ত হইতে একেবারে অপরপ্রান্তে পৌঁছিয়া যায় । ব্যাডিক্যাল বখন রাচত্ক হন, তখন loyalist জো-ভকুমের এক ডিগ্রী উপরে যান । এ সব ত নিউনৈমিত্তিক অভিজ্ঞতার কথা, কিন্তু জানা জিনিষই আমাদের চমক লাগায় বেশী । নূতন আবেষ্টনীতে পুরাতন যখন আত্মপ্রকাশ করে, তখন পরম প্রত্যাশিতকেও ক্ষণকালের তবে অপ্রত্যাশিত অভাবনীম মনে হয় । আমার শিক্ষক-বন্ধুর কাছে তাহার এক ছাত্রের গল্প শুনিয়াছি । ক্লাস শ্রুত হইয়া যাওয়ার মাস দুই পরে সে আদিয়াছিল । একদিন তিনি ক্লাসে পড়াইতেছেন, এমন সময়ে, উজ্জল গৌরবর্ণ, তেজোদৃশ-মুখলী ছাটিকোট পরা এক বৃক অমুমতি লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল এবং দ্বিতীয় বাক্যব্যয় করিবার পূর্বেই শিক্ষক মহাশয়ের সবট পদের ধূলি নষ্টকে ধারণ করিল । বন্ধু ত ভিন্নমী যাওয়ার যোগাড় । বিষম খাইয়া চেয়ার উটাইয়া পড়িয়া যান আর কি ! একে ত পশ্চিমাঞ্চলে পাদবন্দনার রীতিই একরকম অচল, তার উপর ধূলি-ধারী প্রায় সমবয়সী হবু ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট ! উদ্ভটপক্ষ কৃষ্ণতনাসা সূক্ষ্মাকাশবিহারী olympian-দেব বাংলা শিখাইতে গিয়া বন্ধুবর এমনিতেই সর্কদা ভয়ে তটস্থ থাকিতেন । তাহাদের খাসবোধকর সান্নিধ্যে কোনবকমে ঘটানানেক কাটাওয়া প্রাণ লইয়া মানে মানে কিরিয়া আসা ক্রমে এক উৎকট সমস্যা পরিণত হইতেছিল । ইংরেজ-নন্দনের নিজ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের camaraderie ভাবটা বাড়িয়া ফেলিতে যদি বা কিছু সময় লয়, আমাদের স্বদেশীয় খেতহস্তীদের আর তব সময় না । রাতারাতি নবাব হইয়া উঠিবার এমন বিষয়কর দৃষ্টান্ত বৃষ্টি বিশ্বসংসারে নাই । এ হেন সপ্তম স্বর্গে একি সর্কনাশ ! ভাষা-শিক্ষক ‘মুন্সীর’ পাদ-

বন্দনা! নবাগত ছোকরাটি শিক্ষকের মুহূর্ত্তপ্রতিবাদ ধাক্কাই করিল না। দেখা গেল শিক্ষক মাজেরই সে পদধূলি সংগ্রহ করিতেছে। ইংরেজ শিক্ষকেরও পা ছোঁয়; আবার যে বোড়া চড়া শেখার, তারও। এ দিকে মুখে লাগান নাই। সমালোচককে সতর্ক অবজ্ঞার কমা করিয়া বাইবে, এমন পাত্র নয়। কেহ এক কথা বলিলে নিমিষ ফেলিতে তিন খানা শোনাইয়া দেয়; বিরাদরদের end, snob, pack of imbeciles ইত্যাদি সমুদ্র সংজ্ঞায় অভিহিত করে; যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে মালা জপ করে; কোন কিছু লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াই কাগজের শীর্ষদেশে ছয়টি ভাষায় ইষ্টনাম লেখে। প্রথম মাসে মাইনে পাইয়া আত্মকের বেশী বিলাইয়া দিল। প্রতি সন্ধ্যায় টুকরী ভরিয়া কুটি লইয়া বাস্তার কোণে দাড়াইয়া থাকিত। অসাধারণ তেজস্বীর সঙ্গে একান্তিক মনোভাৱতা সত্যনিষ্ঠা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির অপূর্ণ সম্মিলন হইয়াছিল তাহার মধ্যে। একবার তাহাকে দেখিয়াছিলাম। অন্তরটা যাহার মনসসর্বদা মারমুখে হইয়া আছে, তাহার চেহারা উজ্জ্বল-প্রহরণ ভাবটাই প্রথমে চোখে পড়িবে এই আশাই করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার বেশ মার দেখিলাম না। এক নিম্নমুখ পবিত্রতা চোখ ত্রুটি হইতে যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। বন্ধু বলিলেন, তাহাকে না ঘাঁটাইলে যুগ্ম প্রকৃতি ধরা পড়িবে না। তার সম্বন্ধ অনেক কথা শুনিলাম। Paul Brunton-এর বই পড়িয়া গুরুর সন্ধানে সে সমস্ত পশ্চিম ভারত একেবারে চব্বিয়া ফেলিয়াছিল। শেষকালে নিজের সহরের, নিজের চেয়ে কম বয়সের এক ছোকরার কাছে মন-দীক্ষা নেয়। দেহের রক্ত দিয়া আত্মপুত্রের শপথ স্বাক্ষর করিয়াছিল। গুরুর আদেশেই সে নানারকম দৃষ্টিকটু আচরণ করিয়া ফিরিতেছিল। বন্ধুর একবার তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, ভাল জিনিসেরও বাড়িবাড়ি ভাল নয়। প্রতিকথায় সে my master বলিয়া গুরুর উল্লেখ করে দেখিয়া বলিলেন, কোন মানুষের উপরই এমন একান্ত নির্ভর করিতে নাই। মানুষমাজেই দেহ-ধর্মের অধীন। কোনকালে যদি একবার গুরুর উপর শ্রদ্ধা হারাও, তবে ত্রিভুবন শূন্য হইয়া বাইবে। তখন কোথাও কিছু ভাল আছে এই বিশ্বাসই থাকিবে না।—পায়ের ধলা লইলেও ছেলেটি উপদেশ লইতে নারাজ দেখা গেল। বাক্য-সংঘন শিখে নাই। স্তরায় গুরুমহাশয়ের মুখের উপরই কটুকটাকি শোনাইয়া দিয়া শেষকালে এমন পরম মূল্যবান দার্শনিক উপদেশটিকে rotten trash আখ্যায় অভিহিত করিল। এইভাবে মাস দুই কাটিয়া গিয়া, যখন তাহার উৎকট আতিশয্য সকলের চোখে কাণে ও গায়ে সহিয়া আসিয়াছে, তখন অল্পদিনের ছুটিতে গেল দেশে। ফিরিল যখন, সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ। পায়ের ধলা লওয়া ত দুবের কথা, সাধারণ বিনয় সম্ভাষণও বন্ধ। শিক্ষককে সম্বোধনের বেলায় Sir ছাড়িয়া Mr. ধরিল, পরে তাহাও ছাড়িয়া "I look here" বলিয়া বাক্যালাপ শুরু করিতে লাগিল। তিন সপ্তাহের মধ্যে কি যে ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে বোঝা গেল না, তবে পেণ্ডুলাম যে এবার একেবারে অজপ্রাপ্তে পৌছাইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না।

রুলিতেছিলাম যে বাড়িবাড়ি ভাল নয়। কোন কিছুই ত্যাগ

নহে; সব কিছুই চাখিয়া দেখা বাইতে পারে। কিন্তু জোর টান সহিবে না—সংঘন শুধু ভোগের বেলায় নয়, ভোগের বেলায়ও। সাধারণ মানুষের কথাই অবগত বলা হইতেছে কিন্তু অসাধারণও আজকাল এই দিকে বৃত্তিক্রমে দেখা যায়। C. E. M. Goad তাহার যে ছ'খানি যুদ্ধ-দেহি গোছ আত্মজীবনী (Belligerent autobiography) লিখিয়াছেন, তাহাতে নিম্নেই আবিষ্টটল ও কনফুসিয়স শিখা বলিয়া প্রচার করিয়া মণ্ড-পন্থার অবশ্রকার গুণকীর্তন করিয়াছেন।—

"মধ্যপন্থাবলে, আর বাতাই কর না কেন, অতিশয় আধ্যাত্মিক হইবার চেষ্টা করিও না। যদি সকলেই ঈশ্বরগন্ত হইয়া (awhoring after God) মঠমুখো দৌড় লাগায়, তবে মনুষ্য জাতি টিকিবে কিন? আবার, অত্যন্ত ভোগাসক্তও হইও না কারণ ভোগ-তৃষ্ণার বিরতি নাই। একদিকে ইহা তৃপ্তির অতীত পরিমাণে বাড়িয়া চলে, অপর দিকে গ্রানিকর প্রতিফ্রিয়া (the morning after) আনে। স্তরায় জীবন যদি ভোগ করিতে চাও, তবে ভবাভোগের মাঝখানেই দুরার আঁটিবার, ভোগ্যবস্তু হারাইবার জন্ম প্রস্তুত থাক, অত্যন্তবেশী যুক্তিনিহ হইবার চেষ্টা করিও না। জীবনের সকল ব্যাপার যুক্তির নিষ্ঠিতে ওজন করা যায় না। জায়শাস্ত্রে আছে শুধু শাদা আর কালো; এদিকে জীবনের অনন্ত বর্ণসম্ভার। শাদায় কালোর মেশানো রঙের অন্ত নাই। কোন বিষয়েই উৎসাহোন্মত্ত হইয়া উঠিও না। সত্য যখন জানিবার উপায় নাই, তখন মরীয়া হইয়া উঠিয়া কোন কিছুর জন্ম প্রাণপাত করা বুঝা। ঠিক পথে চালাতেছি—এ বিষয়ে যখন নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছি না, তখন ভুল হইতে পারে, এই সন্তাবনার জন্ম সর্বদা প্রস্তুত থাকাই স্ববুদ্ধি। জীবনে পরিপূর্ণ জায়-ধর্মের প্রতিষ্ঠা আশা করিও না। শেষকথা, অতীন্দ্রিয় ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামাইও না। কনফুসিয়সকে, মৃত্যুর পূর্বের অবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে, তিনি জবাব দেন: জীবনকেই জানিতে পারিলাম না, মৃত্যুকে জানি কি প্রকারে?"

'কোন কিছু লইয়া মাতিয়া উঠিও না'। Aldous Huxleyও এই মধ্যে একটি কথা কোথাও, (বোধ হয় Point Counter Pointএ) বলিয়াছেন: Nothing in life is worth making much fuss about. জীবনে এমন কিছু নাই যাহার জন্ম একেবারে মাতিয়া উঠা যায়। এসব ত অতি সাধারণ বুদ্ধির কথা—লম্বা-চওড়া নজীরের অপেক্ষা রাখে না। একবার এক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ওমর খৈয়মের এক কবিতার উপর প্রশ্ন দেখিয়াছিলাম: কবিতা পাঠে ওমরের দর্শন সম্বন্ধে কি ধারণা হইল লিপ। পড়িয়াই এক অবজ্ঞাপূর্ণক সংস্কৃত বাক্যাংশ মনে পড়িল: যদুর্বাপি কাব্যং তস্তাপি টীকা, সাপি সংস্কৃতমরী! ওমরের আবার দর্শন! স্ববাসাকী নগদ বিদায় (Take the Cash and waive the rest)—এসব যদি দর্শন হয়, তবে হাইতোলা, তাহপেটা, হাঁচিটকটিকি সবই ঘোরতর ফিলসফী। অধিকাংশ লোক বাহা অনবরত দর্শন স্পর্শন করে, তাহা কি দর্শন নামেব যোগ্য হইতে পারে?

তবে দর্শন না চাইলেও জীবন বটে। যেন্দিকে মহাজনের (mob অর্থে) স্বাভাবিক প্রবণতা, যেন্দিকে বর্তমান যুগের বহু চিন্তাশীল মহাজন (great man অর্থে) বুঝিয়াছেন, তাহার সহক্ষে সবে অথবা নীরবে ভাবিতে দোষ নাই। যদি আপত্তি উঠে যে এসব অতি পুরাতন কথা, তবে জবাব দিবঃ পৃথিবীতে সবই অতিশয় পুরাতন। নূতন বলিয়া যাহা চমক লাগায়, তাহাও আসলে বস্তুপট মাল, হয়ত একটু বারিণ কবা।

পুরাকালে কোন সংক্ষেপভুক্ত ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন :
অর্ন্ধেক শ্লোকে এমন কথা বলিয়া দিতে পারি, যাহা কীর্জন করিতে
কোটি কোটি গ্রন্থ রচিত হইয়াছে।

শ্লোকার্দ্ধেন প্রবক্ষ্যামি বহুতং গ্রন্থকোটিভিঃ।

তিনি প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছেন, কিন্তু কোটি কোটি গ্রন্থের সাংকৃত সেই শ্লোকার্দ্ধ বর্তমান থাকাসত্ত্বেও গ্রন্থ বচনার বিদ্যুৎ বিরাম নাই।

তিন

এমন কোন কিছু কোথাও নাই, যাহা নিছক ভাল অথবা মন্দ। বস্তু, ব্যক্তি, কর্ম সর্বত্র এই ত্রৈতীয় মিশ্রণ। জল জীবন-রক্ষক, আবার ভক্ষক। আগুনও তাই। যেখানে যত কিছু বস্তু আছে সবই এই রকম মিশ্রিত। বস্তুর বেলায় যদি বা কোথাও সংশয়ের আড়াল আবড়াল থাকে, কর্ম ও ব্যক্তির সম্বন্ধে তাহাও নাই। প্রথমে কর্মের কথাই ধরা যাক। যখন যেমন অগ্নির অচ্ছিন্ন সঙ্গী, দোষত্বরূপতা তেমনই সর্বাধিকারের নিত্য সচব। সর্বারম্ভ! হি দোষণে দুঃমনাশ্রিবিবাহূতাঃ। নিজের জন্ম পূর্বের জন্ম যে উদ্দেশ্যেই যাহা কিছু করনা কেন, শেষ পর্যন্ত আর বস্তুস্পৃহা থাকে না। হাত ছুটাইয়া বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। সর্বং কর্ম্মখিলং পার্থ, জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে। হে পার্থ, জানই কর্ম্মের পরিণাম এবং জ্ঞান মানে disillusionment, দুনিয়া উটাইয়া দিব, এই করিব, সেই করিব, এই রকম “অনেকচিত্তবিভ্রান্ত” হইয়া বিষম উত্তেজনার কিছুকাল দাপাদাপি করা যায়। ক্রমে উত্তেজনা শান্ত হইয়া আসে। বুঝিতে পারা যায়, পৃথিবীর কোন ব্যাপারের একচুল এদিক ওদিক করা অসম্ভব। যতই নাটানটি করিয়া বেড়াও না কেন, শেষ পর্যন্ত দেহিবে, যা ছিল, তাই আছে; যেমন আছে তেমনই থাকে। যতকিছু চেষ্টা চরিত্র, সব যেম বিশাল বারিধিতে বিদূরবর্ণ। আপূর্বমানম-অচল-প্রতিষ্ঠঃ সন্মুদ্রমাপ প্রবিশন্তি বধঃ। বিন্দু বিন্দু যোগবিয়েগে মহাসিন্ধুর আর কতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি হইতে পারে। তাই নিয়া আবার জাঁক কত!

শৈবাল দিঘীরে বলে উচ্চ করি শির;
লিখে রাখো এক ফাঁটা দিলেম শিরি।

বিবেকানন্দ যে বলিয়াছেন : The world is the curly tail of a dog—দুনিয়া ত নয়, যেন কুকুরের কুণ্ডলীকৃত পুচ্ছ। টানিয়া টানিয়া সোজা করিয়া ছাড়িয়া দিলেই আবার যেই সেই। কৃষ্ণ, বুদ্ধই কি করিতে পারিলেন! কত হাতী ঘোড়া তলাইয়া গেল, এ অতলে ভেড়া করিবে কি? ইতিহাসে দেখি মাহুদ

নিজের নিজের যুগসমস্যাতে ন ভুতো ন ভবিষ্যতি গোছ greatest problem মনে করিয়া ক্ষিপ্তবৎ দাপাদাপি করিয়া বেড়ায়। superlative ব্যবহার করা আমাদের বাহুগত রোগ। এমন কোন যুগ জ্ঞানি না যখন মানুষ বলিয়াছে : আমাদের কোন সমস্যা নাই, অন্ততঃ পরিমাণে কম আছে। প্রত্যেক মাঘেই শীত সবচেয়ে অধিক। লোকে যেমন বুদ্ধিব্র কমতি স্বীকার করে না, তেমন হুংখের কমতি স্বীকার করে না। সমস্যাগুলিও আবার সব বাস্তবের ব্যথার মত। সেক তাপ দিয়া এক জায়গা হইতে; গেদাইয়া নিলে অজ্ঞ অঙ্গ আশ্রয় করে। এদিকে সভ্যতার উন্নতি অর্থাৎ sensitiveness-এর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন উৎপাত সৃষ্টি হয়। লাঠি মারিলে যেখানে লাগিত না, একটি বক্র দৃষ্টি এখন সেখানে শেল বিদ্ধ করে। আগে হাতুড়ীর আঘাত গ্রাহ্য করিতাম না, এখন ফুপের ঘায়ে মুছাঁ বাই। যত উচ্চ তোমার হৃদয়, তত হুংখ জ্বলিছে নিশ্চয়;

গৌহপিণ্ড সহ্যে যে আঘাত মর্ম্মর মূরতি তা কি সহ্য?
অদ্ভুত এই গোলক ধারা। আমাদের শাস্ত্রকারগণও সম মহাশঙ্ক-ব্যক্তি। দর্য করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন : মনে করিওনা, মরিলেই নিস্তার যেখানে ছেদ পড়িল, কিছুকাল হাওয়া পাওয়ার পর, আবার ঐক সেই জায়গাটি হইতে স্বরূপ করিতে হইবে। অনন্তকাল ধরিয়া খোড়বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি খোড়ের ডন বৈঠক করিয়া যাও। পক্ষহীন শোন বিহঙ্গম, এ যে নহে পথ পালাবার।

অতি অদ্ভুত এই গোলক দাঁদ। সস্তা যদি কেউ থাকে, তবে সে রসিকচুড়ামণি। রসিকতার সমস্ত জেরটুকু আমাদের উপব দিয়া যায় বলিয়া হাসির বদলে ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু আরোষ করিয়া হৃদয় যে দাঁড়াইয়া প্রাণ ভরিয়া কাদিয়া লইবে, তার অবসর কোথায়? নাই নাই নাই যে সময়। মরি বাঁচি করিয়া ছুটিতে হইতেছে। নিষ্ক্রিয় হইয়া বসিয়া থাকাত নূরব কথা, হৃদয় দিবাইবার অবকাশ মিলে না। ভাল মন্দ প্রতি কর্ম্মের সহস্র দোষ কিন্তু তবু না করিয়া গতান্তর নাই। শরীর যাত্রাপি চ তে ন প্রসিদ্ধেকর্ম্মণঃ। আর, বোধ হয় সেই ভাল। মদ খাইলে যেমন অগকালেই নিমিত্ত আত্মবিশ্রুতি আসে, কর্ম্মোন্মাদেও তেমনী জীবনের বিষম ট্রাজেডী বিপ্লব হওয়া যায়। বোধ করি সেই অর্থেই কর্ম্ম জ্যায় স্বকর্ম্মণঃ। চর্কীতে ঘুরিতে ঘুরিতে নেশা ধরে; বৃন্দ হইয়া কিছুকাল বেশ কাটে। বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, পরার্থে কর্ম্ম করিবে। উদ্দেশ্য : আত্মনো মোক্ষার্থঃ জগদ্ধিতায় চ। তবে প্রথমটিই আসল কথা। না হলে, জগত্তের হিত? কীটামুকীট তুমি কি করিবে? পরার্থে নিষ্কাম কর্ম্ম এক উপলক্ষ্য মাত্র। মূল উদ্দেশ্য চিন্তাশক্তি। সেই ছুয়ায় ফাঁকতালে যদি নিজের কিছু কায়দা হইয়া যায়! কিন্তু নিজেরই কিছু হয় কি—এক disillusionment ছাড়া? বিবেকানন্দ আগুনের হুকা ছুটাইয়া সারা পৃথিবী তোলপাড় করিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু কিছুকাল পরেই বীর সম্মাদীর বজ্রকণ্ঠ হইতে ক্রীড়া-শাস্ত্র বালকের করুণ ক্রন্দন ধনিত হইতেছে। খেলনায়, খেলাধুলায় মন আর নাই; এতই মধ্যে কি ঘরের পানে মায়ের অকলাশ্রয়ে দিগ্বিরার সময় আসিয়া গেল? “অব শিব পাব কণো মেরা নেইয়া!” বিবেকানন্দের

অশ্রু গদগদ গজকাবা “যাই প্রভু যাই” এর প্রতি শব্দে কি কণ্ঠ-বৈরাগ্যই না করিয়া পড়িতেছে। কণ্ঠের কথা ছাড়িয়া ব্যক্তির কথা ভাবিলে ভাবালুতার বাস্পাচ্ছন্ন বৈরাগ্য-ভারাত্মক আবহাওয়া কাটিয়া যায়। এখানে করুণ হইয়া উঠিবার অবকাশ নাই। এখানকার বিসদৃশ ব্যাপারগুলির মূলে মানুষের ব্যবহার; স্তবরাং অপরাধীর সন্ধানে স্বর্গ মর্ত্য হাতড়াইয়া ফিরিতে হয় না। চাতুর্যের কাছেই আছে। তাই করুণ রসের পরিবর্তে বীররস এবং হাস্যরস। হাসিও পায় রাগও ধবে।

রাগের কারণ এই যে, প্রতি পদে প্রমাণ পাইয়াও আমরা পৃথিবীর প্রাচীনতম রহস্য বিষ্মত হই। বুদ্ধি যে কোন মানুষই এক শক্তিতে গড়া নয়; তবু নিজের কোলে খোল টানিয়া, দল বাঁধিয়া যে টি পাকাইয়া ফিরি। কিছু পরিমাণ অক্ষতা না থাকিলে দল পাকানোই যায় না। পরমহংস রামকৃষ্ণ ব্রাহ্মদের দল-প্রিয়তার জ্ঞাপক করিয়াছেন; এদিকে শত্রুর মুখে ছাই দিয়া ঠাঁহার নিজেরই দিয়া দল গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রিয় অপ্রিয় অভেদে নিরপেক্ষ দোষগুণদৃষ্টি গোড়ামির একেবারে গোড়া ঘেঁষিয়া কোপ লাগায়। বড়াই করিবে কাকে নিয়া? যাহাকে মাথায় তুলিয়া নাচিতেছ, সে কি পূর্ণভাবে দোষমুক্ত? ঠাঁহার দিকে অবহেলার অঙ্গুলি হেলন করিতেছ, সে কি গুণ-বজ্জিত? আমাদের কেমন স্বভাব! নির্বৈজ্ঞানিক নিয়ম হিসাবে (as abstract principle) যাহা স্বীকার্য্য করি, ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে, ব্যবহারিক জীবনে তাহা প্রয়োগ করিতে পারি না। কোন কারণে যাহাকে একবার ভালবাসিয়াছি, তাহাব কোন অপূর্ণতা স্বীকার করিতে প্রাণ চায় না। জন্ম যেখানে দিয়াছি সন্ধি বুদ্ধির সেখানে গলা-ধাক্কার ব্যবস্থা। তাই ত আমাদের দেশের জীবনচরিতসমূহে এত মিথ্যাচার প্রশ্রয় পাইয়াছে। মহাপুরুষই হোন অথবা চণ্ডপোঁট, সকলেই অস্বাভাবিক দেহধর্মের অধীন। পাদ না থাকিলে গড়ন হয় না। এই কথা তুলিয়া গিয়া আমাদের কাছে নিষ্ফলক চন্দ্র বানাইতে বাই!

পাশ্চাত্য জীবনীকারগণ কিছু পরিমাণে এই মিথ্যাচার হইতে মুক্ত। ঠাঁহাদের *sense of humour*, ঠাঁহাদিগকে সর্ববিধ ‘অতি’ হইতে বক্ষা করে। ইংরেজী শিক্ষার কল্যাণে আমরাও আজকাল এই ধারণায় অভ্যস্ত হইতেছি যে, একই ব্যক্তিতে একই কালে এক বিষয়ে শক্তি ও অজ্ঞ বিষয়ে শৈথিল্যের সমাবেশ শুধু সম্ভব নয়, স্বাভাবিক,—একরূপ অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু যুগান্তপুষ্ট মনোভাব এত সহজে যায় না। তাই আজ দেখিতে পাই, যুগপ্রবর্তক সূত্রে সবল সংসারী মানুষ রাজা রামমোহনকে ধর্মসংস্থাপক ঋষি বানাইবার প্রাণান্তকর প্রয়াস। স্রোতের মুখে খড়্‌কুটা দিয়া প্রাসাদ নির্মাণ করিতে হইবে। এদিকে যে সব দলিল দস্তাবেজ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে ঠাঁহাকে পরমহংস ত দূরের কথা, ধর্মব্যাপারে সামান্য পাতিহাস—সাধারণ ধর্মভীরু মানুষ (*scrupulous moral man*) বলাও হক্কর। অথচ চূর্ণ কামের বিরাম নাই! রোম! রোল! যে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ জীবনী লিখিয়াছেন তাহার বহু পৃষ্ঠা সজ্ঞার মত পাটলীকার কাঁটা উঁচাইয়া আছে! মুক্তবুদ্ধি পাশ্চাত্য মনীষী যেখানেই পান

তাইতে চূর্ণ খসাইবার উপক্রম করিয়াছেন, সেখানেই পাটলীকার প্রহরণ তন্ত্রে প্রস্রাব উপস্থিত। “পুরুষের কাঁদে ব্রহ্মা পড়ে কাঁদে”—এই কথা মুখে আওড়াইলেও নিজের পক্ষটিকে কিছুতেই কাঁদে পাড়তে দিবেন না, কিন্তু রামকৃষ্ণ অথবা পাশ্চাত্যের প্রতি অনেক বক্তাবৃত্তি কটুক্তি করিয়াছেন, তাহা কে না জানে? স্বর্গতঃ মহেশ দোষ মহাশয় রামকৃষ্ণ-কথামত সমালোচনাব্যাপদেশে যে সব অভিযোগ আনিয়াছিলেন, তাহার একটিরও সম্ভবতঃ কেহ দিতে পারেন নাই! রাজসি দেবেন্দ্রনাথের প্রৌঢ় বয়সের ধ্যানধারণা প্রসঙ্গে রামকৃষ্ণ যে দাঁত পড়িয়া বাওয়ায় পাঁটা পাওয়া ছাড়ার কথা বলিয়াছিলেন, তাহা দস্তরমত ঈশ্বরবিশিষ্ট! রোল! সে স্থলে যে কটাক্ষ করিয়াছেন, তাহা উপযুক্ত হইয়াছে।

সাধে কি আর রবীন্দ্রনাথ প্রায় সাপ্তাহিক রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের অভ্যুদয়ের মত যুগান্তকারী সমসাময়িক ঘটনা সম্বন্ধে নীরব ছিলেন! কেশববাবু সম্বন্ধেও রামকৃষ্ণের একাদিক বিষাক্ত ছল ফটানো কথা (*malicious*) “কথামতে” আছে। পরমহংসের শিষ্যগণও অতিশয় মুখ-আলগা ছিলেন। বিশ্ববিখ্যাত বিবেকানন্দ স্বামী জঘন্য মুখগতির জ্ঞাপক বিখ্যাত ছিলেন না। এক নিঃশ্বাসে বেদান্ত ব্যাখ্যা ও সকার বকার উচ্চারণ ভারতীয় সাধু সম্প্রদায়ের সনাতন প্রথা বটে, কিন্তু আধুনিক মনোবিজ্ঞান ইহাব যে ব্যাখ্যা করে তাহাতে পেছাদাঙ্গের অস্বস্তিই বাড়িবে। রামকৃষ্ণ-বিরোধী কিছু পুস্তক-পুস্তিকা—পঞ্চনাথ সরস্বতী ও নববিদ্যানীদের লেখা—দেখিবার সুযোগ হইয়াছে; তাহাতে অজ্ঞদিকে আবার এমন সব মূঢ়তা ও মিথ্যাচার আছে যে, চিত্তার বদলে হাঙ্গোড়ে কবে। কোন দলের নয়, এমন মুক্তবুদ্ধি কেহ লিখিলেই তবে ঠিক ঠিক ব্যাপার পরিবার সুযোগ হইবে। নববিদ্যানীদের কথায় মনে পড়িল, শুধু রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গেই নহে, অজ্ঞ ও ইহাদের চমকপ্রদ রচিত আছে। ধামাচাঁপা দিবার চেষ্টা ইহাদের মধ্যেও প্রবল ও প্রচুর; কেশবচন্দ্রের কূটবিহার বিবাহ সমর্থনে এখনও ভক্তগণ নানা উদ্ভট যুক্তি দেন। শেষ পর্যন্ত দৈবী প্রেরণার শরণ নিতে হয়; হইবেও বা দৈবী প্রেরণা; শুধু প্রেরণাটির পার্থিব প্রকৃতি দেখিয়া (*erring on the right side!*) মনে ‘সন্দ’ হয়, *there is method behind this madness!* বোচনা ঈশ্বর কাহাবও সত্যও নাই পাঁচও নাই। স্তবরাং মহানন্দে বত দোষ নন্দ ঘোষের উপর চাপাইয়া আপনাপন দায়িত্ব এড়ানো চলে; ঈশ্বর ত আর প্রতিবাদ করিতে আসিতেছেন না। তবে পার্শ্বিক ব্যাপারে “যথা নিযুক্তোহস্মি”র সাফাই গ্রাস্ত কবিলে আইন-আদালত সব তুলিয়া দিতে হয়—এই বা অস্ববিধা!

কেন এই সব শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার প্রয়াস? ভয় বোধ হয় এই যে, দোষদর্শনে ভক্তি উরিয়া যাইবে। কিন্তু ভক্তি ত কপূর নয়। ভালবাসাত শুধু গুণাবলম্বিত নয়। এ এক বকম আদত বা *habit*; আর স্বভাব যায় না মলে, *habit is second nature*. প্রথম যোবনে, প্রথম জীবনপথে জগতে বাতির হইয়া জানি না কি কারণে নয়নে নয়ন বাঁধিয়া যায়; কোন একটা উপলক্ষ্যে কোন ব্যক্তি বা বস্তু সম্বন্ধে বারবার ভাবিতে থাকিলে ক্রমে তাহাতে আসক্তি জন্মে—“ধ্যায়তো বিশ্বমান পুংসঃ সঙ্গন্তু”

পজায়ত”। অভ্যাস একরকম স্বভাবই বটে; দীর্ঘকাল প্রবল প্রয়াস না করিলে কোন অভ্যাসের হাত হইতে মুক্তি নাই। বড় হইয়া যদি বাপ-মাতা কুন্সী তবিলি তবিলি ভক্তি ভালবাসা কমিয়া যায়? হিন্দু হলে সাধারণতঃ হিন্দু থাকে, মুসলমান খৃষ্টানের সম্ভানসম্ভতি নিজ নিজ জাতি ধর্ম সচরাচর আঁকাড়াইয়া থাকে; সে কি স্বার্থের শ্রেষ্ঠতাবোধের জ্ঞান? মোটেই নয়, যে সময় চরিত্র গঠিত হয়, জীবনের সেই “নির্মাণমান” কালে (formative period) শিক্ষা, সংস্কার, প্রতিবেশ হইতে যে প্রভাব রক্তপাথর মিশিয়া যায়, তাহাই স্থায়ী বাসা বাঁধে। বুদ্ধির উন্মেষের পূর্বে সমগ্র চৈতন্য দিয়া যাগা ভয়িয়া লইয়াছিলেন (assimilated) বিচারশক্তি জাগরণের পর, প্রায়শ্চৈতন্যে দেখিবার সহজাত প্রবৃত্তিবশে, সেই স্বভাবের অসীম বস্তুকে বিচারসহ প্রতিপন্ন করিতে যাই; হয় ত তাহা যুক্তিসিদ্ধ, হয় ত তাহা নয়, কিন্তু আসল কথা নাড়ীর টান! Aldous Huxley “Brave New World” এ বলিয়াছেন:—Philosophy is finding bad reasons for what one believes by instinct. স্বভাববশে, সহজাত সংস্কারবশে আমরা এমন অনেক কিছু করিয়া থাকি, যাগা কোন যুক্তি দিয়া সমর্থন করা যায় না; যাগা Necessity মাত্র, তাহাকে Virute রূপে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা মৃত মিথ্যাচার।

সহজাত ধর্ম ও আচার-ব্যবহার আঁকাড়াইয়া থাকাই উচিত বটে। “স্বধর্মমপি চাবৈক্যং ন বিকম্পিতুমর্হসি”। কিন্তু তাহার কারণ অন্য। তুলনায় আমার বস্তুটিকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করিবার চেষ্টা নিশ্চয়োজন। আবার সেই কথা: প্রত্যেক মাঘেই শীত সবচেয়ে অধিক। কোন কিছুই দোষমুক্ত নয় মানিলে এবং নিজের জিনিষটির প্রতি নিষ্ঠাকে শুধু যুক্তি দিয়া সমর্থন করিবার চেষ্টা না করিলে অনেক পোলা এমনি ফুঁকিয়া যায়।

চার

আমরা যেভাবে নিজজনকে বাড়াই ও শকন্তানীয়েব নরক ব্যবস্থা করি, তাহাতে মনে হয় কোন সারাজ্যের অধীশ্বর হইলে বিজিত-দেশের লোকদের মধ্যে কোন ভাল গুণ দেখিতে পাইতাম না। লোভের অন্ধতার সঙ্গে বুদ্ধির একদেশদশিতা বোণ দিলে ব্যাপার অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠে। ইংরেজের লোভ আছে অপরিমিত, কিন্তু শিক্ষার গুণে তাহার অসংখ্য মুক্তবুদ্ধির অধিকারী। কোন দেশের বা জাতির ভাল করিতে চাওয়া না চাওয়া হৃদয়ের ব্যাপার। ইংরেজরা হয়ত নিজের ছাড়া অজ্ঞ কাহারও ভাল চায় না। স্বভাবগত লোভ ও স্বার্থবুদ্ধি গায়-ধর্মের কঠোরোধ করিয়া মাঝিয়া ফেলে। কিন্তু আবাল্য এক আশ্চর্য্য হিউমার (humour) বোধের মধ্যে বাড়িয়া উঠিতে তাহারা শরীর মধ্যেও গুণ দেখিতে পায়। মানিতেছি যে, কথের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য বুদ্ধিপতি বিশ্বাস (intellectual conviction divorced from practice) অতিশয় মূল্যবান কিছু নয়; বরং অনেক সময় বাক্যরূপী ছিঁড়ি দিয়া ঋণ চুকাইয়া সবটুকু শাস নিজেব জগৎ রাখিবার সুবিধাই ইহাতে হয়। তবু চিন্তাই কথের বীজরূপ। বীজ একেবারে বার্ষ্য হইবার নয়। হৃদয় ও বুদ্ধি হৃদয়েরই দুয়ার আঁটিয়া অন্ধকার থাকিলে চেয়ে একটি

খুলিয়া রাখা মন্দের ভাল। পরশুরামের উলটপুরাণে ভারতের ইংলণ্ড-শাসনের কৌতুককর বঙ্গনা আছে।

বঙ্গনার রাশ একেবারে আলগা করিয়া দিলেও একথা ভাবিতে পারা যাইবে না যে, বিজিত ইংরেজের গুণদর্শী অনেক লোক শাসক ভারতীয়দের মধ্যে মিলিলে। অথচ বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, নেহরুর ইংরেজ গুণগাহীর অভাব হয় নাই। আমরা ত পৃথিবীকে সাদা আর কালো, এই দুইভাগে বাঁটিয়া রাখিয়াছি। যারে দেখতে নাই, তাঁর চলন বাঁকা! যাকে ভালবাসি, তিনি সর্বগুণাধার। মাঝ লোকের কোন প্রকার প্রকাশ্য দোষখ্যাপন, এমন কি সাধারণ অসঙ্গতি-নির্দেশও নিষিদ্ধ। যে তাগা করে, সে আর ভক্তিবাজনের ভক্তমণ্ডলীতে স্থান পাইবে না। সেদিন “শনিবারের চিঠি”তে এক মহীয়সী মহিলার কথা পড়িলাম। লেখক অকপটে তাহার গুণ কীর্তন করিয়াছেন, কিন্তু তৎপূর্বে তাহার উদ্ভবের বিপুল ব্যাসের কথা উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। পড়িয়াই সংস্কারে কেমন আঘাত লাগিল! মনে হল বিসদৃশ বিপরীতের সমাবেশ করিয়া লেখক শ্রদ্ধাঙ্গীদকে খেলে করিয়াছেন। কিন্তু পরের অংশ পড়িলে তাহার ভক্তিশ্রদ্ধা সন্দেহ সন্দেহ মাত্র থাকে না। জয়গত সংস্কার বাহাই বলুক, ইহাতে আপত্তির আছে কি? হাসিবার মত অনেক কিছু ত প্রতি শতকগণ্ডীর বিষয়ের সঙ্গে ওতপ্রোত হইয়া আছে। আমরা অনভ্যাস বলিয়াই সহিতে পারি না। ইংরেজী শিক্ষার বৈশিষ্ট্য হিউমার-বোধ জাগ্রত করা। Humour is kindly contemplation of the incongruities of life—জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে আপছাড়া অসংলগ্নতা বিद्यমান, তাহা দেখিতে পাওয়া এবং কুপিত না হইয়া আমোদ বোধ করা, এরই নাম হিউমার। তবে প্রধান কথা এই যে, জটিল নিজের ও নিজজনের চরিত্র ও ব্যবহারের অসঙ্গতি লক্ষ্য করিবার শক্তিটি আগে থাকা চাই। He laughs not only at them, but with them; not only at them but also at himself. ‘এ বলে ওরে পাগল, নিজের বেলায় সব কাণা’—এ হইলে চলিবে না। ইংরেজী চরিত্রগুণে এরকম হিউমারের অজস্র দৃষ্টান্ত আছে। জীবনীকারের ভক্তিশ্রদ্ধা সন্দেহ মাত্র নাই, অথচ লেখক ভক্তিশ্রদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে হাসির হরিষ লুট দিয়া চলিতেছেন। সর্বপ্রথম যে পুস্তকে আমি এইটি পাই, তাহা বসুওয়েলের লেখা জনসন-জীবনী। মনে পড়ে বাল্যে রামকৃষ্ণ-কথামৃতকে জনসন-জীবনী সঙ্গ তুলিত হইতে দেখিয়া উহা পাঠের আগ্রহ জন্মিয়াছিল। একথাও কথামৃতে উদ্ধৃত কতকগুলি সপ্রশংস কথামৃত-সমালোচনার মধ্যে একটিতে এই মর্মের কথা ছিল যে, বসুওয়েলের পর আর কেহ এমন সপ্রশংস যথাযথ চরিত্র-চিত্র আঁকেন নাই। বোপ হয় এন, ঘোষের ইণ্ডিয়ান মিথারের সমালোচনা সেইটি। অজ্ঞাতসারেই মনের গহনে জনসন-জীবনী স্থান কথামৃতের পাশে পড়িয়া গেল। পরে এই ভুল ভাঙ্গিয়াছে। সন্দেহ নাই যে, বসুওয়েলের কল্যাণে জনসন অমর হইয়াছেন। কিন্তু দেবতারূপে নহে। এই অমরত্বের মধ্যে দেবত্ব, মনুষ্যত্ব ও পুত্রেব মিশ্রণ। কোন মানুষকেই এককালে এত জানোয়ারের সঙ্গে দীনার্বে তুলিত হইতে দেখা যায়

না। ভোজনে ব্যাঘ ও নেকড়ে, হাস্য গণ্ডার ও হাস্যনা; ভাব্যতা ব্যাপারে ভল্লক এবং নির্দোষে যণ্ড ও কেশরী—এই ত দেব-চরিত্র জনসনের বর্ণনা। এবং এ সবই বসন্তের-প্রসাদ। পরবর্তী কালে এই ধরণের জীবনী-রচনা বহু অমূল্য ও ফলপুষ্প-শাভিত হইয়াছে। Lytton Strachey ও তাঁহার দরদী শিষ্য Andre' Maurois লিখিত জীবনীসমূহে এইভাবে নর-বানরের বিচিত্র মিশ্রণ। শেষোক্ত লেখকের বায়বজীবনী ত এককালে বাস্তবায়িত ছিল। পরে যে ইংরেজী অনুবাদ বাতির হয়, তাহা নাকি বহুল পরিমাণে শুদ্ধীকৃত (expurgated) তবু সেই পুস্তকখানিতেই যে সব গুরুপাক মালমশলা আছে, তাহা সাধারণ চক্ষুশক্তির পক্ষে নেহাত সহজগৃহ্য নহে।

হিউমার অসামঞ্জস্যবোধ হইতে উৎপন্ন। রসিকের দোষ দর্শন হিংস্রকের ছিত্রাঘেষণ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ইহা হাস্য বটে, তবে ক্রুর হাস্য নয়; নির্দোষ আমোদ। এতে হল না। কারণ, বাহ্য দেখিয়া হাসিতেছি, তাহা বা তদনুরূপ কিছু যে আমাতেও বিদ্যমান। দোষদগ্ন দেখিতে দেখিতে ব্যক্তির উপর বস্তু উপর একই কালে আস্থা ও অবিশ্বাস কমিয়া আসে। কোন বিষয়েই আর আঁট বা একান্তিক নিষ্ঠা থাকে না। আবার সেই disillusionment! তবে এবার disillusionment with difference. এই রকম যুগপৎ দ্বন্দ্বদোষদর্শী ব্যক্তি কি তবে হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকিবেন? না, সে অসম্ভব। ইচ্ছা থাকিলেও উপায় নাই। 'প্রকৃতি স্বাং নিরোক্ষামি। শরীরবান্ধাপি তে ইত্যাদি।' যদিও প্রত্যেক বস্তু, ব্যক্তি ও কণ্ঠদোষাশ্রিত, তবু অন্যকে অবলম্বন না করিয়া, জীবনে চলিবার একটা পথ না ধরিয়া নিস্তার নাই। বুদ্ধিযোগে আমরা সমদর্শী হইতে পারি কিন্তু কণ্ঠের বেলায় এমন বিশ্বাস সম্ভব নয়। সেদিন খবরের কাগজে পড়িলাম, হিন্দু নামধারী উড়িয়াবাদী কে এক ভদ্রলোক সারা জীবন এমন নিষ্ঠুরভাবে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের অমুষ্ঠান-ভাল পালন করিয়াছিলেন যে, দেহান্তে তাঁহার দেহটির অধিকার গইয়া হিন্দু-মুসলমানে বিরুদ্ধ উপস্থিত হয়; ম্যাডিস্ট্রেট মসজিদে আমার এই মধ্যপন্থা সম্বন্ধীয় বাকবিস্তার যদিও অবগত হন নাই, তবু বুদ্ধি পাটাইয়া মন্দির-মসজিদের মধ্যস্থলে দেহ প্রোথিত করাইয়াছেন। বিস্তৃত বিবরণ না জানিয়াও নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, সমবয়স্ক। ভদ্রলোকটি নিজগৃহে হিন্দু-মুসলমানের এমন সব মনুষ্ঠান পালন করিতেন, বাহ্য প্রতীতির বিরোধী নয়; একই মালে একই গৃহে গুরু ও শূকর বধ করিয়া তিনি যে পার পাইয়া গাইবেন এমন ত মনে হয় না। স্তব্ধ ইহা অবিস্থাদী সত্য ব, বুদ্ধিকেই শুধু উদার কথা যায়, কণ্ঠের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ; বুদ্ধি-যোগে বিপরীত ব্যাপারে সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিতে পারি ও দূর উচিত; অমুষ্ঠানের বেলায় স্বপক্ষনিষ্ঠা স্বাভাবিক ও প্রশস্ত।

বে-পথ ধরিয়া চলি, তাহা নির্দিষ্ট করে কে? উত্তর: স্বভাব, শিক্ষা, সংস্কার, মানসিক পরিবর্তিকালীন প্রতিবেশ। এই সবের মিলিত প্রভাবে বাহ্য আশ্রয় করি, তাহার নাম স্বপক্ষ। তদনু-সারে বাহ্য করি, তাহার নাম সহজকর্ম। 'সদোষ হইলেও সহজ

কর্মত্যাগ করিব না: "সহজ" কণ্ঠ কোন্সেয় সদোষমণি ন ভাঞ্জে।" পৃথিবীতে এমন কোন নিষ্ঠুর দম্ম নাই, বাহ্য ছাড়া দরকার; এমন কোন উৎকর্ষ দম্ম নাই, বাহ্য লুপ্তিয়া লওয়া যায়। ভ্রম্যবহ, যদি কিছু থাকে, পরদম্ম। কারণ একে ত নির্দোষ কোথাও কিছু নাই, তার উপর পথ অনভ্যস্ত। তবে আমার অবলম্বিত পন্থাও অন্তের পক্ষে সমান ভ্রম্যবহ। ফলকথা, স্বনিষ্ঠা ও পরমত-সহিষ্ণুতা দুই দিকমানের কর্তব্য। নিজেরটিকে ছাড়িব না—অথচ পরনিষ্ঠা করিব না; আমার চিনিবটিকে অন্ধকে আঘাত করিবার প্রহরণরূপে ব্যবহার করিব না।

গত্যন্তর নাই বলিয়া, স্বপক্ষনিষ্ঠা ও হিউমারবোধ আছে বলিয়া সমদৃষ্টি—এও ত একরকম মধ্যপন্থাই বটে। তবে কোন অর্থেই এই সমন্বয় মহাজন পন্থা নহে। যিনি যত বড় মহাপুরুষ, তিনি ততবেশী হিউমার-বর্জিত। আদর্শবাদের মধ্যে সর্বদাই একটা উজ্জ্বলত্ব, গভীরত্ব-ভাব যেন আছে। আদর্শবাদী ভাবের আবেগে অন্ধ এবং জনসাধারণের মধ্যে হিউমারবোধের উপযোগী বুদ্ধির অভাব। সমদর্শন ইত্যাদি গালভরা কথাই মনে হইতে পারে যে, শাশ্বত সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শনের কথাই বুলি বলিতেছি। মোটেই নয়। আদর্শে ইহা সর্বভূতে সত্যিকার ভূতদর্শন!

স্বনিষ্ঠা ও পরমতসহিষ্ণুতা সাহিত্যসমালোচনারও প্রয়োগ করা যাইতে পারে। অস্তিত্ব: এই রকম মনোভাব দোষের নয়। গোঁড়ামি না থাকা নিশ্চয়ই অপরাধ নয়। সাধারণ অনেক কিছু দেখিয়াছেন, প্রতিবিশয়ের হৃদিক বিচার করিয়াছেন, কিতাদের পক্ষে দোটারায় পড়া স্বাভাবিক। এই দ্বিধা ত চিন্তার সত্যতার পরিচায়ক। সন্দেহ হইতে পারে, যে-লোকটি সঙ্গসঙ্গে খুঁসী গাণিতে চেঁচা করে, আসলে সে ভণ্ড। ভণ্ড যে না হইতে পারে, এমন নয়, কিন্তু লোকটি সন্তোষ ও সত্যতার দ্বারা প্রভূপ্রাণিত হইতেও পারে। দৃষ্টান্ত দিলে বক্তব্য পরিষ্কার হইবে।

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাংলা উপজাতির গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে যে পুস্তক বাতির হইয়াছে, 'শনিবারের চিঠি'তে অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদার মহাশয় তাহার তীক্ষ্ণ সমালোচনা করিয়াছিলেন। দীর্ঘদিন অন্তেও আমরা সম্পাদক-প্রতিশ্রুত গ্রন্থকর্তার প্রত্যুত্তর পড়িতে পাইলাম না। সাহিত্যবিচারের মূলনীতি ও তাহার প্রয়োগ সম্বন্ধে অবশ্য অশান্তির কোন মতামত থাকিতে পারে না। আমরা ত শুধু ভারবাহী গর্দভ, অন্ত্যজের মত সমগ্রমে দূর হইতে নিরীক্ষণ করিবার এবং মহা-রথীদের রথ টানিয়া লইয়া বাইবার অধিকারী। কিন্তু রথ টানিতে টানিতে আরোহীদের যে সব বচসা কাণে আসে, তাহা লইয়া আমাদের নিজস্ব নগণ্য-মণ্ডলীতে অবসরকালে গাল-গল্প করি বই কি! আমেরিকায় আজকাল আনাচে-কানাচের লুক্কিত কাগা-বুঝ সংগ্রহ করিয়া প্রতি বিষয়ে 'জনমত' নিন্দারপের প্রয়াস হয়। সাহিত্যের 'নগরাস্ত'বাসীদের কাগাধূমার আর কিছু না হোক, কোঁতুল-মুলা ত আছে। সাহিত্যিক ডিক্টেটরও আর পাঠক-প্রজ্ঞাসাধারণকে উপেক্ষা করিতে পারেন না।

আমার এত সাধের compromise-তরুর মূলোৎখাত করিয়াছেন বলিয়াই মোহিত বাবুর উপর ক্ষুব্ধ আছি। সমস্তোচ্চ স্বেচ্ছা ফেঁদে অবস্থা। লক্ষ্য করিলাম যে, পূর্ব ও উত্তর উভয় পক্ষের মান রাখিয়া চলাকে মোহিতবাবু একটা অপরাধ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। কিন্তু যে পুস্তক এক কারণে নিকৃষ্ট, অজ্ঞ কারণে তাহা উৎকৃষ্ট হইবার বাধা কোনখানটায়? বিধাতার বিশ্ববিদানে যে দৈত্য; মনুষ্যসৃষ্ট বস্তুতেও তাহা প্রতিফলিত হইবে—এ ত স্বাভাবিক। “গম্যকার জ্ঞানেন সবই” এ কি একটা নালিশের হেতু হইতে পারে? “প্রায় কোন কথাই তিনি বলিতে বা কী বলেন নাই; সকল যুক্তি সকল আপত্তিই এমনভাবে স্বীকার করিয়াছেন, যে কোন একটা দিক দরিয়া তাহাকে জবাবদিহী করা দুঃস্থ হইয়া পড়ে।” দুঃস্থ হইলে, না হয়, নাই করিলেন। প্রিয় অপ্রিয় অভেদে সর্ব বস্তুর দোষোদ্ঘাটন ও গুণকীর্তন—এ ত জানীরই কথ্য। গাছ-কোমর বাঁপিয়া কোন একপক্ষের ওকালতী করিতে করিতে অপর পক্ষকে অজ্ঞভাবে নত্যাং করিয়া দেওয়া—এ কি না হইলেই নয়? যদি প্রতিবস্তু সত্যাসত্যই ভালমন্দ “নরম-গরমের” সংমিশ্রণ হয়, তবে তাহা বলা ত তেমন বড় দুঃস্থ মনে হইতেছে না! অবশ্য মোহিতবাবু যেমন বলিয়াছেন, নিরপেক্ষভাবে পূর্ব উত্তর উভয় পক্ষের মান রাখিয়া অগ্রসর হইলেও শ্রীকুমারবাবুর কোন দিকে টান বেশী, তাহা স্পষ্ট বোঝা যায়। সেই বিষয়ে তর্ক চলিতে পারে বটে এবং ঐ সমালোচনার অধিকাংশই যে ঐ রকম মূলনীতি সঙ্কীর্ণ বিচার-বিতর্ক, তাহা স্বীকার করিতেছি। এ বিষয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে যুদ্ধ হউক, আমরা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মজা দেখি। যুদ্ধান্তে আবার নিজ নিজ প্রভুর রথ টানিয়া কোটে পৌছাইয়া দিব এখন। বেশী রক্তারক্তি হইয়া গেলে ক্ষতস্থানে চাটুনাকোর প্রলেপ লাগাইতেও পেছ-পা হইব না। কিন্তু যে যে স্থলে, মোহিতবাবু শ্রীকুমারবাবুর নিরপেক্ষ মনোভাবের উপর

আক্রমণ করিয়াছেন, তাহা ভাল লাগে নাই, জানাইয়া রাখিলাম। আর একটি কথা। যেমন শ্রীকুমারবাবুর, তেমনি মোহিতবাবুরও একটি নিজস্ব টান আছে। উভয় ক্ষেত্রেই টানের উৎপত্তি এক, প্রকৃতি এক। শিক্ষা, সংস্কার, প্রতিবেশের প্রভাবে রুই-কাতলা হইতে চুণো পুঁটি পর্যন্ত সকলেই এক দিকে ঝুঁকিয়া, ঘাড় কাত করিয়া আছেন এবং সেই ঝোঁক যুক্তি-নির্ভর নয়। আমার ঝোঁকের জগৎ অবাধ্য সখাসাধ্য যুক্তি আমি দিব, কিন্তু ইগা যে মূলতঃ Necessity মাত্র, Virtue নয়—যুক্তি-প্রবৃত্ত নয়, তাহা স্বীকার করিব। এই সব ব্যক্তিগত ঝোঁক-সমূহের আপেক্ষিক গুরুত্ব কোন কালেই চূড়ান্তভাবে নির্ণীত হইবে না; কারণ প্রতি-বেশমুহুর্ত বিচারক পাওয়া অসম্ভব।

দুরিয়া ফিরিয়া আবার ‘কঃ পস্থাঃ?’ শোপেনহাওয়ার না কে একজন এই সব ভাবিতে ভাবিতে এমন খুঁটাইয়া গিয়াছিলেন যে, আত্মসম্মতিই প্রশস্ত বলিয়াছেন। খুব যে প্রশস্ত তাহা ত মনে হইতেছে না। তা ছাড়া আমাদের সদাসত্যক শাস্ত্রকারগণ জন্মান্তর নামক আবুধ উটাইয়া ভয় দেখাইতেছেন। স্মরণ্য আমরা মুক্তসঙ্গ হইয়া, কামসঙ্কল্পবর্জিত হইয়া, জ্ঞানান্ধকারা কর্মকে দগ্ধ করিয়া পথ চলিব। নিকাম কর্মকে নেহাত ইয়াকি মনে করিবার কারণ ছিল, যদি বিশ্ববিদাতার ইয়াকি আমাদের জীবনটিকে এমন অদ্ভুত ট্রাজেডীতে পরিণত না করিত। নিকাম কর্মই উপায়—কারণ, “যাহা চাই, তাহা ভুল ক’রে চাই, যাহা পাই, তাহা চাই না।” নিকাম কর্মের মোক্ষ কথা, বিশেষ কোন আশা না রাখিয়া কাজ করিয়া যাওয়া। আশা করিবার কোন হেতুই নাই এবং কাজ না করিয়া নিস্তার নাই।

অর্থাৎ মধ্যপন্থা।

যুক্তাহারবিহার্য যুক্তচেষ্টা কর্ষস্ত।

যুক্তস্বপ্নাবোধায়া যোগো ভবতি দুঃখহা।

বি

কাদের নওয়াজ

কী ব্যথা তুই চাগ হানিতে
বল্ বিছুটি! আমার 'পবে,
তোরা কাহিনী লিখতে গেলেই
চোখ ফেটে মোর অশ্রু ঝরে।
প্রথম তোরে দেখেই আকুল,
ভাবু হু হুি মল্লিকা ফুল;
তাই রোপিণ্ডু অঙ্গনে মোর
সিকি বারি রোজ বিহানে,
প্রকাশ করি ফল করে আজ
সে কথা মোর মনই জানে।
ভেবেছিলাম বাড়ীর পাশেই
ফুটেবে গোলাপ নিতুই কত,
বুলবুলীদের প্রেমের বুলী
গুন্তে পাবই অবিরত।
লিখব প্রজাপতির পাখায়,
প্রণয়-লিপি স্তব্ধ প্রিয়ায়,

আলির সনেই চ'লব চলি'
খেয়ে পরাগ-শিচকারী রোজ,
পাপড়ি-বেড়া সিংহাসনের
মিলবে এবার মিলবে যে খোঁজ।
মিলিয়ে গেল আশার স্বপন,
আজকে দেখি নয়ন মেলি,
ন'স যে রে তুই গোলাপ টগর,
মল্লিকা যুঁই কিছা বেলি।
ব্যথাতে বুক যায় যে টুটি,
শেষে হ'লি তুই বিছুটি?
পরশে যার অঙ্গ জলে,
মাথুরীকে নেয় উজাড়ি,
শোন বিছুটি! তোরা কাছে আজ
হার মেনেছে ফুল পুজারী।

(ডিটেক্টিভ)

এক

হুদাদ পূর্বের একটা জটিল মামলার বিচার-নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। সাধুর ছদ্মবেশ পরা জনকতক মহাহতুতকারী বদমাইয়ের বক্তৃতে ধারালো-প্রমাণ সংগ্রহ করে, যথাশাস্ত্র সাজা দেওয়া হয়েছে। হৃৎপিপূর্ণ চিন্তে ডিটেক্টিভ ইনস্পেক্টার মিঃ সোম, তাঁর সহকারী নবীন গোয়েন্দা তরুণ সিংহকে সে মামলার বিভিন্ন বিষয় স্পষ্ট বিশ্লেষণ করে বোঝাছিলেন।

তরুণ সিংহ অগ্নিদিন পূর্বের গ্রাম, এস-সি পাশ করে ইন্টেলিজেন্স বিভাগে ঢুকেছে ! তার দেহ বলিষ্ঠ, ব্যাগাম-পুষ্ট। শ্রম-সচিবৃত্তা-শক্তি অসাধারণ, অধ্যবসায় ক্রান্তিহীন। তার তাঁক্ষ প্রত্যাশপন্ন-মতিই দেখে গোয়েন্দা-বিভাগের কন্ডা-ব্যক্তিরা অগ্নি দিনেই তার প্রতি বিশেষ মনোযোগ হয়ে উঠেছেন।

কলিকাতার কোনও বিখ্যাত খানার অফিস-কক্ষে বসে তাঁদের আলোচনা চলছিল। বেলা প্রায় চারটে বাজে,—এমন সময় শব্দব্যস্ত ভাবে দিবাৰ্টি-বপু পাঞ্জাবী পুলিশ-ইনস্পেক্টার মিঃ পূৰ্ণ সিংহ এসে আবির্ভূত হলেন। টুপি খুলে কপালে ঠেকিয়ে অভিবাদন করে ক্লান্তভাবে একটা চেয়ারে বসলেন। হতাশা-ব্যঞ্জক স্বরে বললেন, “আর তো পারি না শ্রব, এবার যা করতে হয় আপনারা করুন।”

নিজের সিগারেট কেসটা তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে মি: সোম বললেন, “খুব ক্লান্ত হয়েছেন দেখছি। এক কাপ চা আনিয়ে দিই?”

মিঃ পূরণ সিংহ আক্ষেপের সুরে বললেন “না, ধর্মবাদ! আজ সারাদিনে দশ কাপ চা গেয়েছি, আর সাতাশটা সিগারেট পুড়িয়েছি, কিন্তু ভোঁতা বুদ্ধির ঐক্যমাত্র উন্নতি হোল না। শয়তানদের ধান্নাবাজির গোলোকধর্মীয় ঘুপে ঘুপে হয়রান হয়ে পড়েছি। এবার ধাক্কা সামলাবার ভার আপনাদের উপর।”

মিঃ পূর্ণ সিংহের সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে দিয়ে নিজের সিগারেট ধরাতো ধরাতো মুছ হাশ্বে মিঃ সোম বললেন, “কি হয়েছে বলন। ছাই ফেলতে ভাঙা কলো আমরা তো আছিই।”

মি: পূরণ সিংহ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে উত্তেজিত হয়ে
বললেন, “ছাই নয় গুর, ছাই নয়। এ সব জল-জাতীয় দ্রব্য-দান।
এরা কোঁটা-তিলক কাঁটে, গলায় তুলসীর মালা পরে, গায়ে গেকরা
আলখান্না চাপায়, তত্ত্ব-মন্ত্র হোম-যাগ করে—অহুষ্ঠানের ক্রটি
কোখাও নাই। সেই সঙ্গে ভবানীপুরের সদর রাস্তা থেকে দিন-
দুপুরে, তাজা উকিলকে জাল চিঠি দেখিয়ে দাপ্তা দিয়ে ঘরে নিয়ে
যায়। তারপর বিষ খাইয়ে ওজ্ঞান করে তাঁর দামী জীবের জাতি,
সোনার রিষ্ট-ওয়াচ, টাকা-কড়ি লুণ্ঠন করে দিবা নিকিয়ে সটকান
দেয়! এ সব সাক্ষাৎ শয়তানদের গোষ্ঠীওদ্ধ সবাইকে বাড়ে-
বাংশে জবাই করলে তবে সমাজের মঙ্গল।”

শ্রীশ্রীলব্ধা যোগেশ্বর

মিঃ সোম বললেন, “খুন-জখম কিছু করে নি তো?”

খুবের খড়্‌ভূতো-ভাই কবেছে। এই ডিসেম্বরের শীতে শেষ
বাত্রে তাঁকে হাড়ডার ময়নানে ফেলে দিয়ে গেছে। ঠাণ্ডার চোটে
বেচারার গালগলা ফুলে উঠেছে। বিষের চোটে চৈতন্য তো
ছিলই না। ভাগ্যে একটা তদন্ত সেরে কাল ভোরে জা দিক্ দিয়ে
মোটরে আমি আসছিলাম, হাই নজরে পড়ল। অক্লান্ত অবস্থায়
তাকে তুলে এনে হাড়ডার হাসপাতালে দিয়েছিলাম, বরু কটে তারা
নাচিয়ে ফেলেছে। নইলে মাঝ য়ে'ন, তার সন্দেহ নাই।"

সহকারী গোয়েন্দা তরুণ সিংহ অত্যক্ষণ নীরব ছিল। এবার চিহ্নিতভাবে বললে, "তাহলে একেসেটাও মানব উদ্বেষণকারী গুপ্তার উপস্থান? তাদের গতিবিধির মন্ডান কোথাও পেলেন?"

মিঃ পূর্ণা বিঃ বসুসেন, “কালীঘাটের স্বাক্ষর-নিবাস থেকে, ভবানীপুরের মাড়সদন হোটেলের মোড় ঘেঁসে, সটান হাওড়ার ময়দান পর্যন্ত! কিন্তু বাটার! একটাও হাতের ছাপ, কি পায়ের ছাপ বেখে যেতে ভুলে গেছে।”

সহাগ্রো তরুণ বললে, “তাদের বোকা উচিত ছিল, পুলিশের
তদন্তের সুবিধাব ডাক সেটা রেখে যাওয়া কষ্টব্যা।”

সংগেদে মিঃ পূরণ সিংহ বলছেন, “ভাগ্যবান গোয়েন্দা-উপকাস-
লেখকদের তুল্যই মেটা তব্রা সবকু দেখে যায়। আনাদের মত
ছড়াগা ভাবদের তব্রা অত সুযোগ দেখ না।”

মুহু হাশ্বে মিঃ স্যাম বকলেন, “দিকে ও চোখ চেয়ে আপনারা দেখেন না,—বা দেখতে সময় পান না। আপনারা দেব বাঁদা গভীর কাথের চাপে যে বোঁধী, তা আমার জানি আছে। সে জগ্গে দোষ দিই না। তবে আমার বিশ্বাস, যত বড় জ্বরদন্ত অপরাধীই হোক,—সে একম মুহূঃ পাড়ে কাপলে, একদিন না একদিন তাদের মঠের মধ্যে পাওয়া যাবে।”

‘করণ সিং বললে, “যতই গরম! কাপড় ডুবকালো পোষাক পরানো যাক, সত্যকে কেউ টিবির্দন ঢেকে রাখতে পারে না। সে একদিন না একদিন নিজেই প্রকাশ হয়ে পড়ে।’

‘হ্যাঁ চলে দিচ্ছে বসে থাকলে তুমি! গাটাচোরা বহর পাবেও প্রকাশ হবে—ইচ্ছাস’

‘তার সাক্ষী।’

‘লাভান উঠে পড়ে,—হাতে হাতে যখন পাবেন।’

মি. পূরণ সিংহ সদর্পে বললেন “আবে! সেই ভক্তই তো বিশেষজ্ঞদের দ্বারে এসে পৌঁছেছি। কাল সকাল থেকে হাওড়ার হাসপাতাল, তবানীপুর, কালীঘাট, ট্যান্ডার আড়ি, ঘোড়ার গাড়ীর আড়ি ভুলে যেন” করেছে। শেষে কারখানী সঙ্গত “কন সাক্ষীকে এখানে দব্ব হেনেছি। এবার বাহাদুর বছরের পূর্ণ সিংহকে ছুটি দিয়ে আটাশ বছরের ইংল্যান্ডে পাঠে লাগ। দাব খুশী বাড় মটকাও — আমি দায়ে খালাস।”

নোট-বুক খুলে পেঙ্গিন তুলে নিয়ে তরুণ বললে, 'উত্তম।
তা'হলে আগে গুলু-লায়নের ঘাড় মটকানো যাক। এ ...

আপনিই প্রথম সাক্ষী। কারণ আপনিই হাওড়ার ময়দানে
অষ্টচতুর্থাৎ অবস্থায় ফরিয়াদীকে প্রথমে আবিষ্কার করেছেন।”

• নোট-বুকে পেন্সিল ঢালাতে ঢালাতে অগভীর মুখে পুনশ্চ
বললে, “কিন্তু মনে রাখবেন,—আমাদের সন্দেহের পথ খোলা
রইল—যে, ফরিয়াদীর হয় ত সে তদুপা ঘটানোর জগ্গ আপনিই
দায়ী। দেখা টাকবার জগ্গ এখন সার্বু সেজে নালিশ করতে
এসেছেন। এমন নালিশ অনেকটাই করে, তার বিস্তার প্রমাণ
আছে।”

মুচকে তেঁসে মিঃ পূর্ণ সিংহ বললেন, “আহা! এ যেন
বাংলা দেশের কৃষ্ণসীল-কীৰ্ত্তনের আসরে বসে বন্দা দ্বীপের বিস্কন্ধ
আধ্যাত্মিক ইয়াকি শুনিছি। মিঃ সোম যে সামনে রয়েছেন,
নইলে দেখাভূম মজা। সাধে দেশের লোক ইন্টেলিজেন্স ডিপার্ট-
মেন্টের ছোকরাদের ইয়াকিতে চটে?”

তরুণ বললে, “অর্থাৎ আপনি চটলেন না? তা হলে তার
মানছি। অগত্যা ক্ষমা চাইতে বাধ্য হলাম। এবার প্রথম সাক্ষী
মশাই বলুন,—কবে, কোথায়, কোন্ অবস্থায়, তাঁকে প্রথমে
পেয়েছেন?”

মিঃ পূর্ণ সিংহ বললেন, “শহরতলিতে একটা চূর্ণিত তদন্ত
সেরে মোটরে ফিরছিলাম। সঙ্গে চার জন কনেটবল ছিল। কাল
তেরা ডিসেম্বর, ভোরের সময় আমরা হাওড়া ময়দানের কাছে
পৌঁছে দেখলাম অদূরে ঘাসের মধ্যে খানিক—কালো, খানিক—
শাদা, কি একটা বস্তু পড়ে আছে। ভোরের অস্পষ্ট আলোর দূর
থেকে ভাল ঠাঙ্গর হোল না। গাড়ী থামিয়ে কাছে গিয়ে দেখলাম
এক ভদ্রলোক অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। চেহারা বেশ
বাহ্যবানের মত, পায়ে দামী জুতা, পরণে কাঁচি ধূতি, গায়ে
সার্ট, সোয়েটার, চকচকে নতুন সার্জেন্টের কোট। পকেট হান্ডে
পেলাম এক ক্রমাল,—আর এক পোষ্টকার্ডে লেখা চিঠি। চিঠিতে
ঠিকানা রয়েছে—“শান্তিময় চক্রবর্তী। উকিল। মাহসদন
হোটেল।—নং ভবানীপুর, কলিকাতা।”

“চিঠিটা আসছে কোথা থেকে?”

“পুকলিয়া থেকে। ভদ্রলোকের মা লিখেছেন। এই দেখুন
সে চিঠি।”—মিঃ পূর্ণ সিংহ পকেট থেকে একখানা পোষ্ট কার্ড
বের করে মিঃ সোমের হাতে দিলেন।

চিঠিটা প্রথমে মিঃ সোম,—তারপর তরুণ পরীক্ষা করলে।
ডাক ঘরের ছাপ দেখে বোকা গেল, ২৮শে নবেম্বর সেটা পুকলিয়ায়
পোষ্ট করা হয়েছে, ৩০শে নবেম্বর ভবানীপুরে ডাক বিলি করা
হয়েছে। চিঠিতে মেয়েলি হস্তাক্ষরে লেখা ছিল :—

“পুকলিয়া, শান্তি-কটেজ, ২৮, ১১, ৩৮,

কল্যাণবরঙ্গ

শান্তি, তোমার চিঠি পেয়েছি। নিরাপদে সেখানে পৌঁছেছি
এবং ভাল হোটেলে বাসা পেয়েছি জেনে নিশ্চিত হলাম। তোমাদের
মামলার কায শেষ হলে, ফেরবার পথে,—পার তো বন্ধমানে
নেমে তোমার ছোট দিদিমার সঙ্গে দেখা করে এস। এখানে সব
কুশল। আশীর্বাদ নাও। ইতি

আশীর্বাদিকা—তোমার মা।”

তরুণ দ্রুত কৃত্রিম করে বললে, “তারা সব লুট করে নিয়ে গেল,
শুধু চিঠিখানি বেখে গেল কেন? এটাও তো কুচিয়ে রাস্তায় ফেলে
দিত পারত। ওঁকে ফেলে দিয়ে গেল, প্রকাশ্য ময়দানে, ওঁর
পরিচয়-পত্র বেখে গেল পুলিশের হাতের কাছে! ওঁকে সনাক্ত
করানোয় পুলিশকে সাহায্য করার দিকে তাদের কাপণ্য নেই
দেখছি।”

মিঃ সোম বললেন, “কিন্তু তখন ত তুচ্ছ বস্তু ভেবে অবহেলা-
তরে ওটা ত্যাগ করে গেছে। অথবা হয় ত, পুলিশের কাছে
ওঁর পরিচয় প্রকাশ করাই তাদের উদ্দেশ্য,—সেই জেজাই চিঠিটা
বেখে গেছে। বাই হোক, কথটা নোট করে রাখ।”

তার পর মিঃ পূর্ণ সিংহের উদ্দেশ্যে বললেন, “ভদ্রলোকের বয়স
কত?”

“সাতাশ, আটাতাল।”

“এই বয়সে উনি এত উপাধীন করেছেন যে, এর মধ্যে নিকের
নামে গাড়ী তৈরী করেছেন। বাড়ীর নামের সঙ্গে ওঁর নামের
মিল নেপিছে যে! ওঁর পিতার নাম?”

নিজেই নোট বুক দেখে মিঃ পূর্ণ সিংহ বললেন, “অনন্দ
চক্রবর্তী। তিনিও পুকলিয়ার একজন বড় উকিল ছিলেন। ওঁরা
সেখানকার তিন পুরুষ বাসিন্দা। ওঁর বাবাই ওঁর নামে বাড়ী
তৈরী করে গেছেন।”

মিঃ সোম সোজা হয়ে উঠে বসলেন। বললেন, “অনন্দ
চক্রবর্তী? মনে পড়েছে। নামজাদা উকিল। সং কাজে বেশ দান
করতেন। পারফেক্ট জেন্টলম্যান।”

“দাত যত্নের বৃদ্ধাম, ইনিও তাই। অতিশয় বদ্ব এবং
নিরীহ।”

তরুণ বললে, “তাই নিজে উকিল হয়েও গুণ্ডাদের খপরে
পড়েছেন। কি বলে ওঁকে জালে কেলেছিল?”

“ওঁর সিনিয়ার উকিলের মিথ্যা মোটর-ছবটনার সংবাদ।
নিজেদের পরিচয় দিয়েছিল—রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের কর্ম্মী! উনি
তাতেই—”

তরুণ খাড়া হয়ে বসে বললে, “বটে! রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের
পবিত্র নামের দোহাই দিয়ে গুণ্ডামি শুরু হয়েছে! তা হলে যেমন
করেই হোক, খুঁজে পেতে তাদের আবিষ্কার করতেই হবে। ওঁ
পুণ্যময় প্রতিষ্ঠানটির নামে ধান্দা দিয়ে জাল জুয়াচুরি গুণ্ডামি চলতে
দিলে দেশের সর্বনাশ হবে। উহ! কঠোর হস্তে এদের গলা টিপে
বরে জিহ্বা উৎপাটন করা চাই-ই!”

মিঃ সোম বললেন, “তরুণ তেতেছে! এইবার ঠিক কায
পাওয়া যাবে। বলুন মিঃ সিংহ, তারপর? অজ্ঞান অবস্থায়
ওঁকে পেয়ে কি করলেন?”

“তুলে নিয়ে গিয়ে হাওড়ার হাসপাতালে দিলাম। ডাক্তাররা
পরীক্ষা করে রিপোর্ট দিলেন—কোনও তীব্র শক্তিশালী মানক দ্রব্য
প্রয়োগে ওঁকে দীর্ঘকাল অজ্ঞান করে রাখা হয়েছিল। ডাক্তারদের
প্রচুর চেষ্টা-চরিত্রে পাঁচ ঘণ্টা পরে ওঁর জ্ঞান ফিরে এল। হাস-
পাতালে পড়ে আছেন দেখে উনি হতভম্ব। কাল তেরা ডিসেম্বর
ওঁনে চক্ষু স্থির! বিভ্রান্ত বিহ্বল হয়ে কেবল বলতে লাগলেন,

সে কি? তাহলে এলা ডিসেম্বর বিকাল থেকে আমি কোথায় ছিলাম? এরা ডিসেম্বর কোথা রইলাম? সাধবা কই? শীকাস্ত্রাব পা ভেঙে গেছে, তাঁর খবর কি?”

“তাব পর?”

“জেরায় জানা গেল, মানভূম জেলার কোনও রাজ-এঠেটের মামলার জন্তে তিনি এবং আর একজন সিনিয়ার উকিল, এঠেটের লিগাল ম্যানেজারের সঙ্গে কলকাতা এসেছিলেন। কদিন ওঁরা ভবানীপুরে বাতাসদন হোটেলে ছিলেন। ওইখান থেকেই ব্যারিস্টার, এ্যাটর্নি-মহলে আনাগোণা করতেন। কাষ শেষ করে এলা ডিসেম্বর ওঁদের একসঙ্গে দেশে ফেরবার কথা ছিল। কিন্তু সিনিয়ার উকিল তাঁর এক আত্মীয়ের গুরুতর অস্ত্রখের টেলিগ্রাম পেয়ে এলা ডিসেম্বর ১২৪০ টা নাগাদ চলে যান।”

“কখন সে টেলিগ্রাম এসেছিল?”

“আগের দিন। তদন্ত করে জেনেছি, সত্যই মগরা জংসন থেকে সে টেলিগ্রাম এসেছিল। শান্তিবাবুও বললেন—ওঁর আত্মীয় গুরুতর অস্ত্রখে ভুগছে—সে খবর ওঁরাও অর্থাৎ শান্তি বাবু ও লিগাল ম্যানেজার আগে থেকেই জানতেন। স্ততরাং সে টেলিগ্রামে ওঁদের কোনও কারসাজি নাই বলেই মনে হয়।”

“তাহলে সিনিয়ার উকিল হোটেল ত্যাগ করে গেলেন মগরায়?”

“সেই উদ্দেশ্যেই তিনি বেরিয়েছিলেন। কিন্তু রাস্তা জাম খাকায় তাঁর গাড়ী ঠিক সময়ে ষ্টেশনে পৌঁছে নাই। ট্রেন ফেল করে পরের ট্রেনে বরবার জ্ঞা তিনি হাওড়া ষ্টেশনে বসে থাকেন। শান্তিবাবু সে ঘটনার কথা জানেন না। উনি সন্ধ্যার একপ্রশ্নে পড়ে ম্যানেজারকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন স্থির ছিল। ইতিমধ্যে বেলা ২টার সময় কিছু জিনিস কিনতে তিনি রাস্তায় বের হন। মোড় ঘুবহেই এক ট্যাক্সি এসে পাশে দাঁড়াল। একজন গৈরিক আলখাল্লাধারী মাঝু ট্যাক্সি থেকে নেমে ওঁকে এক চিঠি দিলে, আর জানালে—তিনি রামকৃষ্ণ সেবাক্ষমের কক্ষী। সিনিয়ার উকিল শীকাস্ত্র বাবু মোড়-হুগটনার পা ভেঙে পড়ে আঁড়েন। কাষ চলুন।”

“চিঠিতে কি লেখা ছিল?”

“আমি আহত। শীঘ্র এস—শীকাস্ত্র চ্যাটার্জি।” “মজার কথা এই—শান্তিবাবু বলছেন তাঁর খতবর মনে পড়ছে, সে চিঠির লগা অবিকল শীকাস্ত্রবাবুর মত। এমন কি নাম স্বাক্ষরের বিশেষত্ব পর্যন্ত স্পষ্টরূপে দেখা গেছিল। খুব পাকা জালিয়াতের কাষ, সন্দেহ নাই।”

তরুণ বললে, “কিন্তু শান্তিবাবুর কথা যে ঠিক, তার প্রমাণ কই? সে চিঠি তো এখন অদৃশ্য হয়েছে। স্ততরাং ওঁকথার কোনও মূল্য নাই। যাক, তারপর?”

“উনি বিনা দ্বিধায় তার সঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠে চললেন। কলীঘাটের এক যাত্রী-নিবাসে ওঁকে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে পৌঁছাতই আর এক গৈরিক আলখাল্লাধারী আবির্ভূত হন, এবং ওঁকে নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে বসান। বলেন, “আহতকে এই মাত্র হাসপাতালে দিয়ে এসেন। চা প্রস্তুত করেছেন,—

খেয়েই তাঁরা দু’জনে শান্তিবাবুকে নিয়ে হাসপাতালে যাবেন।”

“তারপর?”

“তাদের চা-পান-পক্ষ। শান্তি বাবুকে ও পাড়াপাঁড়ি করে, এক কাপ খেতে বাধ্য করেন। দু’টার চুমুক খেয়েই শান্তি বাবুর চৈতন্যলোপ। তাতে ছিল সাড়ে পাচ শো টাকা দামের সোনার ব্যাগ দেওয়া বিষ্টওয়াচ, সাড়ে তিন শো টাকা দামের হীবেব আংটা, পকেটে নগদ ছিল ১৬৫ টাকা ক’ আনা, কিছু জরুরি কাগজ-পত্র,—সব অস্তিত্ব হইয়াছে। পাওয়া গেছে শুধু, এই পোষ্টকার্ড আর ক্রমাল।”

“তারপর? মাতৃসদন হোটেলে হানা দিলেন?”

ঐ স্মার। ম্যানেজার হাসপাতালে এসে শান্তি বাবুকে সনাক্ত করলেন। বললেন, এঁরা তিনজন মানভূম থেকে এসে পনের দিন তাঁর হোটেলে রয়েছেন। উকিল, ব্যারিস্টার, এ্যাটর্নিদের বাড়ী বাতায়ত করেছেন, সবসত্য। কিন্তু তিনি আবার আর এক অদ্ভুত রহস্যজনক খবর দিলেন, যার মানে কি, কতদূর দাঁড়াবে—ঠাণ্ডর পাচ্ছি না।”

“কি খবর?”

“বলছি পরে। শান্তিবাবু জিনিষ কিনতে বেলা ২টার সময় বেরিয়ে গিয়ে আর হোটেলে ফেরেন নি,—হোটেলের ম্যানেজারও সে কথা স্বীকার করলেন। তিনি বললেন—ওঁর ফেরার বিলম্ব দেখে লিগাল ম্যানেজার বৃদ্ধ ক্ষিত্রীশ গোস্বামী ভয়ানক উদ্বেগ হয়ে উঠেন। তাঁর অনুরোধে হোটেলের ম্যানেজার নিকটস্থ দোকানপাটায় খোজ নেবার জ্ঞা চাকর পাঠান। কিন্তু কোথাও সন্ধান পাওয়া গেল না। পুলিশে খবর দেবার প্রস্তাব উঠল,— এমন সময় শীকাস্ত্র বাবু হোটেলে ফিরে এসে বললেন, “ট্রেন ফেল করে তিনি মেন লাইনের পরবর্তী ট্রেন ধরবার জ্ঞা হাওড়া ষ্টেশনের তিন নম্বর প্লাটফর্মে বসেছিলেন। বেলা সাড়ে চারটার সময় একজন চেনা লোক—যে মোটরে তাঁরা একদিন উকিল-ব্যারিস্টারদের বাড়ী ঘোরাঘুরি করতেন, সেই মোটরের স্কিনার গিয়ে শান্তিবাবুর এক চিঠি দিয়ে শীকাস্ত্র বাবুকে বলে—শান্তিবাবু তাঁর দিদিমার সঙ্গে দেখা করবার জ্ঞা নিউ কল লাইনের গাড়ী ধরে এই মাত্র বর্জমান চলে গেলেন। তিনি পাচ নম্বর প্লাটফর্ম থেকে ট্রেনে উঠলেন! সময় ছিল না বলে এ প্লাটফর্মের এসে দেখা করে যেতে পারলেন না। চিঠি লিখে পাঠালেন। আপনি হোটেলে ফিরে যান। ম্যানেজার বাবুকে সন্ধ্যার একপ্রশ্নে ভুলে দিয়ে, তাব পর মগরা যাবেন।”

তরুণ বললে, “বা, শান্তিবাবুর কাছে এল শীকাস্ত্র বাবুর নামে জাল চিঠি—আর কোথায় হাওড়া ষ্টেশনে শীকাস্ত্র বাবু ট্রেন ফেল করে বসে আছেন, তাঁর কাছে গেল—শান্তি বাবুর নামে জাল চিঠি! এ যে পাকা খেলোয়াড়ের হাত দেখছি। এত সাধারণ গুণ্ডার কাষ নয়।”

মিঃ সোম ভ্র ক্রুদ্ধ করে চিস্তিত ভাবে বললেন, “শান্তি বাবুর সঙ্গে তাদের রসিকতার অর্থটা বোঝা গেল,—হীবেব আংটা, সোনার ঘড়ির উপর দিয়ে তাঁর কাঁড়া কেটে গেছে। কিন্তু শীকাস্ত্র বাবুর উপর এ অজুগহের অর্থ? তাঁর দ্বারা বৃদ্ধ

ম্যানেজারকে ট্রেনে চড়িয়ে দেবার জন্ত গুণাদের এত ব্যগ্রতা কেন? তাঁদের কোনও বিপদ ঘটল না তো?”

মিঃ পূর্ণ সিংহ বললেন, “আমারও তাই আশঙ্কা হয়েছিল। কিন্তু বেলগুয়ে পুলিশ-ষ্টেশনে খবর নিয়ে জানলাম—সে রাত্রি হাওড়া থেকে অসানসোলের মধ্যে কোনও ট্রেনযাত্রীর কোনরূপ বিপদ বা দুর্ঘটনা ঘটে নি। প্রকৃত পাগে শকুপক্ষ যদি সত্যি তাঁদের জন্ত কোনও ফাঁদ পেতে থাকে, বোধ হয় তাদের মন্তলব তাঁশিল হয় নি। ওঁরা সম্ভবতঃ নিরাপদে স্ব স্ব স্থানে পৌঁছেছেন।”

মিঃ সোম বললেন, “পৌছালেই মঙ্গল। কিন্তু—আচ্ছা থাক এখন সে কথা। তারপর বলুন,—শ্রীকান্ত বাবু যে সে চিঠি হাওড়া ষ্টেশনে পেয়েছিলেন এ খবর আপনি কার কাছে পেলেন?”

“মাতৃসদন হোটেলের ম্যানেজারের কাছে। ম্যানেজার বললেন—হোটেলের প্রত্যাবর্তন করে শ্রীকান্ত বাবু সে চিরকুট্টা রাজ-এন্ট্রের লিগাল ম্যানেজারকে দেখালেন। উনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন, উনিও দেখেছেন।”

“উনিও দেখেছেন? ভাল। সে চিঠিতে কি লেখা ছিল?”

“পেন্সিল দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি করে অস্পষ্ট অক্ষরে লেখা ছিল, ‘শ্রীকান্ত দা, আপনি ট্রেন মিস্ করেছেন জানলাম। এইমাত্র বর্ধমান থেকে আমাকে নিয়ে যেতে লোক এসেছে, সেই লোকের সঙ্গে আমি চললাম। দিদিমার খুব অসুখ। সময় নাই, সে জন্ত ক্ষিতীশ বাবুর সঙ্গে দেখা করে যেতে-পারলাম না। আপনি তাঁকে সব বলবেন। আপনি অমুগ্ধ করে তাঁকে লগেজ-পত্র সহ হোটেল থেকে নিয়ে এসে দিল্লী এক্সপ্রেসে তুলে দিয়ে পরের প্যাসেঞ্জারে মগরা যাবেন। আমি বর্ধমান থেকে দিল্লী এক্সপ্রেসে উঠব। ইতি নিঃ—শান্তি।”

নিকটস্থ বটায়ের শেলফ থেকে একখানা টাইম টেবল টেনে নিয়ে তার পাতা উন্টাতে উন্টাতে মিঃ সোম বললেন, “দিল্লী এক্সপ্রেস আগে নিউ কর্ড লাইন দিয়ে যেত। আজকাল মেন লাইন দিয়ে যাচ্ছে। শ্রীকান্ত বাবুও তাহলে ঐ সঙ্গে—ওঃ, না। আমার ভুল হয়েছে, দিল্লী এক্সপ্রেস মগরা ষ্টেশনে দাঁড়ায় না। তা হলে আশ ঘটনা পরে যে হাওড়া-বর্ধমান লোকালটা ছাড়ি, তাতেই শ্রীকান্ত বাবুকে যেতে হয়েছে। কিন্তু ক্ষিতীশ বাবুকে ট্রেনে চাপিয়ে দেবার জন্ত শাস্তি বাবুর এত মাথা ব্যথা কেন? ক্ষিতীশ বাবু কি একা ট্রেনে যাওয়া-আসা করতে পারেন না?”

মিঃ পূর্ণ সিংহ বললেন, “না। হোটেলের ম্যানেজার বললেন, তিনি অত্যন্ত ডিসপেন্টিক রুগ বৃদ্ধ। অত্যন্ত কণ্ঠজীবী, কাহিল মাথার। শ্রীকান্ত বাবু, শাস্তি বাবু তাঁকে ধরে ধরে মোটর থেকে

নামাতেন, উঠাতেন। সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় ওঠবার সময় তাঁকে ধরে ধরে নিয়ে যেতে হোত।”

মিঃ সোমের মুখ গভীর হয়ে উঠল। একটু চুপ করে থেকে বললেন, “হাওড়া ষ্টেশনে শাস্তি বাবুর নামের সে চিঠি শ্রীকান্ত বাবুকে কে দিয়েছিল? একজন মোটরের ক্লিনার? কে সে?”

“উকিল-ব্যারিষ্টারদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা করবার জন্ত এঁরা একটা ভাড়াটে ট্যাক্সির সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলেন। এঁরা যে কদিন যাওয়া-আসা করেছিলেন, সেই ট্যাক্সিই এঁদের ভাড়া খাটত। কাজেই সেই ট্যাক্সির সোফার আর ক্লিনারকে এঁরা চিনতেন। হোটেলের ম্যানেজারও তাদের চেনেন। তাঁর সাহায্যে সে ট্যাক্সির সোফারকে ধরেছিলাম, কিন্তু সে জুরে বেহঁস হয়ে পড়ে আছে বলে থানায় আনতে পারলুম না। সে বললে—ব্যারিষ্টারদের বাড়ীর কাজ চুকে যাওয়ায় ঘটনার পূর্বদিন থেকে তাদের জবাব হয়। ঘটনার দিন সে অসুস্থ ভাড়া খেটেছে। এদের খবর কিছু জানে না।”

“আর সেই পত্রবাহক ক্লিনার?”

“সে ব্যাটা গা-ঢাকা দিয়েছে। সন্ধান নিয়ে নিয়ে তাদের বস্তি পর্যন্ত খুঁজে এলাম। তার ভাই-ভ্রাতার গোষ্ঠীকে যথেষ্ট ধমক চমক করলাম, কিন্তু সকলেই একবাক্যে বললে,—সে আর তিনজন লোক ৩০শে নবেম্বর দেশে চলে গেছে। অথচ ১লা ডিসেম্বর সে হাওড়া ষ্টেশনে শ্রীকান্ত বাবুকে চিঠি দিয়েছে। এতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, ৩০শে নবেম্বর সে যায় নি, এবং সে অবশ্যই এই শয়তানি চক্রান্তকারীদের দলে যোগ দিয়েছে।”

“হঁ, তাকে আগে চাই। তার দেশ কোথা?”

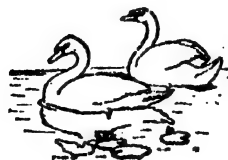
“বালিষা জেলা। নাম ঠিকানা সব যোগাড় করে, সেখানকার পুলিশকে টেলিগ্রাম করেছি।”

মিঃ সোম বললেন, “বেশ করেছেন, দণ্ডবাদ। কিন্তু ওখান থেকে সঠিক খবর পাবেন কি না সন্দেহ। ওদেশের অধিকাংশ স্থানে পুলিশের সঙ্গে ডাকাতদলের বৈবাহিক সম্বন্ধ। এক বৈবাহিক পুলিশ ইনসপেক্টারী করেন, আর এক বৈবাহিক পরম নিরাপদে প্রচণ্ড বিক্রমে দস্যুবৃত্তি করেন। এমনকি, দস্যু-সদস্যের পুত্র ওখানে পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগেও সম্মানে স্থান পায়, তাও জানি।”

“বলেন কি সত্য! অরাজক পুরী?”

“প্রায়। তবে আশ্বাসের কথা এই ক্লিনারটা যদি নিরপরাধ হয়, পুলিশ তাকে ঠিক খুঁজে বের করবে, আর বাহাদুরী দেখাবার জন্ত যথেষ্ট উৎসাহিত করবে। কিন্তু অপরাধী হলে,—পাতা পাওয়া ভার হবে।”

[ক্রমশঃ]



নেপালের সৌধকলা

শ্রীমামিনীকান্ত সেন

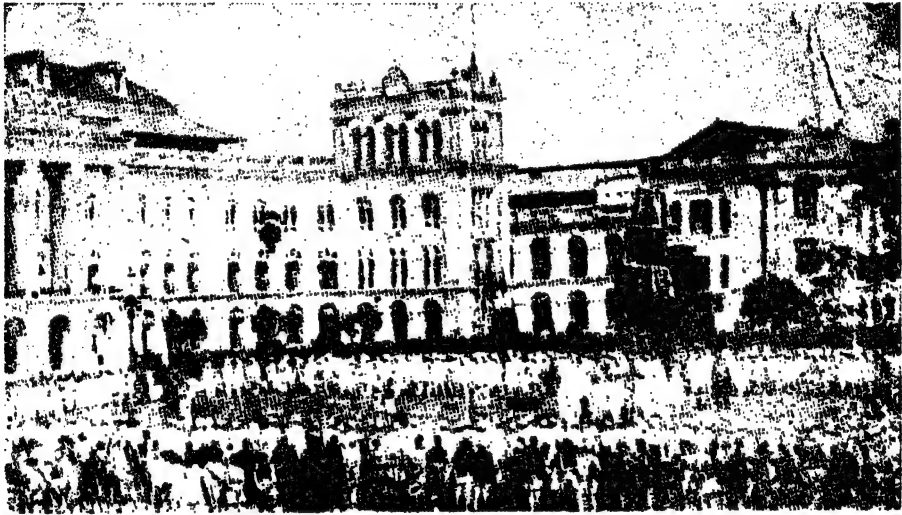
উত্তর ভারতের নেপাল রাজ্য ভারতীয় সভ্যতা ও শীলতায় এখনও ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। ভারত, নেপাল ও তৎপরের ভিতর চিরকালই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। বিশেষতঃ ঝাঙ্গালা দেশের প্রভাব ছিল এক্ষেত্রে অসামান্য। ইতিহাসিকরা ঝাঙ্গালা দেশের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত বলে নেপালের প্রশংসাই করেন।

নেপাল দৈর্ঘ্যে পাঁচশত মাইল ও প্রস্থে দেড়শত মাইল। হিমালয়ের সমুদ্র পর্বতশ্রেণী নেপালের দ্বারপালের মত দাঁড়িয়ে আছে। এদের উচ্চতা সামান্য নয়; মন্সাংদেবী ২৬০০০ ফুট, বসগির্বি ২৮৮২ ফুট, গোসাইখান ২৪০০০ ফুট, কান্ধনজ্যা

কথিত আছে মহারাজ অশোক নেপালে আসেন এবং তাঁর কচ্ছাই পাটিন সত্বর স্থাপন করেন। এ-সময় সত্বর একটা ঐশ্বর্য্য-পূর্ণ সভ্যতার বিচিত্র উপাদানে ভরপুর হয়ে আছে।

নেপাল যাওয়ার পথের সৌন্দর্য্যও অতুলনীয়, শীতগ্রীষ্মের বৈচিত্র্যও অসামান্য। Kirpatrick বলেন: "In three or four days one may actually exchange a heat of equal to that of Bengal for the cold of Russia, by barely moving from Noakote to Kheroo or even Bunko." বৃক্কের জন্মস্থান নেপালের Rummindoi শ্রমকে। কাজেই নেপাল শ্রদ্ধা অর্জন করেছে সকলের।

মহারাজাধিরাজের প্রাসাদ (নেপাল)



৮১৫৬ ফুট। এভাবে পর্বতশৃঙ্গ ও গৌরীশঙ্করের অংশবিশেষ নেপালের ভিতরই অবস্থিত।

নেপালের তিনটি ঐশ্ব্যান সত্বর। কাঠমান্ডু—(বর্তমান রাজধানী) ললিত পত্নন বা পাটিন এবং ভাটগাঁও বা ভট্টগ্রাম।



ব্রহ্মনাথ মন্দির

নেপালের বৌদ্ধ ও হিন্দুসভ্যতা ভারতের সমগ্র আন্দোলন-গুলিব সহিত যোগাযোগ করে এসেছে। নেপালের বৌদ্ধধর্ম বাঙ্গালদেশেরই অনুক্রম। Sir Charles Elliot বলেন: "Buddhism in Nepal reflected the phase it underwent in Bengal." তিনি আরও বলেন: "Nepal being intellectually the pupil of India, has continued to receive such new ideas as appeared in the plains of Bengal." কাজেই ভাব ও তত্ত্ব দিক হতে নেপালকে স্বতন্ত্র মনে করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। এখানে বৌদ্ধ, হিন্দু ও তান্ত্রিক ধর্ম এক সঙ্গেই বিকশিত হয়েছে। ধর্মপ্রাণ বলে এর ভিতর জনগণের কোন সংঘর্ষ হয় নি।

প্রাচীনকালে এখানে মর্য্যাজগণের কীর্তির বহু অধ্যায় শির-কলায় প্রকাশ পেয়েছিল। যারা বর্তমানে নেপালের প্রকৃত তাঁরা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নেপাল জয় করেন।

নেপালের সব চেয়ে বিস্ময়জনক ব্যাপার হচ্ছে নেপালের স্বাধীনতা। এখানকার মন্দিরের সংখ্যা প্রচুর এবং দেবদেবীর সংখ্যাও সামান্য নয়। মহাযানবাদ নেপালে আদিবুদ্ধ করন্য দ্বারা সমর্থিত হয়। তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম আদিবুদ্ধের সহিত যুক্ত

করে বুদ্ধশক্তিকে তুচ্ছতা' নয় এক বুদ্ধকে পঞ্চবুদ্ধ বলে' কল্পনা করার প্রেরণাও এ-অঙ্কল থেকে সূত্র হয়। এই পঞ্চবুদ্ধের নাম হচ্ছে : বিরোচন, অক্ষোভা, রত্নসত্ত্ব, অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধ। এদের সতিত আবার শক্তিও যুক্ত করা হয়েছে। তাদের নামও যথাক্রমে বজ্রধাত্তবরী, লোচনী, মামুখী, পাণ্ডব ও তারা।

তদ্বের দেববাদ বড় দেবতায় পরিপূর্ণ। সাধনমালার এক দেবতারও অসংখ্য রূপ বিবৃত আছে। এরূপ অবস্থায় চিত্র ও

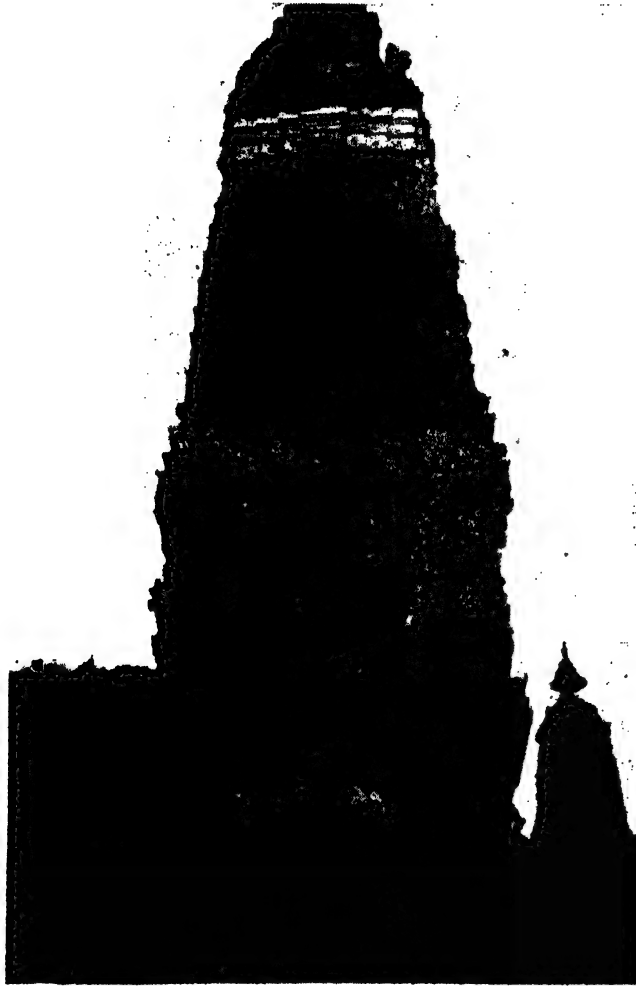
"The Nepalese were the architects of the temple and the sculpture of the Buddha statues and paintings of Nepal," এদের ভিতর নেওয়ারীরাই শিল্প বিষয়ে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেছে। Sylvain Levi বলেন : Newar artisans were widely employed in Tibet, Tartary and many parts of China and this continued upto modern times." নেপালী শিল্পী আলিকো চীন সম্রাটের শিল্পদণ্ডের প্রধান শিল্পী রূপে নিযুক্ত হয় কাবলা খাঁর আমলে। এতেই বোধ হবে যে নেপালের বিশিষ্ট প্রতিভা বর্ম্যশিল্পের অমূল্য ছিল এবং তা' বহুদিকে নিজের শক্তিকে প্রকট করে ধগুত'রেছিল।

সচরাচর শিল্পরচনার বিরাট অধ্যায়ের ভিতর মন্দির রচনা একটা প্রধান স্থান গ্রহণ করে থাকে নেপালেও তা' হয়েছে। নেপালে মন্দিরের সংখ্যা প্রচুর। কোন লেখক মন্দিরের সংখ্যা দু' হাজার বলে মনে করেন। তা'র ভিতর কাঠমাডুতে আছে ৬০০, পাটনে আছে ৬০০ এবং ভাটগায়ে আছে ২৫০। নেপাল ভ্রমণের মৌভাগ্য খুব কম লোকেরই হয়েছে। সেখানে স্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরার স্বাধীনতা নেই—নেপাল গভর্নমেন্ট সব সময় সতর্ক, সচেতন ও সন্দিহান। অথচ এ কথা বল' দরকার—নেপালের সৌধকলা যুদ্ধকে ধাবণ না হ'লে ভারতীয় স্থাপত্যে একটা বিরাট অধ্যায় উদ্ভূত হ'ত।

কাঠমাডুতে স্বয়ম্ভূনাথের মন্দির এক রমণী' স্বপ্নকে যেন জাগ্রত রেখেছে। একটা উচ্চ ভূমিতে এ মন্দির রচিত, পাথরের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয় অনেকটা। তারপর ১১২ মন্দিরের সম্মুখীন হ'তে হয়। মন্দিরের স্বর্ণ-খচিত উচ্চভাগ বহু দূর হ'তে একটা অনির্বচনীয় মাহাজাল বিস্তার করে। বস্তুত সমগ্র রাজধানীতে এই মন্দিরখানির ছবি একটা দৌলখোর মহাৰ্য্য প্রতিমা বলে মনে হয় মন্দিরটিতে উপর ভাগে চোখ এঁকে এঁকে দেওয় হয়েছে চারদিকে। তা'তে মনে হয় অহনি' জীব ও মানুষের মত মন্দিরটি বহুদূর পর্যন্ত অনিমেষ চোখে চেয়ে আছে। এই মন্দির রাজ গোরাধাস কর্তৃক দুই হাজার বৎসর পূর্বে নির্মিত

হয়, এরূপ কিরদস্তী আছে। পরে রাজা সিংহমল ১৫৯০ সালে তা' সংস্কার করেন। এই মন্দির আদি বুদ্ধের। এর ভিতর পঞ্চ বুদ্ধের প্রতিমা আছে।

নেপালে মন্দিরগুলির বৈচিত্র্যট সন্ধ্যা করবার ব্যাপার ভীষণবর্ষে ষত একশের মন্দির দেখতে পাওয়া যায়, এখানে তা' সকল রকমের নমুনা আছে। বস্তুতঃ, চারিদিকের আশোকলনের চিহ্ন



মহাবোধি মন্দির (পাটন)

ভাষ্যকে এই বিরাট দেবদংগল রচনার আত্মনিয়োগ করতে হয়েছে।

এ-রাতের পটভূমি একটা বিরাট ব্যাপার। এজ্ঞা এখানে অসামান্য অংগোজ্ঞন হয়েছে সকল শিল্পের। নেওয়ারী শিল্পীরা এখানে বিখ্যাত। এ-সব শিল্পীরাই তিরুতে গিয়ে দ্বিতীয় সৌধনির্মাণে নিজেদের প্রতিভা প্রমাণ করে। জাপানী পরিব্রাজক Kawaguchi বলেন :

এখানে ছায়াপাত করে গেছে সুস্পষ্ট ভাবে বৌদ্ধবাদের আন্দোলন প্রচুরভাবে নেপালে বিস্তৃত হয়

মহাযান এই মন্দির প্যাগোদা-রীতিতে তৈরী হয়েছে। এই বকমের মন্দির ভাবতীয় না চৈনিক—এ বিষয়ে নানা বাদাচরণ

পাটনের মহাবোধি মন্দির কতকটা বুদ্ধগয়া মন্দিরের অনুরূপে রচিত। ইষ্টকনির্মিত এই মন্দিরের ভিত্তি সমারোহ দেখে বিষয় জন্মে। এর কোন 'শিখর' নেই—'কলস' 'ছত্র' ইত্যাদিও নেই। চার কোণে ছোট চারটি চূড়া আছে। উচ্চতায় ইচ্ছা ৭৫ ফুট। এরূপ নিপুণভাবে পোদাঠি করা আর কোন মন্দিরই নেপালে নেই। ১৭৮৫ সালে এই মন্দিরনিৰ্মাণ-কার্য শুরু হয় এবং প্রায় একশত বৎসরে এ মন্দিরের নিৰ্মাণ কার্য শেষ হয়। নয় হাজার বুদ্ধমূর্তি এ মন্দিরে খোদিত আছে। মন্দিরে প্রবেশ করবার দ্বার মাত্র একটি, পাথরের তৈরী। মন্দিরটি পাঁচতলা। শাক্যসিংহের মূর্তি প্রথম তলায়, অমিতাভ দ্বিতীয়, তৃতীয়তলে একটি ছোট পাথরের চৈত্র্য আছে; চতুর্থ তলে আছে একটি দর্শনাত্মক মণ্ডল এবং সর্বোচ্চে আছে বজ্রাত্মক মণ্ডল।*

মৎশেস্ত্রনাথ নেপালের জনপ্রিয় দেবতা। পাটনে এই দেবতার চমৎকার তিনতলা মন্দির আছে।



পত্নপতিনাথের মন্দির

হয়েছে। ডক্টর Sylvain মতে এই রীতি ভারতীয়। এই রীতিতে তৈরী বহু মন্দির নেপালে আছে। ইন্দোনীং পাগাড়পুরে যে মন্দির ভগ্নাবস্থায় অবিস্কৃত হয়েছে তাও এই আদর্শে তৈরী। চীনদেশে এ আদর্শ ক্রমশঃ বিস্তৃত হয়। মন্দিরটি ত্রিভুজ, প্রবেশ করতেই সামনে দুটি পাথরের সিংহমূর্তি আছে, প্রাচীন প্রথায় তৈরী। এগুলি ছব্ব সিংহমূর্তি নয়। মন্দিরটির আলঙ্কারিক ঐশ্বর্য প্রচুর। মঞ্জুশ্রীই নেপালে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত করেন এরূপ প্রসিদ্ধি আছে। এই দেবতাকেই নেপালে আদিবুদ্ধ মনে করা হয়।



বুদ্ধমন্দির (পাটন)

ভাটগাতে অল্প ধরনের মন্দির আমাদের পুঙ্খিত করে। কোন কোন মন্দির অনেকটা পূর্বী অঞ্চলের মন্দিরের মত। আছোপাস্ত্র সুরক্ষিত রেখা দ্বারা

(ribbed) মন্দিরে আচ্ছন্ন—সমুখভাগে ক্ষুদ্র একটি আতপাত্মক মত খানিকটা অংশকে বাবান্দার মত কবা হয়েছে। এ মন্দিরের পাশেই কুৎপোল দেউল!

প্রায় প্রত্যেক মন্দিরের পুরোভাগের প্রবেশদ্বার বিশেষভাবে গঠিত হয়ে থাকে। তাতে বড় দেবতার মূর্তি, নানা রূপক, তিসক ও মাকৈতিক চিত্র ফোঁসিত থাকে। কোথাও বা গঙ্গা-যমুনার ছুটি মূর্তি হু' ধারে থাকে। ভাটিগাঁওয়ের স্বর্ণদ্বার বিখ্যাত রচনা।

পাটনের কৃষ্ণমন্দির এক অপূর্ণ সৃষ্টি। নতুন নতুন আদর্শ নেপালের প্রিয়। এক্ষেত্রে একরকমের মন্দিরে এখানে কারও তৃপ্তি হয় না। পাটনের কৃষ্ণমন্দিরটি দেখতে মনে হয়—যেন একটি রথ। ভিতরে সমগ্র মহাভারতের আখ্যান পাথরে খোদাই করা আছে। এই খোদাই কাজের বিচিত্র গমক অস্বাভাবিক। বস্তুতঃ নেপালের শিল্পীরা ভারতের গৌরবের ব্যাপার। অতি দুঃসাহ্য্য হাত ও এরা অবলীলাক্রমে করে থাকে। এখানকার নেওগ্রাবী কারিগররা এ বিষয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। তাদের কেউ শিবমার্গী কেউ বা বুদ্ধমার্গী—নৈপুণ্য সকলেই অপারাজয়। কৃষ্ণমন্দিরটি চারতলা, সারি সারি স্তম্ভ ও খিলান এী সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করেছে। উপরের

সিকটা সাধারণ উচ্চ শিব মন্দিরকে অনুসরণ করা হয়েছে। মন্দিরের সামনে স্তম্ভের উপর বিকুব বাহন গরুড়ের মূর্তি আছে।

এই মন্দিরের পাশেই একটি শিবমন্দির আছে, তা পাগোদা প্রণালীতে নিশ্চিত। এর সামনে একটি বৃষভের মূর্তি আছে—চমৎকার।

নেপালের পশুপতি-নাথের মন্দির ভারত-বিখ্যাত। প্রত্যেক বৎসর ভারতবর্ষের নানা স্থান হ'তে বহু বাজী উপস্থিত হয় দেব-দর্শনের জন্য। এ মন্দিরটি বচনা-হিসাবে বিশেষ ঐশ্বর্য্যবান নয়। নির্মাণের আদর্শ পাগোদা রীতিকে অনুসরণ করেছে। পশুপতি-নাথের মন্দিরের চারদিকে বহু ছোট-খাটো মন্দির ও দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। চন্দ্রনারায়ণের মন্দির সব চেয়ে ঐশ্বর্য্যবান।

কারও মতে সমগ্র এশিয়ায় একুশ সৌন্দর্য্যের সংগ্রহ আছে কি না সন্দেহ। বর্তমান মহারাজা ও মহারাজ-মন্ত্রী উভয়ের অট্টালিকা ই উরোগীয়া আদর্শে নিশ্চিত। নেপালের হর্ভা-



মৎশ্বেজনাথ মন্দির (নেপাল—পাটন)

কর্ত্তা হচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী মহারাজ যোধ সমসেন জঙ্গ, বাহাদুর রাণা। যাকে King বা দিরাজ বলা হয় তাঁর ক্ষমতা কিছুই নেই।

এই বিচিত্র ভূভাগকে জঙ্গ বাহাদুর রাণার বংশধররাই শাসন করছেন এবং হিমালয়বক্ষের এই সৌন্দর্য্যবস্তুর রক্ষার ভার এদেরই উপর অর্পিত হয়েছে। হিন্দুর গোঁরব এই স্বাধীন নেপালে অক্ষত আছে সভ্যতার নানা আয়োজন ও সৃষ্টির। মহারাজারা তান্ত্রিক হিন্দু, ধর্ম্মনিষ্ঠ ও কর্ত্তব্যপন্থায়ণ

পিতৃপুরুষের ভিটে—

পল্লী-সেই আম জাম কাঠাল বাগানের মধ্যে চূর্ণবাগি-বসা ইটের ইমারত—তার এ পাশে পানীয় ভবা পুকুর, ও পাশের বাগ-বন নাবাল জায়গায় কুঁকে পড়ে ডালপালা নাড়া দিয়ে সন সন শব্দ করছে দিনরাত, তার সঙ্গে কি' কি' আর ব্যাঙের গোত্রানী চলছে রাত্রি দিন।

এরই মধ্যে স্বামী ও সন্তানসহ এসে উঠলো মিসেস সেন অত্যন্ত অক্লান্ত। মোটা ঘাটগুলো ব্যবস্থা করে রেখে সব দোষ বাসের উপযোগী করিতে সে কোমর বেঁধে লেগে গেল।

বাড়ীতে জন-মজুর লাগানো হয়েছে—তাদের সে উপদেশ দেয়।

“উঠোনটার সব বাস ঢেঁচে আগে সমান করে ফেল, তারপর হরমুস পিটে দে বাপু। ঘরগুলোব দরজা-জানালায় আলকাতরা মাখাতে হবে কির, সব দুই ধরে গেছে। বাগি সিমেণ্ট মাখিয়ে দুটো-কাটাগুলো বুজিয়ে দে,—সাপ-টাপ না ঢোকে ঘরের মধ্যে, যা বন চারদিকে, তাকালে ভয় লাগে। কতকাল বে দেশছাড়া—মনেই পড়ে না—কেই বা জানতো বাংলা দেশের এই গায়ে আবার ফিরে আসতে হবে—কপাল আর কাক বলে!”

দরজার বাইরে সেন সাহেবকে দেখা যায়—বাংলায় তিনি অঘোর বাবু—মিঃ সেন যুগ। পরণে তাঁর একটা টিলে পায়জামা, গায়ে হাকসার্ট, গায়ে বাসিষ্টি ফ্রাঙ্কো।

দ্বার কথতৎপত্তায় তিনি গভীর ভাবে কেবল একটু হাসলেন মাত্র।

মাথার কাঁচাপাকা—ছোট করে ছাঁটা চুলগুলোর মধ্যে অঙ্গুলী চালনা করতে করতে বললেন—“বিদেশে থাকার ভুলে বাড়ী যে একটা আছে, সে কথা আর মনেই হয় নি অক—কি বল?”

উত্তরে অক্লান্তী হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে—“কথাটা মিথ্যে নয়। তুমিই বল দেখি এই সন্দেশে যুদ্ধে লক্ষ্যকাণ্ডটা যদি না দাঁধতো তা হলে তুমিই কি তোমার বখার অতবড় কারবার ফেলে বাংলায় ফিরতে চাইতে কোনদিন? তা ছাড়া বল দেখি—ছেলে মেয়ে, স্কুল-কলেজ, নিজদের স্বাস্থ্য—এ সবও তো দেখা চাই। সব ভাসিয়ে বিদেশে গিয়ে থাকতে গেলে তো চলে না।”

চাৰিধাণা আঁচলটা কাঁপে ফেলে অক্লান্তী রাগাববের দিকে ‘শাড়াহাড়ি পা বাড়ানো—

“তবু যে প্রাণগুলো নিয়েও পৌছাতে পেরেছি এই আমার গেষ্ট লাভ। মনে কর দেখি, কি ভাবে আমরা এসেছি—উঃ, সে কি পথ, জীবনে যার কল্পনাও কোনদিন করি নি। পায়ের কি আর পদার্থ আছে গো—ব্যথায় আজও গা নাড়তে পারছি। পায়ের এই ব্যথা সারতে এখন কতকাল লাগবে তাই বা কে জানে। বাই হোক, তোমাদের নিয়ে যে ফিরতে পেরেছি, এই আমার সৌভাগ্য।”

কালো সিমেণ্টের উপর অক্লান্তী পা দু'খানা বর্ণ-বৈচিত্র্যের সৌন্দর্য জাগিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পাশের ঘরে তখন অক্লান্তীর মেয়ে বর্ণা ছোট্ট থোকনকে গল্প শোনাচ্ছে—

“ওই যে বাঁশঝাড় দেখছো থোকন, ওইখানে একটা প্রকাণ্ড বড় পোড়ী থাকে—তার এত বড় বড় দাঁত, এত বড় বড় কাঁকড়া চুল—আবার নাকিগুঁরে কথা বলে। সে ছেলেপুলে কথা না শোনে, সে তাদের ধরে আর কোলাব মনো ভরে।

থোকন সময়ে জিজ্ঞাসা করে, “তারপর কি করে?”

বর্ণা বলে, “তারপর মাঝে আর থায়—”

“ও—”

থোকন চুপ করে যায়।

পাশের বাঁশবাগানে শব্দ শুনে—সন সন সন—

বর্ষমুখর রাত্রি—

মাঝে মাঝে বিজ্ঞপ্তি-বহন আলোয় দেখা যাচ্ছে বাতাসে দেহহুয়ামান গাছগুলো। মাঝে মাঝে হুড়ে আসছে বাদল হাওয়া।

অদূরে কি নিকর-কালো অন্ধকার—আজ সে অন্ধকারেই নিবৃত্ততা ভীষণ দেখাচ্ছে। সেই পৃথিবীভোড়া অন্ধকারের কল-কিনারা নাই, যবে জলছে একটা ছায়াবিন, তার আলোর দেখা যাচ্ছে বিছানায় নিদ্রিত থোকন, বর্ণা ও মিঃ সেনকে। নিশ্চিন্তে নিদ্রাবনার ওয়া সমস্ত চেতনাকে নিদ্রার কোলে সমর্পণ করেছে, পাবেনি এক অক্লান্তী। একা সে খোলা জানালার কাছে বসে আছে বাইরের সেই ঘনীভূত অন্ধকারের পানে তাকিয়ে।

বাইরের সজল হাওয়া আর অন্ধকার আজ তার মনে অনেক দিন আগের হারানো স্মৃতি জাগিয়ে দিয়েছে। বাইরের সজল হাওয়ার চেয়েও তার মনে বেশী জোরে বড় বইছে; তাইই আঘাতে দোলা যাচ্ছে ও। জ্বলন্ত, থেকে থেকে কাঁচি ধড়ফড় করে উঠছে, অক্লান্তী বুকটা চেপে ধরছে। তার চোখের সম্মুখে এক হয়ে যাচ্ছে অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ—।

ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরলেন মিষ্টার সেন—

“এখনও শোওনি তুমি, রাত তো বড় কম হয়নি অক,—দেড়টা বাজে যে।”

ঘুমের ঘোরে থোকনও একবার আঁককে বেঁচে উঠলো।

অক্লান্তী তার কাছে বসলো, শাস্ত করে স্বামীকে লজ্জা করে বললে, “আমার ঘুম আসছে না, এলেই শোব এখন, তোমরা ঘুমোও।”

তবু জড়িত করে মিষ্টার সেন বললেন, “একে পাড়ায়, তাতে ডাক্তার-বড়ির অভাব, ম্যালেরিয়া একবার ধরলে কিন্তু কিছুতেই ছাড়বে না আর, তা বলে দিচ্ছি। এসব দেশ ম্যালেরিয়াতেই তো উজাড় হল। চারদিকে দেখতে পাচ্ছো বড় বড় বাড়ী পড়ে আছে, খুঁজলে লোক পাবে না। সব গেছে এই ম্যালেরিয়ায়—সব—”

অক্লান্তী উত্তর দিল না, নির্বাক ভাবে শব্দ নয়নে চেয়ে রইলো বাইরের অন্ধকারের পানে—যেখানে অজস্র বৃষ্টিধারা নিজে-কেন্দ্র করে দিয়েছে। সে তার হারিয়ে যাওয়া টুকরো টুকরো স্মৃতি এক বণে মাল গাথছে তখন—

বাইরের আকাশে-বাতাসে তাই সেই শ্মৃতিগুলোই বস্তু রূপে ভেসে বেড়াচ্ছে—

পূনের বৎসর আগের এমনই একটা বর্ষমুখর রাত্রি।

পাহাড়তলীর ছোট একটা স্টেশন কোয়ার্টারে বাস করেন প্রৌড় স্টেশনমাস্টার মুকুন্দবাবু। স্ত্রী চিন্ময়া, সমস্ত দিক দিয়ে নির্ভর করতে হয় একমাত্র কন্যা স্বপ্না বুদ্ধিমতী, সে জানে পিতার অল্প আবেগ কি তাবে সংসার চালাতে হয়— মুকুন্দবাবু ভরসা শুধু সেইটুকু—গরুও সেইটুকু এবং সেই জন্তাই মেয়েকে পবের হাতে সমর্পণ করে অজ্ঞাত পাঠাবার কল্পনাও তাঁহার কাছে আতঙ্কজনক। তিনি শয্যাশায়িনী স্ত্রীকে বুঝাতে লাগলেন, “তুমি ভেব না, বিয়ে না দিয়ে ঘরে মেয়ে রাখবার কল্পনাও আমি করিনে। তবে চোখ বুজে যাব তার হাতে মেয়েটাকে দেওয়াও তা চলে না, একটু দেখে শুনে দেওয়া দরকার।”

শয্যাশায়িনী স্ত্রীর ছুটি চোখে দুইবার যানিমা ঘনিয়ে আসে, কঁপকঁপে তিনি বলেন, “কিন্তু যদি আমি দেখে যেতে পারতুম।”

অতৃপ্তির একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসকে ভারি করে তোলে।

মুকুন্দবাবু উঠে পড়ে লাগেন মেয়ের উপযুক্ত পাঠ খুঁজতে, কিন্তু কোথায় তাঁর মনোনিীত পত্র? তাই তাঁর ইচ্ছা বিকল্পেও একদিন চির বিদায় দিতে হলো শয্যাশায়িনী স্ত্রীকে। ইচ্ছার বিকল্পেও কাজে জবাব দিয়ে ভগ্ন দেহ-মন নিয়ে কল্যাণত ফিরে আসতে হল বাংলাব এমনই একটা গগুগ্রামে; এবং সেই গ্রামেব পাশের গ্রামে সমর্পণ করতে হল স্বপ্নাকে একজন মূর্খ ছেলের হাতে।

এরই দিন কুড়ি বাদে—

একদিন একটা বর্ষমুখর প্রভাতে দেখা গেল—স্বপ্না ঘরে নাই। ছোট একখানা পত্র লিখে সে জানিয়ে গেছে, সে আত্ম-হত্যা করেনি, জীবনের খাতি অরেষণ করতে গেল।

হতভাগ্য পিতা মুকুন্দবাবু বিছানায় পড়ে লজ্জার মুগ্ধ তুলতে পারছিলেন না; জনে জনে এসে তাঁকে শুনিয়ে গেল—নববধু স্বামীর আলয় হতে উনিশ কুড়ি দিনের মাথায় চলে গেছে! জামাতা একবার জানাতে এলো—

সেই মূর্খ জামাতার হাত ছপানা নির্ঝরকে নিজের হাতের মধ্যে দিয়ে মুকুন্দবাবু অনেকক্ষণ পড়ে রইলেন।

জামাতাও চূপ করে বসে রইলো, সান্ত্বনা দেওয়ার ভাষা সে খুঁজে পেলে না, দিতেও পারলে না।

অনেকক্ষণ পরে রক্তকণ্ঠে মুকুন্দবাবু বললেন—“সে মরেছে, কিন্তু তুমি আছো। আমায় কোন হাসপাতালে দিয়ে এসো বাবা, আমি জানব আমার কেউ ছিল না—কেউ নেই পৃথিবীতে হতভাগ্য নিয়ে এসেছি একা—আবার একাই চলে যাব!”

যার হাত ছ’খানা মুকুন্দবাবু হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন, সে হাত সরিয়ে নিলে না, চোখের জলও দেখা গেল না তার চোখে, তার বদলে একটু হাসির রেখা তার মুখে ফুটে উঠলো, চুটকণ্ঠে বললে, “বতরুণ আমি বেঁচে আছি ততরুণ আপনার হাসপাতালে যাওয়ার দরকার নেই। আমি আপনাকে দেখব,

আপনার জামাই হিসেবে নয়, মামুদ হিসেবে। তবে যদি আপনার আগে আমার কিছু হয়—”

একটা উষ্ণ শ্বাস সে চাপবার চেষ্টা করলে, মুকুন্দবাবুর বর্ণহীন শুষ্ক ঠোঁট ছ’খানা কালার বেগে কেঁপে উঠলো থব্ থব্ করে।

কেটে গেছে দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ মাস, দীর্ঘ বৎসর।

তারপর বাঙ্গালার সীমা, বাঙ্গালীর সমাজের আবেষ্টনী ছাড়িয়ে বহুবরে বর্ণামল্লকে, বেঙ্গল সহরে দেখা যায় একটা বাঙ্গালীর স্নেহের সংসার স্বামী স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে। অর্থের অভাব তাদের নাই। গার্হস্থ্য শান্তিও তাদের অটুট। কিন্তু ভগবানের বিদানে নিরবচ্ছিন্ন শ্রুত-শাস্তি কারও অদৃষ্টে লেখা নাই বলেই জাপানীরা করলে যেসকল আক্রমণ,—দিক দিকে জলে উঠলো সকলশেষ আশ্রয়, সেই সর্বকলেশে আশ্রয়ের শপথর সঙ্গে মামুদের মরণ-আন্ত্যাদ আকাশের দিকে শত শত বাহু বিস্তার করে। শাস্ত্রনীড় গেল ভেঙ্গে এবং যে যে দিকে পারলো, ছুটে বার হয়ে পড়লো। ফিরতে হলো আবার সেই বাঙ্গালীর, সেই চিরদিনের অবহেলিত, পতিত মাভূমিব বৃকে।

সকাল হয়েছে—

বর্ষমুখর সকাল। মেঘের রাজ্য ডিম্বিয়ে হৃদয়ের পূর্ণাচল সেয়া ভাসাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেশ সজীব হয়ে উঠলো।

চা পাওয়া শেষ হবে মিঃ সেন বাইরে এসে দাঁড়ালেন। অরুণতী ভোরে উঠে সামনের জায়গাটা পরিষ্কার করিয়ে ফুল বাগানে পণিত করার চেষ্টা করছে।

পাশে দাঁড়িয়ে মিঃ সেন অভ্যাসমত সিগারেটে, অগ্নিদংযোগ করলেন, সকালের রৌদ্র-রসমল গাছ-লতা-পাতার পানে তাকিয়ে তাঁর মনের আগল পর্যন্ত থলে গিয়েছিল; মুকুন্ডে তিনি ডাকলেন, “স্বপ্না—”

অরুণতী চমকে উঠলো,—সামনে সাপ দেখলে মামুদ যেমন চমকায় তেমনি; এক নিমেষে সে একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। মিঃ সেন নিজেই ভুল বুঝতে পারলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাড়াতাড়ি বললেন, “দেখ অরুণ, সামনের দিকে একটাবার তাকিয়ে দেখ, আজ আবার মনে হচ্ছে যেন সেই পুরানো জীবনে ফিরে এসেছি। এই সময় পুরানো দিনের সেই গানখানা তোমার মুখে শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে—সেই—”

আজি বর্ষারতের শেষে—

অরুণতী ঝুঁকুটী করলে—

“জানো, কবির কল্পনা সব সময়ই মাধুর্য রস পরিবেশন করে কিন্তু সেটাকে পুরোপুরি ভাবে গ্রহণ করবার মত মনের অবস্থারও তা দরকার। আমার মনের অবস্থা গান গাইবার মত নয়। বোকনের গা-টা কাল রাত্রে বড় গরম হয়ে উঠেছে, এখনও জ্বরটা ছাড়ে নি দেখেছি।”

মিঃ সেনের চোখের সৌন্দর্য্যনেশা নিমেষে টুটে গেল—

“কি সর্বনাশ, ম্যালেরিয়া ধরলো নাকি? এ-সব দেশে একবার জ্বর বসলেই ম্যালেরিয়া—এখন উপায়?”

অরুণতী একটু হাসবার চেষ্টা করলে—

“উপায় নেই বলে চূপ করে থাকলে তো চলবে না। এখানে ডাক্তার থাকে ত কল দাও, এসে দেখে ওষুধ দেবেন।”

মাথার পাকা-কাঁচা চুলের মধ্যে মিঃ সেন অঙ্গুলী চালনা করতে লাগলেন নিশ্চিন্ত মুখে—“তাই তো! এখনও গ্রামের কারও সঙ্গে ভাব আলাপ হয়নি, ডাক্তার আছেন কি না তাও জানি নে। তবে পাশের গ্রামে একজন কবিরাজ আছেন শুনেছি, তিনিই নাকি সকলের চিকিৎসা করেন।”

অরুন্ধতীর মুখ বিকৃত হয়ে উঠল, সে বললে, “অবশেষে কবিরাজের হাতে চিকিৎসার ভার দিতে হবে? লোকে বলে—মাত্রে যদি হয় জাতবজির হাতে মরা ভালো। তবু গো-বজিকে দেখানো কিছু নয়। ওদের পরে আমার এতটুকু বিশ্বাস নেই, যেমন যেন অশ্রদ্ধা জাগে।”

মিঃ সেন বললেন, “অশ্রদ্ধা হলেও উপায় যখন নেই, কবিরাজকেই এখন ঢাকতে হবে, পাবে দেখা যাক, যদি ডাক্তারকে খানিতে পারি।”

মুখ ফিরিয়ে অরুন্ধতী বললে, “যেমন কবেই হোক, যত তাড়াহাড়ি পাবো ডাক্তার আনতে পাঠিয়ে—উপস্থিত আজ কবিরাজ দেখুক—আমি একেবারে বিনা চিকিৎসায় ফেলে বাপকে পাব না।”

বেলা বেড়ে চললো—

ভিতর বাড়ীতে কণ্ঠ ছেলেকে নিয়ে অরুন্ধতী মহাব্যস্ত হয়েছিলেন, কবিরাজকে খবর দিবেন কি না সে সিদ্ধান্ত এখনও ঠিক করতে পারা যায় নি,—মিঃ সেন বাহিরে বারাগায় কেবল পাদচারণা করছিলেন অস্থির ভাবে।

সামনের উঁচু সিঁড়িতে কাটলে কাটলে জয়েছে আগাছা, আর নীচে বেগিৎঘেরা ফুলবাগানে বত কাঁটাকোপ অসঙ্কেচে মাথা তুলেছে। তার ওপাশে ভাল সুরভিচালা পদ্মসকল সাবাবাতের বারিবগনে বিপ্লবান্ত—কোথায় গিয়ে মিশিয়ে গেছে দেখা যায় না।

মিঃ সেন স্তম্ভনশূন্য ভাবে চেয়েছিলেন। হয় তো তাঁরই বর্তমান জীবনের সঙ্গে এই বর্তমান অবস্থার মিল নাই, ভাবঘাতও এ সঙ্গে মিল থাকবে? কী না কে জানে। অতীত কোথায় হারিয়ে গেছে, তার স্মৃতিটা একেবারে ভাবায় না—এই যা দুঃখ।

পা দুখানা ফণেকের জঙ্ঘা চলৎশক্তি হারিয়ে থেমে পড়েছিল, হঠাৎ পিছন হতে অরুন্ধতীর বাস্তব কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“ওগো শুনছো—?”

পিছন ফিরতেই চোখে পড়লো অরুন্ধতীর চোখের জল।

বাপ্পরুদ্র কাঠে সে বললে, “তুমি ওই কবিরাজকে আনতেই কাউকে পাঠাও, খোকন কি রকম করছে যেন—”

মিঃ সেন অরুন্ধতীর পিছনে পিছনে ভিতরবাড়ীতে এসে, যে ঘরে খোকন ছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করলেন।

কবিরাজকে ডাকতে লোক ছুটলো—খানিক পবে মিঃ সেনের প্রেরিত লোক এই গ্রাম এবং আশে-পাশে যেমন হোক ত্রিশ চল্লিশখানা গ্রামে যিনি চিবিৎসক নামে পরিচিত সেই কবিরাজকে নিয়ে ফিরলো।

বয়স নিতান্ত ক্রম নম্র—পাকশের উপরে চলে গেছে। গায়ে তাঁর গলাবন্ধ কোট, তার উপর শতহালিযুক্ত আধময়লা একখানা

চাদর, পরণের কাপড়খানাও প্রায় ভেতনই, পায়ে একছোড়া সেকলে ধরণের চটি।

সেন সাহেবের হুল্লর স্তম্ভিত বাড়ীতে সে একটা বিলীদিক। তবু উপায় নাই—সে চিকিৎসক এবং সেনসাহেবের একমাত্র পুত্র পৌড়িত।

যোগী দেখে সে তার স্বল্পাবশিষ্ট দাঁত কয়টা বার করে একটু হাসলে, বললে, “ম্যালেরিয়া—যা এখানকার লোকদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার সাথী, ভাববার কারণ কিছু নাই।”

অরুন্ধতী বিশ্বাস করলে না, পিছনে পিছনে বাইরের বারাগায় এসে দাঁড়াল, সত্যতঃ বললে, “সত্যি ম্যালেরিয়া কবিরাজ মশাই, ঠিক করে বলুন—”

কবিরাজ ফিরে দাঁড়াগেল, তাঁর মুখখানা সোজা চোখে পড়তেই অরুন্ধতী চমকে একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল।

কবিরাজের কঠিন কণ্ঠে স্মৃতি হল—“তুমি—তুমি স্বপ্না নও—?”

সমস্ত শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করে অরুন্ধতী প্রতিবাদ করতে গেল, “না না না—”

কিন্তু তার মুখ দিয়ে একটা কথাও ফুটল না, কেবল তার বড় বড় চোখ দুইটা বিকলিত হয়ে উঠলো, কবিরাজ সোজা চলে গেলেন, আর অরুন্ধতী কাঁপতে কাঁপতে সেখানে বসে পড়লো দুই হাতে মাথা চেপে ধরে।

দিন তিনেক পবে—

সেন সাহেবের খোলা মোটিঘাট আবাব বাঁধা শুরু হল। আবাব সেই বাড়ী-ঘরের দরজার চাবি তালো বন্ধ করে সুপরিবারে মিঃ সেন প্রতীক চিহ্নপরিচিত গোয়ানে ঢুকে বসলেন। আবাব সেই আম-কাঁঠালের বাগানেও মধ্য দিয়ে পানাপুকুরের পাশ কাটিয়ে, বাঁশঝাড়ের তলা দিয়ে ধাক্কা বাঁকা পথে গাড়ী চলেলো ষ্টেশনের দিকে।

গাড়ীর মধ্যে স্থাপুর মত বসে মিসেস সেন, তাঁর ছেলে মেয়ে, মিঃ সেন।

চলেতে চলতে পথের বাঁকে দেখা গেল একটা লোককে—সেই চিহ্নপরিচিত কোট, গায়ে চান্দব জড়ানো, মুখে সেই চিহ্নপ্রশাস্ত ভাব। কোন গ্রাম হতে যোগী দেখে সে ফিরছে, বেলা তিনটে বাজলেও এখনও তাঁর প্রানাহার হয় নি দেখে বুঝা যায়।

সামনে গাড়ী দেখে সে সবে গেল, মিঃ সেনকে সামনেই দেখলে, এটি প্রশ্নও করলে না।

মিঃ সেনের মুখ পায়ে হয়ে উঠেছিল, তবু সাধারণ ভদ্রতাটুকু বক্ষা করতে ভুললেন না, বৃহৎ হেসে হাত দুখানি কপালে ঠেকালেন, বললেন, “শরীর এখানে ঠিক না কবরেজ মশাই, বাধা হয়ে সকলকে নিয়ে কলকাতায় যেতে হচ্ছে; নইলে পিতৃপুত্রের ভিটে হেঁড়ে কেউ কি আর—”

তাঁর কণ্ঠস্বর গাড়ী চলার শব্দে ডুবে গেল—পিছন হতে কেউ সে কথা শেষ কববার উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলে না, দাঁড়াও না।

উঁচু নীচু শুকনো পথে মায়ুংটীকে দেখা গেল চলতে—অরুন্ধতী পিছন দিকে এফবার তাকিয়েই চোখ ফিরালো।

বাঁশের পাতা ছলিয়ে এক বসন্ত বাতাস ছুটে এলো গাড়ীর মধ্যে।

আগামী দিনের স্বর্গ্য অভয় ভৈরব হবে প্রভাতেই হবে
আসিবে কি ! তারাহারা স্তব্বহায়ে ভাবি।
ধরণীর অকল্যাণ চিরদিন চক্রমণ করে যদি খন কলক'রে
হুঃখে শোকে দিন মোরা যাপি
একমুষ্টি অন্নতরে পথ-কুক্কবের সম সৃষ্টি করি আপনারে মোরা
পথশুলি হেরি ভাঙাচোরা,
অমৃতের পুত্র হ'য়ে স্থা তার আশ্ব প্রসাদের শ্রোতে ভাসি,
জয় হতে জমাস্তরে পথিক-জীবন নিয়ে পৃথিবীতে বারে বারে আসি।

এখনো সময় আছে,—ওঠ মহারাজ
স্বর্ণ সিংহাসন ছাড়ি'। ছাড়ি' লোকলাজ
আত্মপ্রত্যয়ের বলে জানকীরে লহ,
দুঃখের হউক অন্ত, ঘুচুক বিরহ।
প্রজ্ঞাও হ'ল না স্থগী, তব চিত্ত ঘেরি'
নিশীথের অন্ধকার—তীএ বিরহেরি
ফল্ক বহি' গিয়াছে যে সীতার অন্তরে
অন্তঃশীলা।

আজি এই সভার ভিতরে
চাহিয়া তোমার পানে আমি নির্ণিমেষ
দাঁড়িয়ে রয়েছে সীতা। হবে নাকি শেষ
আজিও পরীক্ষা তার? দেখে সর্ব লোক
উঠেছে উজ্জ্বল হয়ে অগ্নির আলোক
সীতার পরশ পেয়ে। দিব্য দৃষ্টি লভি'
দেখে সবে লক্ষ্যপুণে সে-দিনের ছবি
শঙ্কায় সম্মুখে। উজ্জ্বল পুরুষ লভে
লক্ষ্মীর প্রসাদ। তুমি গেলে অহুর্ভে
আত্মকমতার বলে। কল্যাণী কমলা
অন্তরে বাহিরে তব জায়া অঢ়ল্লা।
ভুলেছি কি রাজভোগ রাষ্ট্রধর্ম্য ফেলি'
প্রণয় বিশ্বাস ভরা নেত্র দু টি মেলি'
তব পিছু পিছু সীতা করেছে গমন
অরণ্যের পথে? চাক পক্ষবটী বন
গুপ্ত কি কানন ছিল? বিমুক্ত হৃদয়
পেয়েছে স্বর্গের স্তম্ভ, স্নিগ্ধ স্তন্যময়
হয়েছে জীবন তব সেই বনবাসে।
তোমার অন্তরলক্ষ্মী ছিল বলে পাশে
স্বর্ণ নেমেছিল সেথা।

সমস্ত জীবন
মেঘ রৌদ্র লীলাভূমি। দু'ধারে দু'জন
গেলে চলি'। মাঝখানে রাবণ দুর্জয়
দেখা দিয়া আনিল কী ঘোর দুঃসময়।
ভুঁক্তনার বিচ্ছেদের অক্ষ দীর্ঘশ্বাস
আজিও মন্থর করি' রেখেছে বাতাস।
এখনো আকাশে শুনি রথের ঘর্ঘর
রাবণ রাজার। ব্যাকুল সীতার স্বর
এখনো মর্মে মর্মে যায় যেন শোনা,—
ফেলেছে হীরক হার মুক্তা মণি সোনা
সেই চিরু চিনে চিনে করেছে সন্ধান
প্রাণলক্ষ্মী জানকীর। তোমার সমান
কে করেছে দুঃখভোগ? তব অক্ষজল
নিয়াছে এ পৃথিবীর বিরহী সকল,
বাখিয়াছে চিত্ত মাঝে চিরন্তন করি'।

সেই তব বিচ্ছেদের কৃষ্ণ বিভাবণী
পোহালো লক্ষ্য দীর্ঘ বৃদ্ধ অবসানে।
তবুও সংশয় মেঘ জমেছে পরাগে।
মধ্যান্তিক পরীক্ষার অন্ত হ'ল যবে
চিনিলে আপন জনে। প্রেমের সৌরভে
মাতিল বীরের চিত্ত। এলে দেশে ফিরে,
আনন্দে কেটেছে দিন লয়ে জানকীরে।

দুরন্ত বিচ্ছেদ শেষে মধুর মিলন,
লাগিল দৌহার চোখে স্বপন-অঞ্জন
প্রেমের মদিরা পাশে। মত্ত রসাবেশে
উত্তরিলে দৌহে চির বসন্তের দেশে।
কে কোথায় কী বলেছে—করিয়া শ্রবণ
কেন হ'লে বিচলিত? দিলে নির্কাসন
মহিষীরে বিনা দোষে। নিলক্ষ রসনা
চিরকাল করে মিথ্যা কলঙ্ক ঘোষণা।
অযোধ্যাবাসীর মনে সজ্জোষ বিধান
করেছ পৃথিবীপতি, সীতার সম্মান
দলীয় লুটায় দিয়ে। বেদনার ফল
এখনো ফুটিয়া আছে,—সে গন্ধে অাকুল
আজিও হৃদয় মন। লাগে প্রাণে বাখা
কত যুগ আগেকার স্মরণ সে কথা।
তমসা নদীর তীরে রম্য তপোবন,
বাস্তবিক-আশ্রম সেথা—সেখায় লক্ষণ
রাণীরে রাখিয়া ছলে রাজার আদেশে
ফিরে এসে অযোধ্যায়, যেন বাক্সি শেষে
উষালোকে শশিকলা বিশীর্ণ মলিন
ভেমনি বিধবা সীতা বিপদে বিভীর্ণ
তীনপ্রভ। হে রাঘব, আজ কেন তাবে
স্মরণ করিলে ফিরে; হৃদয়ের দ্বাবে
পাবে কি প্রবেশ-পথ? স্তম্ভবংশোদ্ভব,
কুশুম করিয়া যায় বাখিয়া সৌরভ,
ভেমনি হৃদয়খানি নিবেদন করি'
তোমার কমল পায়ে—সীতা যায় সরি'?
রাজকন্যা রাজবধ নাহি স্থান পায়
কোনোখানে। মনে মনে মাগিছে বিদায়
সবম ব্যাকুল সীতা। তুমি মহীপতি
বহিলে নিষ্ঠুর হয়ে জানকীর প্রতি
নিফল বিরাগে।

সপ্ত পাতালের তলে
কঙ্কার বেদনা বুখে সাবা মন টলে
বসন্তকণা জননীর। লইতে কঙ্কার
ধরণী হ'ল যে দিবা। জানকী সুকায়
তার মাঝে। এত দিনে জননীর কোল
পায় বুঝি মাতৃহারা।

কী ভাবে বিভোল
হঠিলে মুক্তির মত গহিলেশচীন
রঘুনাথ ? যে মহান্ প্রেম একদিন
দিয়াছিলে জানকীরে সে কি ফিবে লবে ?
আজি এই মহাশয় নয়ন-পল্লবে

মনাবে না অশ্রুশিশি, হৃদয়লক্ষীবে
মাতৃবক হতে তুমি লইবে না ফিরে
রাজ-সিংহাসন পরে ? অপমান মাঝে
প্রেম আজি অবনত স্রগভীর লাজে ।
বৃট্টাও প্রেমের দৈহজ্ঞ । রাজহস্ত তব
লাঞ্ছিত প্রেমেরে দিক নবীন গৌরব ।

গান

শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত

আঁখি মেলে মুখে চেয়ে
দাঁড়াল এসে ;
এল যে স্বপনময়ী
মোহন হেসে ।
চিনি না চিনি না তারে,
সে যেন চিনিতে পারি,
চেয়ে চেয়ে নিল কিনে
হৃদয় শেষে !
এমনে যে পাব তারে ছিল না আশা ;
মুখে নাহি কথা গালি নয়নে ভাষা ।
চোখে চোখে শুধু দেখা,
সেও একা আমি একা,
পথে যেতে পেছ মণি
ধূলির দেশে ।

আমি আছি আর কিছু নাই

শ্রীঅশোককুমার বসু

আরক্ত সঙ্ঘাত ঘাটে শেষ বনজায়,
গিয়েছিল ক্রান্তপদে স্রোতের ভেলায়
ভাসাইতে জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিলাষ
খেলাচ্ছিলে । জগতের তীব্র পরিহাস
তখন বিদায় মাগে । কাননে কাননে
বিহঙ্গের লমস্রাস্ত মুহু গুপ্তরণে
ভেবে আসে ধীরে ধীরে স্রুতির সঙ্গীত
আঁধারে জ্ঞানরূপে স্তব্ধ চারিভিত ।
একে একে ভাসাইছে সকল সঙ্কল্প,
বলেছিল যারা যোরে করবে অক্ষয় ;
সহসা চাহিয়া দেখি বাহি ক্ষুদ্র তরী,
সে আসিছে যার আমি আবাসন করি !
'কি এনেছ', কাছে এলে যখন শুধাই—
সে কহিল, 'আমি আছি আর কিছু নাই ॥'

কাব্যসখী

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

চিনতে পারো, কাব্যসখি ! না হয় তুমি ছিলেম দুবে,
অজ্ঞকে ছুঁখের রাত পোড়ালো উদয় হ'লেম তোমার পূবে ।
মুখ ফিরায়ে আঁখির আঁড়ে আঁধার বাসি মুহূর্ত্তেকে,
তাই তোমারে দেখতে এলেম চোখের চাওয়া বক্ষে একে ।
দিবে যদি অঁচল হতে কাঞ্চনেরি কুঁকিাকাটি,
আমার হাতে পড়ল এসে লক্ষ্য সরম গেল কাটি ।
ছন্দ শব্দে কথায় গানে হৃদয়ে দেশে দেশান্তরে
উৎসবের জয়ন্তিকা বাজিয়ে দেবো বাঁশীর স্বরে ।
আমার সুরে তোমার বাণী ফুটেবে না তো কোন কালে,
তবু তোমার কুঞ্জবনে, বকুল-অরা পাতার খালে,
সাক্ষিতে দেবো অর্ঘ্যডাল। বিশ্ব বেথা বরণ করে—
প্রভাত বেথা রঙীন সাড়ী পূর্ণানুখে নিত্য পরে ।
সেই গগনে আমার ব্যথা আমার প্রেমের রক্তরাগে
উঠবে ফুটে রক্তকমল প্রথম আলোর অহুরাগে ।

আমার চোখে দেখবে চেয়ে নির্গমির্থে সবার আঁখি,
আমার সুরে উঠবে গেয়ে প্রথম গাওয়া ভোবের পাখী ।
যে ফুল ফোটে যে ফুল লোটে ধরার বুকে বিষাদ ভরে
তাহার স্রুখে তাহার ছুপে তাহার মনে পড়বে যবে,
আমার অশ্রু মেগের মত শ্রামল-সেহে ভরবে ধবা
বৈশাখেরি তপ্ত বুকে সাহুনাতে সিক্ত করা ।
কিন্তু সখি চোখের কোণে তোমার শুভ দৃষ্টিখানি
আমার মনের স্বয়ম্বুরে জাগিয়ে দিল সেই তো জানি ।
লীলাঙ্কলে মধুর হাসি যুখীর মত পড়লো যবে
মুগ্ধমনে শুভকণ্ঠে মধুর নেশা উঠলো ভঁরে ।
চিন্তাকাল দেববাণী সেই স্রব্যাগে উঠলো বেজে,
অজয় হবো তিন ভুবনে, অমর হগো তপস্তুজে ;
সিদ্ধি দিলে তুমিই প্রিয়ে তুমিই দেবে হে রাজবাণী
কাব্য নহে সত্য কথা ভয় করিনে কানাকানি ।

বসন্ত তরু কিং আমায় হয়নি কত ফল,
নামেই আমি ফলের তরু জীবনটা নিশ্চল।
শীর্ণ তরু ছিন্ন ছায়া সবই অনিত্য,
সাধ্য নাহি করি আমি কাবও আতিথ্য।

উষর ভূমি আছি আমিই ঠাঁইটা আঙুলি,
হুগে আমার বক্ষ উঠে নিতা ব্যাকুলি,
বাগবদলে আসে না কো আমি কুড়াতে।
বসেনাকো আমার তলে যুবক-বৃদ্ধাতে।

কোকিল এসে কটিং করে বসন্ত এ বৃক
ক্ষণেক তরে ভুলায় যেন জীবনব্যাপী দুঃখ।
দাড়িয়ে আছি একটা শুধু স্মৃতির স্মৃতি নিয়ে
বালিকা এক ঘট পাতিল আমার শাখা দিয়ে;

মরু-জীবন সার্থক মোব ভাবি বারম্বার,
একটা শাখা করলে শোভা ঘট যে দেবতার।

আমাদের স্বর্গ

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

আমাদের আছেন রবীন্দ্রনাথ আর গান্ধী,
জহরলাল আর স্বভাষ বোস, কথায় কথায় জানি নিই,
সি, ভি, রমণ আর শরৎচন্দ্র—জগদীশ আর প্রফুল্ল বায়,
আর মদনমোহনকেব কলকায়;
স্বপ্ন আয়ে মোটামুটি সস্তা আবুকেদ,
চাকরী রাখা, বাণবৃদ্ধি, এ ছাড়া নেই বিশেষ কোন খেদ।

ভূঁড়ির মাপে স্বাস্থ্য মাপি,
উত্তেজনায়ে হাঁপিয়ে কাঁপি,
শোষ্য বাহা ফোটায়ে অভিনয়ে, --
রংমহালের দ্বিধিজয়ী,
মঞ্চপরে ভুবন জয়ী
শের শা না হয় নাতির শা,
রক্তে আছে আঁখি-শোণিত তাইতে মস্ত শাহান শা!
এক কলমের খোচায় পারি লিখিতে দরখাস্ত
ইংরাজীতে আস্ত;
বক্তৃতা চাও? অটেল আছে, বিপিন পাল আর স্বরেন্দ্রনাথ
গায়ের জোরে চিট্ করেছে ঢাকার Riot পার্শনাথ।
আর আছেন সব আলোকপ্রাপ্তা নারী
দেশভরগীর হালে যাদের অনায়াসেই বসিয়ে দিতে পারি।
মুক্ত মনের মেয়ে আছেন অগুস্তি
যারা অনায়াসে ছেড়ে এলেন হাতা, বেড়ী, খুস্তি,
—তুচ্ছ চাল আর ডাল,
গর্ভকেও ধরা কন্ট্রোল করেছেন আজকাল

এমন সব মহিয়সী রমণী,
যারা সত্যই সোনার থনি,
সোনা ফলাবেন দেশে!
পুরুষ নারী সবাই পারি হেসে এবং কেসে
গরম ভাবের আবেগ ঠেসে ঠেসে
ইনিয়ে বিনিয়ে করতে অনেক গল্প,
মনস্তত্ত্ব আর দেহতত্ত্বের বোঝাও ত নয় অল্প!
মুখে জ্বলন্ত বিশ্বভিত্তিসের তুবড়ী,
উড়ে যায় পাকা দালান, খোলার চাল আর খুপড়ী
সাম্যবাদের ভাঁওতায়,
আর স্বার্থবাদের আওতায়,
বিশ্বমনের সকল খবর রাখি,
হাল আমলের জৌলুসে ভাই সাবেককালের হাড়েতে বস মাখি।
“সব পেয়েছি”র দেশ আমাদের, আর কিছু নেই বাকি,
—চোস্ত চালে করতে পারি অল্পে বাজী মাং
কেবল হাতে নেইক অল্প
তমুতে নেই একটু বস্ত্র
শরীরে নেই শক্তি আর উদরে নেই ভাত।

নারী

শ্রীমতী উৎপলাসনা দেবী

মহাভারতে আছে, একদিন স্বয়ং 'দ্রুপদ' মহারাজ যুদ্ধস্থিরকে কয়েকটি দ্রুপদ প্রসন্ন করেন। তার মধ্যে একটি প্রসন্ন ছিল, পৃথিবীর অপেক্ষা ভাবি কে? সুপণ্ডিত যুদ্ধস্থির সহস্রাব্দ দেন — 'মাতা'।

আমাদের দেশের জ্ঞানী বেদজ্ঞ মনি-স্বয়ং মাতাকেই সন্মান-পেজা গুরু-পদে অভিষিক্ত করিয়া তাঁর বন্দনা করিয়াছেন—

পিতৃরপ্যধিকা মাতা গভদারবপোষণাৎ

অতো তি ত্রিষু লোকেষু নাস্তি মাতৃসমো গুরুঃ।

বঙ্গভেদে জায়তে লোকে যন্তাঃ স্নেহেন জীবতি

সাকরুণাময়ী মাতা স্বর্গাদপি গরীয়সী।

এই মাতাকেই আমরা নানাভাবে পূজা করে আসছি। 'কালী', 'তারা', প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণার দশমহাবিচার রূপ, লক্ষ্মী, সপত্নী, বগ্নী, জগদ্ধাত্রী, দেশমাতৃকাকে একই মনে বন্দনা করি, — 'বন্দে মাতরম্'। 'মা' পরিচয়েই বিশ্ব-জননীর পূজা। 'ভৈরবী' 'কালীমা' 'লিসিমা' প্রভৃতি প্রত্যেক গুরুজনদের সোধোনের সঙ্গে 'মা' শব্দ যোগ দিয়া তাঁদের মাতৃসমা করিয়া মা নামের গৌরব-পতাকা তুলি। এইরূপ ধ্যানে, জ্ঞানে, বাক্যে, মায়েস আরাধনার ক্ষুদ্র উর্ধ্ব মায়েস প্রতি আমাদের গভীর ভালবাসা। এই গভীর ভালবাসা কেন? মায়েস মাতৃমুষ্টি ব্রহ্মময়ীর ব্রহ্ম-জ্যোতির অংশে প্রকাশ। এই মাতৃ-স্নেহ, আমাদের দেহ-মন উৎকর্ষিত করে, প্রাণময় জগতে জাগ্রত করে। সেই জগুই মাকে আমাদের বড় প্রয়োজন। একজগুই তিনি আমাদের এত প্রিয়।

এ জগতে কাহারও তাঁদের মাতৃ-গৌরবে বিশ্ব মোহিত করে জগৎসরীরে দাঁড়িয়ে আছেন, কাদের বঙ্গ-নিংড়ান স্বর্গীয় সুধায় জগৎ জীবন্ত হইয়া আছে? তাঁরা 'নারী'। এই নারীকে কেন্দ্র করে জগৎ গড়ে উঠেছে। আমাদের পুরাণে বলিতেছে, 'নারী' শক্তি, নর 'শিব'।

ভৈরব প্রলয় ছর্গা ছর্গতিনিশিনী শাস্তি। মহাকাল শিব, মহাকালী শক্তিময়ীর প্রকাশ।

নারীকে শক্তিময়ীর নানারূপে পূজা করার রীতি একমাত্র আমাদের দেশেই আছে। অপরিচিত জীলোককে মধুর মাতৃ-সোধোনে আপ্যায়িত করে তাঁর নারীকে সন্মান করার স্তম্ভ নিয়ম এদেশে ছাড়া আর কোন দেশে নাই। যদিও আমাদের আধুনিকারী বলিতি চংগে, 'মিসেস্ বা মিস্ কিংবা ম্যাডাম, নিদেন পক্ষে স্পষ্টাঙ্গাটি মেম্ সাব্-সোধোনে অভ্যস্ত জীতিলাভ করেন। কিন্তু যে দেশটার অল্পকরণের বশবর্তী হ'য়ে এই প্রকরণ, সেই পান্ডিত্য সভ্যদেশের অভ্যস্ত সভ্যব্যক্তিগণ, ভারতীয় পণ্ডিতদের মুখে, ভারতীয়দের এই 'মা' 'ভগ্নী' সোধোনে করার রীতি শুনে মুগ্ধ হ'য়ে গভীর আনন্দ প্রকাশ করেছেন। ঝাঁরা

সত্যিই পণ্ডিত, যাদের বিচার-শক্তি আছে, তাঁদের কাছে এই প্রকার স্তম্ভ ব্যাখ্যা অতি স্তম্ভ লাগিবে।

তবু কেন এই দেশে নারী-সমগ্রতা, নারী-নিগ্রহ, নারীর স্বাভাব্যবাদ সম্বন্ধে নানা বিতর্ক উঠে।

নারীকে ভগবান্ সৃষ্টি করিয়াছেন সন্তানের জননী হওয়ার জন্য। একজগু নারী ও পুরুষের জীবনের গতি একপ্রকার হইবার নহে। অন্তঃপুর-রাজধানীতে নারীই একচ্ছত্র রাণী। অন্তঃপুর-জগৎটি একমাত্র তাঁদের উপরই নির্ভর করিয়া আছে। যে গৃহে গৃহিণী নাই, সে গৃহ আশান।

"গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ,

প্রিয়মিথ্যা ললিতে কলাবিদৌ।"

নারীর সম্বল দেবীমূর্তি এই অন্তঃপুরের মধ্যে প্রকাশ। জগতের এক ধারে নারী পৃথিবী, অপর ধারে এই অন্তঃপুর।

দিনের কঠোরতার পর রাত্রি যেমন শ্রিত শান্ত মুষ্টি ধরে নেমে আসে, তেমনি বাহিরের কঠিন পরিশ্রমের পর, নর শ্রান্ত, ক্লান্ত দেহে ফিরে আসে নারীর কল্যাণ-আশ্রমে। নারী কল্যাণময়ী, শান্তিরূপা। জাহ্নবী যেমন জগতের ময়লা নিজের বুকে তুলিয়া নিয়া বিশ্ববাসীকে পবিত্র গঙ্গাবারি দান করেন, ধূপ যেমন নিজেকে পুড়িয়ে হুগন্ধকে হরণ করে জগতের মঙ্গল করে, তেমনি নারী করেন এই অন্তঃপুরে নিজের আত্মোৎসর্গ। স্বার্থ, লোভ, ক্রোধ এবং সর্ববিধ আয়াসকে সংসারযজ্ঞে আভূতি দিয়ে সংসারকে করেন শান্তিধাম। সেজগু মানুষের বড় প্রিয়, বড়ই মধুর এই গৃহকোণটি।

নারীর মাতৃ-ভাবে সহিত সম্প্রতি ভাবে মিশে আছে তাঁদের সেবাবন্ধ। নিজেকে প্রিয়তমের মতো, বলিয়ে তাঁদের আত্ম-তৃপ্তি, ইহার মধ্যেই তাঁদের আত্ম-প্রতিষ্ঠা।

"দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা" জীজ্ঞাসিত এই স্বভাব-বন্ধ, তাঁহাদের অস্থিতে অস্থিতে মজ্জায় মজ্জায় মিশান আছে। অন্ন-সংস্থানের চিন্তা তাঁহাদের নহে। অল্পের জগু অর্থ উপার্জন এক মাত্র পুরুষের ধর্ম, ইহার মধ্যেই তাঁদের পুরুষকারের প্রকাশ। জগৎটা যদি এই নিয়মে আবহমানকাল চলিত, তবে আর মিথ্যা লেখনী ধরিয়া বহুমূল্য সময়ের অপচয় করিতে হইত না। জগৎ বিচিত্র। স্বর্গের মত এক স্রোতে প্রবহমান নহে। কাজেই নারীর অন্তঃপুরকে অন্তঃশুভ করিয় দলে দলে আসিতেছেন বহির্জগতে এই বিপ্লবের মাঝখানে অধুনা নারী-জাগরণ, নারী-স্বাভাব্য, জী-শিক্ষার উপকারিতা নারীরা বুঝিতে চাহিতেছেন, যোগাঙ্গীত অর্থে নিজের জীবন ধারণ করাকে। ইহার কারণ, এদেশের পুরুষেরা, তাঁদের স্ব-ধর্ম পালন করিতে পারিতেছেন না। বহু বর্ষ যে জাতি পরাবীন থাকে

সে জাতি ক্রমশঃ ক্রীবে পরিণত হয়। নিজস্ব দাসত্ব মনের তেজ, পুরুষকার, ভালমন্দ বিচারশক্তি, দূর-দৃষ্টি হারিয়ে সেই জাতি নিজেদের কর্তব্যপালনে অক্ষম হয়। এই অক্ষমতার বিকৃত রূপকে ব্যঙ্গ করিয়া একটা গ্রাম্য-ছড়া আছে—“দরবারে না পেয়ে হাঁই, ঘরে এসে বোঁ চোঁসাই।”

পূর্বে নারীরা গৃহের মধ্যে এইরূপ লাক্ষিত হওয়ায়, নারী-নিগ্রহ বলিয়া একটা শব্দ উঠে। এক মুঠা অম্লের জন্ত স্বামী, বা ভ্রাতার কাছে নির্ধাত্ত হইয়া উপায়বিহীন স্ত্রীপণের আত্ম-ভিমান জাগিয়া উঠে। পরবর্তী কালের নারীরা সে জন্তে বড় পরিশ্রম করিয়া অর্থকরী শিক্ষাকে গ্রহণ করিতেছেন—সম্মতের সহিত ক্ষুধার অম্লের সংস্থান করিবার জন্ত। আজ যে দেশের অশিক্ষিতা কুমারী এবং নিবাহিতা যুবতীগণ সরকারী দপ্তরে কেরানীগিরি করিয়া নিজের ও মায়ে, ভায়ের সংসার প্রতিপালন করিতেছেন, ইহাতে তাঁদের গৌরব বটে কিন্তু ইহা কি জাতির নিন্দা, পুরুষের মুখে কালির প্রলেপ নহে? মা, বহিনকে যে দেশের পুরুষেরা তাঁদের স্ব-ধর্মপালন হ'তে বিরত করিতে বাধ্য হইয়াছেন, সেই দেশের কাপুরুষের দল কেন বাঁচিয়া থাকেন?

বিদেশের নারীরা তাঁদের স্বদেশ রক্ষার জন্ত আকণীর মত যুদ্ধের আক্রমণের বজ্রকে সমস্ত দেহ-মন দিয়া ঠেলিতেছে পুরুষের সঙ্গে। নারীরা যখন দেশের জন্ত প্রাণ দান ক'বে তখনই বুঝিতে হইবে দেশের ষষ্টি সফটময় চূর্ণিত আসিয়াছে। তাঁদের কাব্য-কলাপ অত্যন্ত প্রশংসনীয় বটে, তবে ইহাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নাই। পুরাকালে আমাদের দেশ যখন স্বাধীন ছিল,* তখন শত্রুর দ্বারা দেশ আক্রান্ত হইলে, দেশের বীরগণ হত হইবার পরে বীরদানারা যুদ্ধ করিতে আসিতেন। তাঁদের স্বহস্তে শত্রুদলন আজও সোনার অক্ষরে ভারত-ইতিহাসে রাখা আছে। জহরব্রত করিয়া প্রাণ দান করিয়াছেন, কিন্তু শকতন্তে আত্মসমর্পণ করেন নাই। কিন্তু আজ এই পরাধীন দেশের অপিবাসীদের বীরত্ব দেখানব বালাই নাই। আছে একমাত্র চিন্তা—অন্ন-বস্ত্রের। এই অন্ন-বস্ত্রের অভাবে আমাদের দেশের স্মন্দরী যুবতীরা তাঁদের স্ত্রীলতাকে ঘরে তুলিয়া রাখিয়া রাস্তার বাহির হইয়াছেন। আমাদের সভ্য ভদ্রসমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত না থাকায়, বহু সংসারে অসহায় বিধবা আছেন। তাঁদের জীবিকা উপার্জনে আত্ম-সম্মানের দিকে শ্রেয়ঃ। তবে সরকারী দপ্তরে কলম পেয়া অপেক্ষা শিক্ষয়িত্রী হওয়া, কিংবা প্রাক্তর হওয়া অনেক সম্মানের। শিক্ষারতী থাকিলে মানুষকে মানবতায় রাখে এবং দেশের পরম উপকার হয়। কিন্তু যারা সমাজে মা হইয়া দেশের অসম্মান বৃদ্ধি করিয়া দেশকে উন্নতির পথে আগ্রসর করিতে পারিবেন, তাঁরা আজ এই পথে আসিয়াছেন তাঁদের নারীত্বকে বিসর্জন দিতে! যুনিভারসিটির বড় বড় ডিগ্রিধারী অশিক্ষিতা মেয়েরা পথে-ঘাটে ঘুরিতেছেন এক মুঠা ভাতের জন্ত। এর চেয়ে পরিতাপের, ইহার অপেক্ষা লজ্জার আর কি আমাদের আছে?

আজ যদি পনের হ'তে আঠার বছরের মধ্যে সমস্ত মেয়েদের ও পঁচিশ হ'তে ত্রিশের মধ্যে ছেলেদের বিবাহ হইত

এবং ছেলেরা যদি কণ্ঠের উর্ধ্বপনায় আনন্দের সঙ্গে পরিশ্রম করিত, কখনো কল্পনা করিত না—শুভ্রের ঘোড়কের উপর নিভর ক'বে জীবন কাটাব, স্ত্রীর উপার্জিত অর্থের ঘরে আরামে ঘুমাইব, তবে আজ দেশের এত অধোগতি হইত না।

আমাদের দেশের মেয়েদের মতবাদ কতকগুলো নিজস্বত্ব, অসহিষ্ণুতাকে প্রশ্রয় দিয়ে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তার কারণ যে পথে তাঁহারা নিজেকে পরিচালিত করিতেছেন, সে পথ দূর্বল। এই পথে ক্রমশঃ চলিলে, আলী কিংবা নবাই বছর পরে ঠান আমরা নিজেদের আঁধা বলিয়া কোন বকমেই দাবী করিতে পারিব না। একেই আমরা আর্গামণ্ড হারাইতেছি, তাহার উপর এই ভাবে চলিলে পরবর্তী কালে, দাস আর দাসী, এই পরিচয় হইবে। মেয়েদের মুখে আসিয়াছে কাঁচিঙ্গ, বচনে, চলনে আসিয়াছে স্ত্রীলতাহীন অসংযমী ব্যবহার। লজ্জাকে বিসর্জন দিলে লজ্জা আসিবে কোথা হইতে? সেকালে সম্ভ্রান্ত হিন্দু নারীরা গাড়ী ছাড়া বাহিরে আসিতেন না, কিন্তু, গঠান, ব্রাক্স, মেয়েরা রাস্তার বাহির হইতেন বটে, তবে সূন্দের সংযত ভাবে, মাথায় তাঁরা কাপড় দিতেন, বাজলম্বিত জামা পবিতেন, মুখে থাকিত তাঁদের স্ত্রী-জাতির আভিজাত্যের গরিমা। কিন্তু অমুনা অশিক্ষিতা নারীরা মাথায় কাপড় দিয়া গাত্র-আবরণে দেহ সুরক্ষিত করিয়া রাস্তায় চলাকে অসভ্যতা বলিয়া মনে করেন। মাড়ীর অঞ্চল বা কাঁধের কাছে গিয়া জবাব দেয়, অনাগ্রত বাহু এবং কণ্ঠ প্রদর্শন করিয়া চলাই হইল সভ্যতা। এর পর ভদ্র শিক্ষিত বলিয়া গৌরব করার আর কি থাকে! রমণীদেহ প্রকৃতির সৌন্দর্যের স্রী। এই স্রীকে সংযত রাখিলেই, সেই 'স্রী' হয় পূজ্য।

বর্তমান ভারত মধ্যযুগের ভারতের অপেক্ষা শিক্ষায় দীক্ষায় অনেক উন্নতি করিয়াছে। কিন্তু পাণ্ডিত্য আহরণ করিয়াছে যত পরিমাণে, তাহার সদ্ব্যয় করিতে সে পরিমাণে ইচ্ছারতী নহে।

উনবিংশ শতাব্দীতে যে সব মনীষীরা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিজ্ঞাসাগর, রাজা রামমোহন; পরে বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্ল কুমার, দেশবন্ধু—তাঁরা সকলেই, দেশের কল্যাণে এক একটা পথ নির্দিষ্ট করিয়া নিয়া পরাধীনতা সংহেও সমাজের বড় উপকার করিয়া গিয়াছেন। বিজ্ঞাসাগর, রামমোহনের প্রচেষ্টায় এদেশে স্ত্রী-শিক্ষার সর্ব-প্রথম প্রসার হয়। এঁদের কাছে বাংলার সমস্ত নারী চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিবেন। কিন্তু তাঁরা তখন স্বপ্নেও ভাবেননি, যে স্ত্রী-জাতিকে জগতে আদর্শ মাতা হওয়ার জন্ত তাঁদের বিবেক গড়িতেছি, তাঁরা ভবিষ্যৎকালে পুরুষের দপ্তরে কলম পিষিয়া তাঁদের স্ত্রী-শ্রুত মাদ্র্যকে নষ্ট করিবেন। আজ যুদ্ধের তাড়নায় দেশ উন্নত। কেরানীর শূণ্য চেয়ারগুলি মেয়েরা পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। কেরানীরা গেছে অস্থায়ী কক্ষে, কিন্তু যুদ্ধান্তে চেয়ারের মালিকরা স্বস্থানে ফিরিলে যে দেশে আর এক নূতন বিপ্লব শুরু হইবে। নহিলে অসভ্য পুরুষবানী পুরুষদের মত, স্ত্রীর উপার্জনে দেহ রক্ষা করিয়া আলস্তে দিন কাটাবে। তিব্বত এবং মণিপুর অঞ্চলে নারীরা সম্মানের জননী হয়, আবার খাণ্ড-সংগ্রহ কার্যেও প্রবৃত্ত হয়। এই জগৎ পরিশ্রমের গুরুভার

বহন করিতে না পারায়, সংখ্যায় তাঁরা কম। এছাড়া একটা নারীকে তিনটা, চারিটা পুত্র বিবাহ করে।

ইহাতে বৃদ্ধিতে পারা যায়, নর অপেক্ষা নারী শ্রেষ্ঠ। পৃথিবীর পুরাণ, ইতিহাস ও বর্তমান জগৎ ইহার শাক্য দিতেছে। নারীর ব্রত পুত্রবের পালন করার ক্ষমতা নাই, কিন্তু নারী পুত্রবের সকল কাজই আয়ত্ত করিতে পারেন। তাঁহারা প্রয়োজনে অসি ধারণ করিতে পারেন। সাধারণতঃ তাঁহারা কমলারূপিনী, অন্নপূর্ণা, ববাতয়দায়িনী মাতা, যমকৃপিনী মৃত্যে নিমগ্না জননী। মহাকালীর পদতলে প্রলয়ঙ্কর দেবাদিদেব সমাপিস্থ।

যে পথে দেশ চলিতেছে, সেটা ধরসের পথ। এই পথের পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক। বিবাহ ছাড়া, এবং উচ্চাভিলাষী যুবকের কর্ম-উদ্ভাসতার শক্তি দিয়া এই জগতকে বাচাইতে হইবে। দেশ বাতাই শিক্ষায় এবং ঐশ্বৰ্য্যে উন্নত হইতেছে, বিবাহ হইতেছে ততই ভয়াবহ। বিবাহ করিয়া নিজের জীবনকে একটা কৃষ্ণতা কঠোরতার মধ্যে আনিতে, স্ত্রী, পুত্র উভয়েই অনিচ্ছুক। সহজ বিলাসিতায় দেহ, মন ভাসাইতে চাহেন। আমি অনেক অশিক্ষিতা নারীর মুখে, বিবাহ ও সন্তানের জননী হওয়ার বিরুদ্ধে ঘোষণা শুনিয়াছি। “এত লেখাপড়া শিখে, যাবো কি না হাতা, বেড়ি ও খুস্তি ধরতে।” তাঁদের জননীরা আক্ষেপ করে বলেন, “এত লেখাপড়া মেয়েকে শেখালাম, তাতে কি ফল হ'লো দিদি! সেই বিয়ে-আর ভাত রাঁধা, বছর বছর ছেলের মা হওয়া।” যে সব সুপ্রাণিত মেয়েরা বিবাহ করিয়াছেন, তাঁদের কোলে শিশু আসিয়া কেন উপস্থিত হয়নি, প্রশ্ন করিলে কেহ কেহ ঘৃণাতবে বলেন, “ওসব ত্রাষ্টি, ছেলে, মেয়ে, আমি সহ্য করতে পারিনে, আমি একজন অশিক্ষিতা নারী, আমি হবো, ছেলের মা? ওসব কামনা অশিক্ষিতা মেয়েরা করে। আমরা করবো দেশ-উদ্ধার, বড় বড় চাকুরী ইত্যাদি।” কেহ বলেন, “আমি অত কষ্ট সহ্য করতে পারবো না।” যদি তাঁরা সন্তানের জননী হওয়ার কামনা করেন না, তবে ওঁরা কেন বিবাহ করিয়াছেন? তাঁদের প্রবৃত্তি, ঐশ্বর্য্যের মনোবৃত্তি হ'তে কিছু বেশী তো তফাৎ নহে। এই সব অশিক্ষিতা মেয়েদের কাছে সমাজ কত না আশা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে! জাতির সংশোধনের জগ্ন জাতির প্রাণশক্তির বৃদ্ধির জগ্ন যে শিক্ষা। বিশেষ স্ত্রী-শিক্ষার অত্যন্ত দরকার—ইহা বৃদ্ধিতে এখন যারা পারিতেছেন না, তাঁরা যে মুখস্থ বুলি আয়ত্ত করিয়া এক অন্ধকার জগৎ হ'তে আর এক অন্ধকার জগতে আসিতেছেন, ইহাও জানিতে পারিতেছেন না—ইহা অত্যন্ত দুঃখের কথা।

নারীরা সংসারধর্ম পালন করিয়াও জগতে অনেক বড় কাজে যোগ দিতে পারেন। পাশ্চাত্য প্রদেশে বিবাহিতা নারী গার্হস্থ্য-ধর্ম পালন করিয়া জগতে তাদের প্রতিভা বহু প্রকারে বিতরণ করিয়াছেন। তার দৃষ্টান্ত মাদাম কুরি। সংসারধর্ম পালন করিয়া তিনি স্বামীর সঙ্গে বিজ্ঞান-সাধনা করিয়া একজন আবিষ্কারিণী। সারা জগৎ তাঁর জ্ঞান-গরিমার আকৃষ্ট। আমাদের দেশের পূর্বকালের খনা, লীলাবতী, গাগৌর কথা তো সকলেই জানা আছে। এখানে আমাদের দেশে, অগ্রদ্বীপে ইহা কল্পনাবাহী

গাফি, বাসন্তী দেবী প্রভৃতি আদর্শ রমণীরা রাষ্ট্রের নেত্রী হইয় কত কঠিন পরিশ্রম করিয়াছেন। সেডি অবলা বসু তাঁর অত বড় বৈজ্ঞানিক স্বামীর বিজ্ঞান-মন্দিরের সহচরী থাকিয়াও সূচার ভাবে সংসার চালাইয়াছেন। তিনি দেশে স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার করার জগ্নও বহু পরিশ্রম করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা অন্নকৃপা দেবী ও শ্রীযুক্তা নিকপমা দেবী গৃহের মধ্যে বাস করিয়া সাহিত্যচর্চা করিয়া গেলেন। তাঁদের লেখা বই, কলেজে পাঠ্য এবং তাঁদের পাণ্ডিত্যের কাছে আজকালকার যুনিভারসিটির বড় বড় ডিগ্রিধারী মেয়েরা হার মানিতে পারে। কাজেই অশিক্ষিতা নারী অস্তঃপুরে বসিয়া স্বসন্তান পালন করিয়া নিজের প্রতিভা দিকে দিকে উদ্ভাসিত করবেন, এই কামনা করি।

মাতা বলিষ্ঠ হইলে তা'র সন্তানও বয়বান হইবে। এজন্য মেয়েদের ব্যায়াম করা আবশ্যক। কিছুদিন পূর্বে বালিকা ব্যায়াম সমিতির উদ্যোগে কলিকাতার প্রত্যেক পাঁকে ব্যায়ামাগার খোল হইয়াছিল। তা'হার উদ্যোগে বহু মেয়ে ব্যায়াম-প্রতিযোগিতায় মোহন সাগান স্পোর্ট প্রভৃতি বড় বড় স্পোর্টে নামিয়া প্রথম দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। ইহার মধ্যে আমি একটি মেয়েকে জানি, সে যখন পূর্ববর্তী কালে সন্তানের জননী হওয়ার সময় দৈন্য হুর্নিপাকে বিপদ-সঙ্কল অবস্থায় পড়ে, তখন সে অতি সহ্য অবস্থায় থাকিয়া সেই বিপদ হ'তে মুক্ত হয়। বড় বড় স্ট্রিকিংসফেরা ইহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া একবারে বলেন বাদশাহী মেয়ের মধ্যে এত শক্তি দেখেন নাই। তখন তাঁর সেই মেয়েটির বাল্য-জীবন শুনিয়া বলেন, তার ব্যায়াম-সাধনা জগ্নই তার দেহ এত সুগঠিত, এজন্যই সে সকল বিপদ হ'তে সহজে মুক্তি পাইল।

কালো আদর্শী বলিয়া আমরা জুগেতে পরিচিত। কাজেই ছ'পোচ বৎসর বেশী কমে এছ'নিম আমাদের ঘূঁচে না নিছক রূপের জগ্ন বিবাহ নয়; জাতির বৃদ্ধি, জাতির শক্তির বৃদ্ধি জগ্ন বিবাহ। কালো কুংসিং অশিক্ষিত চাবদীরাও স্বাধীনভাবে দেশ শাসন করে, জগতের রাষ্ট্রসভার তাঁরাও একটি আসন পায় আর আমরা তাদের অপেক্ষা শিক্ষায়, জ্ঞানে, ঐশ্বৰ্য্যে সংখ্যায় কত বড়, আমরা যদি মন প্রাণ দিয়া সমাজের উন্নতি কামনা করি, তাহ হইলে আমরাও জগতে শ্রেষ্ঠ জাতি বলে নিশ্চয় সম্মান পাবো। দেশের মায়েদের কোলে বিশ্ববরণ্য রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, জগদীশচন্দ্র রামমোহন, অরবিন্দ প্রভৃতি জ্যোতিক জন্মগ্রহণ করিয়া ভারত গগন উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছেন, সেই দেশের মায়েদের কাছে আমরা কি না আশা করিতে পারি? জগৎকে শক্তিশালী করা জগ্ন নয়নারীর মিলন। বিবাহের অমৃষ্টানের মধ্যে প্রাণের শক্তি প্রাণ-বিনিময় হয়। আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে বলে স্বামী-স্ত্রী অভ্যো আত্মা। সে জগ্ন বৈদিক বিবাহের মন্ড্রে বলিতেছে—

বদেতং হৃদয়ং মম

তদেতং হৃদয়ং তব

স্বামী-স্ত্রীর মধুর মিলনের মধ্যে শক্তিময় পরম ব্রহ্মের আনন্দময় রূপ ফুটে উঠে।

বৈকল্য সাহিত্য হইতেছে প্রেমের রূপক। নর-নারীর বন্ধন হইল প্রেম। প্রেমের ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণকে প্রেমময়ী রাধা ভক্তি, ভালবাসায় আলুত হইয়া বলিতেছেন,—

ধর্ম তোমার চরণে, আমার পরাণে

বাধিল প্রেমের ফাঁসি

সব তেয়াগিয়া, নিশ্চল হইয়া, নিশ্চয় হইতু দাসী।

আবার আছে, মানময়ী শ্রীরাধা দুর্জয় মান করিয়াছেন। নীচত্ব তখন রাধাঠাকুরাণীর স্তম্ভের পা-ত্থানি নিজেব বশে ভুলিয়া নিয়া বলিলেন,—

“দেহি পদপল্লবমদারম্—”

এই মিলন হইল—আকাশের সঙ্গে যেমন বাতাসের, আলোর সঙ্গে যেমন প্রাণের, মুক্তির সঙ্গে যেমন আনন্দের, তরঙ্গের সঙ্গে দিব, শিবের সঙ্গে গোবীর, নারায়ণের সঙ্গে নারায়ণীর। প্রাণের সঙ্গে পাণের একান্ত সান্নিধ্য প্রেম; দাস ও দাসীর মত উভয়ে উভয়ের কাছে ক্রীত, অবনত। এই প্রেমের বন্ধনে আসে জাতির বন্ধন। পরস্পরের মধ্যে নিবিড় আকর্ষণ না থাকিলে জাতি বড় হইতে পারে না। ব্যক্তি থেকে সমষ্টি, সমষ্টি থেকে সমাজ, সমাজ তহে

জাতিগত। আমরা চাই পূর্ণ স্বাধীনতা। বাসনা করি—ভগতে শ্রেষ্ঠ জাতি বলে খ্যাতি। কিন্তু যদি মা বশোদার পীড়নধারাকে রুদ্ধ করিয়া দেশের অনাগত শিশুদের বঞ্চিত করিয়া রাখিতে চাহি, তবে কোথা হতে পাব দেশ? বাল-গোপালের পুজো আমরা সনাতন কাল হইতে করিয়া আসিতেছি; সে কি শুধু মন্দির মুক্তি নিয়া খেলা?

নবীননারদশ্রামঃ নীলেন্দ্রীবলোচনম্।

বরদীনন্দঃ বন্দে কৃষ্ণং গোপালরূপিনম্ ॥ • •

কি ভগ্ন ধ্যান করি? কাদের মধ্যে তাঁব এট ভুবনভরী রূপ আমরা দেখিতে পাই?

আমরা চাই অস্ত্রপূর্বের মধ্যে অশিক্ষিতা বধু। যারা ভবিষ্যৎ কালের স্বচ্ছ দেশকে দিবেন স্বসম্মান গঠন করিয়া। তারা হই গড়ে তুলবে বলিষ্ঠ নিভীক কর্মবীর ভারতীয় জাতি। তাদের শক্তিতে, বিজ্ঞাত্তে, বুদ্ধিতে, প্রতিভাতে, দেশ হবে মহান। তাদের কথ্য, শিল্প, বাণিজ্য এবং শিক্ষা সমস্ত জগতের প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। তখনই সার্থক হবে কবির আকাঙ্ক্ষা—

আমরা গুঢ়াব মা তেব কালিমা

মাধুষ আমবা, নহ তো মেস।

ধর্ম

শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

আজিকার যুগে প্রতি পদে বৃহত্তর জীবনের সম্মুখীন হইয়া কঠোর জীবনসংগ্রাম করিতে নারীর জীবনেও বিচ্যাব প্রয়োজন বেশ বহিয়াছে। আজিকার দিনে নারী শুধু গৃহলইয়া সন্তুষ্ট থাকে নাই, বাহিরের আন্দোলনে তাহাকে যোগ দিতে হইয়াছে। তাহারই গোরবময় প্রতিভা হইতেছেন রাজনীতিক্ষেত্রে শ্রীমতী নেহরু, শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি। একেপা বিভিন্ন ক্ষেত্রে নারীর দর্শন পাই জীবন-সংগ্রামের যোদ্ধৃ হিসাবে। মানব বলিয়া পরিচয় দিতে নারীর বহিজীবনের প্রধান অবলম্বন হইতেছে বিদ্যা।

তবে বিচার সহিত নৈতিক শিক্ষার ও ধর্মবিশ্বাস-শিক্ষার প্রয়োজন সর্বত্র। যেমন ভিত্তিমূল দৃঢ় না হইলে সেই গৃহ-নগর অসামর্থ্য, সে গৃহের বিনাশ যে কোন মুহূর্তে সম্ভব; তদ্রূপ ধর্মবিশ্বাস দ্বারা শিক্ষার মূল দৃঢ় না হইলে নারীর বিদ্যা-শিক্ষাও অসামর্থ্য। তাই হিন্দুগৃহের বালিকাশ্রমের শিক্ষার দ্বারা দারম্ভ হয় ধর্মশিক্ষা, নীতিশিক্ষা হইতে। এবং তাহাই উচিত।

ধর্মশিক্ষা আমাদের জীবনে সর্বপ্রথম শিক্ষণীয় ও গ্রহণীয় শিক্ষা। ইহা আমাদের সামাজিক জীবনকে সহস্র সংযান্তের মধ্যে আশ্রয়রূপে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। দেখিয়া বিষমাস্থিত হইয়াছি যে, বর্ধ অশিক্ষিত নরনারী তাহাদের ধর্মপালন-প্রবৃত্তি, অজিজ্ঞাসা ও ধর্মভয় তাহাদের বড় প্রলোভন বহু হীনতা হইতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। তাহাদের মধ্যে কাহারও

কাহারও ধর্মের প্রতি অটল বিশ্বাস রাখিয়া দুঃখ-ক্লেশকে হাসিমুখে সঙ্গ করিবার চারিত্রিক দৃঢ়তা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি।

পল্লীগামের নিরক্ষর! পল্লীবঙ্গগণের নারীধর্ম বক্ষা কবিত্তে, জননী ও জাগা-জীবনের পবিত্রতা রক্ষা করিতে নারীর দায়িত্ব-ভার গ্রহণে সে দৃঢ়তা দেখিয়াছি, আধুনিক যুগের তথাকথিত শিক্ষিত নারীগণের মধ্যে সে বস্তু হ্রাসিত।

বহু তথাকথিত বিকৃত শিক্ষাপ্রাপ্তা নারীর পরিচয় পাইয়াছি, যাহারা ‘ধর্ম কি’ জিজ্ঞাসা করিয়া উপহাস করিয়া থাকেন; সতীত্বকে অস্বীকার করিয়া থাকেন। সম্মানের জন্ম-নাতিত্বও উপেক্ষা করে দেখেন। তাহাদের সেই উচ্ছ্রাস জীবনের আবেগের মূলে দেখা যায় ধর্মহীন শিক্ষা। তাহারা হিন্দুর জায় না গিয়াছেন পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত হইতে, না হইয়াছেন হিন্দু প্রাচ্যশিক্ষার শিক্ষিত। তাহারই ভগ্ন তাহাদের শিক্ষা ও জ্ঞানের উপর অবিশ্বাস, অহং ও উগ্রতা প্রভাব বিস্তার করিয়া বহিয়াছে। তাই আজ অত্যন্ত সঙ্কট ও অন্ধারত্বচক্রে দেখিতে হয়—সম্ভ্রান্ত খ্যাতিসম্পন্ন হিন্দু পরিবারের নারী দিবাহবিচ্ছেদ বা সেপারেশন স্ট্রাট আনিতেছেন।

সংযম, ক্ষমা, সহনশীলতা যে শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করে, তাহার অভাব ইহাদের শিক্ষায় জ্ঞানানুশীলনে বহিয়াছে। তাই বিদ্যা তাহাদের জীবনে অসামর্থ্য হইয়া হুমুসিত হইয়া আসিয়াছে।

আমাদের জাতীয় জীবনে ধর্মের প্রভাব সর্বত্র। হিন্দু

তেরো পার্শ্ব ধর্ম দিয়া গঠিত। ধর্মকে অবলম্বন করিয়া কত কাহিনী, কত কাব্য, কত উপাখ্যান রচিত হইয়াছে। আদি গ্রন্থের রামায়ণ ও মহাভারত। ইহার ভিতরকার নারীচরিত্রগুলি ধর্ম-সমুজ্জ্বল চিত্র। ধর্ম অবলম্বন করিয়া মহীয়সী নারীগণ কেহ সুখী কেহ দুঃখী। তাই বলিয়া নৈতিক জীবনের স্তম্ভ মেরুদণ্ড ধর্মকে কেহ দোষী করে নাই। মহাভারতে তেমনি একটি ধর্মসমুজ্জ্বল অমুখী নারীচরিত্র রহিয়াছে—দ্রুতরাষ্ট্রমহিষী গান্ধারী।

কৈশোর কাল হইতে আমরা তাঁহার দর্শন পাই। অন্ধ স্বামী হইবেন জানিয়া তিনি তাঁহার পূর্বজন্মকৃত ফলরূপে গ্রহণ করিয়া আপন নয়ন বন্ধন করিয়া স্বেচ্ছায় অন্ধ হইয়া রহিয়াছেন। তাহার পর তাঁহার জীবন সংসার-ধর্মের প্রারম্ভ হইতেই অমুখী। স্বামী ও পুত্রের অধ্যাচরণ তাঁহার প্রতিদিনের জীবনকে বিবাক্ত করিয়াছে, প্রাণাধিক পুত্রগণ তাঁহা অবিচল ধর্মনিষ্ঠার বারংবার আঘাত করিয়াছে। তবু তিনি তাঁহার ধর্মপালনের মূলমন্ত্র বিষ্মত হন নাই, তাঁহার কর্মে প্রকাশ হইয়াছে—“ধর্মই ধর্মের শেষ।”

তিনি অন্তরে অশ্রুভব করিয়াছেন—“ধর্ম নহে সম্পদের হেতু।” ইহা পরীক্ষিত সত্য যে, ধর্ম সুখ আনিবেই—সম্পদ আনিবেই—ইহার কোন বাধ্যতা নাই; জীবনকে বার বার দুঃখসমুদ্রে নিমজ্জিত করিয়া তোমার আশ্বাস শক্তিকে হৃত পর্বীক্ষা করিবে। তাই তিনি দুঃখের মাঝে এই বিশ্বাস রাখিয়াছেন যে, ধর্ম মানবকে ধারণ করিয়া এমন স্থলে উত্তীর্ণ করিবে, যে-স্থলে স্বয়ং ভগবান পর্য্যন্ত পবাত্ত হইবেন। তাঁহার সেই অবিচল বিশ্বাস তাই বনপঞ্চাঙ্গী ক্ষুদ্র পাণ্ডবগণকে আশ্বাস দিয়াছে, আশীর্বাদ করিয়াছে—

“সেই দুঃখে রহিবেন শ্রী

ধর্মরাজ বিধি, যবে শুধিবেন তিনি

নিজহস্তে আশ্রয়ণ, তখন জগতে

দেব নরকে দাঁড়াবে তোমাদের পথে।”

মানবের ক্ষুদ্র নখর জীবনে ধর্ম অক্ষয় সম্পদ। দুঃখের নিকষে বারংবার তাহার নিষ্ঠা ঘাটাই হইয়া আপন মনের পবন শাস্তি তাহার অন্তর্নিহিত ভেজে তাহাকে অসীম শক্তিমান করিয়া তোলে।

তাই গান্ধারীর পুণ্যদৃষ্টির সম্মুখীন হইতে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরও ভীত হইয়াছিলেন কুরুক্ষেত্র-রণের অবসানে। তাই স্বয়ং ভগবান মাথা পাতিয়া ধার্মিক নারীর ক্ষুদ্র অভিলাষ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

গান্ধারী-চরিত্র তাই নারীচরিত্রের আদর্শ। এই নারীর জীবনের প্রথম প্রধান অবলম্বন ধর্ম। সেই ধর্ম তাঁহাকে দুঃখে সুখে সকল কর্মে অবিচল রাখিয়াছে। তাঁহার দিব্যদৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। পুত্রদিগের যুদ্ধবাত্তায় তাঁহার সংশয়পীড়িত অন্তর হইতে যে আশীর্বাণী নির্গত হইয়াছে—তাহা তাঁহার বলিষ্ঠ চিত্তের অমূল্যবাণী—“যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ।” তিনি অধাধিক পুত্রগণের আচরণে ব্যথিত। মাতৃস্নেহের প্রাবল্য তাঁহার ধর্মবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে নাই।

তাই আজীবন সত্যাশ্রয়ী ধর্মাশ্রয়ী নারী নিরপেক্ষ আশীর্বাদে তাঁহার ব্যথিত চিত্তকে সান্ত্বনা দিয়াছেন—“যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ।” হস্তিনার প্রত্যাশ্রিত হইতে পুত্রশোকে আকুলা গান্ধারী ক্রন্দন করিয়াছেন। তথাপি হস্তিনাপ্রত্যাগত বিষয় যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—

“কি কারণে দুঃখ কর ধর্মের নন্দন

তোমা হতে বহুমতী হইবে শোভন।

নিজদোষে হত হইল মোর পুত্রগণ।

ক্রন্দন করি যে আমি আমার কারণ।”

আপন অন্তর্নিহিত এই যে অগ্নিস্বরূপ ধর্মবুদ্ধি, ইহাই মানবকে আপনি উন্নত করে, তাহার সকল হীনতা ক্ষুদ্রতাকে দহন করিয়া দেয়। ইহারই নাম আদর্শ। ধর্ম বলিয়াই হ'ক আর আদর্শ বলিয়াই হ'ক, আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া চলিলে পথভ্রান্ত হইতে হয় না।

আমাদের জাতীয় জীবনে আজ ধর্মহীনতা, আদর্শের প্রতীক নিষ্ঠাহীনতা ও নৈতিক অবনতি মনকে বড়ই পীড়িত করে।

তাই মনে হয়—শিক্ষার সোপান যদি ধর্মদ্বারা রচিত হয়, জ্ঞানার্জন যদি সাধনা বলিয়া বিবেচিত হয়, শিক্ষার কাল যদি সংযম ও প্রশিক্ষণের মধ্য দিয়া অতিবাহিত হয়, তবে সেই নরনারী আদর্শ শিক্ষার মধ্য দিয়া মানুষ হইয়া আদর্শ নরনারী বলিয়া পূজিত হইবে।

জাগতিক সর্বকল্যাণের মূলই হইল ধর্ম। বেদ বলিয়াছেন—

“ধর্মো বিশ্বস্ত জগতঃ প্রতিষ্ঠা লোকে ধর্মিষ্ঠঃ প্রজ্ঞা উপসর্গস্তি, ধর্মেন পাপমপমুদতি ধর্মে সর্বাং প্রতিষ্ঠিতং তথাং ধর্মঃ পরমং বদন্তি।”

“ধর্মই জগতের প্রধান অবলম্বন, ধার্মিক ব্যক্তিকেই লোকে বিশ্বাসপূরক অবলম্বন করিয়া থাকে। ধর্মদ্বারা পাপ দূরীভূত হয়, জাগতিক কল্যাণ ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত।”

আজিকার দিনে এই বাক্য অমুদাবন করা কর্তব্য।

আধুনিক যুগের নারী সাম্যবাদপ্রাণী। ইহা তাহার জাতি-সঙ্গত দাবী। বহুদিন অত্যাচারিত হইয়া আজ সে যদি তাহার জাতিসঙ্গত অধিকার দাবী করিবার মত শক্তি অর্জন করিয়া থাকে, তবে তাহার সেই চেতনার লক্ষণ নারীজগতের আশার কথা। তবে সেই দাবী যদি কেবল পুরুষের সমকক্ষতা ও অস্বাভাবিক দাবী হয়, তবে আশঙ্কা করা যে, তাহাদের যে চেতনা জাগিয়াছে তাহা বিকৃত।

সমকক্ষতার দাবী কর্মে চলিতে পারে, উচ্ছৃঙ্খলতার নহে। প্রকৃতির সৃজনে নারী ও পুরুষ বিভিন্ন প্রকারে গঠিত। সভ্য-জগতের নিয়মে থাকিতে হইলে নারীর দায়িত্ব পুরুষ অপেক্ষা অধিক। জননীর দায়িত্ব, ভবিষ্যত জাতির গঠনের দায়িত্ব। ভবিষ্যত জাতির যে মাতা হইবে তাহাকে অবশ্যই পবিত্র বিধি ও নিয়ম মানিয়া চলিতেই হইবে। অপবিত্র বিধি-ব্যবহার মধ্যে পবিত্র বস্তু প্রার্থনা করা হাস্যকর। তাই নারীর স্বভাবতঃ দায়িত্ব পুরুষ অপেক্ষা বেশী।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার একটি গল্পে যাহা বলিয়াছেন তাহার কিছুংশ এই স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“বিশেষ কারণ বশতঃ পুরুষের উদ্যমতা সমাজস্থিতির পক্ষে হত পীড়াজনক নহে, মেয়েদের স্বেচ্ছাচাৰিতা বহুত।
দুই পুরুষের সমাজবন্ধনে পুরুষের দিকে সকল দেশেই যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও মেয়েদের দিকে যথেষ্ট কটিনতা চলে আসছে।”

সত্যই নারী যদি উচ্ছৃঙ্খলতার প্রকৃতিতে পুরুষের সমকক্ষ হইতে চাহে, তবে সমাজ-ব্যবস্থা বিকলস্থানা একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

সহজিয়া সাহিত্য ও পরকীয়াবাদ

শ্রীকালিদাস রায়

সহজিয়া সাধকগণ যে প্রেমের মধ্য দিয়া আত্মোপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন—সেই প্রেমের স্বরূপ এইভাবে বুঝাইতে চাহিয়াছেন—

মণিতে, পীৰিত বিধম বড়

যদি পরাণে পরাণে মিশাইতে পারে তবে সে পীৰিত দড়।

ভরসা মানি আছে কতজন মথলোভে করে প্রীত।

মধুপান করি উড়িয়া পলায় এমতি তাহার দীত।

বিধুর সন্তিত কুমুদ স্তুতিত বসতি অনেক দূরে।

স্বপ্নে স্বপ্নে পীৰিত হইলে এমতি পরাণ বুঝে।

চণ্ডীদাস।

কবী উপমার দ্বারা বুঝাইতে চাহিয়াছেন এ প্রেম যৌন-সম্পর্কহীন—নিষ্কাম ও গভীর। বিধু ও কুমুদের উপমার বলা হইয়াছে প্রেমই সাধনাব দন—মাতৃচ্যাবা বড় নয়। ইহাকে platonic love বলে।

বেঙ্গল খুবতী কুবতী সত্যী অশীল স্মৃতি বাব

স্বদর মাঝারে নায়ক লুকায়ে ভবনদী হয় পাব।

প্রকৃত যে মনোব মানুষ—সে যদি মনে বসতি করে—তাহা হইলেই প্রেম সাধনা সিদ্ধ হইল।

১। আমার বাহিরে দুয়ারে কপাট লেগেছে ভিতর দুয়ার খোলা

নিসাড়ি হইয়া চলো ঘো মজনি আদার করিয়া আসা।

২। চণ্ডীদাস কহে লোকের বচনে কিবা সে করিতে পারে।

আপনা ছদবে মনোব মানসে নিববরি হুঙ্ক তাবে।

কল ত্যাগ না করিয়া মনে মনে যদি আপন প্রিয়তম সম্পর্কে কোন নারী ফুটি (?) হয়—সহজিয়া তাহাকে সত্যই বলিবে।

বৈদ্যকিক সংস্কারটা বেদবিদিশূলক—উহার আদার মূল্য কি?

আব যদি প্রিয়তম বা প্রিয়তমার সঙ্গে লাভই হয়—তাহাতেই না কি?

এজনী দিবসে হয় পরবশে স্বপনে রাখিব লেহা।

একর থাকিব নাছি পরশিব ভাবিনী ভাবের দেহা।

যে মনোব মানুষ তাহার সম্বন্ধে একনিষ্ঠতা ও তত্ত্বমতাই সত্য।

শ্রুতের পরশে সিনান কবির তবে সে এ নীতি সাধে।

আয়নের সম্বন্ধে বাধাব যে মনোভাব—নিষ্কপতির সম্বন্ধে

আমাদের দেশের পরাধীন জড় পঙ্কু পক্ষাঘাতগস্ত জীবনের একটা দিকে বাশিয়ার experiment সম্ভবপর নহে। সেই সকল স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ তাহাদের জাগ্রত চিন্তা ও বলিষ্ঠ চেতন্যে এইরা রাষ্ট্রে, সমাজে, শিক্ষায় নতুন নতুন বিপ্লব তুলিয়া নতুন পর্বীকার ব্যস্ত। তাহাদের দেখিয়া যদি আমরা অনুকরণ করিতে চাই, তবে তাহা বিকাবগন্তের আক্ষেপ বলিয়া অনুমিত হইবে।

তবে নারী যদি শিক্ষায়, জ্ঞানে, বিভাগ, ধর্ম্যে পুরুষের সমান অধিকার দাবী করিয়া তাহাদের সমকক্ষ হয় কিবা আবার উজ্জ্বল হইবে, তবে সমাজ স্থিতির মঙ্গল আপনা হইতে আসিবে।

সহজিয়া নারীর সেই মনোভাব। মোট কথা আসল সহজিয়া মতে নারীপ্রেম, ইন্দ্রিয়স্বপ্নসংযোগের জগৎ নয়—ইহা মহাপ্রেমের অশুশীলনের জগৎ। সহজিয়া সাধকগণ এমন কথাও বলিয়াছেন—

১। রাগের সম্পান জানে কারী কি কখন

মদনাবিষ্টে আশ্রয় তাবয় তখন। (বাগময়ী কথা)

যদি বাহ্য স্বপ্নে মন মজ মোর মন

তবে ত না পাবে হাই সে আনন্দ দন।

(প্রেমানন্দ লহরী)

দেহ বহি সম্বন্ধে যে সাধক নারীকে সম্পর্ক করে—সে জগৎ জগৎ নিস্তার পায় না। বাঙালী রানীকে মথোদন করিয়া বলিতেছেন—

যাতিচারী হৈলে প্রাপ্তি নাহি মিলে নরকে যাইবে হবে।

বহি স্থির মনে ভাব দাবি দিনে মহত্ব পাইবে হবে।

প্রেম মানুষের সমস্ত ধর্ম্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—কিন্তু ইহাব সম্যক অশুশীলনও তৎপরাণ জায়। জ্ঞানভূমি মানুষের সমস্ত ধর্ম্য কিন্তু জ্ঞানের দ্বারা তৎপরাণ না করিলে সম্যক জ্ঞান লাভও হয় না। তেমনি যে মহাপ্রেমের আচ্ছাদিত মুক্তি সে মহাপ্রেম নত দিনের সাধনা সাপেক্ষ। এই প্রেমের যথার্থ অশুশীলনের জগৎ নারী সংসর্গের প্রয়োজন। প্রকৃত প্রেম সাধনা গন্যাদি অব্যবনে, শাস্ত্রবিধি-পালনে, সামাজিক আচরণগণে, স্বার্থগত সকাম ছদরোগে বিস্তারণে সম্ভব নয়। নারীর সহিত আচ্ছাদিত প্রণয়ের দ্বায়াই প্রকৃত প্রেমের অশুশীলন সত্য—কিন্তু ইহাতেই পরোপলব্ধি লাভ করিলে এতদঙ্গ হইবে—ইহা শুধু পূর্বমতীর্থে পৌড়িবান জগৎ পথ মাত্র। অদ্যে মহাপ্রেমের উদ্দেশ্য সাধিত হইলে আব নারী প্রেমের কোন প্রয়োজন থাকিবে না। মধুচক্র বিচর হইলে আব পুণ্ডের কি প্রয়োজন? চিন্তামণির প্রয়োজন হতক্ষণই সতক্ষণ না পরম চিন্তামণি লাভ না হইয়াছে।

সংসার মুক্তিই সহজিয়াদের সাধনাব প্রধান অঙ্গ। বাববাই তাঁহারা বলিতে চাহিয়াছেন তাহাদের সাধনা, আচরণ ও প্রেম সম্পর্ক সমাজশাসনের বাহিরে, বেদবিধি বিবন্ধ।

১। যুগল ভজন তাহার বাজন বেদি বিধি অগোচর।

২। মরম কহিতে ধবম না বহে বেদবিধি নয় বস।

৩। বেদবিধিপত্র সব অগোচর ইথে কি জানিবে আনে।

রসে গরগর বসের অন্তর সেই সে মরম জানে।

৪। দক্ষিণ দিকেতে কপাচ না বাবে বাইলে প্রমাদ হবে।

(অর্থাৎ দক্ষিণাচার বা বেদবিধিসম্মত আচার গ্রহণ করিলে সর্বনাশ হইবে।)

৫। ত্রিসক্যা বাজন ও গায়ত্রী জপের অসারতা বরাইবার জগাই চণ্ডীদাস রচকিনীর উদ্দেশে বলিয়াছেন—“ত্রিসক্যা বাজন তোমাণি ভজন তুমি বেদমাতা গায়ত্রী” একথা কোন বর্ণাশ্রমী সমাজগুরু সহ্য করিবেন না।

বৈদিক শাসনে জানক্যাণ্ডের অমূল্যলন করিবার কথা—বাগযজ্ঞাদি নানা ক্রিয়াকাণ্ড সম্পাদন করিবার কথা, সহজিয়ারা এ সমস্ত কিছুই মানে না। বৈদিক শাসনে পৃষ্ঠা উপাসনা ত্রুত তপজপের সাহায্যে দেবতার প্রতি ভক্তি নিবেদন করিতে হয়। শাস্ত্রের আজ্ঞায় এই যে দেবতার প্রতি ভক্তি নিবেদন, ইহাই বৈদী ভক্তি। সহজিয়ারা এই বৈদী ভক্তির পক্ষ ত্যাগ করিয়া রাগানুগা ভক্তির পথ অবলম্বন করিয়া থাকেন। তাহাদের ‘প্রেমানন্দ লহরী’তে আছে।

বিধিপত্র পরিত্যজ রাগানুগা হয়ে ভজ

রাগ নৈলে মিলে না সে ধন।

আবার প্রেমভক্তি চক্ষিকাতে আছে,—

জানকাণ্ড কর্ণকাণ্ড কেবল বিষের ভাণ্ড

অমৃত বলিয়া যেনা যায়।

নানাবোনি সদা ফিরে কর্ণ্য ভক্ষণ করে

তার জন্ম অপংপাতে যায়।

গৌড়ীর বৈষ্ণবগণের মতও ইহাই। তবে সহজিয়ারা বৈদিক সংস্কার ও বৈদী ভক্তির পথ কেবল ত্যাগ করিতে বলেন নাই—তাহাকে নারকীয় মহাপাপ বলিয়া অভিসম্পাত করিয়াছেন।

ইহা কেবল বিরোধিতা মাত্র নয়—ইহা সশস্ত্র বিদ্রোহেরই মত।

রাগানুগা বা রাগানুগিক ভক্তি বলিতে সহজিয়ারা বুঝেন,—একেবারে ঐশ্বর্য্য জানেব বিলোপ করিয়া নিত্য বা এক্ষকে মাহুয় করনা করিয়া তাহার প্রতি ‘প্রেমানুরাগ’। এ বিষয়ে গৌড়ীয় বৈষ্ণব মতের সঙ্গে মূলতঃ পার্থক্য নাই।

সহজিয়া সম্প্রদায়ের আচার অনুষ্ঠান এতদূর বেদবিরোধী যে, অন্যায়সে মুসলমান স্টি, দববেশরা এই সমাজের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছেন। ক্রীটচৈতন্যদেবের আকর্ষণে কোন কোন মুসলমান বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে মুসলমান ধর্ম ও সমাজ ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু মুসলমান সমাজ ও ইসলামী আচরণ ত্যাগ না করিয়াই বহু মুসলমান এই সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিতেন।

সমাজের অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের লোকদের দ্বারা অনুসৃত এই ধর্মমত। বৈষ্ণব সাধকদের দ্বারা প্রবর্তিত হইলেও উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ এই ধর্মমতের পোষকতা করে নাই। তাহারা সহজে জ্ঞাতিকুল বংশ ও বর্ণাশ্রমীর সমাজের গোঁব ত্যাগ করিতে পারে নাই, সংস্কারের বন্ধনও তাহাদের সূড়। অপেক্ষাকৃত নিম্নতর

সমাজের লোক সাধারণতঃ বর্ণাশ্রম সমাজে উপেক্ষিত, তাহাদের সংস্কারের বন্ধনও অনেকটা শিথিল। সহজেই তাহারা এই সহজিয়া ধর্ম মত গ্রহণ করিয়া সংস্কারমুক্তির স্বস্তি লাভ করিয়াছিল। নিত্যানন্দের দ্বারা প্রবর্তিত বৈষ্ণব সমাজেও নবনব সংস্কারের বন্ধন আসিয়া জুটিয়াছিল এবং নব আভিজাত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। সহজিয়ারা সে সমাজের গণ্ডীও ভাঙ্গিয়া স্বতন্ত্র সমাজের সৃষ্টি করিয়াছিল।

সর্বসংস্কারমুক্ত এই উদার সমাজের সমস্ত দাবী উন্মুক্ত। যে কোন ধর্মমত বা সমাজের লোক ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে।

সহজিয়াদের সংস্কারমুক্তির ব্যাপারে সর্ববিষয়ে সামঞ্জস্য আছে। বর্ণাশ্রমী সমাজে নারীর স্বাধীনতা নাই—পত্নীকে মুখে সহধর্মিণী বলা হয় বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পত্নী ধর্ম্যমুঠানে পতির সহযোগিনী নয়—পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য—এই আশ্বাস দিয়া নারীদের নিবস্ত রাখা হয়। সামাজিক জীবনেও নারীর স্বাধীনতা নাই।

সহজিয়া সমাজে নারী পুরুষের প্রকৃত সহধর্মিণী—তাঁহাদিগকে পূর্ণ স্বাধীনতা ও স্বাধীন্য দান করা হইয়াছে। এসমাজে নারীর দায়ী নাই—নারীকে পুরুষ অপেক্ষা হীন মনে করা হয় না—ধর্ম্যচরণে সমান অধিকারই দেওয়া হয়। ভালবাসিবার শক্তি যখন নারীর পুরুষ অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নয়—তখন রাগানুগ ধর্ম্য তাহার সমান নাইইবে কেন? ইহা সম্পূর্ণ বেদবিরোধী ব্যাপার। কেবল বৈদিক সমাজে কেন জগতের বহু ধর্ম্যসমাজেই নারীর এইরূপ অধিকার নাই। বর্তমান সভ্যতা বহু দল্লসংস্কার ও ঘাত-প্রতিঘাতের পর নারীর অধিকার সম্বন্ধে যে সত্য উপনীত হইয়াছে—ঈর্ষ্যমত সহজিয়াগা তাহা সহজ ভাবেই উপলব্ধি করিয়াছিল। সহজিয়া সমাজে নারীর স্থান হীন ত নহেই—বরং নারীই প্রেমগুণ বলিয়া দেবীর মর্যাদায় পূজিত—নারীকেই সহজিয়া পুরুষরা ভাগবতী সত্যার আরোপ করিয়া তাকে একাধারে দেব-মুষ্টি ও মন্দিরের মর্যাদা দান করিয়াছে। ইউরোপের মধ্যযুগে অর্থাৎ chivalric age-এ নারীকে যে মর্যাদা দান করা হইত—সহজিয়ারা নারীকে তাহার চেয়েও বেশি মর্যাদাই দিয়াছে। সহজিয়া পুরুষরা বাংলায় ধর্ম্য জগতে যেন Knights.

নাইটরা নারী বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া, নারীবিশেষের প্রেমকণা লাভ করিয়া অথবা নারীর দৃষ্টি হইতে প্রেরণা ও উদ্দীপনা লাভ করিয়া অসমসাহসে সংগ্রাম করিত আততায়ীদের সঙ্গে। আমাদের দেশে গ্রাম্য Knight-গণকেও সংগ্রাম কম করিতে হইত না। তাহাদিগকে সংগ্রাম করিতে হইত সর্ববিধ বৈদিক সংস্কার ও সামাজিক শাসনের বিরুদ্ধে। সর্ববিধ সামাজিক উৎপীড়ন, লোকনিন্দা, কলঙ্ক ইত্যাদি বরণ করিতে হইত। ইহাতে কম শৌর্যের প্রয়োজন না। ইহাব উপর নারী সংসর্গে থাকিয়া ইজিয়দমনের শৌর্যও আছে।

পরকীয়বাদ ভারতবর্ষের বিভিন্ন ধর্মমতের সহিত জড়িত। এক এক ধর্মমতে পরকীয়াকে এক এক ভাবে ধরা হইয়াছে। বৌদ্ধ-সাধকগণ সর্ববিধ সংস্কারের বিরোধী। বিবাহ একটা ঐবধ

সামাজিক সংস্কার। এই সংস্কারের বিরুদ্ধে যাইতে হইলে স্বকীয়া ভাগ করিয়া পরকীয়া গ্রহণ করিতে হয়। পরকীয়া নারীতে প্রীতি যখন সমাজবিরুদ্ধ, তখন তাহাদের মতে তাহাই বৈধ। জাতি-কুল-গোত্র মানিয়া চলা একটা সামাজিক সংস্কার—বিশেষতঃ নীচ জাতিকে অস্পৃশ্য মনে করা একটা সংস্কার। তাহার বিরুদ্ধে যাইতে হইলে বাছিয়া বাছিয়া অতি নিম্নশ্রেণীর জাতির পরকীয়া রমণীর সংসর্গই সংস্কারযুক্তির চরম। বৌদ্ধসাম্প্রদায়ের তাই ডোমনী সংসর্গের কথা দেখা যায়। সাধন ভক্তনের সহায়তা এই চণ্ডালী শ্রেণীর নারীদের সংসর্গে কতটা হইত বলা যায় না।

অর্ধাচীন বৌদ্ধযুগে সংসারামে ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা একত্র বাস করিতে আরম্ভ করিলে তাহাদের মধ্যে ব্যভিচার প্রবেশ করিল। এই ব্যভিচারের স্রোত রুদ্ধ করিতে না পারিয়া বৌদ্ধাচার্যগণ এই ব্যভিচারকে কতকগুলি সাধন-পদ্ধতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিয়া ধর্ম-সাধনার অন্তর্গত করিয়া লইলেন। ইহা নান্নবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সহিত ধর্মসাধনার একটা সন্ধিস্থাপন মাত্র।

তান্ত্রিকগণও বেদাচার বা দক্ষিণাচারবিরোধী—তাহারা বামাচারী। তাহারাও প্রাজ্ঞাপত্য বিবাহকে একটা কুসংস্কার মনে করিয়া বৌদ্ধদের মতই যে কোন নারীর সহিত শৈববিবাহে আবদ্ধ হইত। এখানে পরকীয়ার সহিত প্রেমসংসর্গের কথা নাই, সে শক্তিসাধনার সহায়তা করিবে মাত্র। কি ভাবে তাহার সাহায্যে শক্তিসাধনা হইতে পারে—তাঁহা আমরা বুঝি না। তান্ত্রিক মতে কোন একটি বিশিষ্ট নারীই চির দিনের সাধন-সঙ্গিনী নহে। একই সাধকের বহু নারীর সহিত চক্রে চক্রে সংসর্গ ঘটতে পারে। কারণ প্রেমের 'বালাই' ত নাই। ভিন্ন ভিন্ন নারীর সংসর্গে আসিয়া ইন্দ্রিয়-মনের দ্বারা শক্তিসঞ্চয়—ইহাই তান্ত্রিক সাধকদের লক্ষ্য, এমন কথাও কেহ কেহ বলেন। আবার প্রবৃত্তির পরিপাকের ফলে—চরম ভোগের অনিবার্য পরিণতির ফলে নিরুত্তীলাভের দ্বারা শক্তি সঞ্চয়ই তাহাদের লক্ষ্য এমন কথাও কেহ কেহ বলেন।

সর্ববিষয়ে বামাচারী হইতে হইলে নারীর সহিত যৌন সম্পর্ক বাদ যাইবার কথা নয়।

আমরা সাহিত্যের মধ্য দিয়া নারীকে মহাশক্তির অসীমতা শক্তিসঞ্চারিণীরূপে পরিকল্পিত দেখিতে পাই। নারী তাহার প্রেমাকাজক্ষী বীরের বাহুতে শক্তি সঞ্চার করিতেছে—প্রেমাকাজক্ষী কর্ম্মীকে কর্ম্মে প্রেরণা দান করিতেছে—প্রেমাকাজক্ষী কবির লেখনীতে রসের সঞ্চার করিতেছে—জ্ঞান-সাধকের চিত্তে উদ্দীপনা দান করিতেছে—ব্রতী পুরুষের ব্রত উদ্‌বাপনে উৎসাহিত করিতেছে—এইরূপ নারীর শক্তিসঞ্চারণের কথা কেবল ভারতে নয় সর্বদেশের সর্বসাহিত্যের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপের মধ্যযুগের Knight-দের বীরধর্মের মূলে এইরূপ বর্ণনা নারীর শক্তিসঞ্চার দেখা যায়। ইহার সহিত যৌন সম্পর্কের কথা নাই। তান্ত্রিক সাধকদের শক্তি সাধনা এই শ্রেণীর বলিয়া মনে হয় না।

গোড়ায় বৈষ্ণবদের পরকীয়াবাদ অন্তরূপ। অনায়াসলভ্য স্বকীয়ার প্রতি যে অনুরাগ অথবা বিবাহসংস্কারের সাহায্যে অনায়াসে প্রাপ্ত পতির প্রতি তাহার স্বকীয়ার যে অনুরাগ তাহা এমন নিবিড় বা গভীর নয় যে, ভাগবতী প্রীতির সহিত তাহা

উপমিত হইতে পারে—অথবা তাহার ভাষায় ভাগবতী প্রীতির গভীরতা অভিব্যক্ত হইতে পারে।

দুর্লভা জননহারিণী পরকীয়া নারীর প্রতি পুরুষের অথবা দুর্লভ প্রেমাধী পুরুষের প্রতি নারীর যে দুন্দম গভীর অনুরাগ সেই অনুরাগের ভাষায় ভাষার ও উপমায় গভীর ভাগবতী প্রীতির অভিব্যক্তি হইতে পারে।*

এই পরকীয়া বাদ কেবল ব্রজের পক্ষেই বৈধ। পরকীয়া নারীর সহিত প্রণয়ের দ্বারা সাধনা করিতে হইবে এমন কথা চৈতন্য দেব কিম্বা বৈষ্ণবাচার্যগণ কোথাও বলেন নাই। বৈষ্ণব সাধকগণও পরকীয়া নারীর সাহচর্যে প্রেম সাধনা করেন নাই। তাঁহারা নিজেরাই নারীভাবে পরমপুরুষের প্রেমাধী হইয়াছেন—নারীর সহায়তা তাহাদের প্রয়োজন হয় নাই। গদাধর, ভগদানন্দ, নরহরি ইত্যাদি সাধকগণ মধুর রসের সাধনায় নিজেদের পৌরুষশক্তির কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন।

সহজিয়ারা বলিলেন নারীভাবে ভক্তনা বা ঈশ্বরকরাবার প্রেম-মৌলার মধ্যে সখ্যভাবে প্রেমবস সংযোগ প্রকৃত প্রেমসাধনা নয়। রমণীর প্রেম নিজেদের হৃদয় দিয়া সংযোগ করিতে হইবে স্বকীয়ার সাহায্যে তাহা সম্ভব নয়—পরকীয়া নারী চাই। পরকীয়া চিরদিনই পরকীয়াই থাকিবে—কোন দিন স্বকীয়া বা কামনার উপভুক্ত হইবে না। যে কোন পরকীয়াই সাধকের সাধনাসঙ্গিনী হইতে পারে না। যে নায়িকার প্রতি সাধকের দুর্জয় দুন্দম আকর্ষণ যাহাতে তাহার চিত্ত স্থির হইবে, যাহার ভগ্ন সে সর্বদা এমন কি জীবন পথান্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তুত—সে দুইই থাকুক আর নিকটেই থাকুক—সেই নায়িকাই তাহার ইষ্টজন, সেই তাহার উপায়া। কারণ, সাধক তাহাতে নারীদের চরম মহিমা—এবং পরম ঈপ্সিত বস্তু আরোপ করিবে। আধা সে বিবাহার সৃষ্টি—আধা সে সাধকের সৃষ্টি—অন্ধেক মানবী সে অন্ধেক কল্পনা।

নারী সম্পর্কে এই নিকাম মনোভাব-পোষণ এক প্রকারের 'তপস্তা-বরণ'।

*স্বন্দ পুরাণের নিম্নলিখিত শ্লোকে বৈষ্ণব সাধনার সূত্র নিহিত আছে। যুবতীনাং যুনিমাক যুবতৌ যথা। মনোহতিরমতাং যয়ি।

৭ সহজিয়ারা বলেন অনায়াসলভ্য নারীর মধ্যে এমন আকর্ষণ নাই যে, আত্মবিলোপমূলক গভীর প্রেমকে অধিগম্য করিতে পারে। যে দুর্লভা যে পরকীয়া তাহার প্রতি অনুরাগই হয় দুন্দম ও গভীর। এই নারীর সহিত দেহসম্পর্ক ঘটিলেই সে আর দুর্লভাও থাকিল না, পরকীয়াও থাকিল না। তাহার ফলে প্রণয়ের নিবিড়তা ও আকাঙ্ক্ষার প্রখরতা নষ্ট হইয়া গেল। যে নারীর মধ্যে ভাগবতী শক্তি বা পরমেষ্ট মহিমা আরোপ করা হইয়াছে তাহাকে ইন্দ্রিয় ভোগের নিয়ন্ত্রে নামাইয়া আনিলেই সে সামান্য প্রাকৃত নারী হইয়া গেল। সে যেমনই ভোগের সহায়িকা হইল অমনি সে সাধনার সহায়িকা আর থাকিল না। তাহাকে অবলম্বন করিয়া আর মহাপ্রেমের সাধনা সম্ভবপর হইবে না। এ যেন হৃদয়-বেদীতে দেবী প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পূজা না করিয়া তাহাকে

সাধনার কথা বাদ দিলে ইতার মধ্যে যে সত্য নিহিত আছে—সমাজ তাহা স্বীকার না করিলেও সাহিত্য তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

• 'যুবক-যুবতীর মধ্যে সহজ স্বাভাবিক একনিষ্ঠ ও একাগ্র আকর্ষণ বৈবাহিক সংস্কার ও সমাজশাসনের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইলে যে প্রেমের মধ্যাহ্ন ক্ষুণ্ণ হয়—সত্যের অবমাননা হয়—মহুসাতের পৌরবহানি হয়—তাহা সকল দেশের সাহিত্য একবাক্যে বলে। সংস্কার যত বড়ই হউক—বৃত্ত প্রাচীনই হউক—তাহার চেয়ে যে সত্যই বড় এবং পঞ্চমঙ্গল তাহা সকলদেশের সাহিত্য একবাক্যে ঘোষণা করে এবং সংস্কারের যুগকাণ্ডে স্বাধীন প্রেমের বলিদানে সে গবে যবে ট্র্যাঙ্কেডি ঘটিতেছে—তাহাই সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য পুতুল নাচে ব্যবহার করা। তাই সহজিয়া সাধক চণ্ডীদাস যদি বলিয়া থাকেন—

রজকিনীরূপ কিনৌরী স্বরূপ কামগন্ধ নাহি তার।

রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম বড় চণ্ডীদাস গায় ॥

তবে তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। তাই সহজিয়া সাধক বলেন—

নাগিকা সাধন শুনহ লক্ষণ যেক্ষেপে সাধিত হয়,

জুজু কাষ্ঠের সম আপনার দেহ করিতে হয়।

রজকিনীর সঙ্গে ঐক্সরিক সম্পর্ক থাকিলে চণ্ডীদাস রজকিনীকে মাতা পিতা, বাগ্‌বাদিনী, তরের দরগী, বেদমাতা গায়ত্রী ইত্যাদি বলিতে পারিতেন না।

মানুষ* [গল্প]

রেষ্টোরাঁ থেকে বেরিয়ে তিনি রাস্তায় কিছুক্ষণ দাঁড়ালেন ও রাস্তার দু'ধারে সার হ'য়ে দাঁড়ান বাঙীগুলির দিকে তাকিয়ে রইলেন। নভেম্বর মাস ও সন্ধ্যার সময়, তাই কনকনে ঠাণ্ডা ও বৃষ্টিপাত হচ্ছিল। এমন অস্বস্তিকর সন্ধ্যা যে জগতে এ সময় বা কিছু জীবিত বা যা কিছু মৃত ছিল সবই যেন এক বোড়ে মিলে শৈত্য ও আত্মতা চারদিকে ছড়াচ্ছিল। যতদূর দৃষ্টি যায় রাস্তা এ সময় দু'ধাবেই জনহীন। সাধারণতঃ একরূপ সন্ধ্যায় লোকে কেউ বাড়ীর বাহির হয় না, কিন্তু হেয়ার হাইকিনেনের কথা পৃথক; বাড়ির আবহাওয়ার অবস্থা যতই খারাপ হ'ত ততই তাঁর মনের চাকল্য বৃদ্ধি পেত ও সে জুজুই বৃষ্টি বা জোর তুষারপাতের সময় তাঁর নিজেকে বাড়ীর মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখা একেবারে অসম্ভব হ'ত। তাঁর বৃড়ী পিসীমা এ জন্ত একবার ভবিষ্যৎ বাণী ক'রেছিলেন যে, এই অভ্যাসই একদিন হাইকিনেনের হ্রাসের কারণ হ'বে। যা হোক এখনও পর্যন্ত এ রকম কিছু হ'তে শুনা যায় নি ও তিনি নিজে এ ভবিষ্যৎ বাণীকে খুব হালকা ভাবেই নিয়েছিলেন ও মনে করতেন যে তাঁর দেহ ভগবান এমন উপাদানে গড়েছেন যে তড়িৎআকর্ষণী যেমন বিদ্যুৎকে টেনে নেয়, ঠিক সেই রকম ভাবে

বস্তু। সংস্কারমুক্ত স্বাধীন অকপট স্বতঃস্ফূর্ত প্রণয়ের প্রতি সাহিত্যের গভীর সহানুভূতি।

সহজিয়া সাহিত্যের সহিত এ বিষয়ে বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্যের কোন তফাৎ নাই। কথাসাহিত্যও প্রেম সম্পর্কে পরকীয়াবাদকে সত্য বলিয়াই স্বীকার করিয়াছে। পঞ্চ সাধনার জন্ত সহজিয়া সাহিত্য যাত্রার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছে—আট সৃষ্টির জন্ত কথাসাহিত্য তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে। প্রেমের বৈচিত্র্য, সংস্কারের সহিত সত্যের দ্বন্দ্ব, বিভিন্ন মনোবৃত্তির মধ্যে সংঘর্ষ দেখাইবার জন্ত, প্রেমের গুঢ় রহস্য উদ্‌ঘাটনের জন্ত কথাসাহিত্যে পরকীয়াব অপরোপকরণ করা হয়। বঙ্কিমচন্দ্র প্রেমের বৈচিত্র্য দেখাইবার জন্ত স্বকীয়াক্ষেপে পরকীয়া রূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন কোন কোন উপলক্ষে।

কথাসাহিত্যে প্রেমমধুরূপ সত্যের আত্মানে যে পরকীয়া রচিত তাহাই চরম কথা—মনের মানুষের জন্ত আত্মবিলোপেই তাহার পথ্যবসান। সহজিয়া সাহিত্যে আমরা দেখি পরকীয়া রচিত পারমাখিক ও পরম্প্রেম দনসাতের একটি উপায় মাত্র, পরমানন্দ বিগ্রহের স্বাক্ষরে আরোহণ-সোপান মাত্র।

এই যে পরমানন্দ ইহা ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ নয়—ইহা চতুর্কর্মেই অতীত। ইহাকে সহজিয়ারা নাম দিয়াছেন পঞ্চম।

চতুর্কর্ম লব্ধ হয় বেদাচারে ক্রমে

বসময় সেবা ভিন্ন মিলে না পঞ্চমে।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার বন্দোপাধ্যায়, এন, কে, আই, সুইডেন

তাঁর এই অদ্ভুত দেহটাই খারাপ আবহাওয়াকে ডেকে আনত। এই গুণটার গরম ক'রে ভাল লোকের মাঝখানে তিনি নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ ক'রতেন। কারণ প্রাকৃতিক শক্তির সহিত এই আশ্চর্য্যাকর মিতালী তাঁর এক বড় মজুর জিনিস ব'লে মনে হ'ত এবং বোধ হয় তাঁর অজ্ঞাত গুণের মধ্যে শুধু এই গুণটার বিষয় একথা বলা যেতে পারে।

রেষ্টোরাঁতে তিনি এইমাত্র খুব সাধারণ রন্ধনের নৈশ ভোজন শেষ ক'রলেন। ভাল করে খাবার তাঁর সংস্থান ছিল না; যা হোক এ খাওয়াটার তাঁর খালি পেটটা বেশ ভরে গেল ও ঠাণ্ডা শরীরটা গরম হ'য়ে উঠল। খাবার পর কিন্তু তাঁর শু'বার ইচ্ছা হ'ল না, কারণ তিনি মনে ভাবলেন যে মাত্র ১০টা বেজেছে এত তাড়াতাড়ি শু'তে নেয়ে কি হবে; না শুয়ে বরং একটু ঘুবাফিরা ক'রলে হজমটা ভাল হবে। এই না ভেবে যখন তিনি চলতে আরম্ভ ক'রলেন, তখন তাঁর মনে হ'ল যেন ঠাণ্ডা আত্ম বাতাস তাঁর মুখে বিঁধে আঘাত করছে—উঃ এত ঠাণ্ডা!—ও যেন এই বাতাসে তাঁর ওভারকোটের নিয় ভাগটা পায়ে জড়িয়ে বাধে। এইভাবে বাতাসের বিরুদ্ধে কুঁকড়ে জড়সড় হয়ে চলতে বাধ্য হওয়ায় তাঁর স্বাভাবিক ষাড় উঁচু করে সম্মের সহিত চলা সম্ভব

* টাইভো পেকাননের "Mieset" গল্পের বঙ্গানুবাদ।

হ'ল না। জনহীন অন্ধকারাচ্ছন্ন রাস্তায় এ-ভাবে চলায় পুলিশের তাঁর প্রতি সন্দেহ হ'ল ও সেজ্ঞা সে তাঁরদিকে ছ' চার বার ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখল। হাইকিনেন কিন্তু কোন ভয় না পেয়ে ও পুলিশের প্রতি আর দৃকপাত না ক'রে এগিয়ে চলায় পুলিশ কিছু করতে সাহস পেল না। এইভাবে যেতে যেতে তিনি যখন আধঘণ্টা পথ অতিক্রম ক'রলেন তখন এই প্রথমবার তিনি একটি লোকের সম্মুখীন হ'লেন যে পুলিশ ছিল না ও যেহেতু এটি দেখাটা হু'জনের মতো একটা খুব ছোট সহরে, বার জনসংখ্যা পুরা ১৫ হাজারও ছিল না, হয় এটা একেবারেই আশ্চর্যের বিষয় নয় যে তাঁরা পরস্পরকে সহজে চিন্তে পারলেন। এক হেমস্তের রাতে দুই বন্ধুতে এই দেখা হ'ল ও হ'বামাত্রই হু'জনের মতো কথাবার্তা শুরু হ'য়ে গেল।

রাস্তায় শেঁ। শেঁ। শব্দে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছে ব'লে তাঁরা একটা বাড়ীর নীচে আশ্রয় নিয়ে দাঁড়ালেন। পাশেই একটা ছোট রেস্টোরাঁ। এটা কোনও এক অন্ধান। সমিতির সভ্যদের আড্ডা দেবার জায়গা ছিল। এখান থেকে বন্ধুজানালার মন্য দিয়ে বাজবস্ত্রের শব্দ তাঁরা শুনে পেলে। এই বাজবস্ত্রের শব্দ চাড়া এ স্থান নিস্তব্ধতায় একেবারে মগ্ন; মনে হ'ল বেশীভাগ লোকই এসময় শুয়ে পড়েছে ও তাই ভেবে তাঁরা হু'জনে গলার স্বরটা খুব দাবিয়ে কথা কহিতে লাগলেন বাহাত্তে কাহারও ঘুম না ভাঙ্গে।

কিছুক্ষণ পরে কয়েকটা লোক রেস্টোরাঁ থেকে বাহিরে এল ও হাসতে হাসতে ও উত্তেজনা ভরে কথা বলতে বলতে চলে গেল। মনে হ'ল তাঁরা অল্প বিস্তার পান করেছিল। তারা চলে যাবার পর আবার সব যেন গভীর নিস্তব্ধতার ও কাল রাত্রের কবলে কিলে এল। বন্ধু দুটা তাঁদের কথাবার্তা পুনরায় আরম্ভ করলেন। কথা আরম্ভ করা মাত্রই অল্পদূরে অন্ধকারে দেখতে পেলেন কি যেন একটা মানুষের আকৃতির মত সঙ্কোচভরে তাঁদের দিকে এগিয়ে আসছে। এই আকৃতি যখন কাছে এসে দাঁড়াল তখন স্পষ্ট দেখা গেল যে সত্যিই এ একটা মানুষ ও এই মানুষটা তাঁদের কাছ থেকে তার অন্ধক জলে যাওয়ার সিংগারেটের জ্ঞান আশ্রয় চাইলে।

হাইকিনেন তার সিংগারেটটা যখন ধরিয়ে দিলেন তখন তিনি ও তাঁর বন্ধু হু'জনে আগন্তুককে খুব ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলেন ও তাকে দেখে তাঁদের মনে হল সে লোকটা জীবী শীর্ণ— একেবারে অস্থিচর্মসার ও তার পোষাক একেবারে দারিদ্র্যের শেষ সীমার পরিচয় দিল। এই দেশলাইয়ের কাটির ক্ষীণ আলোতে আরও দেখলেন যে তার মুখের রঙ কাল ও তার গালের চামড়া গুটিয়ে গিয়ে ঝুলে পড়েছে।

আশ্রয় পাবার পর লোকটা সিংগারেটটা জ্বরে টানতে আরম্ভ করল।

—তাহুকুট স্নায়বিক উত্তেজনা খুব ভাল রকম কমিয়ে দেয়; কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর সে বলল।

—দুঃখের বিষয় এটাই আমার শেষ সিংগারেট।

যখন সিংগারেটের টুকরাটা একেবারে জ্বলে শেষ হবার মত হল তখন সে সেটাকে নর্দমায় ফেলে দিল ও হেঁড়া কোটের পকেটে

ছুটা হাত পুরে দাঁড়িয়ে রইল। তদ্রূপে ছুটা তার সঙ্গে আর কথাবার্তা চালাবার বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ না করলেও সে তাঁদের কাছ থেকে দূরে সরে গেল না; যেন সেখানে তাঁদের কাছে দাঁড়িয়ে তার একটু বেশী উত্তাপ ও আগাম বোধ হচ্ছিল। একটু পরেই সে রেস্টোরাঁর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

—আপনারা কি এই দলের লোক?—বিরক্ত হয়ে হাইকিনেন উত্তর দিলেন—না।

—যাক্ তা হলে ভাল কথাই—আমি তাঁদের বিশেষ পছন্দ করি না।

—আপনারা তা হ'লে কি এই দলের লোক?—এই জিজ্ঞাসা করে সে হাত বাড়িয়ে পশ্চিমে একটা অগ্নি বাড়ীর দিকে দেখাল। না—উত্তর দিলেন হাইকিনেন—এর বন্ধু।

—বেশ, তাহলে আপনারা কি এই—মাথা নেড়ে ও তাঁদের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে পূর্বদিকে হাত হুলে জিজ্ঞাসা করল।

—না! না! আমরা রাজনীতি নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাই না। হাইকিনেন বিরক্ত হয়ে বললেন।

—কি, রাজনীতি আপনাদের ভাল লাগে না?—উত্তেজিত হয়ে লোকটা চেঁচিয়ে উঠল।

—অবগা আমরা ভেটি দিয়ে থাকি—হাইকিনেন—এর বন্ধু দ্বিধা ইতস্ততঃ করে বললেন।

দরদরলোকটা মুপভার করে অন্ধকারে তাঁদের দিকে তাকিয়ে রইল ও এবার তার উৎসাহ আন্তে আন্তে কমতে লাগল। একটু কি যেন ভেবে আবার সে কৌতূহলভরে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করল:

—আপনারা কি মুক্তি-সেনাবাহিনীর (Salvation Army) লোক নন?

—না।

—আজ্ঞা তা হলে কি আপনারা বাইবেল সমিতির বা ইস্টার বন্ধুদের (Easter Friends) কেউ?

—না।

—আপনারা তা হলে কি কোনও ভাল কাজ করেন না? আশ্চর্য্যাদিত হয়ে শেষে সে জিজ্ঞাসা করল।

—না।

—হায় ভগবান, তা হলে আপনারা কি রকম অধৃত জীব?

—হাইকিনেন ও তাঁর বন্ধু পরস্পর নিজেদের দিকে তাকিয়ে রইলেন ও ভাবলেন এটা অত্যন্ত অহঙ্কারের পরিচয় হবে যদি তাঁরা এই বৃদ্ধ দরিদ্রের এসব কোনও প্রশ্নে উৎসাহ না দেখান।

—দুঃখের বিষয় আমরা এসব কিছু নয়, আমরা শুধু সাধারণ মানুষ।—শেষে একটু ইতস্ততঃ করে হাইকিনেন বললেন।

—মানুষ? মানুষ, সে আবার কি? যেন কি একটা ভেবে আশ্চর্য্যাদিত হয়ে বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করল।

এ প্রশ্ন শুনে হাইকিনেনের বন্ধু বিষমভরে বললেন, আপনি বোধ হয় একটু পান করেছেন ও তাই মাথা ঠিক রাখতে পাচ্ছেন না।—

—না, তা কেন, আমার মাথা ঠিকই আছে। ব্যাপারটা

হোচ্ছে আমি অনেক দেশ বিদেশ ঘুরে অনেক কিছু নূতন শিখেছি ও তা শিখে অনেক কিছু পুরাতন ভুলে গেছি ; তবে আমার এখনও একটা জিনিষ মনে পড়ে যে আমি ঐ "মামুশের" কথা পূর্বে মাঝে মিশেলে শুনেছি ।

—আপনি তা হলে কে ? হাইকিনেন প্রশ্ন করলেন । আপনি কি আপনার নামটা বলবেন না ? নামটা জানতে পারলে বোধ হয় বোঝা যেতো ব্যাপারটা কি—

—আমার নাম ! হায়—হায় আমার নাম কেনে কি হবে, আমার নাম কেই কখনও শুনে নি ; একবারে অজানা আমি । তবে আমার মনে হয় আমার জীবনের কয়েকটা বিষয় আপনারা শুনে বুঝতে পারবেন আমি কে : আমি হিটি একজন হতভাগ্য লোক যে জীবনে কখনও সাফল্য লাভ করেনি ও যার অপরের কাছ থেকে পাওয়া দান কখনও মনের মত হয় নি । দুঃখের বিষয় এমন কি আমি কখনও একটা কাব শিখতে পারিনি যাতে আমি নিজেকে ভরণ-পোষণ করতে পারতাম ও বীষ্টের জন্মাবার বহু পূর্বে হ'তে আমি পৃথিবীতে একলা ঘুরে বেড়িয়েছি, আর পরণে ছিল আমার ধনৌলোকদের ফেলে দেওয়া জীর্ণ বস্ত্র । শুধু তাই নয়—ইতিহাসের সকল সময়ে সকল লোকের মধ্যে আমি ঘুরে বেড়িয়েছি ও কালপ্রবাহে আমার পরণের জীর্ণ বস্ত্রের মাপ, কাটটাই বদলাল ; কিন্তু আস্ত জামা কি তা এ পর্যন্ত জানতে পারলাম না ।

—কদাচিত যদি আমি পেট ভরে খেতে পেয়ে থাকি আর গরম বিছানায় শোয়া কদাচিত ও হয়েছে কি না সন্দেহ । ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে আমার ভিন্ন ভিন্ন নাম হয়েছে, আর আমি ভাগ্যবিধাতার ভিন্ন ভিন্ন রূপও দেখেছি, কিন্তু আমি বদলাই নি । আমি সব সময়েই লোকের কাছে সেই ঘৃণিত, নীচতম ও পদানত । কখনও আমাকে ভিহারী, কখনও বা ভবঘুরে, কখনও জুয়াচোর কখনও আবার বড় সহরের ময়লা তলানী বলা হয়েছে । খারাপ সময়ে আমি অজ্ঞাত ক্ষুধার্ত কর্মহীন লোকদের সাথে বোগ দিয়ে দাঁড়িয়েছি তবে দুঃখের বিষয় এই যে এমন কি ভাল সময়েও যখন কর্মহীনেরা কাষ পেয়ে আনন্দে কারখানা অভিমুখে যাত্রা করেছে আমি শুধু বাহিরেই দাঁড়িয়ে থেকেছি । কখনও সহরের অস্বাস্থ্যকর অপরিষ্কার ভগ্নপ্রায় বাড়ীতে, কখনও সন্ধ্যাসন্ধ্যা অন্ধকার সেলার (cellar) এ, কখনও মুক্তিদান সেনাবাহিনীদের রাত কাটাবার পাখশালায়—আবার কখনও দরিদ্রদের হাসপাতালে বা এমন কি হরত কখনও গোরস্থানে মৃতদের সঙ্গে বাস করেছি । আমার বিষয় কত বই না লেখা হয়েছে যা পড়ে কত কোমল-অন্তঃকরণ নারী কঁদেছেন, আমার দুঃখ মোচনের জন্ত কত মনোবীরা কতই না মাথা ঘামিয়েছেন ও জগৎকে কত অভিসম্পাত ও দিকার না দিয়েছেন, আমাকে রক্ষা করবার জন্ত কতই না আইন জারি

হয়েছে আর কতই না নূতন নূতন চিন্তার ধারা বহে গেছে, আমার স্বস্তির জন্ত কত দেশে কতরাজাকে সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে ও কত বিপ্লব না আমার জন্ত সৃষ্ট হয়েছে ; কিন্তু সবই বুঝা হয়েছে, কারণ আমি এসব চেষ্টা সত্ত্বেও যেমনকার তেমনই রইলুম হায়—হতভাগ্য আমি ।

লেখকরা আমার হয়ে বই লিখে কত অর্থ উপার্জন করেছেন ও খ্যাতি লাভ করেছেন ; আমার সমর্থন করায় কত নূতন নূতন চিন্তার ধারা জগতে কত প্রসিদ্ধ হয়েছে ও কত বিপ্লবকারীরা আমার জন্ত বিপ্লব করে প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে গণ্য হয়েছেন ও নিজেদের স্তন্যম ইতিহাসে অমর করেছেন, কিন্তু হায়—আমি সেই ক্ষুধার্ত ও অজানা বইলুম ।

মহাশয়গণ ! আমি কত দ্বারে গিয়ে দাঁড়িয়েছি কত দরজাতে প্রবেশ ক'বার চেষ্টা করেছি কিন্তু দুঃখের বিষয় অবক্ষমতার আমার জন্ত কোথাও উন্মুক্ত হয় নি ও তাই আজ আমার অবস্থা যেমন দেখছেন ঠিক তেমনই রয়ে গেলে—হায় হতভাগ্য নিকৃপায় আমি !

এ রাত্তি বড় আর্দ্র ও ঠাণ্ডা, এখন আমি আপনাদের মুখপানে—যশা নিজেকে ভাল বলে পরিচয় দিয়েছেন—মাথাঘোর জগ চেয়ে আছি । আমাকে রাতটা কাটাবার জায়গা কি দিতে পারেন না ?

ক্লান্ত ভাবে ও ঈষৎ বিরক্ত হয়ে হাইকিনেনের বন্ধু বললেন—এবার আমার যেতে হবে—Hyva Yo ! (হিভে ইয়—Good Night)—এই বলে টুপীটা একটু তুলে তিনি অন্ধকারে প্রস্থান ক'রলেন ।

হেরব হাইকিনেনেরও ইচ্ছা হ'ল যে বাড়ী ফিরে যান, কারণ অন্ধকার রাত্রে এরকম এক অজ্ঞাতকুলশীল, যার চালচলন সন্দেহজনক তার সঙ্গে একা রাস্তায় দাঁড়িয়ে আর কথা বলা যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন না । কিন্তু এরকম ভাবা সত্ত্বেও তাঁর বন্ধু মতু তিনি একে ঠাণ্ডাভাবে অগ্রাহ করে ছেড়ে যেতে পারলেন না । পকেটে হাত ঢুকিয়ে পয়সা খুঁজতে লাগলেন । দেখুন,—হাত বাড়িয়ে পয়সাটা আগন্তুককে দিয়ে তিনি বললেন—এটা আপনি গ্রহণ করুন । রাস্তায় এগিয়ে গেলে নিশ্চয় আপনি কোনও না কোন ঘর পাবেন যেটা এই পয়সা হাতে নিয়ে টোকা দিলে খুলে যাবে ।

Kittaan (কিতেন—ধন্যবাদ) ! বলে লোকটা আনন্দে চোঁচিয়ে উঠল । এখন আমি বুঝতে পারছি জগতে ভাল লোকও আছেন যদিও বোধ তাঁদের সংখ্যা খুবই কম ।

‘হ্যা, সে কথা খুবই ঠিক—হাইকিনেন উত্তরে বললেন—Hyvasti ! (হিভেস্টি Farewell) আচ্ছা এখন তবে আসি !

নয়

এই মার গ্রীয়ারসন সংগৃহীত ৮০টি পদের আলোচনা করিব। এই পদগুলি মৈথিল ব্যাকরণগ্ৰণেতা বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ গ্রীয়ারসন সাহেব মৈথিলার গ্রামাঞ্চলে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইহাদের বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের মধ্যে প্রাচীন মৈথিল ভাষার কতকগুলি বৈয়াকরণিক রূপ ও ভাষাপ্রয়োগরীতির (idiom) উদাহরণ রক্ষিত আছে। গ্রীয়ারসন সাহেব তাঁহার মৈথিল ব্যাকরণে ব্যাকরণের সূত্র প্রদান করিবার জন্ত এই পদগুলি হইতে অনেকগুলি পদাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু মোটের উপর এই পদগুলির ভাষা বিজ্ঞাপতির অজ্ঞাত পদাবলীর ভাষার সহিত তুলনায় স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হয় না। বিজ্ঞাপতির অধিকাংশ পদ যে ব্রজবুলি ভাষার রচিত বা রক্ষিত হইয়াছে ইহাদের ভাষা তাহা হইতে অভিন্ন। এই পদগুলিতে আদিম মৈথিলের অবিকৃত রূপ অক্ষুর আছে একপ দাবী করা চলে না। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, সংগৃহীত হইবার সময় ইহাদের ভাষা পরিবর্তিত হইতে হইতে অনেকাংশে খাটি মৈথিলের লক্ষণভ্রষ্ট হইয়াছিল। মৈথিল ভাষার বিজ্ঞাপতির পর অষ্টাদশ শতকের শেষ পর্যন্ত আর কোনও রচনা না থাকার জন্য ইহার সূক্ষ্ম রূপান্তরগুলি স্মৃতির বৈশিষ্ট্য-ব্যঞ্জক লক্ষণসমূহ তাহাদের বিস্মৃতি হইয়া একদিকে তিনী ও অপর দিকে ব্রজবুলির সহিত প্রায় নিশ্চিহ্ন ভাবে মিশিয়া গিয়াছিল। আমাদের বাংলা ভাষার লিখিত সাহিত্যেও প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও মধ্যযুগের খাটি রূপটি একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। যে কুস্তিবাস, কালীদাস, কবিকঙ্কণ, দেশনাথীর চিত্তের গভীরতম স্তরে অবিস্মরণীয় প্রভাব মুদ্রিত করিয়াছেন, তাঁহারা যে ঠিক কল্পিত ভাষার তাঁহাদের অমর গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহা আজ আর নিশ্চয় করিয়া নির্ধারণ করা যায় না। আমরা তাঁহাদের ভক্তিরসায়ক, চিত্তদ্রবকারী ভাষাগুলি হৃদয়ে ধারণ করিয়াছি; কিন্তু তাহাদের বাসরূপটি, শব্দ ও ব্যাকরণগুণিত বহিরবয়বটি কালের পরিবর্তনস্রোতের প্রভাব হইতে রক্ষা করিবার কোন ব্যবস্থা করি নাই। যখন, বাংলা সাহিত্যেই এই অবস্থা, তখন সঙ্গিত নিদর্শনশূন্য, কথ্য ভাষার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল, মৈথিলে প্রাচীন বিশুদ্ধরূপের সংরক্ষণ কেমন করিয়া প্রত্যাশা করা যায়? সেই জন্ত যদিও গ্রীয়ারসন-সংগৃহীত পদগুলিতে স্থানে স্থানে প্রাচীন মৈথিলের নিদর্শন মিলে ও আধুনিক আবেষ্টনের মধ্যে গ্রথিত কয়েকটি অপ্রচলিত শব্দ ভাষাতত্ত্ববিদের কৌতূহল পরিতৃপ্ত করে, তথাপি মোটের উপর ইহাদের যে বিশেষ ভাষাতাত্ত্বিক মূল্য আছে তাহা মনে হয় না।

কিন্তু এই পদগুলির আর এক দিক দিয়া বিশেষ মূল্য আছে। গুরুই বলা হইয়াছে যে, বিজ্ঞাপতির কাব্য-বিচারে প্রধান সমস্যা পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব ভাবের প্রেক্ষাপট। বিজ্ঞাপতির পদাবলী বাঙ্গালা দেশেই প্রথম সংগৃহীত ও প্রচারিত হইয়াছিল—কাজেই ইহাদের সহিত হরিবল্লভ, কবিবল্লভ, ভূপতি সিংহ, রায় শেখর, পরিব্রজনপ্রসূন অনেক চৈতন্যোত্তম বাঙ্গালী কবির রচনা মিশিয়া গিয়াছে। অনেক সময় এই উভয়বিধ রচনার পার্থক্য নির্ধারণ একটু দুষ্কর হইয়া পড়ে। আর হয় ত একটু স্ফুটভাবে অমুদ্রাবন

করিয়া দেখিলে ব্রজবুলির ছন্দবেশের ভিত্তি দিয়া বাঙ্গালা ভাষার বিশেষ প্রয়োগরীতি ও ভাবসৌকর্য্য ও চৈতন্যপ্রবর্তিত প্রেম-ধর্মের আধ্যাত্মিক অমুভূতির ছাপে বাঙ্গালী কবির রচনাকে চিনিতে পারা যায়। তথাপি সন্দেহ জাগে যে, হয়ত বিজ্ঞাপতির খাটি পদগুলিও বাঙ্গালী বৈষ্ণবধর্মের প্রতিবেশ ও বাঙ্গালী অমুকারকের প্রভাবে অনেকটা রূপান্তরিত হইয়া পড়িয়াছে। গ্রীয়ারসনের পদগুলির বিশেষ প্রয়োজনীয়তা এই জন্ত যে, এগুলি সম্পূর্ণভাবে বাঙ্গালী প্রভাবমুক্ত। ইহারা বাঙ্গালী সংগ্রাহকের তালিকায স্থান পায় নাই, পরবর্তী যুগের ভাবধারা ইহাদের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত হয় নাই। কাজেই এগুলি আলোচনা করিলে বিজ্ঞাপতির মধ্যে বৈষ্ণবধর্মের প্রভাবের ব্যাপ্তি ও গভীরতা সক্ষে একটা বার্থ ধারণা সম্ভব হইবে। এই প্রবন্ধের পূর্বতন অংশে আমি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছি যে, প্রাক-চৈতন্যযুগের তিনজন মহাকবি—জয়দেব, বিজ্ঞাপতি ও বড় চণ্ডীদাস—রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা বর্ণনায় সংস্কৃত সাহিত্যের ধর্মসম্পর্কহীন প্রেম-কবিতার দারার সহিত ভাগবতকার কর্তৃক প্রথমপ্রচারিত আধ্যাত্মিক ব্যক্তার সংযোগ সাধন করিয়াছেন। প্রাক-চৈতন্যযুগের সহিত ভক্তিরসের মিলন ঘটাইয়াছেন। জয়দেব দৈহিক সন্তোগবর্ণনার অসংযত আতিশয়োক্তির মধ্যে বিহ্বল হলে অধ্যাত্ম অমুভূতির গভীরতার স্তর ধনিত হইয়া উঠে, কিন্তু সংস্কৃতের অতিপরিবৃত মুখবতার জন্ত এই উচ্চতর ব্যক্তার বিশেষ প্রকট হইবার অবকাশ পায় নাই। বড় চণ্ডীদাসের গ্রন্থে এই আকর্ষণ নিরাক্ষর ভোগলিপ্সা ও উত্তর কালের স্তবের নামিয়া বিরহের বেদনানায় অভিজ্ঞতার মধ্যে ইহার চিরন্তন মর্যাদা ও বিশুদ্ধিকে ফিরাইয়া পাইয়াছে ও এই চিত্তদ্রবকারী নব অমুভূতির সোপানপথ বাহিয়া আধ্যাত্মিকতাব উচ্চতম স্তরে উন্নীত হইবার লক্ষণ দেখাইয়াছে। কিন্তু না জয়দেব, না বড় চণ্ডীদাস—কেহই পরবর্তী বৈষ্ণবপদাবলীর মূল উৎস ও আদর্শস্থানীয় হইতে পারেন নাই। জয়দেব সৌন্দর্য্যমন্ততার প্রবল বাহুপ্রবাহে আধ্যাত্মিকতাব ফীণ স্রবতি প্রায় অজ্ঞপ্ত হইয়াছে—দশাবতারের মহিমামৌলিক স্রোতগানে ও পুণ্যজোভাতুব স্রোতার পারমাণবিক কস্মাণের প্রতিপ্রতিব দ্বারা তিনি অনেকটা ক্রমিক উপায়ে আধ্যাত্মিকতার আবহাওয়ায় বন্ধ্যা বাহিয়াছেন। অর্থাৎ প্রেমবর্ণনায় আধ্যাত্মিকতাব অভাব তিনি দেবতাব মাহাত্ম্যকীর্তন ও নিঃস্রব্ধে ধর্মভাবমূলক উদ্বেগ উচ্চকণ্ঠে প্রচারের দ্বারা মিটাইতে চেষ্টা করিতেছেন। ‘গীতগোবিন্দ’ শৃঙ্গার ও ভক্তিরসের সমন্বয় হয় নাই—জয়দেব ভক্তির উচ্চবোধ নির্মাণ করিয়া তাহার আশ্রয়ে শৃঙ্গার-রসের গভীর হ্রদ গনন করিয়াছেন ও ইহার লহরীলীলার বিচিত্র সৌন্দর্য্য ফুটাইতে তাঁহার সমস্ত কবি-প্রতিভাকে নিয়োজিত করিয়াছেন। বড় চণ্ডীদাসে রাধিকার পূর্ণরূপগবর্ণিত, বাধ্যতামূলক আয়দর্শনের ভিত্তি দিয়া গভীর আধ্যাত্মিক প্রেমের স্ফূরণ—মনস্তত্ত্বজ্ঞান, বিস্ময় সৌন্দর্য্যকুটি ও বৈষ্ণবধর্মশাস্ত্র এই তিনের কাহারও পূর্ণ সমর্থন লাভ করিতে পারে নাই। মহাপ্রভু চণ্ডীদাসের (?) পদ আবাদন করিয়া তাঁহাকে বৈষ্ণবজগতে এক অতীতপূর্ব গৌরবে স্থান দিয়াছেন এবং ভবিষ্যৎ যুগের পদকর্তারা তাঁহাকে বা তাঁহার নামের অন্তরালে

যে একাধিক কবি আত্মপরিচয় বিলুপ্ত করিয়াছেন তাঁহাদিগকে বৈষ্ণব-কাব্যমহিমার প্রতীকরূপে মহিমামণ্ডিত করিয়াছেন। বিবাহে কোথাও কোথাও মানের স্পর্শ আছে। তথাপি যেন হয় যে, তাঁহার প্রেমের পরিকল্পনা হইতে পূর্বরাগ, অভিসার ও মান এই তিন অতি প্রয়োজনীয় অধ্যায় বাদ পড়াতে বড় চণ্ডীদাস পদাবলী-সাহিত্যের প্রথম স্রষ্টা বলিয়া গণ্য হইতে পারেন না।

এক বিজ্ঞাপতির রচনাতেই পদাবলী-সাহিত্যের আদর্শ ছাঁচ পূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়াছে। ইহাতে সৌন্দর্যোপভোগ ও আধ্যাত্মিকতা মধুর ও ভক্তিরসের প্রকৃত সমন্বয় হইয়াছে। বৈষ্ণব পদাবলীর সমস্ত উপাদান ও মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী বিজ্ঞাপতিতে বর্তমান। রাধাকৃষ্ণ-প্রেমের যে বিভিন্ন স্তর-পরিণতি বৈষ্ণবরসশাস্ত্রে বিদ্যমান হইয়াছে, বিজ্ঞাপতিতে সেই সমস্ত স্তরই উদাহৃত হইয়াছে। এই প্রেমের যে উদার পরিকল্পনা ও অপকৃপ বসনাবৃত্য পূর্বরাগ ও অভিসারের অবলম্বনে বিকশিত হইয়াছে, তাহা প্রথম বিজ্ঞাপতির কল্পনায় প্রতিভাত হইয়াছে। এমন কি, যাহা চৈতন্যোত্তর ধর্মের বিশেষত্ব সেই 'প্রেম-বৈচিত্র্য' নিবিড় প্রেমের আবেশে নারিকার আত্মবিশ্মৃতি ও ভাবতন্ময়তা ও 'ভাবসম্মিলন'—রূঢ় বাস্তব বাণীর বিকল্পে স্বপ্ন-বিভোর হ্রমেব আত্মসার্থকতার করুণ অতিনয়—এই দুইটা স্তরেরও পূর্ণ সূচনা বিজ্ঞাপতিতে মিলে। বিজ্ঞাপতির সহিত পরবর্তী বৈষ্ণব কবির পার্থক্য বিজ্ঞাপতির রচনায় ভক্তিরসের আপেক্ষিক অগভীরতায়। বিজ্ঞাপতি মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী; কাজেই চৈতন্যোত্তর যুগের কবিরা চৈতন্যদেবের ভাবনাব্যাপী সাধনার মধ্যে যে ঐক্যমূলক প্রেমের মূর্তি, রসগন বিকাশকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, বিজ্ঞাপতির যে অপকৃপ অভিজ্ঞতা হয় নাই। তিনি শুধু ভাগবতকার ও অদ্বৈতবর্তী ভ্রমদেবের যুগ

হইতে, সংস্কৃত শৃঙ্গার-রস-সাহিত্যের মধ্যবর্তিতায়, তাহারই আলঙ্কারিক প্রথা ও সনাতন ভাবধারার অহুসরণে, প্রেরণা আহরণ করিয়াছিলেন। পরবর্তী বৈষ্ণব কবিরাও তাহাই করিয়াছেন, তবে তাঁহাদের অব্যবহিত পূর্বে চৈতন্যদেবের আবির্ভাব তাঁহাদের গতানুগতিক প্রথাভঙ্গসরণের মধ্যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দিব্য জ্যোতিঃ ও ক্লেশপ্রাণী আবেগের সঞ্চার করিয়াছে। বিজ্ঞাপতির কাব্যে শুধু নক্ষত্রলোকের চিত্র-সৌন্দর্য ও জ্ঞান ঝিকিমিকি; বৈষ্ণব কবিদের রচনা চৈতন্য-চন্দ্রেব পুর্ণিমা-কৌমুদীপ্রাণিত। বিজ্ঞাপতি প্রধানতঃ কুশল, আত্মসচেতন শিরী; তাঁহার শিল্পজ্ঞান কদাচিৎ ভক্তি-বিস্ময়তার দ্বারা অভিভূত হইয়াছে। পরবর্তী বৈষ্ণব কবিরা শিশুর জায়, বাস্তবজ্ঞানহীন ভক্তের জায় এক অলৌকিক নাট্যাভিনয়ের মুগ্ধ দ্রষ্টার জায়, ভাবগভীরতার স্রোতে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। তাঁহাদের মৌল্যগ্যসৃষ্টি সচেতন প্রয়াস নহে, গভীর আন্তরিক অহুতির অনিবার্য বহিঃপ্রকাশ। এইজগা বিজ্ঞাপতির প্রেম-বৈচিত্র্য-বিশেষক পদগুলি খুব উচ্চাঙ্গেব হয় নাই—তাঁহার রাধিকার প্রেমাবিষ্টতা আত্মবিস্ময়ের উন্নততম পর্য্যায়ে পৌছায় নাই। মৌল্যগ্যসৃষ্টি ও ভাবোচ্ছ্বাস—এই উভয় উপাদানের আপেক্ষিক তাবতমতাই বিজ্ঞাপতির সহিত পরবর্তী যুগের কবিদের প্রধান পার্থক্য। বিজ্ঞাপতির ভক্তি স্বতঃস্ফূর্ত; কোন মহাপুরুষের দৃষ্টান্তে বা কোন আধ্যাত্মিক সাধনার পুঞ্জীভূত প্রভাবে, পূর্ণ চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রস্রোতের জায়, ইহা উচ্চ গিত হইয়া উঠে নাই। কাজেই তাঁহার ভক্তিরস অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, ধারায়, সৌন্দর্যের তটভূমি আশ্রয় করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে।

[ক্রমশঃ]

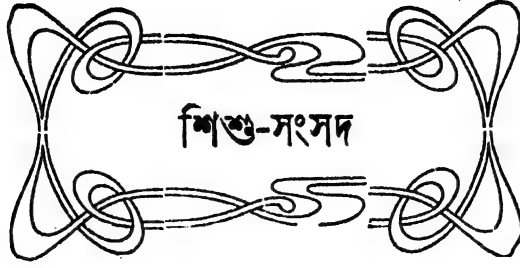
তোমার স্বরূপখানি

অফুরন্ত

লতিকা ঘোষ

তোমার স্বরূপখানি ব্যাপ্ত চবাচরে
চন্দ্রে, সুর্য্যে, তারকার পোকলোকান্তরে;
আমি আজি ভাবি দেব কেমনে বিরাজ
সকীর্ণ এ ক্ষুদ্র মন অন্তরেব মাঝ।

দৌপদী দেবীর বস্ত্র কুণ্ড সভাভলে,
বতই কাড়িয়া গর তন্তু বেড়ে চলে;
অস্তর মাঝারে প্রেম শাশ্বত, অক্ষয়,
সবাবে কবিলে দান অকুবন্ত হয়।



উদয়ন-কথা

প্রিয়দর্শী

বাসবদত্তার স্বপ্ন

দশ

একটু দূরে দাঁড়িয়ে বাসবদত্তা ও পদ্মাবতীর আলাপের দৃশ্য দেখতে দেখতে যোগেশ্বরায়ণ আপন মনে ভাবছিলেন—‘তা হলে ইনিই মগধের রাজকন্যা পদ্মাবতী। পুষ্পকভদ্র প্রভৃতি জ্যোতিষীরা, আর অনেক সিদ্ধ পুরুষ বলেছেন যে, এঁরই সঙ্গে আমাদের মহারাজের নিশ্চয় বিয়ে হবে। এঁর আকৃতিও যেমন সুন্দর, প্রকৃতির পরিচয়ও বার বার হুঁবার পেলুম—তেননই মধুর! যাক! এব হাতে মহারাজীর ভার দিয়ে আমার মনের ভার প্রায় অর্ধেকটা নেমে গেল!’

এই সময় একজন ব্রহ্মচারী সেই তপোবনে এসে ঢুকলেন। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল—‘তিনি যেন বহু দূর দেশ থেকে হেঁটে এসে খুবই পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। সামনে তপোবন দেখে বিশ্রামের আশায় তিনি সেখানে ঢুকেছিলেন। কিন্তু সামনে অনেক মেয়েছেলে দেখে তিনি ভিতরে ঢুকে ইতস্ততঃ করতে লাগলেন।

তাই দেখে পদ্মাবতী তাঁর কণ্ঠ্যকে ইঙ্গিত করলেন। কণ্ঠ্য গিয়ে গিয়ে ব্রহ্মচারীকে জানালেন—‘আপনি স্বচ্ছন্দে এগিয়ে ভিতরে আসতে পারেন। তপোবনে সকল লোকের চোঁকবার সমান অপেক্ষার।’

ব্রহ্মচারীকে দেখে বাসবদত্তা একটু লক্ষ্যের ভাব দেখাতে লাগলেন। ‘তাই দেখে পদ্মাবতী ভাবলেন—‘আবস্তিকা নিশ্চয়ই গুল ভাল মেয়ে—কাণ পুরুষমানুষের সামলে বেকতে তিনি মোটেই গাফিলত দেখছি। যাক, ভালই হল। আবস্তিকাকে সামলাতে আমার বিশেষ বেগ পেতে হবে না—এটা বেশ বোঝা গেল।’

কণ্ঠ্য ব্রহ্মচারীকে হাত-পা-মুখ ধোয়ার জল দিলেন। একটু বিশ্রাম করবার পর তাঁকে যোগেশ্বরায়ণ জিজ্ঞাসা করলেন—‘মশায়ের নিবাস কোথা? এখন আসছেনই বা কোথা হতে? আর আসবেনইবা কোন দিকে?’

ব্রহ্মচারী উত্তর দিলেন,—‘আমি থাকতুম বৎসরাজ উদয়নেরই রাজ্যে—লাবাণক গ্রামে। আপাততঃ মগধরাজের রাজধানী রাজগৃহে।’

যোগেশ্বরায়ণ—‘তা হঠাৎ লাবাণক ছেড়ে এলেন যে? আপনার বেদ পাড়া শেষ হয়ে গিয়েছে না কি?’

বাসবদত্তা লাবাণক গ্রামের নাম শুনে কাণ খাড়া করেছিলেন—লাবাণকের কোন খবর যদি পাওয়া যায়।

যোগেশ্বরায়ণের কথায় ব্রহ্মচারী বললেন, ‘আজ্ঞে না, পড়া এখনও শেষ হয় নি।’

যোগেশ্বরায়ণ—‘তবে হঠাৎ লাবাণক থেকে রাজগৃহে চললেন কেন?’

ব্রহ্মচারী হস্ করে এক দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন—‘আব মশাই! লাবাণকে যে মস্ত বড় সর্বনাশ হয়ে গেছে।’

যোগেশ্বরায়ণ—‘কি ব্যাপার? বলুন, বলুন, শুনি।’

পদ্মাবতী, আবস্তিকা (বাসবদত্তা), তাপসী এঁরাও একটু এগিয়ে এলেন ব্যাপার কি শুনে। কণ্ঠ্য আর যোগেশ্বরায়ণ মুখ গভীর করে দাঁড়িয়ে। খালি বিষয়ক কানা ছেলে—বোকার মত মুখ করে একপাশে দাঁড়ইলেন।

ব্রহ্মচারী বলে যেতে লাগলেন—‘জানেন ত বৎসরাজ উদয়ন তাঁর পাটরাণী বাসবদত্তাকে সঙ্গে নিয়ে লাবাণক গ্রামে এসেছিলেন শিকার করতে।’

যোগেশ্বরায়ণ—‘তুনেছিলান বটে, তাতে কি?’

ব্রহ্মচারী—‘মহারাজ একদিন মৃগয়ায় বেরিয়ে গিয়েছেন—তাঁর শালা অবস্তির রাজকুমার গোপালকের জ্বর—তিনি আছেন শিবিরে শুয়ে—তাঁর সেবা-টেবা করে মহারাজী বাসবদত্তা একটু জ্বিরিয়ে নিতে গেছেন নিজের শিবিরে—এমন সময় হঠাৎ মহারাজ-মহারাজীর শিবিরে লেগে গেল আশুন। শোনা যাচ্ছে যে, প্রধান মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণ রাজবৈজ্ঞান্য নিয়ে গোপালকের চিকিৎসা করতে এসেছিলেন—তিনিই প্রথম আশুনের ঠিকানা পেয়ে মহারাজীকে উদ্ধার করতে জলন্ত শিবিরে ঢুকেছিলেন। কিন্তু কি মহারাজী, কি যোগেশ্বরায়ণ, কেউই আব সে বেড়া আশুন থেকে বেকতে পারেন নি। দু’জনই পুড়ে মরেছেন এমন ভাবে যে, খান কয়েক হাড় ছাড়া আর কোন চিহ্নই খুঁজে পাওয়া যায় নি।’

বাসবদত্তা আপন মনে ভাবতে লাগলেন—‘হায়! হায়! হতভাগিনী আমি বেঁচে। তবু আমি মরেছি তেবে মহারাজ না জানি কত কষ্ট পাচ্ছেন। হয়ত আমিই তাঁর মরণের কারণ হয়ে দাঁড়াব।’

ওদিকে যোগেশ্বরায়ণ ভাবতে লেগেছিলেন—‘এত মজা হল মন্দ নয়। এ গোপালকের কাছ! আমি শুদ্ধ পুড়ে মরেছি এ খবরটা চাউর করে বড় কুমার আমার ওপরেও এক হাত নিয়েছেন। ফলে হল এই যে, আপাততঃ কিছু দিন আমাকেও

আজ্ঞাগোপন করে থাকতে হবে। তা হোক, তাতে আমার ফন্দী ফেসে যাবে না। রাজকুমারী পদ্মাবতী যখন এ খবরটা পেয়ে গেলেন, তখন আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে দেবী হবে না।

কঙ্ককী আর চুপ করে থাকতে না পেরে বললেন—‘হাঁ মশাই, তারপর কি হল বলুন।’

ব্রহ্মচারী—‘মহারাজ খবর পেয়ে বন থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে এলেন। তিনিও আশ্বনে ঝাঁপ দিতে বাচ্ছিলেন—’

ব্রহ্মচারীর কথা শুনে আবস্তিকার মুখ থেকে একটা অশ্রুট কাতরানির শব্দ বেরিয়ে এল। তাই শুনে পদ্মাবতী বললেন—‘দিদি! তোমার দেখছি বড় কোমল মন। এ খবরে তোমার মুখখানা যেন কেনন পীড়াশ হয়ে গেছে। তুমি আর এ সব দুঃখের কাহিনী শুনো না—একটু সরে গিয়ে ঐদিকে পুকুরবাগে না হয় একটু বোসো গে।’

বাসবদত্তা আস্তে আস্তে পদ্মাবতীর কাপে কাপে বললেন ‘না বোন, তার দরকার হবে না। তবে বৎসরাজ উদয়নের রাণী বাসবদত্তা আর মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণের মত বড় হুঁজুন লোক এ ভাবে আশ্বনে পুড়ে মরেছেন এ কথা শুনে আমি মনের ভাব চাপতে পারি নি। আমার আর কোন কষ্ট হচ্ছে না তা।’ তার পর তিনি আপন মনে বললেন ‘মস্তিষ্ক! কেমন, এবার আপনার মনের বাসনা পূর্ণ হয়েছে ত?’ তখন তাঁর চোখের হল আশ বাধা মানতে চাইছিল না।

পদ্মাবতীর এক চেতী তাই দেখে চেঁচিয়ে উঠল, ‘এ কি! আপনার হল কি! আপনি যে কীদতে স্তব্ব কবে দিলেন।’

পদ্মাবতী বললেন, ‘থাক থাক! ঈকে কিছু বোলো না—ঈর মনটা বড় নরম—পরের দুঃখের কথা শুনলেও উনি কষ্ট পান।’

যোগন্ধরায়ণ এই ব্যাপারে একটু প্রমাদ গমলেন কে জানে বাসবদত্তা যদি বেশী আবেগেব ফলে নিজের মস্তিষ্ক পরিচয় দিয়ে ফেলেন! তাই তিনি কথা চাপবার ভগ্নে ‘তাড়াহাড়ি বলে উঠলেন, ‘ঠিক বলেছেন মা লক্ষ্মী! আমার এ মেয়েটির বড়ই কোমল মন। নিজের মনে স্তব্ব নেই কি না, তাই পরের দুঃখের কথা শুনলেই কেঁদে ভাসিয়ে দেয়।’

এমন সময় কঙ্ককী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তারপর?’

ব্রহ্মচারী—‘তারপর প্রধান সেনাপতি কুমদানু রাজাকে জড়িয়ে ধরে আশ্বনে থেকে বাঁচালেন—আশ্বনেও তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। রাজা কুমদানুের কোলের উপরই মুচ্ছা গেলেন।’

বাসবদত্তা আবার অশ্রুট শব্দ করে উঠলেন। পদ্মাবতীরও মুখখানা এবার যেন শুকিয়ে উঠল।

যোগন্ধরায়ণ (ব্যস্তভাবে)—‘কি সর্বনাশ! তারপর—’

ব্রহ্মচারী—‘তারপর সেনাপতি, কুমার গোপালক ও অজ্ঞ সকলের সেবা-যত্নে তাঁহার চৈতন্য ফিরে এল। তখন তিনি মহারাণীর বিছানা যেখানে ছিল শিবিরের মধ্যে সেইখানে গিয়ে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। ছাইএর মধ্যে মহারাণীর গায়ের

গয়না কয়েকখানা পুড়ে গ’লে বিকৃত হ’য়ে পড়েছিল—আর আধ-পোড়া খানকয়েক ভাঙ বাকী ছিল। সেইগুলি জড়িয়ে ধ’রে সেই ছাইএর গাদায় গড়াগড়ি দিতে দিতে মহারাজ বালকের মত কীদতে লাগলেন—‘হা প্রিয়ে বাসবদত্তে! হা অবস্তিরাজপুত্রী! হা দেবি! তোমার এই দশা দেখে আমি কি ক’রে বাঁচব। আর যিনি এ দারুণ শোকেও আমার বাঁচাতে পারতেন—সেই প্রধান মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণও তোমারই সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলেন। তোমার সঙ্গে বিয়ে দেবার কথারও ছিলেন তিনি—‘তাই ব’লে আজ তোমাকে পরলোকে যেতে দেখে তিনিও আর ইহলোকে থাকতে চাইলেন না।’

যোগন্ধরায়ণ (মনে মনে)—‘ধন্য আমি! যে মন্ত্রীই মরণে রাজা এরকম শোক করেন, তাঁর প্রভুসেবা সার্থক!’

বাসবদত্তা মনে মনে—‘ধন্য আমি। যে প্রীর অজ্ঞ স্বামীও এত শোক—তার মত ভাগ্যবতী আর কে?’

পদ্মাবতী—‘ধন্য বাসবদত্তা! যে জীকে স্বামী এত ভালবাসেন—তাঁর মত সৌভাগ্য কার। পুড়ে মবলেও স্বামীর স্মরণ-বেদীতে তিনি যে স্মরণ হয়ে থাকবেন চিরদিন!’

কঙ্ককী—‘তারপর? মহারাজ একটু শান্ত হ’তে পেরেছেন ত?’

ব্রহ্মচারী—‘হাঁ। কুমদানুের চেঁচায় তিনি একটু সামলেছেন। প্রথমে তিনি ঘন ঘন মুচ্ছা বাচ্ছিলেন—তারপর শেষে প্রায় ঘণ্টা চার পাঁচ ঘুমিয়েছেন—শুনে ভোর রাতে আমি লাভাণক থেকে বওনা হয়েছি। শ্রোনা যাচ্ছে—কুমদানুের মত সেবা না কি কেউ কখনও কাকর করতে পারে নি—কাল সারারাত না গেয়ে না ঘুমিয়ে মহারাজের পায়ে গায়ে হাত বুঝিয়ে দিয়েছেন—নিজেও হাতে বাতাস কবেছেন। মহারাজের হুখে কেঁদে কেঁদে তাঁর চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। মহারাজের যদি এদিক ওদিক হয়, তা হলে কুমদানুও আর বাঁচবেন না।’

বাসবদত্তা (মনে মনে)—‘বাক, প্রভু আমার ভাল লোকে! হাতেই পড়েছেন—তা হলে তাঁর জীবনের আশা এখন কবা যায়।’

যোগন্ধরায়ণ—‘ধন্য কুমদানু! তুমি আজ প্রভুসেবার যে আদর্শ দেখালে—তাতে তোমার নাম ইতিহাসের পাতায় অমর হ’য়ে থাকবে। আর হতভাগা আমি! আমিই ত’ যত নষ্টের মূল! তবে যদি শেষ রক্ষা করতে পারি, তা হ’লে হয়ত সব অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত হ’য়ে যাবে।’

কঙ্ককী—‘বাক, মহারাজ একটু শান্ত হয়েছেন তা হলে।’

ব্রহ্মচারী—‘হাঁ, একটু শান্ত হ’য়েছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই।’

পদ্মাবতী (মনে মনে)—‘বাক, বাঁচলুম! বৎসরাজ মুচ্ছা গিয়েছেন শুনে অবধি আমার বুকটা খালি খালি ঠেঁকেছিল—এখন একটু দম ফেলা যাবে তা হলে!’

[ক্রমশঃ]

পরশুরামের প্রতিজ্ঞা

শ্রীযামিনীমোহন মল্লিক

মহাশ্মা পরশুরামের নাম তোমরা নিশ্চয় শুনেছো। পরশুরাম হিন্দুর দশ অবতারের ষষ্ঠ অবতার বলে হিন্দু মাত্রেই পূজনীয়। ছেলেবেলার দাক্ষণ দুঃস্বপ্ন আর একসঙ্গে উগ্রস্বভাব পরশুরাম আপনাদের প্রতি অসীম ভক্তিমান ছিলেন। ভগবান শঙ্করের পূজায় তাঁর একদিনও অবহেলা ছিল না। মহাদেবের পূজা করে পরশুরাম এক কুঠার বা পরশু লাভ করেছিলেন বলেই তাঁর নাম হয়েছিল পরশুরাম।

গাধিরাজার কন্যা মহর্ষি বিশ্বামিত্রজগিনী সত্যবতীর সঙ্গে পরশুরামের পিতামহ ঋতীক মুনির বিবাহ হয়। পরশুরামের পিতা জমদগ্নী এঁদের ছেলে। মুনি জমদগ্নি সমস্ত বেদ ও সমগ্র ধর্মশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী হয়ে প্রসেনজিত রাজার মেয়ে বেণুকাকে বিবাহ করেন। বেণুকার পাঁচটি ছেলে পরশুরাম সবার ছোট।

পরশুরাম তখন ছোট। বেণুকার একটা দাক্ষণ অপরাধের জন্য মহামুনি জমদগ্নি মহাক্রুদ্ধ হয়ে ছেলেদের বলেন তাঁকে কেটে ফেলতে। বড় চারটি ছেলের কেউই রাজী হলেন না। ছোট ছেলে রামের হাতে ছিল কুঠার—বাণের কথায় ঝিক্‌ঝিক্‌ না করে মলেন মায়ে গলায় বসিয়ে। জমদগ্নি সন্তুষ্ট হয়ে তাকে বব দিতে চাইলেন। পরশুরাম বললেন, “বব আর কি দিবেন, নাঁকে বাঁচিয়ে দিন।” জমদগ্নি ছেলের কথায় তপঃপ্রভাবে বেণুকাকে পুনর্জীবিতা করলেন।

মুনি জমদগ্নি, বেণুকারদেবী আর তাঁদের পাঁচটি ছেলে মহাস্থখে পার্শ্বকেশব ক্ষেত্রে বাস করেন। ছেলেরা সাবাদিন বনে বনে বন্য মূল আর ফল আহরণ করে আনেন। মুনি জমদগ্নি আর বেণুকার দেবপূজা ও অতিথিসেবা করে দিন কাটান। এই বন্য একদিন ছেলেরা বেরিয়ে গিয়েছেন আশ্রম থেকে বহু দূরে, আশ্রমে আছেন জমদগ্নি আর বেণুকা। মুনি স্নানান্তে পূজায় বসেছেন আশ্রমের অন্তরে এক মহাকলসর শোনা গেল। দাক্ষণ সমুদ্রকল্লোল মত এই কলসর দূর হ’তে শুনাতে লাগলো।

তপোবনবাসীরা ভীত সন্ত্রস্ত হ’য়ে উঠলেন, এদিক ওদিক সন্ধান ক’রে জানতে পারা গেল, হৈহয় নৃপতি মহারাজ মহাপ্রাজ্ঞন দুঃখ করতে বেরিয়ে ছিলেন—তাঁর চতুরঙ্গ সেনা নিয়ে। শিকারের পাছে পাছে ছুটাছুটি করতে করতে তৃষ্ণার্ত হ’য়ে জমদগ্নি বনে এসে পড়েছেন। তখন জ্যৈষ্ঠ মাস। বেলা প্রায় দুপুর। প্রচণ্ড সূর্যের তাপে মহাপ্রাজ্ঞন কার্ণবীর্ষ্য আর তাঁর চতুরঙ্গ সেনাদল ক্লান্ত কাতর। কোথাও জল পাওয়া যায় নি—বনের মধ্যে এই মনোরম আশ্রম দেখে তাঁদের গড়ে প্রাণ এল। তাড়াতাড়ি আনন্দ কলসরবে সকলে আশ্রমে প্রবেশ করলেন। মুনি রাজাকে দেখে শীঘ্র শীঘ্র পূজা সমাধা ক’রে যথারীতি পাণ্ডুর্অর্ঘ্য দিয়ে স্বাগত অভিনন্দন জানিয়ে, রাজাকে অভ্যর্থনা জানালেন। রাজাও জমদগ্নির চরণে প্রণত হ’য়ে শ্রীতি সম্ভারণ ক’রে তাঁর কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। রাজা বললেন, “আপনাকে দর্শন ক’রে আমি পূর্ণ হ’লাম, আজ আমার বহু ভাগ্য।”

তৃষ্ণাকাতর রাজা মহর্ষি প্রদত্ত সুশীতল জল পান ক’রে, তৃপ্ত হ’য়ে বিনয় সহকারে জমদগ্নিকে প্রণাম জানিয়ে বিদায় প্রার্থনা ক’রে বললেন, “আমি তা’ হ’লে আসি এইবার। আপনার এখনও

আহারাদি হয় নি—আমি এসে বিরক্ত ক’রে গেলাম—ক্ষমা করবেন। আমাকে দিয়ে আপনার যদি কোন কাজ হয়, দয়া ক’রে জানাবেন—আমি নিশ্চয় আমার যথাসাধ্য সে কাজ সাধন করব।”

জমদগ্নি বললেন, “সে কি মহারাজ—এই বেলা দ্বিপ্রহর—যেদূরে কাঠ কাটছে। এখনি যাবেন কোথা? সে কি হয়? আজ আমার আশ্রমে এসেছেন—আপনি আমার অতিথি। অতিথি সর্গদেবতার আগে—আজ আপনাকে আমার অতিথ্য গ্রহণ ক’রে যা হয় কিছু আহারাদি ক’রে যেতেই হবে।”

রাজা বললেন, “তা কি ক’রে হবে ত্রাণ—আপনার অতিথ্য গ্রহণ অবশ্য ভাগ্যের কথা। আমি একা হলেও না হয় কথা ছিল, কিন্তু আমার সঙ্গে যে, হাজার হাজার সেনা রয়েছে, তা’রা সব অতৃপ্ত থাকবে আর আমি আহার করব—এ কি ক’রে সম্ভব হ’তে পারে? না, না, আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনার ব্যস্ত হবার কোন প্রয়োজন নাই। আমি যাই।”

মুনি বললেন, “না, না, তা হবে না—আপনারা সকলেই আমার অতিথি—আজ আমার এখানেই আহারাদি করবেন।”

রাজা অবাক হ’য়ে বললেন, “এত দৈগ্ধ, সবাই আপনার অতিথি হ’লে—জমদগ্নি হেসে উত্তর করলেন, “সে আপনি ভাবেন না। আমি অকিঞ্চন মুনি হ’লেও আপনার এই চতুরঙ্গ সেনা-গণকে উত্তমরূপে আহার করাব। ঈশ্বরকৃপায় আমার সমুখে ঐ যে ধেনু দেখছেন, এর প্রসাদে আমি সকল সর্গদেবতার অতিথি হ’য়ে থাকি। ইনি কামধেনু।” কার্ণবীর্ষ্য আশ্চর্য হ’য়ে গেলেন। কৌতুহলের বশবর্তী হ’য়ে মহর্ষি জমদগ্নির অতিথ্য স্বীকার করলেন।

তারপর রাজার চতুরঙ্গ সেনা যথাবিধি স্নান, দেব ও পিতৃ-তর্পণ, পূজা পাঠ শেষ ক’রে ভোজনের জন্য আসন গ্রহণ করলেন। সে কি বিরাট আয়োজন—এমন ভোজ্য রাজপ্রাসাদেও দুর্লভ। ধপধপে সাদা ভাত—নানারকমের বাজ্ঞন—মিষ্টি, কদা, ঝাল, টক—চর্কর, চোষা, লেহ্য, পেয়—পানীয়, পিষ্টক—মোদক কোন ক্রটি নাই। হাজার হাজার দৈগ্ধ পরম পরিতোষে আহার সমাধা করল। ভোজন শেষ ক’রে আচমন ক’রে, সুবাসিত তাম্বুল চিবুতে চিবুতে রাজা জমদগ্নিকে হাত যোড় ক’রে বললেন, “আমরা পরম পরিতৃপ্ত হয়েছি। আপনার অতিথ্যেরতা আমার চিরদিন মনে থাকবে।” জমদগ্নি বললেন, “আপনার বিনয়ে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হ’লাম। কিন্তু এই অতিথি সংস্কারের সকল প্রশংসা আমার এই কামধেনুরই প্রাপ্য, সকলই এই দেবীর প্রভাবে।”

কামধেনুর প্রভাব দেখে রাজা বহু পূর্বেই মনে মনে লুপ্ত হ’য়ে উঠেছিলেন, এইবার বললেন, “আমিও তাই ভাবছিলাম—কি আশ্চর্য প্রভাব আপনার এই কামধেনুর—দয়া ক’রে ঐ ধেনুটি আমাকে দান করুন। এই ধেনু আপনার মত শাস্তিচিহ্ন অরণ্য-বাসী মুনি-ঋষির যোগ্য নয়—আপনার কাছে এই ধেনুর যোগ্য মর্যাদা হয় না। আমি পেলে আমার রাজ্যে মঙ্গল হবে—দেশে

দৈন্ত্য থাকবে না—শত্রু নিপাত যবে—আরও কত শুভ কাঙ্ক্ষে যে লাগবে তা একমুখে বলা যায় না। আপনি প্রসন্নমনে দেখুটি “আমাকে দিন।”

রাজার প্রার্থনা শুনে জমদগ্নি উত্তর করলেন, “সে কি কথা মহারাজ—এ আপনার অস্ত্রায় প্রার্থনা। আপনার অমরবোধ আমি রাখতে পারবো না। আপনি জানেন না এই দেখু আমার বজ্রসম্প্রদ—আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়। সতত আমাব পূজা, আমার আরাধ্যা দেবী, তাঁকে আপনার হাতে কি করে দিই বলুন? আপনি অতিথি, আপনাকে বিমুগ্ধ করা আমার ধর্ম নয়—তবু এ দেখু আপনাকে দেওয়া যায় না।”

রাজার তখন কামদেহুটি লাভের প্রবল ইচ্ছা। এমন চমৎকার দেখু—এ লোভ কি সামলাবো যায়। রাজা বললেন, “এই দেখুর বদলে আপনাকে হাজার দেখু আর প্রচুর অর্থ দিব। আপনার প্রয়োজন সামান্য কিন্তু আমার দরকার অনেক—এ দেখু আমিই রাখবার যোগ্য—আপনি এই দেখু আমাকে দিন, দয়া করুন।”

জমদগ্নি বললেন, “তা হয় না মহারাজ, এই দেখু কোন কারণেই আপনাকে দিতে পারবো না। এর পরিবর্তে আপনি আমাকে আপনার রাজ্য সম্পদ সর্বস্ব দিন, তাতেও না। তা ছাড়া সামান্য গোধনও কেনাবেচার সামগ্রী নয়—তা ইতি তো মহাপ্রভাবশালী কামদেহু। এ সংসারে যে মূর্খ ধনলোভে গরু বিক্রয় করে, তার আপনার জননীকেই বিক্রয় করা হয়। সব পাপের পরিভ্রাণ আছে কিন্তু দেখু বিক্রয়ে ভ্রাতৃধের পরিভ্রাণ বা প্রায়শ্চিত্ত নাই। ক্ষমা করবেন মহারাজ, এ দেখু আপনাকে দিতে পারবো না।”

এত বিনয় ক’রে বলেও রাজা দেখলেন, মুনি অটল স্তব্ধাং উপায় কি! জোর ক’রেই দেখু গ্রহণ করতে হবে।

রাজা রেগে বললেন, “কি! আমি দেশের রাজা—আমাকে দেবেন না আপনি? আমি ভাল কথায় অর্পণার কাছে চাইছি, আপনি যদি না দেন, আমাকে জোর ক’রেই দিতে হবে।”

জমদগ্নি উত্তেজিত হয়ে উত্তর দিলেন, “কি জোর ক’রে নেবেন? দেশের রাজা বলে আপনার যা ইচ্ছা তাই করবেন? আচ্ছা দেখি। রেণুকা আমার অস্ত্র আনো—রাজা বলে কামদেহু হরণ করবেন।”

কিন্তু রেণুকা অস্ত্র নিয়ে আসবার আগেই রাজার আদেশে তাঁর সেনাগণ জমদগ্নিকে আক্রমণ ক’রে নিশিত শরবারা তাঁর প্রাণ সংহার করল।

রেণুকা অস্ত্র নিয়ে ছুটে এসে দেখেন। জমদগ্নি নিহত—চীৎকার ক’রে স্বামীস্বর্য বৃকের উপর লুটিয়ে পড়লেন—রাজসৈন্য তাঁকেও অস্ত্রাঘাত ক’রে তাঁর দেহ ক্ষতবিক্ষত ক’রে ফেললো। নিভাতাই আয়ু ছিল বলে দারুণ যন্ত্রণা সহ্য ক’রেও মৃদু অবস্থায় স্বামীস্বর্য মৃতদেহ আলিঙ্গন ক’রে ছটকট করতে লাগলেন।

নিষ্ঠুর রাজা মহাস্রাজ্জ্বন এইবার দেখু গ্রহণ ক’রে তাঁর রাজধানী মাহিষতীপুরের উদ্দেশে যাত্রা করলেন। দেখু কিন্তু বেতে চাইলো না সকলে সবলে আকর্ষণ ক’রেও তাকে এক পাও

নড়াতে পারেন না। শেষে লাঠি মেরেও তাকে সরতে পারা গেল না। কামদেহু জমদগ্নিকে নিহত দেখে খবর খবর ক’রে কাঁদতে লাগলেন। রাজসৈন্য যত জোর করে দেখু ততই বেগে ওঠেন। অবশেষে তার মুখ থেকে শত সহস্র অস্ত্রধারী দ্বিতীয় যমদূতের মত নিদারুণ পুলিশ আর মোদক সেনা নির্গত হতে লাগলো। এইবার আরম্ভ হলো মহাযুদ্ধ। হৈহেয় সৈন্যরা পরাজিত হয়ে পালিতে লাগলো। রাজা মহাসমস্ত্রায় পড়লেন। মদ্রিবর্গ পরামর্শ দিলেন, “মহারাজ দেখুর আশা ছেড়ে দিয়ে রাজ্যে ফিরে চলুন—আপনার সৈন্যগণ রণে ভঙ্গ দিয়েছে—যেহু আপনি নিশ্চয়ই নিয়ে বেতে পারবেন না। তার উপর শুনেছি মহর্ষির পরশুরাম নামে একটি ভীষণ গোপার, মহাতেজস্বী এক ছেলে আছে—তিনি আসবার আগেই এখান থেকে পলায়ন করাই কল্যাণ—এক অনর্থ হয়ে গেল—আর এক অনর্থ না হয়—চলুন এই বেলা পালান বাক।”

রাজ্য মঞ্জুরের কথা শুনে স্থান ত্যাগ করাই স্রবিবেচনার কাজ মনে করে দেখুর আশা জলাঞ্জলি দিয়ে রাজধানীতে প্রস্থান করলেন।

দেখতে দেখতে সূর্য পাটে নামলেন—বেলা পড়ে এলো। মুনি জমদগ্নির ছেলেরা এ-বন ও-বন ঘুরে প্রচুর ধনমূল সংগ্রহ ক’রে আশ্রমে ফিরে এলেন। কিছুদূর থেকে তাঁরা সবাই অবাক হয়ে গেলেন এক কাণ্ড। চারিদিকের গাছপালা ভাঙ্গা। বিশৃঙ্খল, বিধ্বস্ত লগুভগু ব্যাপার। এগনও বহু পুলিশ সেনা ছুটাছুটি ক’রে বেড়াচ্ছে। এই সকালে সবাই দেখে গেছেন কোথাও কিছু নেই—আর এক বেলার মধ্যেই এই ছিন্ন ভিন্ন অবস্থা। তাঁরা ভয় পেয়ে গেলেন। পরশুরাম ভায়েদের জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হোল দাদা—একি কাণ্ড বলত—চারিদিকে দেখছি পুলিশ সেনা। তাইতো? আরে আরে একি আমাদের কামদেহু না—হ্যাঁ তাইতো পিঠে কিসের দাগ বলতো—কারা যেন প্রহাণ করেছে।—ওকি আশ্রমবাসী তাপস তাপসীরা যে কাঁদছেন—বাবা মা কোথায়? তাঁদের তো “দেখছি না।” ছেলেরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন। একজন তাপসীকে পরশুরাম জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার বলুন তো—আপনারা কাঁদছেন—আশ্রমের এই অবস্থা—কি হয়েছে? আশ্রমবাসীরা একে একে এসে চোখের জলে ভেসে তাঁদের কাছে ‘মহারাজ! মহাস্রাজ্জ্বনের অপকীর্তির কথা আত্মপূর্ণিক বিবৃত করলেন। ছেলেরা মাথায় যেন বাজ ভেঙ্গে পড়লো। ছুটে গিয়ে অস্ত্রাঘাতে নিহত পিতা আর ক্ষতসর্কাসী মৃতপ্রায়া জননীকে দেখতে পেয়ে হায় হায় ক’রে উঠলেন। পরশুরাম ব্যতীত আর সকলে চোখের জল রাখতে পারলেন না। হায় হায়—একি দারুণ অত্যাচার দেশের রাজা যিনি তাঁর এই কাজ। কাঁদতে কাঁদতে সবাই অধীর হয়ে পড়লেন। পরশুরাম কিন্তু একবারে গুম হয়ে গেছেন—কথা নেই বার্তা নেই—স্থির পাথরের মত নিখর নিশ্চল। ভায়েদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে তাপস তাপসীরা তাঁদের ঠাণ্ডা করলেন। তাঁরা শোকাবেগ সংবরণ করে বেদবিহিত অস্ত্রাটিক্রিয়ার আয়োজন করলেন।

পরশুরামের চোখে জল নেই, গভীর মলিন। একটি একটি করে বেণুকার অঙ্গে কতগুলি অস্ত্রাঘাত চিহ্ন ছিল তাই গণনা করতে লাগলেন। ভায়েরা পিতার মৃতদেহ চিতায় শয়ন করিয়ে দিলেন, মাতার সম্মরণ সম্পাদনের জঙ্গ তাঁকেও বীরে বীরে চিতায় তুলে জমদগ্নির পাশে শুইয়ে দেওয়া হলো। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠলো—যথাবিধি দাহকাণ্ড সম্পন্ন হলো। সকলে মিলে নিয়মমত এক গর্ত করে স্তবিল জলদান করলেন। পরশুরাম তখনও সেই কুঠার হাতে স্থির হয়ে বসে রইলেন। তাপসরা জিজ্ঞাসা করলেন, “রাম তুমিতো কৈ জলদান করলে না?”

এইবার রাম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি তপণ করবো না। ক্ষত্রিয় মহারাজ আমার নিরপরাধ পিতাকে হত্যা করেছেন—আমার জননীর শরীরে একবিংশটি অস্ত্রাঘাত চিহ্ন আমি একে একে গণনা করেছি—আমাকে জল দিয়ে তপণ করতে বলছেন, রক্ত দিয়ে তপণ করলে তবেই আমার বাপ মা তৃপ্ত হবেন।

আমার প্রতিজ্ঞা জননীর শরীরে বতগুলি অস্ত্রাঘাত চিহ্ন তত্ত্বাবধি পৃথিবী নিক্ষেপ করে তাদের রক্তে তপণ করবো। যদি না পারি পিতৃমাতৃহত্যার পাশে আমার যেন অনন্ত নরকবাস হয়।”

সকলে চমকে উঠলেন। পরশুরামের ভীষণ মূর্তি দেখে কেউ তাঁকে কিছু বলতে সাহস করলেন না।

কুঠার হাতে পরশুরাম বেরিয়ে পড়লেন সেই পুলিন্দ আর মোদক সেনা নিয়ে পিতৃমাতৃ হত্যার প্রতিশোধ নিতে। সহস্রার্জুন সংবাদ পেয়ে বড় সৈন্য নিয়ে যুদ্ধার্থে পরশুরামের সম্মুখীন হলেন। দারুণ সংগ্রাম অস্ত্রের বনংকার আহতের আর্তনার আর কোন শব্দ নেই। “একটির পর একটি করে হৈহয় সৈন্য নিহত হতে লাগলো—অশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও তারা পালাতে লাগল। রাজা ব্রহ্মহত্যা করেছেন—তাঁহার সমস্ত শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। পরশুরামের সঙ্গে যুদ্ধে অস্ত্রচালনা ভুলে গেলেন। পরশুরাম নৃপসভাবে রাজাকে হত্যা করবার পূর্বে চীৎকার করে উঠলেন, “এইবার তোঁর শেষ। যে হাতে তুই আমার পিতাকে মেরেছিল সেই হাতগুলো একে একে কাটবো, ব্রহ্মহত্যার ফল দেখ।”

সহস্রার্জুন ব্রহ্মতেজস্বত অচল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। পরশুরাম একে একে তাঁর সহস্রবাহু ছিন্ন করলেন, তারপর কুঠার দিয়া তাঁর মাথা কেটে সত্ত্বে তাঁর রক্ত কুন্তে পূর্ণ করে সৈন্যদের আদেশ দিলেন সকল ক্ষত্রিয়কে হত্যা করতে। পরশুরামের দয়া মায়া নেই। “ছেলে বড়ো এমন কি গর্ভস্থ শিশুটিও বাদ দিলেন না। হত্যার অবাধ লীলা চলতে লাগল। ক্ষত্রিয় দেখলেই তাকে কেটে কলসে বধে তার রক্ত ধরা হয়। ভারে ভারে ক্ষত্রিয় রক্ত জমদগ্নি আশ্রমে জমা হতে লাগল। এইরূপে বখন একটিও ক্ষত্রিয় জীবিত রইল না তখন পরশুরাম আশ্রমে ফিরে গেলেন।

এইবার তপণ। বাশি বাশি তিল সংগ্রহ করে সেই রক্তে স্নান করে পরশুরাম পিতামাতার তপণ করলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ পরশুরাম এত ক্ষত্রিয় হত্যা করেছেন প্রায়শ্চিত্ত দরকার। জামদগ্নি রাম এক বিরাট অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন। যজ্ঞের দান ও দক্ষিণ স্বরূপ তাঁর অধিকৃত নিখিল ধরা ব্রাহ্মণদের হাতে সমর্পণ করলেন। ব্রাহ্মণগণ পৃথিবীর আধিপত্য লাভ করে পরশুরামকে বললেন, “আপনার দান গ্রহণ করে ধন্য হলাম।”

আমরাই পরশুরামের একমাত্র রাজা, যে ভূমি আপনি দান করেছেন তাতে আপনার আর কোন অধিকার নেই। সুতরাং আপনি অন্যত্র যান।” পরশুরাম তাঁদের কথায় আনন্দিত মনে পৃথিবীর শেষপ্রান্তে এসে মহাসমুদ্রকে ভেদে বললেন, “হে সমুদ্র আমি নিক্ষেপ করে পৃথিবী জর করেছি। অশ্বমেধ যজ্ঞের দানস্বরূপ এই পৃথিবী ব্রাহ্মণদের সম্পূর্ণ করেছি, তুমি একটু সরে গিয়ে আমায় একটু স্থান দান কর নতুবা আমাকে দত্তাপহারী হতে হয়। যদি আমার কথামত কাজ না কর তাহলে আগের অস্ত্র দিয়ে তোমার জলময় কলেবর স্থলরূপে পরিণত করব।”

পরশুরামের তখনও উগ্রমূর্তি—ভীষণদর্শন—তাতে দম্ভকার আর কুঠার সমুদ্র ভ্রম পেয়ে বালিক মনে গিয়ে পরশুরামকে স্থান দান করলেন। রাম থম্বী হয়ে সেখানে বাস করতে লাগলেন। তপত্বাহি তাঁর একমাত্র কন্যা। কিন্তু রাম শাস্ত হয়ে মনস্তির করে তপ করতে পারেন না। বখনই তপে বসেন, পিতার হত্যা আর মাতার দেহে একবিংশটি অস্ত্রাঘাত চিহ্ন মনে জ্জ্বলিত হয়। কিছুতেই মনস্থির হয় না।

এদিকে ব্রাহ্মণগণ রাজ্যশাসন করেন। ক্ষত্রকুল নিখিল আর একটিও পুংস জীবিত নেই। ক্ষত্রিয় বর্মসীরা পরশুরামের ভয়ে বনে জঙ্গলে লুকিয়েছিলেন। তাঁদের হত্যা করা হয় নি। নারী চিরকালই পূজা ও অবধ্য। এইবার একে একে তাঁদের পুত্র অস্রান্তে লাগল। বড়কাল পবে এই সব ছেলেরা বড় হয়ে শক্তিমান হল। ব্রাহ্মণেরা পরাজিত বিতাড়িত হয়ে রাজ্য ছেড়ে পলায়ন করে যেখানে পরশুরাম তপশা করছিলেন সেখানে উপস্থিত হলেন। পরশুরামের পায়ে পড়ে সকলে কঁঁদে ফেললেন—“হে রাম আপনি অশ্বমেধ যজ্ঞের দক্ষিণস্বরূপ ধরণী আমাদের দান করেছিলেন। ক্ষত্রিয়জনগণ বলপূর্বক তাহা গ্রহণ করেছে—আমরা রাজ্যচ্যুত, বিতাড়িত। রাম পিতৃহত্যা জননীর শরীরের অস্ত্রচিহ্ন ভুলতে পারেননি। প্রতিদিন তঁর অন্তর্দাহ এই কথায় প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। আবার যুদ্ধ আবার তপণ আবার হত্যা আবার অশ্বমেধ আবার ধরণী দান। এইভাবে একুশবার পৃথিবী নিক্ষেপিত হল। জননীর শরীরে একুশটি অস্ত্রচিহ্নের প্রতিশোধের আশ্রয় নিবল। একবিংশতিবার পৃথিবী ক্ষত্রিয়শুল্ক করে পরশুরামের দারুণ ক্রোধ শাস্ত হল।

শেষবার তপণ কববার ও ক্ষত্রিয় ধ্বংসে স্নান শেষ করবার সময় অশ্বরীরা জমদগ্নি আকাশ থেকে বললেন, “রাম তুমি এমন গর্হিত কাজ আর করন—আমরা তোমার প্রতিজ্ঞা পালনে শ্রীত হয়েছি, বধ প্রার্থনা কর।” রাম বললেন, “এই শোণিতময় পিতৃগর্ভ যেন পবিত্র সলিল পরিপূর্ণ হয়, আর আপনাদের রূপায় আমায় এই ক্ষত্রিয়-বধের পাতক যেন দূর হয়। আর মনে বেন শান্তি পাই।” অশ্বরীরা জমদগ্নি বললেন, “ভ্যাক্ত।”

এইবার পরশুরাম মহাদেবকে স্মরণ করে বিধকন্যা নিশ্চিত পরশুখানি ভেঙ্গে তালপাকিয়ে একপাশে ফেলে দিলেন। পরশুরাম কাজ—তাঁর জীবনের কাজ শেষ হল।

ঐ হুদ রামহুদ আর ঐ পরশুপাণ্ডু লৌহস্ফিতির্থে বলে জগতে তাঁর নাম চির অক্ষয় করে রাখল।

ব্যবহারিক সত্য ও গাণিতিক সত্য

শ্রী হুরেল্লনাথ চট্টোপাধ্যায়

দশ

ভিত্তিগলি এবং স্ট্রোডিনজার তত্ত্ব পুরানো গতিবিজ্ঞানকে অনেকটা আমল দিয়েছিলেন। তাঁদের লক্ষ্য ছিল নির্দিষ্টনীয় গতিবিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা না করে প্রাক্তন প্রবর্তিত কণাবাদের সঙ্গে যথাসম্ভব ওর সামঞ্জস্য বিধান। তাই রাদারফোর্ডের পরমাণুর মডেলকে তাঁরা নিছক কল্পনা বলে উড়িয়ে দেননি, পরন্তু ঐ চিত্রকে স্বীকার করে নিয়েই ঘূর্ণমান ইলেকট্রনের গৌণ-বর্ণিত কক্ষপথের বিশেষত্বগুলির ব্যাখ্যাদানে তাঁদের গবেষণা নিয়োজিত করেছিলেন। কিন্তু হাইসেনবার্গ পুরানো গতি-বিজ্ঞানকে ক্ষুদ্রের স্বরূপ বর্ণনায় সম্পূর্ণ অক্ষম বলে প্রচার করলেন এবং অণু, পরমাণু, ইলেকট্রন, প্রোটন ও ফটোন জাতীয় পদার্থ-সমূহের ব্যবহার নির্দেশের জন্য 'New Quantum theory' নামে অনিশ্চয়তাবাদমূলক এক নতুন গতিবিজ্ঞানের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করলেন। এই নতুন মতবাদ আত্মপ্রকাশ করলো হাইসেনবার্গ-প্রচারিত সাক্ষতিক গতিবিজ্ঞানের (Matrix Mechanics-এর) এবং গড়-কথা ব্যাপারের নিছক গাণিতিক মূর্তি নিয়ে। ফলে, অনিশ্চয়তা ও সম্ভাবনাবাদ এসে কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার ধারাবাহিকতার ভেতর একটা ওলটপালটের সৃষ্টি করলো এবং প্রাকৃতিকতাকে সম্পর্কে কারণবাদের ওপর বৈজ্ঞানিকগণের আস্থা বিশেষভাবে হ্রাসপ্রাপ্ত হলো। এখানে হাইসেনবার্গের মতবাদ ও গবেষণা প্রণালীর আভাস মাত্র দিতে আমরা চেষ্টা করবো।

হাইসেনবার্গ বললেন নতুন ও পুরানো জড়বিজ্ঞানের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা নিরর্থক। বোর-বর্ণিত পরমাণুর চিত্রকে যথায়োগ্য মর্যাদা দিতে হলে, এদিকে যেমন ঘূর্ণমান ইলেকট্রনের গতিতে কারণবাদের ধারাবাহিকতা স্বীকার করতে হয়, ওদিকে আবার ওর লক্ষন বম্পন ব্যাপারগুলিতে অনিশ্চয়তার খাপছাড়া ভাব আরোপ না করলেও চলে না। কিন্তু উভয় চিন্তাপ্রণালীর মধ্যে কোন মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। অগত্যা পরমাণুদের ব্যাপারে পুরানো চিন্তাপ্রণালী একেবারে ত্যাগ করতে হয়। বস্তুতঃ জড়ের গতিবিধিতে কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার প্রভাব সর্বদা ও সর্বত্র অক্ষুর থাকে একথা জোর করে বলার অধিকার আমাদের আর নেই—অন্ততঃ অণু পরমাণুদের ক্ষুদ্র সংসার সম্বন্ধে ও কথা খাটে না। সত্য কথা এই যে, ইলেকট্রন কিম্বা প্রোটনের স্বরূপ জ্ঞানার আমাদের কোন উপায়ই নেই। পরমাণুর ভেতরকার ঘূর্ণন বিঘূর্ণন এবং লাফালাফির ভিত্তিহীন কল্পনাকে মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে হবে, এবং শুধু প্রত্যক্ষগোচর বিষয়-সমূহকে কল্পনার আশ্রয় রূপে মেনে নিয়ে নতুন গতিবিজ্ঞান রচনা করতে হবে।

এখন আমাদের চক্ষুরিঙ্গিয় বা' কিচুর অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে, সে হচ্ছে আলো পদার্থ, আর তার পরিমাপযোগ্য ধর্ম হচ্ছে ঔজ্জ্বল্য ও বর্ণ (বা কম্পনের প্রসার ও কম্পন-সংখ্যা)। স্মরণ্য ইলেকট্রন কিম্বা ফটোন কণা-ধর্মী না তরঙ্গধর্মী এ সকল প্রশ্ন না তুলে ঐ সকল পরিমাপযোগ্য ধর্মসমূহের প্রতীকরূপী কতগুলি সাক্ষতিক চিত্রই হবে আমাদের প্রধান অবলম্বন এবং ঐ সকল চিত্রের মধ্যে সম্বন্ধ নিরূপণই হবে ক্ষুদ্রের ব্যবহার নির্দেশের একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রণালী।

তুগনার উদ্দেশ্যে বোর-কল্পিত পরমাণুর চিত্র আবার স্মরণ করা যাক। আলোর বিকিরণ এবং শোষণ ব্যাপারের ব্যাখ্যা দানের জন্য বোর পরমাণুর ভেতর একটি (বা একাধিক) ঘূর্ণমান ইলেকট্রনের এবং তার ঘোরবার জন্য বহু সংখ্যক এক-কেন্দ্রিক ও টেকসই কক্ষের অস্তিত্ব কল্পনা করেছিলেন, যাদের ১, ২, ৩ করে পরপর গণ্যে পারা যায় কিন্তু গণ্যে শেষ করা যায় না। আমরা এও জানি যে বোরের মতে আলোর বিকিরণ ঘটে যখন ঘূর্ণমান ইলেকট্রনটা বাইরের কোন কক্ষ থেকে ভেতরের কোন কক্ষে এবং শোষণ ঘটে যখন ভেতরে কোন কক্ষ থেকে বাইরের কোন কক্ষে লক্ষ্যদান করে। আর নির্গত (বা শোষিত) আলো-কণার কম্পনসংখ্যা ও ঔজ্জ্বল্য নির্ভর করে কত নম্বর কক্ষ থেকে কত নম্বর কক্ষে লক্ষ্যদানটা ঘটলো শুধু তারি ওপর। কিন্তু এর থেকে কেবল এইটুকুই মেনে নেওয়া যেতে পারে যে, পরমাণু মাত্রেরই কতগুলি বিশেষ অবস্থা রয়েছে যাদের বোর-বর্ণিত টেকসই কক্ষগুলির মত ১, ২, ৩, প্রভৃতি পূর্ণসংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করা যেতে পারে; এবং পরমাণুটা যখন এর কোন একটা অবস্থা থেকে অপর কোন একটা অবস্থায় উপনীত হয় তখন, এবং কেবল তখনই, একটা বিশিষ্ট রঙের ও বিশিষ্ট ঔজ্জ্বল্যের আলোর বিকিরণ ঘটে। এই অবস্থা-গুলিকে পরমাণুর স্থিতিশীল অবস্থা (stationary state) বলা যেতে পারে। ১নং স্থিতিশীল অবস্থা থেকে ২নং ৩নং প্রভৃতি অবস্থায় যেতে পরমাণুটা যে যে রঙের (বা যে যে কম্পন-সংখ্যার) আলো বিকিরণ বা শোষণ করে তাদের $n_{১২}$, $n_{১৩}$ প্রভৃতি অঙ্ক-সমষ্টি অক্ষর দ্বারা চিহ্নিত করা যেতে পারে। সেইরূপ ২নং অবস্থা ছেড়ে অগাধ অবস্থায় যেতে পরমাণু থেকে যে যে কম্পন-সংখ্যা নির্গত হয় তাদের চিহ্ন হবে $n_{২১}$, $n_{২৩}$ ইত্যাদি। $n_{১১}$, $n_{২২}$ প্রভৃতি চিহ্নের অর্থ হবে ক্রমাগত ১নং বা ২নং অবস্থায় থেকে যাওয়া বা শূন্য কম্পন-সংখ্যার আলো বিকিরণ করা।

এখন কম্পন মূর্তির সঙ্গে অবস্থা খানিকটা এপাশে-ওপাশে সরনের কল্পনা এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা বেগের ধারণাও জড়িয়ে রয়েছে। বাই কাপুক, আমাদের কল্পনা করতে হয়, তা' একবার

এদিকে একবার ওদিকে সরে সরে যাচ্ছে এবং পুনঃ পুনঃ এইরূপ ঘটেছে। ফলে কম্পন ব্যাপারে অবস্থান এবং বেগের (বা বস্তু বেগের) কল্পনা আপনি এসে পড়ে। সুতরাং এদের জ্ঞানও সাঙ্কেতিক চিহ্নের প্রয়োজন। অবস্থান জ্ঞাপক চিহ্নরূপে গ্রহণ করা যাক 'ব' এবং বেগের (বা বস্তু বেগের) প্রতীকরূপে নেওয়া যাক 'গ' অক্ষরকে। ফলে পরমাণুটা ১নং অবস্থার থেকে ১, ২, ৩ প্রভৃতি অবস্থায় যেতে নির্গত কম্পনগুলি সম্পর্কে অবস্থানের যে সকল পরিবর্তন ঘটে তাদের চিহ্ন হবে ব_{১১}, ব_{১২}, ব_{১৩} প্রভৃতি; এবং অবস্থার পরিবর্তন উল্টো দিকে ঘটতে থাকলে ঐ সকল অক্ষরের চিহ্ন হবে যথাক্রমে ব_{১১}, ব_{২১}, ব_{৩১} প্রভৃতি। আবার পরমাণুটার ২নং কক্ষা ওনং অবস্থাকে মূল অবস্থা রূপে গণ্য করলে অবস্থানের পরিবর্তন সূচক ঠিক ঐ ধরনের ছ' শ্রেণীর চিহ্ন পাওয়া যাবে। এখন এই শ্রেণীগুলিকে জোড়ায় জোড়ায় নিয়ে একটা চতুর্ভুজ ক্ষেত্রের বাহুদ্বয় বরাবর নিয়ন্ত্রিতরূপে সাজিয়ে লেখা যেতে পারে :

—>

ব_{১১}, ব_{১২}, ব_{১৩}

ব_{২১}, ব_{২২}, ব_{২৩}

∨

ব_{৩১}, ব_{৩২}, ব_{৩৩}

এখানে শর চিহ্ন ছুটার ইঙ্গিত এই যে, উক্ত দ্বিপাদ শ্রেণীর উভয় দিকই বহুদূর বিস্তৃত। দাবা খেলার ছকের মত এইরূপ চতুর্ভুজ অক্ষের শেষাংশে বলা যায় ম্যাট্রিক্স (Matrix); আমরা বলবো "মাতৃক"। অবস্থান নির্দেশক ওপরের ছকটাকে বলা যায় অবস্থান-মাতৃক; সেইরূপ ঐ ছকের অন্তর্গত 'ব' অক্ষরের বদলে 'গ' লিখলে যে ছকটা পাওয়া যায় তাকে বলা যায় বেগ-মাতৃক। অনুরূপভাবে কম্পন-শক্তি নির্দেশক শক্তি-মাতৃক এবং অণুগত মাতৃক রচনা করা যেতে পারে।

এই মাতৃক চিহ্নগুলি অর্থহীন নয়। অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর ভেতর যে সকল ব্যাপার ঘটে, অর্থাৎ যে বর্ণের ও যে তীব্রতায় আলো ওয় থেকে নির্গত হয় তার ইতিহাস নিহিত রয়েছে এই চিহ্নগুলির ভেতর। এক দণ্ডটা চিহ্ন দেন এক গাছখানা-পেগলের টিকেট, যাব ছাপগুলি দেখে বুঝতে পারা যায় কোন টেবিল থেকে কোন টেবিলে যেতে হবে, কত তাদের দূরত্ব, কত দাঁড়া ইত্যাদি। আর মাতৃকের কর্ণরেখা (diagonal) বরাবর যে চিহ্নগুলি (ব_{১১}, ব_{২২}, ব_{৩৩}, প্রভৃতি) সেজে রয়েছে তাদের বজ্রনা করতে হবে প্রতিফলন-টিকেটরূপে। এরা যেন যাত্রীর টিকেট নয়, অগাধীর টিকেট। এই সকল স্থিতিশীল যাত্রীর দলে যে আলোর বিকিরণ ঘটে তাদের কম্পন সংখ্যা আমরা বলেছি গুণ পরিমিত। এমন মাতৃকও থাকতে পারে যার গুণ কর্ণরেখার অন্তর্গত চিহ্নগুলিই বিজ্ঞান এবং আর সকল চিহ্নই অস্বহিত হয়েছে। এইরূপ মাতৃককে বলা যায় কর্ণ-মাতৃক (Diagonal-Matrix); যদি কর্ণ-মাতৃকের প্রত্যেক চিহ্নের মূল্য ১ পরিমিত হয় তবে তাকে বলা যায় এক-মাতৃক।

হাইসেনবার্গ ছুটা বিভিন্ন মাতৃকের—যেমন অবস্থান ও বেগ মাতৃকের—যোগ বিয়োগ ও পূরণের নিয়ম লিপিবদ্ধ করলেন। পূরণের নিয়ম থেকে একটা বিশ্বাসের সিদ্ধান্ত দাঁড়ালো এই যে, অবস্থান-মাতৃককে বেগ-মাতৃক দিয়ে পূরণ করলে তাই হবে বেগ-মাতৃককে অবস্থান-মাতৃক দিয়ে পূরণ করলে তাই থেকে একটু, ভিন্ন ফল পাওয়া যায়। অর্থাৎ (ব × গ) এবং (গ × ব) এই পূরণ ফল দুটা পরস্পরের ঠিক সমান নয়, পরস্পর উভয়ের বিয়োগ ফলটা একটি ক্ষুদ্র অখণ্ড সমীম রাশি হয়ে থাকে, যথা :—

$$b \times g - g \times b = \frac{h}{2\pi} \dots \dots \dots (১০)$$

এই সমীকরণে 'প' কে গ্রহণ করতে হবে একটি অতি ক্ষুদ্র ও সমীম রাশির—প্রাক্ষেপ-স্ববকর—প্রতীকরূপে। বোয়ের মূল নিয়মের (৮নং সমীকরণের) আলোচনা প্রসঙ্গে প্রাক্ষেপ-স্ববকের কথা আমরা পূর্বেই বলেছি। L-১ অঙ্কটা নির্দেশ করে, আমরা জানি, একটা কাল্পনিক সংখ্যা, এবং বতস্ফেইট এই অঙ্কটা একটা তরঙ্গ জাতীয় বা কম্পন জাতীয় ব্যাপারের আভাস দান করে। 'ব' ও 'গ' এর গুণ ফল সম্পর্কে উক্ত বৈজ্ঞানিক নিয়মটাকে (১০নং সমীকরণকে) 'Comutation law' বলা হয়। আমরা একে "বৈজ্ঞানিক নিয়ম" বলবো।

এই গুরুত্বপূর্ণ সমীকরণের সমর্থনে প্রধান যুক্তি এই যে, বর্ণালির চিহ্নগুলি সম্বন্ধে বোরা যে ব্যাখ্যা দান করেছিলেন তার চেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা এই—সকল চিহ্ন সম্পর্কে, এই সমীকরণের সাহায্যে, দেওয়া যেতে পারে এবং তার জ্ঞান বোয়ের মতবাদের মত কোন উদ্ভট কল্পনাব্যবস্থার প্রয়োজন হয় না। আমরা দেখেছি, ডিএফলি ও প্রোডিনহারের গবেষণার লক্ষ্যও ছিল ঠিক তাই, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই গবেষণায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে অগ্রসর হলেও মোটের ওপর সিদ্ধান্তটা দাঁড়ালো সকল ক্ষেত্রেই সম্ভাবনাবাদের অনুরূপে! সুতরাং ঐ সকল গবেষণা প্রণালীর যৌক্তিকতা সম্বন্ধে যে মতই পোষণ করা যাক ওদের সাধারণ সিদ্ধান্তকে কোন ক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। তথাৎ এই যে, হাইসেনবার্গের গবেষণার সিদ্ধান্ত দেয়া দিল অদিকতব সাধারণ ও ব্যাপক মূর্তি নিয়ে; কাব্য বৈজ্ঞানিকগণ দেখতে পেলেন যে, ১০নং সমীকরণটা কেবল বর্ণালির চিত্রের ব্যাখ্যা দান সম্পর্কেই নয়, বার্তা জাগতিক ঘটনা সম্পর্কেই সমভাবে প্রযোজ্য।

উক্ত সমীকরণের অন্তর্গত 'প' অক্ষরটা আমরা বলেছি, প্রাক্ষেপ-স্ববকের প্রতীক। পরীক্ষার ফল এই যে, 'প' এর মূল্য অতি সামান্য। আমরা এও জানি যে, এই রাশিটা কম্পন-শক্তি ও কম্পন-সংখ্যার অনুরূপ নির্দেশ করে, সুতরাং কম্পন-শক্তি ও কম্পন-কালের পূরণ ফল নির্দেশ করে। শক্তি ও কালের পূরণ ফলকে ইংরাজীতে Action আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে। আমরা একে ক্রিয়া বলবো। সুতরাং উক্ত সমীকরণের বা দিককার পূরণ ফল দুটাকেও কোন না কোন ক্রিয়ার প্রতীকরূপে গ্রহণ করতে হবে।

এখন ছুটা পরিমাপযোগ্য রাশি সম্বন্ধে বলতে পারা যায় যে, ওদের প্রত্যেককেই যদি নির্ভুলরূপে পরিমাপ করা সম্ভব হয় তবে

প্রথমটাকে দ্বিতীয়টা দিয়ে পূরণ করলে যা হবে দ্বিতীয়কে প্রথমটা দিয়ে পূরণ করলেও সেই ফলই পাওয়া যাবে। কিন্তু ১০নং সমীকরণ জানিয়ে দিচ্ছে যে, $(ব \times গ)$ এবং $(গ \times ব)$ এই রাশিটির প্রায় সমান হলেও পূর্ণমাত্রায় সমান নয়। বুঝতে হবে, কোন ক্ষুদ্র পদার্থের অবস্থান (বা 'ব') যদি নিভুল রূপে পরিমাপ করা সম্ভবও হয় তবে তার বেগটা (গ) কোন ক্রমেই নিভুলরূপে পরিমিত হতে পারে না; অথবা বেগ নিরূপণ নিভুল হলে ওর অবস্থানের নিরূপণ সম্পূর্ণ নিভুল হতে পারে না।

১০নং সমীকরণ থেকে আরো দেখা যায় যে $(ব \times গ)$ এবং $(গ \times ব)$ যে ক্রিয়া নির্দেশ করে তাদের প্রত্যেকের মাত্রা যদি খুব বড় হয় বা বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রিয়ার সমষ্টি হয় তবে এই পূরণ-ফলস্বরূপে আমরা অনায়াসেই পরস্পরের সমান বলে গ্রহণ করতে পারি। কারণ, তখন ওদের প্রত্যেকের তুলনায় উভয়ের বিরোগ-ফলটা (অর্থাৎ ঐ সমীকরণের ডান দিককার ক্ষুদ্র রাশিটা) নিতান্ত নগণ্য হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু ঐ ক্রিয়াস্বরের প্রত্যেকেই যদি প্রাক্কর ধ্রুবকের (বা 'প'-এর) মত খুব ক্ষুদ্র হয় তবে আর ওদেরকে পরস্পরের সমান বলে গ্রহণ করা যায় না। কারণ একটা ক্ষুদ্র সংখ্যা অপর একটার দশগুণ বা বিশগুণ হলেও ওদের বিরোগ ফলটা ক্ষুদ্রই থেকে যায়। বুঝতে হবে, অণু পরমাণু বা ইলেকট্রন প্রোটিনদের বেলায় 'ব' এবং 'গ' (অবস্থান এবং গতিবেগ) এই উভয় রাশির যুগপৎ পরিমাপ ব্যাপারে উভয়কেই নিভুলরূপে পরিমাপযোগ্য রাশি বলে গ্রহণ করা যায় না; এবং কেবল বড়দের বেলাতেই প্রত্যেকেই ওরা একটা মোটামুটি নিভুলতার দাবি জানাতে পারে। মোটের ওপর দেখা যায় যে, ক্ষুদ্রের চালচলনে সমষ্টির নিয়ম আদৌ প্রয়োগ করা যায় না।

হাইসেনবার্গ এও প্রতিপন্ন করলেন যে, অবস্থানের পরিমাপে অনিশ্চয়তা কমাতে গেলে বেগের পরিমাপে অনিশ্চয়তার মাত্রা (কিন্তু বেগের পরিমাপে অনিশ্চয়তা কমাতে গেলে অবস্থানের পরিমাপে অনিশ্চয়তার মাত্রা) ঠিক সেই অল্পপাতে বেড়ে যায়, অর্থাৎ উভয় অনিশ্চয়তার পূরণ ফল একটা নির্দিষ্ট রাশি হয়ে থাকে, এবং এই নির্দিষ্ট রাশিটা প্রাক্কর ধ্রুবকের ('প'-এর) সমান। সুতরাং অবস্থান এবং বেগের পরিমাপে তুলের মাত্রাকে যথাক্রমে ব-ভু এবং গ-ভু দ্বারা নির্দেশ করলে এই নিয়মটাকে সুজাকারে নিয়োক্তরূপে প্রকাশ করা যায় :

$$ব-ভু \times গ-ভু = প \dots (১১)$$

ফলে হাইসেনবার্গের গবেষণা থেকে এই কথাটা স্পষ্ট প্রতীয়মান হলো যে, ইলেকট্রনের সত্যকার মূর্তি যদি কণামূর্তিও হয় তবু ওর চালচলনগুলি—পরমাণুর ভেতর ওর ঘূর্ণন বিঘর্ণনই হোক বা বাইরের ছুটাছুটি ব্যাপারই হোক—আমাদের কাছে চিরদিন অজ্ঞেয় ব্যাপার রূপেই উপস্থিত হবে। কারণ ১১নং সমীকরণের সিদ্ধান্ত এই যে, ইলেকট্রনটা তার গতি পথের ঠিক কোনখানটায় এখন উপস্থিত হয়েছে এবং ঠিক কতটা বেগে এখন ছুটে চলেছে এই উভয় প্রশ্নের উত্তরদানের ক্ষমতা থেকে আমরা সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত। একটার পরিমাপে তুল এড়াতে গেলে

অপরটার পরিমাপে আপনা থেকে সেই অল্পপাতে তুল এসে দাঁড়াবে; কারণ, অল্পখায় উভয় তুলের পূরণ ফলটা একটা নির্দিষ্ট রাশি (বা 'প'-এর সমান) হতে পারে না। আধুনিক বিজ্ঞানের এই সিদ্ধান্তকে (১১নং সমীকরণকে) "Principle of Indeterminacy" বা অনিশ্চয়তাবাদ আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে। আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ এবং প্রাক্কর ধ্রুবকের মতই হাইসেনবার্গের অনিশ্চয়তাবাদ বিজ্ঞান জগতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছে এবং এই ত্রিবিধ মতবাদের ত্রিবেণী সঙ্গমে ফলে বিশ শতাব্দীর বিজ্ঞান যে অকল্পিত-পূর্ব তাত্ত্বিকরূপ গ্রহণে অগ্রসর হয়েছে পুরানো জড়বিজ্ঞানের ব্যঙ্গিকরূপ তার প্রভাবে জীর্ণ ও সঙ্কচিত হয়ে ক্রমেই দূরে সরে যেতে বাধ্য হচ্ছে!

প্রকৃতির বিধানই এই যে, যথেষ্ট শক্তিশালী যন্ত্রপাতির সাহায্য নিয়ে এবং চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়নিচয়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করবেও ইলেকট্রনের বা জড়কণা বিশেষের সঠিক অবস্থান এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর সঠিক গতিবেগের পরিমাপ আমাদের দ্বারা আদৌ সম্ভব হয় না। ১১নং সমীকরণ থেকে স্পষ্টই দেখা যায় যে, অবস্থানের নিরূপণ সম্পূর্ণ নিভুল করতে গেলে বেগ নিরূপণে আপনি একটা প্রকাণ্ড তুল বা অনিশ্চয়তা এসে পড়বে; আবার ঠিক ঠিক মত বেগ নিরূপণ করতে গেলে অবস্থানের নিরূপণ বেজায় বেঠিক হয়ে পড়বে—ধেমনি আম আর পেয়ারা, কোনমতে দু'টোকেই হাতে বাধা চলে, কিন্তু একটাকে খুব আঁকড়ে, ধরতে গেলে অপরটা আপনি ফসকে যায়।

ব্যবহারিক সত্যের দিক থেকে এই সমীকরণের বিশিষ্ট অর্থ এই যে, আমাদের প্রত্যেক কারবারের হিসাব নিকাশ নিয়ে এবং যাবতীয় ক্রিয়াকাণ্ডের পরিমাণ নির্দেশ নিয়ে কিছু না কিছু তুল আমাদের করতেই হবে। এই তুলের ক্ষুদ্রতম মাত্রা হচ্ছে প্রাক্কর ধ্রুবকের সমান, যা খুব ক্ষুদ্র হ'লেও, একটা আবিভাজ্য ক্রিয়ার মাত্রা নির্দেশ করে, সুতরাং ব্যবহারিক জগতে যার চেয়ে ছোট তুল, বর্তমান কালের পাই পরমার মত, বা পূর্ক কথিত হবি ঘোষের কাল্পনিক কারবারের কড়া কাস্তির মত, একান্ত অচল।

আমরা দেখলাম, জাগতিক পরিবর্তনের বর্ণনা দিতে গিয়ে প্রতি ব্যাপারে আমাদের একটু না একটু তুল নিয়ে কারবার করতেই হবে; যেন ব্যবহারিক জগতের রন্ধু, রন্ধু, একটা অনিশ্চয়তা ও ক্রমভঙ্গের ভাব বিদ্যমান। সুতরাং বলতে হয় কারণবাদের ধারাবাহিকতা ও প্রকৃতির নিয়মানুবর্তিতা (uniformity of nature) শুধু স্থূল পদার্থসমূহ সম্পর্কেই কতকটা খাটতে পারে, কিন্তু ক্ষুদ্রের ওপর বা ব্যষ্টির ওপর ওর কোন প্রভাবই নেই।

উক্ত গাণিতিক সিদ্ধান্তের সত্যতা উপলব্ধির জন্ত একটা কাল্পনিক পরীক্ষার সাহায্য নিতে হয়। ইলেকট্রনের মত ক্ষুদ্র পদার্থ আমরা চোখে দেখবো বলে কখনো আশা করতে পারিনে। তবু ধরে নেওয়া যাক একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে আমরা একটি ইলেকট্রনের—মনে করা যাক পরমাণু বিশেষের অন্তর্গত একটি ঘূর্ণমান ইলেকট্রনের—অবস্থান ও গতিবেগ সোজা-সুজি পরিমাপ করতে যাচ্ছি। এজন্য কেবল চক্ষুশ্রিত্যেরই নয়, অমিত শক্তিশালী

একটি অস্থবীকণ যন্ত্রের এবং অতি ক্ষুদ্রভাবে সময় ও দূরত্ব নির্দেশ করতে পারে এইরূপ একটি ঘড়ি ও মাপকাঠিরও প্রয়োজন হবে। এ ভিন্ন ইলেকট্রনটাকে দেখবার জ্ঞান একটা আলোক-রশ্মিরও দরকার হবে। আমরা কল্পনা করছি যে, বর্তমান মুহূর্তে ইলেকট্রনটা ওর গতিপথের একটা বিশিষ্ট স্থানে উপস্থিত হয়েছে এবং একটা বিশিষ্ট বেগে ছুটে চলেছে। কিন্তু মুশকিল এই যে, ইলেকট্রনটাকে চক্ষুগোচর করার জ্ঞান এই মুহূর্তে যে আলোকরশ্মি ব্যবহার করছি তার সাহায্যে ওর অবস্থানের (বা 'ব' রাশিটার) নিরূপণ ঠিকমত সম্পন্ন হতে পারলেও ঐ আলোর ফটোন-কণাগুলির আঘাতের ফলে ইলেকট্রনটার সত্যকার বেগ (বা 'গ' রাশিটা) বদলে যাচ্ছে; সুতরাং আমার পরিমাপলব্ধ বেগটাকে আমি আর 'গ'-এর সমান বা ওর সত্যকার বেগ বলে নির্দেশ দিতে পারিনে। ওকে বলতে হবে একটা 'ভুল বেগ বা 'গু' যা' নির্দেশ করছে ওর ফটোন-কণার-আঘাত-সাপেক্ষ বেগ, সুতরাং যা 'গ' থেকে ভিন্ন এবং ক'হটা ভিন্ন তা' আমার জানার উপায় নেই। ফলে আমাদের অবস্থাটা হলো এই যে, পরিমাপ ক্রিয়া দ্বারা 'ব' মাপতে যাচ্ছি তা'র পরিমাণটাকে আমরা বদলে দিতে বাধ্য হচ্ছি। ওয়াকে ভুলে গেলে যেমন ভূত ছাড়ানো যায়না প্রত্যেক পরিমাপ ব্যাপারেই আমাদের অবস্থাও হলো কতকটা তারি মত।

ফটোনের আঘাতে ইলেকট্রনের বেগ যে বদলে যায় তা কম্পটন-ফলের প্রসঙ্গে আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এখন এখানে আমাদের দেখবার বিষয় এই যে, এই আঘাতের মাত্রা কমাতে হলে, আমাদের যে আলো ব্যবহার করতে হবে তার ফটোনগুলির শক্তির মাত্রা (কিন্তু কম্পন-সংখ্যা) হওয়া উচিত অতি সামান্য। কিন্তু তা'তে অসুবিধা এই যে, তা'র ফলে বেগ নিরূপণে ভুলের মাত্রা যথেষ্ট কমে গেলেও, ইলেকট্রনটার অবস্থান নিরূপণে ভুলের মাত্রা ঐ অল্পপাতে বেড়ে যায়, কারণ—হাইসেন-

বার্গ প্রতিপন্ন করলেন যে, নির্ভুলরূপে আস্থান নির্ণয় করতে হলে যে আলো ব্যবহারের প্রয়োজন তার ফটোন-কণার শক্তির মাত্রা (বা কম্পন-সংখ্যা) খুব বেশী না হলে চলেনা। একটা ভুল কমানোর জ্ঞান চাই কম কম্পন সংখ্যার এবং অপর ভুলটা কমানোর জ্ঞান চাই বেশী কম্পন-সংখ্যার আলোর সাহায্য গ্রহণ। ফলে, ভুল ছ'টার যুগপৎ অন্তর্দান খার্দো সম্ভব হয় না।

এই অবগতাব্য ভুলের জ্ঞান ব্যাপ্তি ও সমষ্টির চাল-চলনকে ব্যবহারিক সত্যের দিক থেকে আর সম মর্যাদার সত্য বলে গ্রহণ করা যায়না। ইলেকট্রন অতি ক্ষুদ্র বস্তু, তাই একটি মাত্র ফটোনের আঘাতও ওর নিজস্ব বেগটাকে অতিমাত্রা বদলে দেয় কিন্তু বহু কোটি ফটোনের আঘাতও দাবমান ট্রেনের গতিবেগে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সাধনে সক্ষম হয়না। ফলে ট্রেনের অবস্থান ও গতিবেগ পরিমাপ ক'রে পরিমাপ কাঙ্ক্ষা নির্ভুল হলো ব'লে মনকে সাধুনা দিতে পারলেও ওর অন্তর্গত ইলেকট্রন কিনা পরমাণু বিশেষের চালচলনের কথা তুললেই পরিমাপ ক্রিয়াকে, কেবল দুঃসাধ্য ব'লে নয়, অর্থহীন বলেই ত্যাগ করতে হয়। বলতে পারা যায়, আপেক্ষিকতাবাদের মতে পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ (বা ইখর-সম্পর্কীয় বেগ) যেমন অর্থহীন এবং ইখরের চালচলন পরিমাপের অযোগ্য ব'লেই অর্থহীন, সেইরূপ হাইসেন-বার্গের মতে, ক্ষুদ্র পদার্থের অবস্থান এবং গতিবেগের যুগপত্তার ধারণাও অর্থহীন এবং ঐ রাশিধর যুগপৎ সঠিকভাবে পরিমাপের অযোগ্য বলেই অর্থহীন। ফলে অল্পপরিমাণের সমষ্টিরূপে কল্পিত এই ভ্রুট বিধের কেবল অঙ্গেকটাই—হয় ওদের অবস্থান অথবা ওদের গতিবেগ ঠিকমত জানার আমাদের অধিকার রয়েছে, কোন মুহূর্তেই ওদের চালচলনের সমগ্র রূপটা আমরা আয়ত্ত করতে পারিনে। এইরূপে অনিশ্চয়তা ও সম্ভাবনাবাদ এসে কারণবাদের চিরন্তন অধিকারের ভেতর ব্যাপকভাবে আসন পেতে বসলো। [ক্রমশঃ]

ভাববার কথা

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতির ফলে মানুষের কল্যাণ হয়েছে নিশ্চয়ই। বস্তুার দৌরাত্মকে মানুষ অনেকটা বেশ এনেছে। ট্রিপিথিরিয়া, টাইফয়েড প্রভৃতি রোগ থেকে যে সব মুক্ত হয় তাদের প্রাচুর্য্য কমে আসছে। বাইরের দূষিত বীজাণু শরীরের মধ্যে ঢুকলে যে সকল ব্যাধির জন্ম দেয় তাদের শাসনে আনা অনেকটা সম্ভব হয়েছে। সে গুলিকে আমরা infectious অথবা microbial disease বলি তারা শক্তি দিনে দিনে হারিয়ে ফেলছে। কিন্তু চিকিৎসাশাস্ত্রে যেগুলিকে degenerative disease বলা হয় যে থাকে তাদের আক্রমণ বেড়েই চলেছে। হৃদরোগ, ডায়াবিটিস, স্নায়ুঘটিত ব্যাধিতে আগে যতলোক ভুগতো এখন তার চেয়ে অনেক বেশী লোক ভোগে। আধুনিক হাই-জিনের চেষ্ঠার মানুষের পরমায়ু বেড়েছে এবং অন্তিম অঙ্গের চেয়ে নির্যাদ হয়ছে কিন্তু রোগের অভিযানকে ঠেকানো সম্ভব

হয়নি। কতকগুলি রোগের প্রাচুর্য্য বেড়েও গিয়েছে। যে-সকল রোগ ক্ষয়ের দিকে শরীরকে আগিয়ে দেয় তারা বেড়ে যাচ্ছে নানা কারণে। স্নায়ুগুলি ক্রমাগত ধাক্কা খাচ্ছে, মনে দারিদ্র্যের দৃশ্যস্তা, আত্মবোধ পুষ্টির সামগ্রীর অভাব। দুধে জল, ভেজিটেবল্‌স্‌, কলের চাল—তাও ফেন বাদ যায়, সব কিছুতে ভেজাল, শরীর যে ক্ষয়ের দিকে যাচ্ছে, রোগের পর রোগ দেহে বাসা বাঁধছে, হতে কিছুমাত্র বিম্বিত হবার নেই। মানসিক ব্যাধির প্রকোপ তো ছ' ক'বে বেড়ে চলেছে। কার্লো (Alexis Carrel) বলছেন, নিউইয়র্ক রাষ্ট্রে প্রত্যেক বাইশ-জনের মধ্যে একজনকে কখনো না কখনো পাগলা গারদে রাখতে হয়। সমস্ত যুক্তরাষ্ট্রে হাসপাতালগুলি যত ক্ষয়রোগীর পরিচর্যা করে তার আটগুণ পাগলের পরিচর্যা করতে হয় তাদের। আধুনিক সভ্যতার একটা প্রকাণ্ড কলঙ্ক হচ্ছে, এই সভ্যতার

চাপে প'ড়ে মানুষের মনের বোগ দ্রুততালে বেড়ে চলেছে। ক্যারেল বলছেন—The new habits of existence have certainly not improved our mental health. সহরের জনাকীর্ণ উদরে বিরাট চৈ চৈ সর্ককণের জঙ্গ লেগে আছে। কতরকমের লোক, কতরকমের ঘটনা। কোন ভাল পাওয়া যায় না। সিনেমায় কি সব ছাই ভষ্ম। রাস্তার গণ্ডগোল। ইঙ্কলে মনকে এক জায়গায় বসানোর উপায় নেই। এই রকমের সহরে আবহাওয়ার মধ্যে ছেলদের বুদ্ধি বিকশিত হবার কোন সুযোগ পায় না, এই হচ্ছে ক্যারেলের মত। মানুষের মনের চরম বিকাশের জ্ঞাত প্রয়োজন কতকগুলি অবস্থার একীকরণের। খুব ঋণাত্মক এবং ব্যায়াম করাসে বুদ্ধি অনেক সময়ে ভোঁতা হ'য়ে যায়। ক্যারেলের মতে Athletes are not, in general, very intelligent. আমরা মনে করি ছেলেকে দিয়ে এক গালা বই মুখস্থ করালেই তার বুদ্ধি বেড়ে যাবে। কি পাগলামি! ক্যারেলের লেখা প'ড়ে আমার বারে বারে এই কথাই মনে হচ্ছে—বয়স-সভ্যতার তিনি পক্ষপাতী নন। তিনি বলছেন: Feeble-mindedness and insanity are perhaps the price of industrial civilisation, and of the resulting changes in our ways of life. বয়সসভ্যতা আমাদের জীবনে যে-সব পরিবর্তন এনেছে—খুব সম্ভব তাদেরই ফলে পাগলের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে, মানুষের মন তাদের সুস্থতা হারিয়ে ফেলছে। ক্যারেল বলছেন, Despite the marvels of scientific civilisation, human personality tends to dissolve, বিজ্ঞান তার অদ্ভুত অদ্ভুত আবিষ্কার দিয়ে আমাদের মনে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে বটে কিন্তু তবুও অস্বীকার করার উপায় নেই—বৈজ্ঞানিক সভ্যতার জটিলতা মানুষের ব্যক্তিত্বকে ধ্বংসের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। আলভুস হান্সলীর মতেও মানুষের চরিত্র অধোগতির দিকেই চলেছে। সত্য এবং অহিংসার আদর্শ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। জগতের সমস্ত মানুষের মধ্যে চেতনাকে যেখানে ছড়িয়ে দেবার শক্তি লোপ পাচ্ছে সেখানে মানুষের অধোগতি নিশ্চয়ই হয়েছে। মানুষ রাষ্ট্রকে দিচ্ছে তার প্রাণের সমস্ত অর্থ—ডিক্টেটরের ছায়া হ'য়ে অল্পদেশের মানুষগুলিকে মারতে চলেছে। দেশ ভালোই করুক অথবা মন্দই করুক তার দাবী মানতেই হবে, এই হচ্ছে আজকালকার ধর্ম। বিখকে ছাপিয়ে জাতি হ'য়ে উঠছে বড়ো আর সেই জাতির জন্ত সত্য এবং অহিংসাকে বাতায়ন-পথে সূত্রে নিক্ষেপ করতে মানুষের মনে আজ কোন লজ্জা নেই। হান্সলির ও ক্যারেলের চিন্তাধারার মিল আছে।

একই পরম সত্য। ব্যক্তি যেখানে সমষ্টি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একা একা বাঁচতে গিয়েছে সেখানে তার বাঁচা পূর্ণ হয়ে উঠে নি। আমরা কেউ কেউ মনে করি ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ উন্মেষের জন্ত আয়োজন ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে নিজের মধ্যে ফিরে আসা। যেমন করে পের্যাক্সের খোসার পর খোসা ছাড়িয়ে ফেলে তেমনি করে আমাদের সম্ভাব্য উপরে যে সব আবরণ চেপে

আছে তাদের অস্বীকার করলেই, বুদ্ধি নিজের আসলরূপকে ফিরে পাওয়া যায়। দেশ, সহর, পরিবার, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, সাহিত্য, ধর্ম, পেলা-ধূলা এরা যেন ব্যক্তিত্বের বিকাশের পথে বাধা। আসলে এমনি করে সবাইকে অস্বীকার করার মধ্য দিয়ে আমরা কোনখানে গিয়ে পৌঁছাবো না। যদি কোথাও পৌঁছাই সে হচ্ছে অহঙ্কারের উচ্চ অচলে। সকলকে অস্বীকার করে, সকলের থেকে আপনাকে একান্তে ছিনিয়ে এনে তবেই নিজের ব্যক্তিত্বের বিকাশ সম্ভব, ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে ধারণা কেবল ক্ষতিকর নয়, হান্সকরও বটে; যদি কোন পরমাণু বলতো নিজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে একা একা থাকবো, অস্ত্র পরমাণুদের সঙ্গে মিলবো না। বিশ্বের অঙ্গীভূত হওয়া মানে মৃত্যু, তবে সেটা পাগলামির মতোই লাগতো। যদি কোন স্তর নিজের স্বাতন্ত্র্যের দোহাই দিয়ে অস্বীকার করতো বেঠোফেনের মহাসঙ্গীতের সুররাজ্যে প্রবেশ করতে—তার সেই উচ্চত স্বাতন্ত্র্য কি আত্মবাহী বলে পরিগণিত হতো না? শরীরের কোন রক্তকণা যদি স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে বলতো, দেহের মধ্যে বাঁধা থাকবো না, শরীরের মধ্যে নিজেকে বাঁধা পড়তে দিলে স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে ফেলবো তাব তবের কান ধরে' শুধু এই কথাই বলা যেতে পারতো—শরীরই তোমার আসল সঙ্গী শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তোমার অস্তিত্ব সম্ভব নয়। শরীর থেকে তোমার মুক্তির অর্থ তোমার মৃত্যু। বিশ্বের এমনই বিধান যে একা একা উচ্চত স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে এক নিমেষের জ্ঞাতও কেউ বাঁচবে না।

সকলের সঙ্গে যুক্ত হওয়া মানে নিজের বৈশিষ্ট্যকে বিলুপ্ত করে দেওয়া নয়। নিজের ব্যক্তিত্ব সেখানে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে' গেল সেখানে একেবারে কোন মানাই হয় না। একা সেখানে একটা বস্তুই নী ছায়া মাত্র। কনসার্টের মধ্যে এসবাজের সঙ্গে যখন ক্লারিওনেট বাজে—বাঁশির সুর বাঁশির সুরই থাকে। একটা বৃহত্তর সমষ্টির মধ্যে সেই সুর আপনাকে মিথস্ক্রিয়া দিয়ে নিজেকে আরও সার্থক করে তোলে। আমাকে যদি বন্ধ-বান্ধবদের সেবা করতে হয়, পরিবারের অথবা দেশের সেবায় লাগতে হয় আমার অতিপ্রিয় ছোট্ট আমার গণ্ডী থেকে আমাকে বাতিলে আসতে হবেই, আমার স্বাতন্ত্র্যে খানিকটা আঘাত লাগবেই। এর মানে যদি ব্যক্তিত্বের বিলুপ্তি হয় তবে আধ্যাত্মিক প্রগতির পথে আগাতে হোলে এই আত্মলোপ অপরিহার্য।

মানুষের মধ্যে রয়েছে দুটা এমন জিনিষ যারা পরস্পরবিরোধী। মানুষ একই সঙ্গে সসীম এবং অসীম। একদিকে সে ক্ষুধাতৃষ্ণা দাস, অসংখ্য বীজাণুর লড়াই-ক্ষেত্র এবং মরণশীল। তাকে বস্তুপথে ফেললে কোন অজ্ঞার হয় না। কিন্তু আর একদিকে সে বস্তু একেবারেই নয়। অনন্ত তার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে মনরূপে, আত্মরূপে। রক্তমাংসের পিণ্ডের মধ্যে এই আত্মা জ্বলছে নীপ-শিখার মত। 'ব্রহ্মধারা' নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগী বলছে "আমরা মানুষটা যে, তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা। লাগে জ্বলটা সে যে মাংস, মার খেয়ে কেঁই কেঁই করে মরে।" আমরা জ্বলন্ত আলোর শিখা ছি। যেখানে আমরা জ্বল সেখানে আমরা সান্ত, যেখানে আমরা আলোর শিখা সেখানে আমরা অনন্ত

যেখানে আমরা নিজেদের জানি আলোর শিখা বলে, অনন্ত বলে সেখানে কোন ভয়ই আমাদেরকে বিচলিত করতে পারে না। ভয় সেখানেই যেখানে আমরা মনে করি রক্তমাংসের পিণ্ড ছাড়া আমরা আর কিছু নেই। দেহকে নিজের আসল সত্তা বলে মনে করা—এই মনে করার মধ্যেই রয়েছে ভয়ের মূল। আমরা যেখানে অনন্ত সেখানে আমরা সব কিছু জানতে চাই, সকলের সঙ্গে প্রেমে যুক্ত হতে চাই। যেখানে এই বৃহত্তর জীবনের জগৎ আমাদের মনে কোন দুঃখ বোধ নেই সেখানে বুঝতে হবে আমরা পশু হয়ে আছি। ‘রক্তকরবী’তে আছে “এমন দুঃখ আছে যাকে ভোলায় মত দুঃখ আর নেই।” “দূরের পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্ক্ষার যে দুঃখ তাই মানুষের।” রবীন্দ্রনাথ এই দুঃখের লগ্নাতে জয়ন্তিলক পরিণে দিয়েছেন। রক্তকরবীর নারীকা নন্দিনী “দুঃখ-জাগানিয়া।”

সে মানুষের মধ্যে অনন্তকে জাগিয়ে দিচ্ছে। রক্ত-করবীতে বিস্তৃত বলছে “একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক, তারা জ্বালা ধরিয়েছে, বলছে কাজ করো। অন্যদিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া, বোদের সোনা মেলেছে মায়া, ওরা নেশা ধরিয়েছে, বলছে ছুটি, ছুটি।” এখানে মানুষের মধ্যে সান্ত্বন্য এবং অনন্তের স্বপ্নের কথাই বলা হয়েছে। এই স্বপ্নকে আমরা সবাই অল্পবিস্তর নিজেদের মধ্যে অনুভব করি। পৃথিবীর নামজাদা সাহিত্যে, আর্টে ফুটে উঠেছে এই স্বপ্নের ছবি। আসলে মানুষ শেষ হয়ে যায় নি—সে আপনাকে পূর্ণতার দিকে নিয়ে চলেছে। সে সান্ত্বন্য নয়, অনন্তও নয়। সান্ত্বন্য থেকে অনন্তের পানে তার নিরবচ্ছিন্ন গতি। সে নিজের পূর্ণতাকে কেবলই সম্বলন করে চলেছে। এই পূর্ণতা তাকে ছাড়িয়ে আছে। তার মধ্যে এত পূর্ণতাই হচ্ছে ভগবান।

বিচিত্র (গল্প)

শ্রী বীণা সেন, এম-এ

শতাব্দীর ঘুমন্ত রাজপ্রাসাদকে যেন সোনার কাটি ছুঁইয়ে দিয়ে গেল। মহানন্দার তরঙ্গচুখিত অথচ মুচ্ছাগত মালদহর ছোট সহরটির বক্ষ অকস্মাৎ আন্দোলিত হয়ে উঠলো। আট এগজিবিসন্। এ যেন পাতালপুরীতে সূর্যালোক-প্রবেশের মতো আশ্চর্য। সহরের আবালবৃদ্ধবর্গিতা আনন্দে ও বিস্ময়ে দিশেহারা হয়ে, কারণে অকারণে ছুটোছুটি করতে লাগলো। রবাক্ত, অনলহৃত স্বেচ্ছাসেবকদের কর্ম-প্রবাহ উঠলো উবেল হয়ে। চঞ্চল হলো না শুধু—প্রণব। পুঁথির ঘন সন্নিবেশের ভেতর নিমগ্ন হয়ে গিয়ে, তখন সে রবীন্দ্রনাথের নাট্য-সৃষ্টির তত্ত্ব এবং তথ্য সংগ্রহে মন দিয়েছে।

বসন্ত বাতাসের মতো অপর্ণা ঘরে এসে ঢুকলো। প্রণবের হাত থেকে ‘রক্তকরবী’ ছিনিয়ে নিয়ে সে ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলে চললো বাবে প্রণবদা। সবাই, কখন ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, আর তুমি এখনো সেই বই-এর আড়ালেই পড়ে রয়েছ? এই প্রতিবেশিনী চঞ্চলা মেয়েটির সাহচর্যে আজকাল প্রায়ই প্রণব অনুভব করে, কার অদ্ভুত আকর্ষণ; প্রাণের তন্ত্রী যেন মুখরিত হতে চায় রাগিণী ও ঝঙ্কারে। কিন্তু শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত আবদার ও কৌতুকর উপজব সহ্য করে করে এই নৃত্যশীলা মেয়েটির কাছে মনের এ নতুন বিপর্যয় জানানোর মতো ভাষা সে কিছুতেই খুঁজে পায় না; তাই এবারও অপর্ণার প্রশ্নের উত্তরে তার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে যুগু হেসে প্রণব শুধু বললো, ‘কেন? সবাই যার জগ্গে বেরিয়েছে তারজগ্গে আমারও যে বেরতে হবে, এমন কোন কারণইতো আমি খুঁজে পাচ্ছি না!’

‘তুমি কিছুই জান না নাকি?’ অপর্ণা সামনে এগিয়ে এলো।

সোজা উঠে বসে প্রণব একটু অদীর্ঘকণ্ঠে বললো, ‘হ্যাঁয়ালি’ রেখে কথাটা স্পষ্ট করেই বলো না ছাই।’

‘অপর্ণা পিছিয়ে গিয়ে বক্রকণ্ঠে বলে উঠলো, ‘ঘরে বসে বসে

বাইরের খবর কিছু জানবে না আবার জানাতে এলেও রাগ! এদিকেক্তো সবাই প্রশংসায় পক্ষযুগ—আমাদের প্রণব যেন শিব-ভোলানাথ। সবাইকে বলে দেবো—’

‘দিও। কিন্তু ভূমিকাটা শেষ করছ কখন?’ অকস্মাৎ অনর্গল হেসে উঠে অপর্ণা বললো, ‘আমার ভূমিকা সেইখানেই শেষ যেখানে তোমার জবাব শুরু—’

‘কিসের জবাব?’ প্রণব বিস্মিত দৃষ্টিতে অপর্ণার দিকে তাকালো।

‘প্রশ্ন শোনার মতো ধৈর্য আছে নাকি তোমার?’

‘ধৈর্য থাকলেও সময় তো নেই।’ প্রণব চোখ ফিরিয়ে টেবিল থেকে বইটা নেবার চেষ্টা করতে লাগলো।

অপর্ণা লঘুপদে সামনে এসে বইটাকে আড়াল করে হাসিমুখে বলে উঠলো, ‘দাঁড়াও, দাঁড়াও, বলছি। পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্য পড়েছ নিশ্চয়ই, কিন্তু, এবার মালদার প্রথম আশ্চর্য্যের কথা শুনেছ?’

‘আমি তো আর গণকঠাকুর নই যে না বলতেই শুনে ফেলবো, আর ভণিতা শুনেই বুঝে নেবো!’

মনে মনে রীতিমতো রাগ করে প্রণব গভীরমুখে বইটাকে চোখের সামনে তুলে ধরলো। অপর্ণা প্রমাদ গল্লো। বরাবর প্রণবের এই নীরব ভঙ্গীমাকেই সে সবচেয়ে ভয় করে। অতএব যথেষ্ট উৎসাহিত হয়ে ওঠার চেষ্টা করে, তার চেয়ারটায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সে বলে উঠলো, ‘আট এগজিবিসন্ গো আট এগজিবিসন্।’

‘তাতে হোল কী!’ চোখ তুলে প্রণব বলে।

প্রণবের হাত থেকে অপর্ণা বইটাকে কেড়ে নিয়ে টেবিলের একপ্রান্তে ছুঁড়ে ফেলে দিলে বললো, ‘হোল কী মানে? আমাদের এখানে এক হপ্তা অর্থাৎ সাত দিন ধরে এত বড় একটা বৃহৎ কাণ্ড ঘটছে—’

‘একেবারে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ বোধ হয়।’ প্রণব হতাশ দৃষ্টিতে একবার রক্তকরবীর দিকে তাকিয়ে কলমটাই হাতে তুলে নিলো।

তার অবচলিত কণ্ঠের ‘বাণী শুনে অপর্ণার সর্বস্ব জ্বলে উঠলো। সে অসহিষ্ণু গলায় বললো, ‘সপ্ত ছেড়ে সপ্তদশ হোক না কেন? এর জগৎ তুমি তো আর কোন কাজে নেমে বাছ না! ঘরের ভেতর কুনো হয়ে বসে অমন কথার কাকলী আমাদেরও বেকতে পারে।’

অপর্ণা ছিটকে দূরে সরে গেলো।

তার অনর্গল অমুগোষে রাগ হওয়াতো দূরে থাক, প্রণব মনে মনে কৌতুক অমুভব করে মুহূর্ত্তেই বসে গেলো, ‘আমি কিন্তু একজন কথাকান, আর নাকি সত্যিই কোন কাজ নেই, অথচ ঘরে বাইরে সর্বত্র সে বাক্যের চাতুরী আর কথার কাকলী ছড়িয়ে বেড়ায়।’

শান্তি চোখ নিয়ে অপর্ণা এক মুহূর্ত্ত প্রণবের মুখের দিকে চেয়ে বসে। তারপর জানালার পাশে স’রে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে সে বললো, ‘ওমন তুমিই পুঙ্খ কথার বস কখন? সোজা ক’রেই বসে হয়। পরক্ষণেই পেছন ফিরে প্রণবের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আর আমাকেই বা এমন বলার মানে কী? সত্যটা অশ্রয় হ’লে বৃষ্টি সবারই গায়ে লাগে?’

‘যেমন তোমার লেগেছে—সিঁথতে শুরু ক’রে শান্তির প্রণব বলে। তখনও তার ঠোঁটের কোণে কৌতুকের মুহূর্ত্ত হাসি।

‘লেগেছেই তো—কোন একটা কথা বলতে এলেই এমন ধারা ক’বে তুমি—বাও তোমার সঙ্গে আর কথাই বলবো না’—অপর্ণা দ্রুতপদে বাইরে বেড়িয়ে পড়লো। অভিমানে তখন তার চোখে জল এসে পড়েছে। দরজার বাইরে গিয়ে তার চলা গেছে বন্ধ হয়ে। বসেই রাগ হোক না কেন—আসল দরকারী কথাটাই তো প্রণবকে জানানো হয়নি। তা জানাবার আগে সে যাবে কী ক’রে? অথচ প্রণব না ডাকলে সেই বা এখন ঢোক কী বলে? প্রণব তো লিখেই চলেছে—সেই অপর্ণার অস্তিত্বই ফুলে গেছে। একটু ইতস্ততঃ ক’রে নিরুপায় হয়ে সে বাইরে দাঁড়িয়ে পড়লো। কয়েকটি মুহূর্ত্ত কেটে যায় নিশেপদে। হঠাৎ প্রণব কলম রেখে বললো, ‘বর্ণা’—কোন উত্তর নেই। সে এবার সচকিত হয়ে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, ঘরে অপর্ণার চিহ্নমাত্র নেই। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই তার চোখে পড়লো—পর্দার ফাঁক দিয়ে সবুজ পাড়ের আঁচলটা হাওয়ায় ছলছে। প্রণব সামনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে স্মৃদ্ধকণ্ঠে বললো—‘বর্ণা ভেতরে এস।’

‘না—কিছুতেই আসব না—তোমার সঙ্গে আমি কোন কথাই বলতে চাই না।’—অপর্ণার দেহ সচল হয়ে উঠলো।

মনে মনে হেসে প্রণব দ্রুতপদে বারান্দায় বেরিয়ে এসে অপর্ণার হাত ধরে টেনে একেবারে ঘরের মাঝখানে নিয়ে এল। অপর্ণা হাত ছাড়িয়ে নেবার বুঝা চেষ্টা করে কম্পিত কণ্ঠে বললো, ‘কেন নিয়ে এলে? ছেড়ে দাও’—অপ্রতিভ হয়ে প্রণব তার হাত ছেড়ে দিয়ে বললো, ‘কই কথা তো বন্ধ করলে না।’

‘বন্ধ করতে দিলে তো করবো!’ জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে অপর্ণা বলে। তার অভিমানে ডগা মুখের দিকে তাকিয়ে প্রণব

ভো হো করে হেসে উঠল। অপর্ণা অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকিয়ে বললো, ‘হোলো কী?’

প্রণব হাসি খামিয়ে অপলক দৃষ্টিতে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘তোমার কথা বন্ধ করিয়ে আমার কি কিছু লাভ আছে? বরং ক্ষতি, তাই বলছিলাম বন্ধ আর নাই করলে বর্ণা!’

পলকে রাগা হয়ে প্রণবের কথা কেড়ে নিয়ে অপর্ণা বলে, ‘আমার নাম অপর্ণা, বর্ণা নয়।’

‘তোমার নামটা দিয়েছি স্বভাবের গুণে।’

‘অর্থাৎ?’ রাগ তুলে উত্তর গলায় অপর্ণা বলে। ‘তপস্শ্রাবতা গৌরী তো নও! বরং মহানন্দার ছোট সংস্করণ।’

অপর্ণা মিনিট দুই প্রণবের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠলো। অবিশ্রান্ত হাস্যাতা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অকস্মাৎ প্রণব নিজেকে সঞ্চরণ করে নিয়ে বললো, ‘তুমি হেসে নাও, ততক্ষণে আমার লেখাটা শেষ করি।’ সে বসে পক্ষে কলম হাতে নিতেই অপর্ণা রীতিমতো ভয় পেয়ে হাসি বন্ধ করে বললো, ‘ভাবছি স্বভাবের গুণই যদি ধর তাহলে তো মানুষের নামকরণ করতে হয় ঠিক মরণের আগে।’ প্রণব অপর্ণার কুন্ঠিত তপস্শ্রাবতায় মুগ্ধ হয়ে গেল। অথচ তার কথা বলার ভঙ্গীমায় নিজের হেসে বললো, ‘ঠিক বলেছ দার্শনিক! জীবনের আরম্ভে তো নয়ই, জীবনের শেষেই যে মানুষের সর্বস্বাধীন স্বভাবের হিসেব মেলে। কিন্তু মানুষের নামতো তৈরী হয় শুধু চিহ্নিত করারই জগৎ, স্বভাবের গুণে নয়।’

‘তা’হলে বলতে চাও আমি মানুষই নই?’ অপর্ণা বলে। এর উত্তরে প্রণবের মুখের ডগায় অনেক কথাই ভিড় করে এল। কিন্তু অদম্য ইচ্ছাকে দমন করতে গিয়েও সে গভীর কণ্ঠেই বলে উঠলো, ‘ভেতরকার মানুষটিকে গিরে তোমার স্বভাবই আমার চোখে বড় হয়ে উঠেছে, তাই তুমি অপর্ণা নও, তুমি বর্ণা।’

প্রণবের ভাবউদ্বেলিত মুখের দিকে দৃষ্টি মেলে অপর্ণার বন্ধ বেন কী একটা অনাবাদিতপূর্ব আনন্দে ফুলে উঠলো। বিস্মিত হয়ে উঠলো চোখের দৃষ্টি! সবলা মেয়েটির সেই চোখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে অমৃতপু হয়ে প্রণব মুহূর্ত্তের ভেতর নিজেকে সঞ্চরণ করে সহজ গলায় বললো, ‘কিন্তু অনববত বাজে কথা বলে কই কাজের কথাতো কিছুই বলছ না? আট এগজিবিমেনের মতো আশ্চর্য ঘটনা এ দেশে আর হয় নি, এটাই তোমার প্রথম ও শেষ কথা—না আর কিছু আছে?’ তার সহজ স্বর শুনে অপর্ণা বেন আবার সেই সহজ মানুষটিকেই হাতের কাছে পেলো। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে বললো—‘নিশ্চয়ই। আরম্ভে তো তুমিই মহাভারতের অষ্টাদশ পর্ব খুলে বসেছ।’

‘আচ্ছা আচ্ছা অপর্ণা স্বীকার করছি—আমার পূর্ব শেষ হয়েছে, এবার তোমার কাণ্ড আরম্ভ করতো।’ প্রণবের অমৃতপু গলায় কথা কেড়ে নিয়ে অপর্ণা তর্জনী তুলে বলে, ‘আবার তাপস্শ্রাবত সহসা গভীর হয়ে বলে, ‘না না, সত্যিই আর তামাসা নয়। এইটুকু বলেই সে থেমে গেল।

‘ওকি খামলে কেন?’ প্রণব বলে।

উত্তরে অপর্ণা অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করে আহরে গলায় বললো, 'প্রণবদা, তোমার ওই ছবিটা আমার দেবে?'

বলা বাহুল্য লেখার সঙ্গে রেখাটাও প্রণবের হাতে রূপায়িত হয়ে উঠেছিলো। অঙ্কন শিল্পের নিয়ম না জানায় কলাবিদের চোখে তার ছবিগুলি হয়তো ছিল না নিখুঁত; তবুও তার মনের মাধুরী রঙ ও তুলি নিয়ে যাদের রূপদান করতো, তারা বাস্তবিকই হয়ে উঠতো প্রণবের আবেগে স্পন্দমান। সে ছবির ওপরই অপর্ণার লোভ।

প্রণব অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে বললো, 'কোনটা?'

'এ যে ছোটো পাখী একই ডালে বসে ঝগড়া করছে। দাঁও না!'

বন্ধু মহলে বিশেষভাবে প্রশংসিত তার ঐ অশুট হস্তের ঝাঁকা ছবিটার দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে প্রণব শুধু মিশ্র হেসে বললো, 'আট এগজিবিসন ছেড়ে হঠাৎ তোমার ওই নগণ্য তুচ্ছ ছবিটার দিকে নজর পড়লো কেন?'

'আট এগজিবিসন আর ছবি—এ দুটোর মাঝে যদি তুমি কোন সম্পর্কই খুঁজে না পাও, তবে বুখাই তোমার কাব্য রচনা।'

'সর্পনাশ! ও ভবি তুমি আট এগজিবিসনে দিতে চাও নাকি?'

'না হলে শুধু শুধু তোমার ছবি আমার নে'য়ার দরকারটাই না কী?'

অপর্ণার কথায় প্রণব অকারণেই বিবর্ণ হয়ে গেল। পরক্ষণেই মুখে হাসি টেনে সে বললো, 'তুমি চাইলে তবুতো বাচতাম। কিন্তু ঐ অপটু হাতের ঝাঁকা, বিশেষতঃ ঝগড়া করা পাখী ছোটো ছবি এগজিবিসনের রথী, মহারথীদের শিল্পকলার পাশে বসিয়ে আমাকে মার খাওয়াতে চাও নাকি?'

'মার খেতে যাবে কেন, বরং মান পাবে। কারণ এর গুণই হচ্ছে যে ও জীবন্ত। দেখো এ ছবিতে তুমি নাম কিনবে।'

'নাম কেনার দিকে মোটেই আমার লোভ নেই। যুঁছেমিছি আমার এ হাঙ্গামায় না-কটনে তোমার যদি কিছু পুঁজি থাকে, তাকেই প্রচার করে দাও না!'

'নিজের পুঁজি না বের করেই বুঝি তোমার কাছে এসেছি! অনেকগুলি সেলাই আমার নামে এগজিবিসনে যাচ্ছে। তোমাকেই বা রেহাই দেবো কেন? তাই ছবি নিতে এলাম।'

দেয়াল থেকে ছবিটা খুলে দিতে দিতে প্রণব বললো, 'তোমার শীর্ষনিশ্চয়ের নৈপুণ্য তুমি যতই দেখাও না কেন, তাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই! কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে দেখালেই আমি খুঁদী হতাম।'

ছবিটাকে হাতে তুলে নিয়ে তীক্ষ্ণ ভঙ্গিতে প্রণবের দিকে তাকিয়ে অপর্ণা বললো, 'তোমার ওই একটুখানি খুঁসির জগে আমাদের এ আয়োজনটারই অঙ্গহানি হোক আর কী!'

'অঙ্গহানি তো দূরে থাক। ওই মূল্যহীন ছবিটা তোমাদের এগজিবিসনের এতটুকু অঙ্গসৌষ্ঠবও বাড়াতে পারবে না।'

'না পারে তো নাই পারলো, আমার খুঁদী আমি নিয়ে যাব।' পঙ্কার দিয়ে ওঠে অপর্ণা।

প্রণব নিজেই আর সমরণ করতে পারে না। তাই সে অপর্ণার পথরোধ করে দাড়িয়ে বললো, 'নিয়ে তো যাচ্ছ, কিন্তু এর দাম কী দেবে?'

প্রণব ঠিক কী ইচ্ছিত করছে তা বুঝতে না পেরে ক্ষণকাল অপর্ণা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। পবে বলে উঠলো, 'তোমাকে আবার দাম দেবো কী?'

'কিছুই কী দেওয়ার নেই? বলে প্রণব ব্যগ্র দৃষ্টিতে অপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার ভেতরটা পর্যন্ত দেখতে চেষ্টা করলো। ওই চকলা মেয়েটির অন্তরে বাহিরে কী কেবল স্বচ্ছতারই প্রবাহ? কোথাও কী এতটুকু রঙ ধরেনি?'

অপর্ণা তখন ভাবছে—প্রণবদার আজ হলো কী? অকস্মাৎ প্রণবের মনের চেহারাটা যেন অপর্ণার চোখের ওপর উদ্ভাসিত হয়ে উঠে তার বুকের ভেতরটা পর্যন্ত অকারণে রাগিয়ে দিয়ে গেল। নিদারুণ লজ্জায় যেন সে মরে যেতে লাগলো। তথাপি মুহূর্তের মাঝে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হলো, তাকে উড়িয়ে দেওয়ার মতো সহজ আচরণ ও কথা খুঁজে নেবার চেষ্টা করলেও অপর্ণার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'তোমাকে অনেক অথবা দেওয়ার মতো আমার কিছু আছে কি না জানি না—কিন্তু সত্যিই যদি কিছু থেকে থাকে, তবে হিসেব তো পরে করলেও চলবে প্রণবদা!—এইটুকু বলেই অপর্ণা মনে মনে চমকে উঠলো। এ-সে কী বলছে?—সে খেমে পড়ে প্রণবের মুখের দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে সহসা কদম্বের বলে উঠলো, 'আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছ কী?—নিছক সময় নষ্ট করো না—পথ ছাড়ো!'

প্রণব ক্ষুদ্র একটা নিঃশ্বাস ফেলে নীরবে সবে দাঁড়ালো। অপর্ণা দ্রুতপদে বেবিয়ে গেল।

প্রণবের সমস্ত অন্তর পূর্ণ করে তখন প্রস্রবিত হচ্ছে অপর্ণার সেই ছুটি কথা, 'তোমাকে অনেক অথবা দেওয়ার মতো সত্যিই যদি কিছু থেকে থাকে, তার হিসেব তো পরে করলেও চলবে প্রণবদা!—তার মনে হলো—এ-ছুটি কথার কাছে অপর্ণার শেষের ক্ষণ কথাগুলি নিছক কৃত্রিমতায় ভরা। সোনার কাঠির পরশে ঘুমন্ত রাজকন্যা জেগে উঠলো কী?—

গতকাল এগজিবিসন শেষ হয়ে গেছে। আশ্চর্য! এই সাতদিন অপর্ণার দেখা নেই। কী এমন উৎসবের মাদকতা যে প্রণবকে তার একবারো মনে পড়ে না!—অপর্ণার প্রতি মনে মনে রাগ করে বন্ধু-বান্ধবের শত অনুরোধ সবেও অঙ্গহুতার দোহাই দিয়ে, এ-সাতদিন সে ঘর ছেড়ে বেরই হলো না। উৎসব শেষের পরের দিন অতিষ্ঠ হয়ে সে বিকেলবেলা নদীর দিকে বেরিয়ে পড়লো। পথে অনিলের সঙ্গে দেখা। প্রণবকে পেয়ে অনিল উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বললো, 'মহানগরীর চাল বজায় রেখে ঘরে বসে থেকে এগজিবিসনের কোন খবরই তো রাখলি না। তোদের পাড়ার ঐ অপর্ণা তো ছবি আঁকার জগে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে একটা মেডেলই লাভ করলো।'

যেন বিনামেঘে বজ্রপাত। প্রণবের বুকের ভেতর পর্যন্ত কেঁপে উঠলো। সে শুককণ্ঠে বললো, 'তার মানে?'

‘মানে কিছুই কঠিন নয়!—এ ছবিটা একজিবিসনে প্রথম স্থান লাভ করেছে। কিন্তু আশ্চর্য্য ওটা ঠিক তোর আঁকা সেই ছোটো পাখীর ছবি। ওই মেয়ের গুরুগরি তুই-ই কবেছিলি না কি?’—

প্রণবের মনে হলো ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলার বাতাসও পৃথিবীতে এক নিমেষে ফুরিয়ে গেছে। কম্পিত অধরে হাসি টেনে সে বললো, ‘নিশ্চয়ই! আমার ছবি দেখে আমারই কাছ থেকে অপর্ণা এটা আঁকতে শিখেছিলো।’

অনিল ফুকস্বরে বললো, ‘তোমারই আঁকা ছবি নকল করে মেয়েটা প্রাইজ পেয়ে গেল, অথচ বলে বলেও তোকে দিয়ে কিছু করানো গেল না!’

অনিলের কথায় কান না দিয়ে প্রণব হঠাৎ অমৃতপ্ত ভঙ্গিতে বলে উঠলো, ‘কী অজার! এ-খবরটাতো সবচেয়ে প্রথম আমারই জানা উচিত ছিল।’ তারপর হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে সে বললো, ‘অনিল, মাপ করিসু ভাই। আমি আর দাঁড়াতে পারছি না—চল্লম অপর্ণাকে অভিনন্দন জানাতে। ওর সকলতায় যে আমারই সাধনা সার্থক।’

অনিলের বিস্মিত চোখকে আমল না দিয়ে প্রণব দ্রুত অগ্রসর হয়ে গেল। বাড়ীর দোরগোড়ার সেই ছবি হাতে অপর্ণার ছোট্ট ভাইটির সঙ্গেই হঠাৎ তার দেখা হয়ে গেল। প্রণবের হাতে ছবিটা দিয়ে সে বললো, ‘দিদি এটা পাঠিয়ে দিলে।’—

ছবিটা দেখেই প্রণবের বুকঝু ভেতরটা জ্বালা করে উঠলো। সে ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে বললো, ‘খোকন, তোমার দিদিকে একবার পাঠিয়ে দেবে?’

খোকন উৎসাহ চঞ্চল চোখে বললো, ‘দিদি আসবে কী করে? ওকে বে দেখতে এসেছে।’

পলকে প্রণবের সর্কাস বেনদার অসাড় হয়ে গেল! মনের বেনদা পাছে ঐ ছোট্ট ছেলেটির চোখে পড়ে যায়—এই ভয়ে সে পেছন ফিরে বললো, ‘খোকন একটু দাঁড়াও—আমি এক্ষুণি আসছি।’

প্রণব দ্রুতপদে ঘরের ভেতর যেতে যেতে শুনলো খোকন বলেছে, ‘প্রণবদা বেশী দেরী কোরো না—তারা সব এসে পড়েছে।’

ঘরে ঢুকে প্রণব ক্ষিপ্ৰহস্তে ছবিটার অতি নিপুণভাবে অথচ কৌশলে আঁকা তার নামের আদি অক্ষরটার জায়গায় অপর্ণার প্রথম অক্ষরটাকে নিভুল বসিয়ে দিলো। পরে কলহরত পাখী ছোটো দিকে তাকিয়ে নির্ধম হেসে আপন মনেই বলে উঠলো, ‘বিপদ তো নয়—বিচ্ছেদ। বিপদ হওয়ার আগেই তার শেষ ফলটা জীবনে ফলে উঠলো। চমৎকার!’

তারপর বাইরে বেরিয়ে এসে খোকনের হাতে ছবিটাকে দিয়ে সে বললো, ‘দিদিকে বলো, প্রণবদা অভিনন্দন জানিয়ে তাকে এই ছবিটাই দিয়ে দিলো। বলো, এর জগ্গে তাকে আর কিছু দিতে হবে না।’ বিস্মিত খোকনকে আর কোন প্রশ্ন করার সুযোগ না দিয়ে প্রণব হনু হনু করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো।

অপর্ণাদের বাইরের ঘরে তখন মেয়ে দেখার পর্ব চলছে। সামনের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে প্রণব শুনলো, বোধ হয় কজারই অভিভাবক উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বরপক্ষীয়দের কাছে মেয়ের গুণপনার পরিচয় দিচ্ছেন। প্রণব কল্পনা করলো, গতকল্যাকার পদক প্রাপ্তির জ্ঞান টাটকা চমৎকার নিদর্শনটাও নিশ্চয়ই বরপক্ষীয়দের কাছে অকাণ্ডে উপস্থিত হয়েছে। প্রণবের আর এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পথ চলতে চলতে মনে মনে বজ্রহাসি হেসে সে ভাবলো, ষাক ছবিটাতো দেয়ালে পড়ে পড়ে পোকায়ই কাটতো। না হয় অপর্ণার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা মস্ত উপকারেই সেটা লেগে গেল। প্রণবের তো এতে আনন্দিত হওয়ারই কথা! কিন্তু কী ছলনাময়ী এই মেয়েদের জাতটা! বিচিত্র তার মন! বিচিত্র তার মনের গতি!

মুহূর্তের জগ্গে প্রণবের দুই কান ভরে গুঞ্জন করে উঠলো অপর্ণার সেই ছোট্ট কথা, ‘তোমাকে অদের অথবা দেওয়ার মতো সত্যিই যদি কিছু থেকে থাকে, তার হিসেব তো পরে করলেও চলবে প্রণবদা!’ পরক্ষণেই তার চোখে আশ্চর্য্য জ্বলে উঠলো। জলস্ত সিগারেটটা পথের মাঝে ছুঁড়ে ফেলে নির্ধম হেসে প্রণব নতুন করে চিন্তা করলো, তিন দিন বাদেই কলেজ খুলবে। কাল তার কোলকাতা ফিরে যাওয়া চাই-ই চাই।



দ্বিতীয় মোঙ্গল যুগে পারস্যের চিত্র-শিল্প

শ্রীশুকদাস সরকার

(তৈমুরীয় যুগ)

প্রকৃত পারস্যীক শিল্পের নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইবার সোণ্য যে সকল প্রাচীনতম ক্ষুদ্র চিত্র এই বিশ শতাব্দীতে আমাদের যুগ পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহার কোনটিই খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ পাদ অতিক্রম করিয়া যায় না। এ সকল চিত্রের বিষয়-বস্তু প্রধানতঃ ঐতিহাসিক ইতিবৃত্ত ও প্রথমমূলক কাব্য হইতেই গৃহীত এবং এগুলিতে চৈনিক ও পূর্বতুর্কীস্থানের মৌলিক শিল্প-প্রণালী বেশ স্পষ্টভাবেই ছাপ রাখিয়া গিয়াছে(১)। মোঙ্গল-দিগের ইতিহাসগ্রন্থে অঙ্কিত একখানি চিত্র ইউরান যুগের(২) “মার্কি মোনো” চিত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বেশম বস্ত্রের উপর অঙ্কিত অপর একখানি সমকালীন আলোচ্য একবারে যেন চীনা চিত্রেরই প্রতিলিপি। এ চিত্রে একটি নীলপাখী পুষ্পিত ক্যামেলিয়া বৃক্ষের শাখায় উপবিষ্ট। এ চিত্রখানি এক্ষণে বোত্সিন নগরের চাকশিল্পশালায় রক্ষিত আছে।

তৈমুর বংশের রাজত্বকাল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত। স্বস্ত্যঃ ইহার প্রাধাত্যের অবসান ঘটে ১৪৯৪ খৃঃ অব্দে। এই একনবতি বর্ষকাল চীনের সহিত পারস্যের সংস্রব অতি ঘনিষ্ঠ-ভাবেই বিद्यমান ছিল। তৈমুরের বংশধরদিগের নিকট হইতেই পারস্যীক চিত্রশিল্প প্রকৃত প্রেরণা লাভ করে। কিন্তু এ শিল্পের গতি ও প্রকৃতির সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে প্রারম্ভ হইতে এ যুগের ঐতিহাসিক পারিপাখিকের পরিচয় প্রয়োজন।

মোঙ্গলদিগের দ্বিতীয় পারস্য অভিযান অমুষ্ঠিত হইয়াছিল খৃঃ অঃ ১৩৮১ হইতে ১৩৯২ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত। আমরা ঐতিহাসিক পাণ্ডুর্ভূমির অল্পকিছু বর্ণনা করিয়া এই তৈমুরীয় যুগের চিত্রশৈলীরই আলোচনা করিব। এবারও পারস্যে খণ্ডপ্রলয় উপস্থিত হইয়াছিল এবং নরহত্যার অস্ত ছিল না।

তৈমুর জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন চেঙ্গিজের অমুগামী জৈনক যোদ্ধা-পুরুষের বংশে। উত্তরাধিকার-সূত্রে, ১৩৬১ খৃঃ অব্দে, বের্লাস্ (Berlas) তুর্কদিগের অধিনায়কত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, তিনি সমগ্র তুর্কীস্থান, পারস্য ও সিরিয়া প্রদেশ জয় করেন এবং ১৩৯৩ খৃঃ অব্দের মধ্যেই উত্তর-পারস্য, আর্মেনিয়া; বোগদাদ, মেসোপটেমিয়া, ভান (Van) ও দিরব বেকের আপনাব্যায়স্থানো আনয়ন করিতে সমর্থ হন। তৈমুরের বিশাল চম্পু প্রতিরোধ করিতে অসমর্থ হইয়া জেলেরীয় সুলতান আহম্মদ (খৃঃ অঃ ১৩৮২-১৪১০) নিজ রাজধানী বোন্দাদ হইতে পলায়ন করিয়া মিশরের মেমেলুক সুলতান, বাকুকের আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং তৈমুর সমরকন্দে ফিরিয়া গেলে বাকুকের সাহায্যে বোন্দাদের সিংহাসনে পুনরায় অধিষ্ঠিত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন বটে কিন্তু নিরাপত্তার সহিত নিরবচ্ছিন্ন রাজ্যভোগ তাহার অদৃষ্টে আর লিখিত ছিল না। কি প্রাচ্যে কি প্রভীচ্যে দূতগণ সর্বত্রই অবধ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। বাকু'ক কোনও কারণে ক্রোধাক্ত হইয়া তৈমুর প্রেরিত

দূতবৃন্দকে হত্যা করিয়াছিলেন। তৈমুরের প্রতিহিংসাবৃত্তি যেন সমগ্রভাবে নিয়োজিত হইয়াছিল সুলতান আহম্মদেরই উপর। তিনি পুনঃ পুনঃ জেলেরীয় রাজ্য আক্রমণ করিয়া শত্রুতা সাধন করিতে পরাশ্রয় হন নাই। ফলে কেবল মাঝে মাঝে সিংহাসন অধিকার করিয়া সাময়িকভাবে রাজ্য শাসন ব্যতীত সুলতান আহম্মদ কাণ্ডাতঃ আর অপর কিছুই লাভ করিতে সমর্থ হন নাই।

তৈমুরের মৃত্যুর পর বৎসর, অর্থাৎ ১৪০৬ খৃঃ অব্দে, আহম্মদ শেষবার নিরাপদে সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন বটে কিন্তু স্বল্পকাল পরেই কৃষ্ণমেঘ কোমের (clan-এর) তুর্কমান নেতা কারা ইউলুগের সহিত তাঁহার বিরোধ উপস্থিত হয় এবং ১৪১০ খৃঃ অব্দে তিনি তৎকর্তৃক পরাজিত ও নিহত হন। এই তুর্কমান গোষ্ঠীর পতাকাব লাক্তন ছিল একটি কৃষ্ণ মেঘ। ইঁহারা প্রথমে জেলেরীয়-দিগের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া আর্মেনিয়া ও অজর বৈজ্ঞানে উপনিবেশ স্থাপন করেন এবং তথায় বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। ক্রমে শক্তি সঞ্চয় করিয়া তাঁহারা আশ্রয়দাতাদিগের বিরুদ্ধেই অস্ত্র ধারণ করিলেন এবং এই সংঘাতের শেষ পর্য্যয়ে সুলতান আহম্মদকে হত্যা করিয়া জেলেরীয় বংশের উচ্ছেদ সাধন করিতে সমর্থ হইলেন। ইল খাঁ রাজ্যধরে জন্মগ্রহণ করিয়া জেলেরীয় (Jeleraid) আহম্মদ শাস্তিতে জীবন অতিবাহিত করিতে পারেন নাই বটে কিন্তু বাগ্দের প্রসাদ হইতে তিনি বঞ্চিত ছিলেন না। তাঁহার স্বরচিত কবিতাবলীর(১) একখানি চিত্রিত পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। এক, আর, মার্টিন (F. R. Martin) “তৈমুরের যুগ হইতে ক্ষুদ্র চিত্র” (Miniatures from the time of Timur) নামক একখানি গ্রন্থে এই পুঁথি-সম্মিষ্ট ক্ষুদ্র চিত্রগুলির মধ্যে চতুর্দশখানির প্রতিলিপি প্রদান করিয়াছেন, তাহার মধ্যে চারিখানি বর্ণসম্মিত। পুঁথিখানি তৈমুরের রাজত্বকালে রচিত বা লিখিত হইলেও তাঁহার পরম শত্রুর এই কাব্যগ্রন্থ যে তাঁহার সঙ্গায়তায় প্রচারিত হয় নাই তাহা সহজেই অনুমেয়।

তারিখ-ই-জাফানগশায় চেঙ্গিজের অভিযান সম্বন্ধে লিখিত আছে যে, দেশবাসীদিগের হাজার ভাগের এক ভাগও রক্ষা পায় নাই। ইতিবৃত্তকার লিখিয়াছেন যে, যদি এখন হইতে শেষ বিচারের দিন (day of judgment) পর্য্যন্ত প্রজাবৃদ্ধির কোনও অন্তরায় উপস্থিত না হয় তাহা হইলে মোঙ্গল বিজয়ের পূর্বে জনসংখ্যা বৃদ্ধি ছিল তাহার দশমাংশও পূর্ণ হইবে না। তৈমুরের অভিযানের ইতিহাস ইহা অপেক্ষা কম নৃশংস নয়। তৈমুর যে পারস্য রাজ্যে একাধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন তাহা শুধু তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তার জ্ঞান নয়, তাঁহার ভয়াবহ নিষ্ঠুরতার জ্ঞানও বটে। তাই তৈমুরের জায় উদ্ধত ও ভিৎসাসাপরাধ যোদ্ধার শাসনাধীনে পারস্যের শিল্প ও সংস্কৃতি যে বিশেষরূপ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল—

(১) কোনও কবি স্বরচিত কবিতা সমষ্টি তাঁহারই ‘দিবান’

বা দিওয়ান নামে অভিহিত করা হয় যেমন হাফিজের দিওয়ান। একরূপ সংগ্রহে কবিতাগুলি প্রায়শঃ প্রথম পাক্তির আত্মাকর ধরিতা বর্ণমালায়ক্রমে সজ্জিত হইয়া থাকে।

(১) Sir Denison Ross, The Persians, p. 117.

(২) ইউরান যুগ ১২০৬ খৃঃ অঃ হইতে ১৩৩৩ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত বিস্তৃত।

তাহা সহসা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তৈমুরের আদেশে বিখ্যাত সুলতানিয়া নগরের ভিত্তি পর্যন্ত উৎখাত হইয়াছিল। ইহা চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ পাদের কথা। ১৩৮৭ খৃঃ অব্দে তেহেরান নগর উজাড় করিয়া তৈমুর নরমুগের এক পিরামিড নির্মাণ করিয়াছিলেন। বিজিতদিগকে বীতিমত শিক্ষা দিবার জগ্গ ইম্পাহানে সপ্ততি সহস্র নরমুগের যে বিভিন্ন স্তূপসমূহ রচিত হইয়াছিল (১) পর্যুদস্ত পারস্যবাসীর স্মৃতি হইতে তাহা সহজে মুছিয়া যায় নাই। হুণ অধিনায়ক অ্যাটিলা পাশ্চাত্য ইতিহাসে Scourge of the Gods বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন—তিনি দেবগণের দণ্ড প্রদানের উপায় বলিয়া বিবেচিত হইতেন। আর তৈমুর আখ্যাত হইয়াছেন Scourge of the East নামে—যেন প্রাচ্যখণ্ড অত্যাচারে জর্জরিত করিবার জগ্গই তাঁহার আবির্ভাব।

অনেকের মতে চেলিজের রক্ত-লোলুপতা উদ্বেষিত হইয়াছিল অসভ্য বর্ষবের সংজ্ঞাতপ্রবৃত্তি হইতে। পণ্ডিতপ্রবর সৈয়দ আমীর আলি বলিয়াছেন যে, তৈমুরের বেলায় এ যুক্তি প্রযোজ্য নয়। তৈমুরের ক্রুরতা তাঁহার নিজ উদ্দেশ্য সাধনের জগ্গ বেগ বুঝিয়া-সুঝিয়াই অহুষ্ঠিত হইত। আরব সাহ নামক আরবীয় ঐতিহাসিক তৈমুরকে শয়তানের অবতার বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। (২) অথচ এই তৈমুরই যে বিদ্বজ্জনের সংসর্গ-প্রিয় শিল্পীদিগের উৎসাহদাতা, এবং বহু বিভবসমৃদ্ধ মসজিদ, উচ্চশিক্ষার নানা প্রতিষ্ঠান এবং বিশাল পুস্তকাগারসমূহের সংস্থাপয়িতা বলিয়া প্রশংসিত হইয়াছেন—ইহাও প্রব সত্য। যুগ-যুগান্তর হইতে ইরাণ ও তুরানে যে বিরোধ চলিয়া আসিতেছিল তাহা তাঁহার অপ্রতিবোধ্য উচ্ছাশক্তির প্রয়োগমাত্রই দূরীভূত হয় (৩)। তৈমুরের সহচরিনী বিবি পাহুন উচ্চতম শিক্ষার জগ্গ যে বিশাল শিক্ষাগার (colloge) নির্মাণ করাইয়াছিলেন তাহা সারাসেনীয় (Saracenic) স্থাপত্যের অগ্রতম উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত। তৈমুর সুলতান ও ব্যবহারশাস্ত্রে অভিজ্ঞ বলিয়া প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। যে নিষ্ঠুরতার সহিত তিনি বিভিন্ন দেশ হইতে বহু কক্ষক্ষম গ্রন্থিক ও কাগশিল্পী সম্প্রদায়ের লোক বলপূর্বক সংগ্রহ করিয়া পূর্ব-এসিয়ার বিভিন্ন নগরীয়, বিশেষ করিয়া সমরকন্দের জীবন্তি সাধন করিয়াছিলেন, আধুনিক বিশ্বব্যাপী যুদ্ধে অক্ষশক্তি-নৈরক নাৎসীগণের কোনও কোনও বিজিত দেশবাসীদিগের প্রতি এইরূপ দয়ামমস্বদীন আচরণে তাহার অনেকটা সৌসাদৃশ্য দেখা যায়। অত্যধিক লোকবল ছিল বলিয়াই কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাঁহার আদেশে অসম্ভব সম্ভবে পরিণত হইত। সপ্তদিবসের মধ্যে তিনি একটি মসজিদ ভাঙ্গিয়া নুতন করিয়া নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

স্বর্গত আমীর আলি সাহেব তৈমুরের রাজত্বকালে প্রথিতযশা:

(১) Syke's History of Persia, vol II,

(২) Ameer Ali's Persian Culture, p. 18

(৩) Ameer Ali op. cit. p 17

কবি, সাহিত্যিক ও পণ্ডিতগণের মধ্যে, জামি (খৃঃ অঃ ১৪১৪—১৪৯২), শুহেলি (১) ও আলিশীর আমীর প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন বটে কিন্তু বথার্থ পক্ষে ইঁহারা পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিয়াছিলেন সুলতান হোসেন বাইকারার নিকট হইতে তাঁহারই রাজত্বকালে (খৃঃ অঃ ১৪৬৮-৬৯ হইতে ১৫০৬)। সুলতান হোসেন প্রথমে আত্মবাদের শাসনকর্তৃপদে নিয়োজিত হইয়াছিলেন পরে হীরাটের সিংহাসন তিনিই অধিকার করেন (২)। ঐতিহাসিক মীর খন্দ ইঁহারই রাজসভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, চিত্রী বিহজাদও ইঁহার সভারত্নের অগ্রতম। বাউক সে কথা।

তৈমুর রণভাণ্ডে মত্ত থাকিলেও নানা বিজিত প্রদেশ হইতে শিল্পী ও স্থপতী আনয়ন করিয়া শিল্পধারায় সম্যক পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছিলেন।

একই ব্যক্তিতে বিরুদ্ধধর্মী চিন্তাবৃত্তির সমাবেশ যে একবারেই ভুলভ, তাহা বলা যায় না। প্রাকৃত জগতেও দ্বৈত ব্যক্তিত্বের (double personality'র) দৃষ্টান্ত মাঝে মাঝে দেখা গিয়া থাকে (৩)।

তৈমুর-বাচিয়াছিলেন দীর্ঘ দিন—খৃঃ অঃ ১৩৩৫ হইতে ১৪০৫ খৃঃ অঃ পর্যন্ত। তাঁহার রাজত্বকালে কাগশিল্পের উন্নতিও বড় কম হয় নাই। সমরকন্দে সর্বোৎকৃষ্ট কাগজ ও বিখ্যাত ঘনাক্রম (crimson) মখমল, ইংরাজী গাখার cramoisy, তৈয়ারী হইত। কাগজের উৎকর্ষের সহিত চিত্রশিল্পের, তথা ক্ষুদ্রক চিত্র সাহায্যে পুঁথি-চিত্রণের প্রসারের যে বিরূপ নিকট সম্পর্ক, তাহার উল্লেখ নিম্পয়োজন।

তৈমুর যে স্বয়ং কখনও জীবজন্তুর অথবা নরনারীর প্রতিকৃতি অঙ্কনের সমর্থন করিয়াছেন—সে সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে। কিন্তু তাঁহার সাহচর্য নামক পুঁথি, অঃ ১৪০৫-১৪৪৭) এবং তাঁহার পৌত্রগণ যে চিত্রশিল্পের বথেষ্ট সনাদর করিতেন—তাঁহার প্রচুর প্রমাণ বিজ্ঞমান। [ক্রমশঃ]

(১) শুহেলি পঞ্চংয়ের আগ্যায়িকা মূলক বিদ্যপাই কাহিনীর যে অনুবাদ রচনা করেন তাহা আনওয়ার-ই-শুহেলি নামে বিখ্যাত। ইহার মূল শকাব্দায়ারী অর্থ অগস্ত্য নক্ষত্রের আলোক (Light of Canopus)।

(২) Sultan Husseyn, the patron of Jamii, Mirkhond, or of Bihzad the painter, was prince of Astrabad, and later of Herat. Syke's History of Persia, Vol II., p 139,

(৩) এ প্রসঙ্গে R. L. Stevenson প্রণীত Dr. Hyde and Mr. Jekyll নামক বিখ্যাত কথাগ্রন্থের নায়কের চরিত্র স্বতঃই মনে পড়ে। একই ব্যক্তিতে সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যক্তির সমাবেশের উহা এক অদ্ভুত দৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগণিত।

ঘাট ও মানুষ

শ্রীমন্তেন্দ্র কল্ল

তিন

যমুনা—পনের বছর আগেকার ছোট ছবস্ত সেই মেয়েটা!

বিশিন সর্দারের পোড়ো ঘরে বসে অমূল্য ঢোল পিটছে, দুপুর গড়িয়ে গেছে, খাওয়া হয় নি—খাওয়ার কথা মনেই নেই তার। মুখ শুকনো। অল্পমনস্ক যেন; আঙুলের গতি থেমে যাচ্ছে মাঝে মাঝে—আওয়ারজ বন্ধ হচ্ছে, সচকিত হয়ে দ্বিগুণ জোরে বাজাচ্ছে আবার। হঠাৎ কাদা এসে পড়ল অমূল্য মুখ ও ঢোলকের উপর।

ভাঁটা সরে গেছে অষ্টবে কিতে। নোনাকাদা বোদে চিকচিক করছে; গৃহস্থ-বাড়ির শুদ্ধ অঙ্গনের মতো কে যেন মত্ত করে নিকিয়ে পুঁছে রেখেছে নদীর দুইকূল।

ছাতের উপর মেঘমান আকাশের নিচে বসে আজকের শান্ত-ধারা অষ্টবেকি ও নদী-পারের নতুন চরের উদ্দেশে অলক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে চেয়ে সেদিনের ছবিটা স্পষ্ট যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছে অমূল্য। বহু-বেগের জামা-কাপড়-পরা ক'টি বউ ও একদল পুরুষ পারঘাটে এসে ডাকাডাকি করছে ওপারের খেয়ার উদ্দেশে। একটু দূরে খালের মুখে বেড়জাল পেতেছে জেলেরা। বাদামি পাল তুলে সারি সারি পুর্বেশি নৌকা চলেছে। চরের উপর ছেলেমেয়েরা কাঁকড়া ধরে বেড়াচ্ছে দলে দলে—তার মধ্যে যমুনা আছে, অমূল্য আগে টের পায় নি। টের পেল যখন কাদা পড়ল এসে একতাল। ঢোলক আর মুখের উপর লেপটে গেল। আর খিল-খিল-খিল—উছলিত জলদারার মতো হাসি। হাসতে হাসতে দ্রুত পিছিয়ে যায় যমুনা। অর্থাৎ ঢোল ফেলে অমূল্য ঐ উঠল বলে। অষ্টবেকির ভিজে হট দিয়ে তীরবেগে ছুটবে এখুনি—চুলের মুঠি ধরে তাকে পিটুনি দেবার জ্ঞ। তাই যথাসম্ভব নিরাপদ ব্যবধানে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে যমুনা। এক দৌড়ে পাড়ার ভিতর উঠে দরজার সে খিল দিতে পাবে হয়তো। কিন্তু তা করছে না—মুখে কাদা ঐ বিবর্ত অবস্থায় অমূল্য কি করে, সেটা দেখবার জ্ঞা হুবহু লোভ। বিপদ স্বীকার করেও তাই দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু বিচিত্র ব্যবহার অমূল্যের। হাত দিয়ে কাদা খানিকটা ফেলে দিয়ে ডাকে, শোন—

যমুনা এল না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। হাসির আভা চোখে মুখে। খুব তাক করেছে কিন্তু। কেমন দেখতে হয়েছে অমূল্যকে, গাজনের ভাষা-মাথা শিব ঠাকুরের মতো।

শোন, শুনে যা বলছি—

উঁহ—বলে অবহেলায় ঘাড় ফিরিয়ে দাঁড়াল যমুনা। চলে যায় আর কি!

অমূল্য মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠল, বটে! বড্ড টবে হয়েছে তোমার—

যমুনা বলে, তুমি মারবে—

ভাবি ভয় করো কিনা মারবে। মারব না, মেবে হবে কি, পিঠে তো হাড়-মাংস নেই তোমার, লোহা। নিজেবই কেবল হাত ব্যথা—

তারপর বলে, আজকে চলে যাচ্ছি। কাছের কথা আছে। আর—

কাছে এল যমুনা। বলে, চলে যাচ্ছি—কোথায় যাবে?

কলকাতা—

যা, মিছে কথা—

মিছে কি সত্যি দেখিস বিকেলবেলা। বার-কতবার যাচ্ছে, বাবা যাচ্ছে, আমিও যাব।—গাবি তুই?

কলকাতা! কলকাতা! যমুনার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে একবার। ওদের স্বপ্নের কলকাতা! কল টিপলে আলো জ্বলে, তেল-সলতে লাগে না; জল আনতে হয় না পুকুরের ঘাট থেকে বয়ে, কল খুললেই অফুবন্ত জল পড়ে; কেনা, গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানা, বাড়ি গাড়ি আর বড়-বাস্তায় ভরা আজকাল কলকাতা!

কিন্তু যমুনা জবাব দিল, যেন কত বড় গিনি—যেন কত বয়স হয়েছে তার। বলে, তবেই হয়েছে। পদ শু আমায় ছেলের বিয়ে, গোছগাছ হল না তার এখনো।...আব তুমিও আজো মানুষ অমূল্য। সুপারি-খোলা কেটে আনলে, বাখারি চোঁচে বেগেছ, পালকি করে দেবে। না—না, বাওয়া-টাওয়া হবে না ছেলের বিয়ের আগে—

অবজার হাসি হেসে অমূল্য বলে, যাব না—তোব সঙ্গে বসে বসে পুতুল খেলব বলে? হুই না যাব, না—ই গেলি—

আদেশের ভঙ্গিতে বলতে লাগল, শোন না বলি। ঢোলকটা নে, নতুন বেঁধে এনেছি আজকেই—সানাল করে রাখিস। কল ছিঁড়লে তোবও মুড় ছিঁড়ব। আর চস্ দিকি ও-পারে। হুয়োল-বাশ, দোর-বুড়ি খেপলা ভাল সমস্ত দিয়ে দিচ্ছি—জুত করে রেখে দিবি।

যমুনা নড়ে না, গাঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

আয়, ই! করে থাকিস নে। জোয়ারে নৌকা ছাড়বে। একলা বইতে হবে না তো—দু'জনে হাতে হাতে নিয়ে আসব। আর—

অমূল্য হাত ধরল তো হেঁচকা টানে হাত ছাড়িয়ে নিল যমুনা।

বাবি নে?

না—

দেখবি?

যমুনা কোমর মতো কেটে পড়ল।

মাঝে, খুন কবে ফল, আমি বাবো না। কক্ষণো বাবো না, কিছুতে বাবো না। তোমার কোন কথা শুনব না আমি!

অমূল্য অবাক হয়ে যায়। এমন ভাব যমুনার কোনদিন দেখে নি। নবম হয়ে বলল, নৌকা আজ চলে যাচ্ছে—তোরা ছেলের বিয়ের পর তখন আমি উড়ে যাব না কি? বলে গেল না রাখিস। ঢোল বাজবার ঢের ঢের জায়গা আছে আমার।

চরের কাঁদা পার হয়ে অমূল্য বাপ্পাস করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সাঁতরে পার হবে নদী। সম্ভল চোখে তখন যমুনা বলছে, বুঝলে অমূল্য দা, তোমার সঙ্গে আমার আড়ি—জন্মের মতো আড়ি। আড়ি, আড়ি, আড়ি। যাও কলকাতা—এছায়ে আর দেখা হবে না। এসে দেখবে মরে আছি আমি।

হাতে পারে জল কাটতে কাটতে অমূল্য ফিরে তাকাল, কিছু বলল না।

ঘাটের বাবলা গাছে কাছ দিয়ে ভাটলে বাঁদা। সবাই উঠেছেন। জোয়ারের জল চল-চল করে পড়েছে কলের উপর। ছলছে নৌকা, কাছিতে টান পড়েছে। অমূল্য গলুয়ের উপর দাঁড়িদের পাশে চুপচাপ বসে, কাটিকে কিছু বলছে না।

মাকি ভাগিদেয়, জোয়ার একপো হয়ে গেল। দেবি তলে চাপান দিয়ে থাকতে হবে কিন্তু।

বনমালী বলে, নেমে যা অমূল্য। ক্রিলেচন যা বলে কথাবার্তা শুনিস—বজ্জাতি করিস নে।

অমূল্য হাঁ-না কিছু বলে না, নড়ে চড়ে আরও স্তম্ভে বসল।

ঈশ্বর কায় হেসে বলেন, বাবি ভুই?

দৃঢ়ভাবে মাড় নাড়ল অমূল্য।

নৌকা ছেড়ে দাও, মাঝি। ও নামবে না।

ইঞ্জিনাল একবার তাকালেন অমূল্য দিকে, দৃষ্টিব ছুটা অস্ত্র-শল্যাকা দিয়ে পৌঁচা মারলেন। বাপ না থাকলে কান দবে নামিয়ে নিতেন ছেলেটাকে।

খরস্রোতে ভাটলে চলছে। দেখা গেল, তপারে ভুটে আনছে যমুনা। মুক্ত বাতাসে এসোহুম উড়েছে, ডাঁহাত উঁচু করে এখীর হয়ে সে ছুটছে, আর ডাকছে, অমূল্য-দা যেও না, নেমে এসো—ফেগো এদিকে—আসি, আমি যমুনা—

টেনে বনমালী-অমূল্যর আলাদা ব্যবস্থা। পাউকাসের কামরায় উঠে বৈতে গেল বনমালী। ইঞ্জিনালের সামনে সে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে—রায়কর্তা জীব ক'রে টানলে হবে কি—ওতে সে শাস্তি পায় না, অস্বস্তি বেড়ে যায়। এই যদি ভগবানের বিধান হবে, হাতের পাঁচটা আঙুল তবে তিনি ছোট-বড় করেছেন কেন? এক জলেই ফোটে বটে, তা বলে কলমিফুল ও পদ্মকুল এক নয়।

সন্ধ্যার পরেই গাড়ি শিয়ালদহ পৌঁছবে। দমদমায় বথন এল, বাস্তার গ্যাস জ্বলতে শুরু হয়েছে। জানলায় ঝুঁকে পড়ে, মাঝে মাঝে কয়লার গুঁড়া পড়ার দরুন চোখ বগড়াতে বগড়াতে—এতক্ষণ যা-সব দেখছিল অমূল্য, এখনকার এই দৃশ্য-বৈচিত্র্য একেবারে পৃথক তা থেকে—একান্ত অভিনব। এতক্ষণের এই পথের মধ্যে প্যাসেঞ্জার ও মালগাড়ি পাঁচখানা তাদের পাশ দিয়ে বিপরীত

মুণো দৌড়েছে, প্রতিবারই বিষয়ে অমূল্য অবাক হয়েছে, কি কল বানিয়েছে সাহেব-কোম্পানি! একদিন শুনেছিল, ঈশ্বর কায় করছিলেন, ইংরেজদের রাজ্যে স্বর্ধ নাকি অস্ত্র যেতে পারে না। সে আর বেশি কি, সারাদিনে স্বর্ধ আকাশের ঐটুকু মাজি চলে, তার চেয়ে কত জোরে ছোট ইংরেজের বানানো বেলগাড়ি! আকাশের দেবতাও হার মানে ইংরেজের কাছে, এ কথা মিছা নয়।

বায়গ্রামের উত্তরে উল্কেতে একবার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের তাঁবু পড়েছিল। অমূল্য সাহেব-মেম চাক্ষুব দেখেছিল সেই সময়। অনেক দিনের কথা, সে তখন অনেক ছোট—তাদের চেহারাও দৃষ্টিতে বাপসা হয়ে গেছে। তবু ভাবতে গেলে মন সম্মত হবে ওঠে। বাজার জাত—ইছা করলেই নার-ধরু কাট, কবতে পারছেন, কিন্তু কি দরদ! অমূল্যরা তাঁবুর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল ভিড় করে। চাপরাস পরা আবদার আসছে দেখে ভয়ে ভয়ে ভাবা পিছু চাঁছিল। ভাগ্যমুখ মেম সাহেব বেরিয়ে এলেন এমনি সময়। ইসারা করতে আরদালি এক টিনের কৌটা নিয়ে এল! মেম সাহেব ওর থেকে ছ'খানা করে সকলের হাতে দিলেন—কিনিগটাব নান পবে ছেনেছে, বিস্কুট।

ছেলেপেলে ছিল না সেই সাহেব-মেমের। শিয়ালদহে নেমে সর্বপ্রথম অমূল্য দেখল, সাহেবদের কয়েকটা ছেলেমেয়ে—যেন মোম দিয়ে গড়া। আদর করে গায়ে হাত বুলাতে ইচ্ছা করে, যেন দেবশিশু।

টাক্সি থেকে বাবুদের দল চলে গেল। প্রভাবতী বাপের বাড়ির সবকাব গোবিন্দ ও একটা চাকর এসেছিল ঠেপনে; কিনিগপত্র ও বনমালী-অমূল্যকে পৌঁছে দেবার ভার তাদের উপর। ছাকড়া গাড়ির গদির উপর উঁচু হয়ে বসে উৎকল অমূল্য হাছাপ একম প্রগ্ন করে।

ওটা কি—উই যে উঁচু-মাথা উঠেছে, বাবুর বাড়ির মতন গড়ি?...ধর্মতলা এটা, ধর্মগাছটা কোনদিকে দেখা যাচ্ছে না তো! উঃ কত দোকান, কত মোড়—কোথায় যাচ্ছে সব? রথের বাজার নাকি আজকে?

এ বিষয়ে বনমালীর জ্ঞান প্রায় ছেলেরই মতো; সে বড়-একটা জবাব দেয় না। গোবিন্দ হেসে বলে, নিত্যা রথের বাজার শহবে। কত দেখতে পাবে, সবুস করো, ছোকরা—

এদের পৌঁছে দিয়ে ইঞ্জিনাল রায় গ্রামে ফিরে গেলেন। বাড়িঘরও গুছিয়ে এটা-সেটা কিনে দ্বির হ'য়ে বসতে লাগল আরও দিন কয়েক। জ্যোৎস্না ইঙ্কলে ভর্তি হ'ল, বেগী ছুলিয়ে বই হাতে সে ইঙ্কলে যায়। গ্রামে ছেলেরাই ইঙ্কল পাঠশালা এড়িয়ে বেড়ায়, মেয়েদের সম্পর্কে লেখাপড়ার কথা উঠতেই পারে না। সেই আওতা কাটিয়ে জ্যোৎস্নাকে অবশেষে বাইরে আনা সম্ভব হয়েছে, আনন্দে তৃপ্তিতে প্রভাবতীর মুখ বলমল করে।

একদিন প্রভাবতী বলে, সর্দার খন্তর; একটা কাজের ভার তোমার উপর।

বনমালী বিষম উল্লসিত হল। কাজ? দাও দিকি মা, যা হোক কিছু। কাজ না করে যে কাঁঠি হ'য়ে গেলাম একেবারে।

রোজ তোমার সঙ্গে জ্যোৎস্না ইঞ্চুলে যাবে। হাটতে হবে না, গাড়িতে যাবে। দুধ নিয়ে বেও, আর টাকা দেবো—সন্দেশ কিনে ফিরে খাইও। মেয়েটাকে কেউ হাটতে পারে না—বড় ছুটু—তুমি যদি পারো—

খুব পারব মা লক্ষ্মী। ছুটু হলে আমার সঙ্গে বনবে।

অমূল্যকে কাজ কেঁউ দেয় নি, নিজেই একটা বেছে নিল। গোবিন্দ ইদানীং এ বাড়ি চালায় হয়ে এসেছে, এখানে সে কাজকর্ম করছে। সকালে গোবিন্দ বাজার করতে যায়, অমূল্য বাড়ি নিয়ে তার পিছু ছোটো। বিবেচনা আছে গোবিন্দর, অমূল্যকে ছ'—একটা বিড়ি দেয়, আখ ও শাঁক আলু কিনে দেয় বাথের মাঝে, একদিন ছ'পয়সা দিয়ে লাল রঙের এক গেলাস দাবৎ পর্যন্ত খাইয়ে দিয়েছে।

একটা জিনিষ বোজা অমূল্য লক্ষ্য করছে। বাজার সেরে রান্নার সময় ফঠকের বাধে একটি ছেলে এসে দাঁড়ায়, একটা ঢালা তার হাতে। অমূল্যকে গোবিন্দ বড় নামাতে বলে; সে দাব জিনিষ কেনা চায়, বড় থেকে তার একটা ছোটো নিয়ে ঐ ঢালায় ফেলে দেয়। অমূল্যকে বুঝিয়ে দিয়েছে ব্যাপারটা। অত্যন্ত গরিব একঘর বাসিন্দা তার বাসার দ্বারে বস্তুতে বাস করে। গোবিন্দর বড় ককণা তাদের দশা দেখে। এদের বড়-গোবিন্দ ব্যাপার, ছ' একটা আলু কি ছটাকখানেক ডাল-মসলা কিংবা এক আধ টুকরা মাছ কমবেশি হলে দশবোর মধ্যে আসে না, অথচ একটা পরিবার বেঁচে যাচ্ছে এই সামান্য কারণে। মন্দ কাজ একে কোনক্রমে বলা চলে না, মহৎ কাজ। কিন্তু গরিব বাঁচাবার জন্ত সব চেয়ে ভাল তবকারি ও সকলের সেরা মাছটার আবশ্যক হয় কেন, মাঝে মাঝে অমূল্য বুঝে উঠতে পারে না। বিড়ি-সরবৎ ইত্যাদির আবশ্যক হয় বোঝাবার জন্ত।

সকালটা কাটে গোবিন্দর সঙ্গে এই রকম গরিব বস্তিবাসীর উপকার এবং আত্মবিক্রম ক্রাজকর্মের মধ্যে। দুপুরে খাওয়ার পর সে বেরিয়ে পড়ে। চৈত্র মাস, আশ্বিনের হুকা বয়ে যাচ্ছে। রাস্তায় মানুষ-জন গাড়ি-গোড়া বড় একটা নেই। বড়বাজারের দোকান-ডালয় পর্যন্ত কবাতের এক ফালি আলগা করে বেঁজা হয়ে কোকানদার ঘুমায়ে। সেই সময়ে শহর দেখে দেখে অমূল্য ঘুরে বেড়ায়। নিশি-পাঁওয়া মানুষ শুনেছি এই রকম বোরে। শহরে দ্রষ্টব্য কতগুলো নাম গ্রামে থাকতে শুনেছিল, ঐ নামগুলিই সে জানে, কোনটি কোথায়—তাকে দেখিয়ে দেবে কে? তা ছাড়া শহরে এসে সবাই যা যা দেখে যায়, বিশেষ সেই কটা জিনিষের সংক্ষেপে শুদ্ধকৃত্য নেই তার। হ' ধারে সামনে-পিছনে এবং উপর-নিচে দেখবার এত সব জিনিষ রয়েছে—বড় বড় বাড়ি, জাল-বোনা ট্রাম-টেলিফোনের তার, নিচের রাস্তা, নানা দেশের বিচিত্র-বিশেষ নরনারী—এদের মধ্য থেকে খুঁজে খুঁজে কয়েকটা জিনিষ পেছে লোক দেখে যায় কেন, এটা অমূল্য বুঝতে পারে না।

শহর তাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বেঁধেছে, গ্রাস করে ফেলছে অত্যন্ত দ্রুত। বারগ্রাম অতীত কালের ছায়া হয়ে মিলিয়ে

যাচ্ছে যেন। ঢোল আর দোর-বুড়ি যমুনার কাছে দিচ্ছিল, যমুনা ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছিল, আড়ি—আড়ি—আড়ি। কত বড় হাসির ব্যাপার এসব! যেন আবার ঐ পটা গিয়ে গিয়ে থেলা করতে যাচ্ছে সে যমুনার সঙ্গে! ছুঁও ছয়, পুতুলের বিয়ে বড় হল যমুনার কাছে; আলোয় উজ্জ্বল এই শহরের বাঁহা, গাড়িগোড়া ও মানুষের মুখের এই শহরের দিনমান—এ সকলের অস্তিত্ব নেই ওদের কাছে।

মোটর কেনা হয় নি, গ্যারেজ আছে বাড়িতে। বনমালী ও অমূল্যর থাকবার জায়গা সেখানে। আর ঈশ্বর রায় থাকেন তেতলার চিলে-কুঠারতে। ইঞ্জিনাল ব্যবস্থা করে গেছেন। সন্ধ্যার সময় লাঠি হাতে ঠুকঠুক করে ঈশ্বর বেড়াতে বেরোন, বাবার বেলা বনমালীকে ইসাবার ডাকেন তিনি। কিন্তু কথাবার্তা জনে না আগেকার দিনের মতো। পার্কে ঢুকে একটা বেকির উপর ঈশ্বর গা এলিয়ে বসে পড়েন, বনমালী বসে থাকেন উপর। সে উসখুস করে, বিড়ি কিনবার নাম করে খানিক বা আড্ডা দিয়ে আসে রাস্তার ওপারে পান-বিড়ির দোকানে। নিঃশব্দে খানিকক্ষণ কাটিয়ে ঈশ্বর রায় উঠে দাঁড়ান, বনমালীও ওঠে। পুরাণো কালের এই মানুষ দু'টি নিষ্ক্রিয় ছোটো কঙ্কালের মতো শহরের কর্মবাস্ত পথ আতিক্রম করে ধীরে ধীরে বাড়ি ফেরে। শেষে এমন দাঁড়াল, বনমালী আর যেতেই চায় না ঈশ্বরের সঙ্গে—নানা অজুহাত দেখায়; মাথা বয়েছে বলে পড়ে থাকে এক একদিন। খানিকটা পরে উঠে চুপি-চুপি সে চলে যায় জ্যোৎস্নার ইঞ্চুলের দরওয়ান মথুরা সিং-এর আড্ডায়। মথুরা সিং তার নুতন বন্ধু হয়েছে।

জ্যোৎস্নার সঙ্গে ইতিমধ্যে খুব জমে গেছে বনমালীর। টিকিনের মিষ্টান্ন দেখে জ্যোৎস্না মুখ দাঁকায়।

ছোটো সন্দেশ আর একটা পানভুয়া—অত আমি খাব না, অত খেতে পারি নে। তুমি ছোটো খাও, আমি একটা—

না—তুমি ছোটো, আমি একটা—

উঁহু, তুমি ছোটো—

বনমালী বলে, সন্দেশ আমি খাই নে দিদি। হেসে হাঁ করে সে দেখায়। দেখ, দাঁতে ফাঁক হয়ে গেছে বড় বড়। সন্দেশ গেয়ে কবব কি, ফাঁকের মধ্যে সেঁদিয়ে থাকবে, পেট অবশি পৌছবে না।

জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করে, কি খাও তুমি?

কলের জল আর ফুঁয়ে উড়ে যায় তোমাদের ভাত চাট চাট। না খেয়ে খেয়ে মরে গেলাম, দিদি—

বনমালী টেনে টেনে হাসতে থাকে। দু-হাতে আয়তন দেখিয়ে বলে, ভাঁড় ভাঁড় রস খেতাম, মুঠো মুঠো ছোলা। বোলতার ভিমের মতো ধীরশালা চাল-সিন্ধ, লাল লাল কামরাঙা লঙ্কা, আর শুড় মস্ত এই রকম বাটি বাটি—

আহারের বর্ণনায় জ্যোৎস্না খিল-খিল করে হাসে। গ্রামে থাকতে ছোলা-ভাজা খেয়েছে ছ'একবার। প্রলুব্ধ হয়ে বলে, শোন সর্দার-দাদু, সন্দেশ কিনো না কালকে আর। ছোলা এনো, —তুমি আমি ভাগ করে খাব হ'জনে—

সে কপাল করে এসেছে নাকি ?

এদের দশা দেখে বনমালীর মনে সত্যি ব্যথা বাজে। এই কয়েকখানার মধ্যে সমস্তটা দিন কাটায় বেচারিরা। হোক না মেয়ে—এই কচি বয়সে তবু এরকম বন্দিদের অবস্থা—আর তার যখন এই বয়স, বাপ তামাক খেয়ে তার হাতে ককে তুলে দিত, বাপ গরব করে তার হাতে লাঠি তুলে দিত, পালট মেয়ে আশ্চর্য কায়দায় সেই লাঠি সে বাপের বুকে মারত দমাদম, হা-হা করে হেসে সমস্ত ঢালিপাড়া কাঁপিয়ে তুলত তার বাবা—

বনমালী বলে, বাপবে বাপের বাপ! এ কোন রাজ্যে এসে পড়েছে তোমরা দিদি। তোমাদের কপালে কেবল আগুণ-বাগ-ডুম বকা আর ঐ ছপ-সন্দেশ—

জ্যোৎস্না জেদ ধরেছে, ছোলাভাজা চাই-ই। সন্দেশ আর মুখে বোটে না। পবদিন মিষ্টান্ন সে দুসার ফেলে দিল।

বনমালী বিবেচনা করে বলে, ছোলা জিনিষ অবিজ্ঞা খাওয়া নয়। বল-শক্তি বাড়ে। বাড়িতে বলবেনা তো?

না—

যদি জিজ্ঞাসা করে?

ঘাড় নেড়ে উজ্জ্বল মুখে জ্যোৎস্না বলে, আমি বানিয়ে বলে দেবো। কেউ টের পাবে না।

সেই ব্যবস্থা হল। জ্যোৎস্না খুশি, বনমালীও খুশি। এই জায়গা থেকে ক্রোশ দেড়েক দূরে রেল-স্টেশন, লাইনের ওপারে খোলার ঘরের দাওয়ায় তাড়ি নিয়ে বসে, মথুরা সিং-এর কাছে বোজ পেয়েছে, নিজের গিয়ে দেখেও এসেছে একদিন। ছোলা কিনে দিয়ে বাকি পয়সা নিয়ে প্রায়ই সে দৌড় দেয় স্টেশনমুখো। শরীর বড় হালকা ঠেকে, যেন হঠাৎ ছেলেমানুষ হয়ে গেছে। ফিরে এসে মথুরা সিং-এর বারান্দায় গামছা বিছিয়ে শুয়ে পড়ে।

ভাজা-ছোলা নিয়ে ভড়াভড়ি পড়ে গেল ইঁহুলে। জ্যোৎস্নার এই অপকৃপ খাবারের প্রতি লোভ সকল ছাত্রীর। মস্ত বড় সরকারি ইঁহুস—সবনিয়ন্ত্রণ থেকে সরোচ্চ ক্লাস অবধি এক মাহিনা—পনের টাকা। মাহিনার কাঁটা-বেড়া দিয়ে ঠেকানো হয়েছে, গরিবের মেয়েরা যাতে না চুকতে পারে এখানে। অগণিত মানুষের সুখ-দুঃখময় জগতে এরা ক'জনে দুর্গম এক আনন্দ-ধীপ রচনা করেছে। ভাল খাবার, ভাল পোষাক, ভাল ভাল কথা-বাতার জল্পগা। বৃহদাকার ধামের উপর সুবিশাল ছাত—তার নিচে ছোলাভাজা বোধ করি এই প্রথম এল। দামি খাবার ছুঁড়ে ফেলে অনেকেই ঐ জিনিষ খেতে চায়। বিস্তার খরিশার জুটেছে, মজা বেড়েছে বনমালীর। [ক্রমশঃ]

বাঙলার নদ-নদী

পাচ

পশ্চিমবঙ্গের নদী-প্রকৃতি—বাঁধ

পশ্চিমবঙ্গের নদীগুলি ঋতুশ্রোতা-প্রকৃতির। এই সকল নদীর প্রকৃতি ক্রান্তগামী পার্শ্বীয় নিষ্করের মত, সে-জন্ত পশ্চিম শ্রেণীর নদীগুলি খরবেগযুক্ত ধারাবতী অর্থাৎ 'পাহাড়ে নদী' নামেই আখ্যাত। অজ্ঞাত শ্রেণীর যে-সমস্ত নদী সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে—তাদের অপেক্ষা পশ্চিম শ্রেণী-ভুক্ত নদীগুলির সমস্তা ভিন্ন প্রকারের। এই নদীসকল এমন অববাহিকা-অঞ্চলসমূহ থেকে প্রবাহিত হ'চ্ছে—যে-স্থানে ভঙ্গল বিরল-সন্নিবিষ্ট এবং সেখানে আকস্মিক ও ক্ষণস্থায়ী অতি প্রবল বৃষ্টিধারা বর্ষিত হ'য়ে থাকে। এর ফলে এই সকল নদীর শ্রোতোবেগে মোটা বালি প্রচুর পরিমাণে বাহিত হ'য়ে আসে ঠিক উক্ত বাক পর্গন্ত, কারণ এখানের তলভূমি ঢালু ও খাড়া, কিন্তু নিম্নবাহকে তলদেশ সমতল, সে-জন্ত আনীত মোটা উপাদানগুলি নীচে তলিয়ে পড়ে। দামোদর নদ এই প্রকার নদীর একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। প্রাচীন কাল থেকেই দামোদর ধ্বংসকারী বজ্রার জন্ত দুর্নিম অর্জুন কণেছিল, তাই বহু পূর্বেই তার দু'ধারে বাঁধ বেঁধে দেওয়া হ'য়েছিল। তাখাপি এই দুর্দম নদ ব্যাবহার বাঁধ ভেঙ্গে গতির পরিবর্তন করেছে। যে সকল মৃত বা মৃতপ্রায় নদী হাওড়া, হুগলী ও বর্ধমান জেলার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হ'য়ে হুগলী নদীতে এসে পড়ছে—সেগুলি একদিন ছিল দামোদরের সক্রিয় গতি-পথ। এরূপ এক একটি

বে—না—ভ

পরিবর্তনের ফলে পল্লী-অঞ্চল বজ্রায় বিধ্বংস হ'য়ে অকথিত দৈন্য-ব্যতির কবলে নিপতিত হয়েছে।

দামোদর, অজয়, দারকেশ্বর, রূপনারায়ণ, মর ও কাঁসাই প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গের নদ-নদীগুলি জলপ্রণালীদ্বারা ক্ষেত্রে কৃত্রিম জল-সরবরাহ করার একমাত্র উৎস ও ভ্রা-জোয়ার বা বজ্রার আবেগ-সঞ্চারে জল-শ্রোত প্রবাহিত ক'রে ছুট জল বা জঞ্জাল পরিষ্কার করার উপায়। পশ্চিমবঙ্গে পক্ষে এই দু'টি বিষয়ই নিত্যন্ত প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে স্বাভাবিক অবস্থায় নৈসর্গিক নিয়ম-অনুসারে যে পরিমাণ বৃষ্টিপাত হ'য়ে থাকে—তা' পর্যাপ্ত হ'লেও ফসল-ফলার সময়টিতে বর্ষণ হয় অনিয়মিত। বিশেষতঃ ভাঙ্গের শেষে ও প্রথম আধিনে বাজ-শস্ত্রের প্রয়োজন অনুশাস্তে উপযুক্ত পরিমাণে বৃষ্টি হয় না। এই কারণে নিয়মিত ফসল ফলাবার জন্ত স্বাভাবিক বর্ষণ-কালেও ক্ষেত্রে কৃত্রিম জল-সরবরাহ করা পশ্চিমবঙ্গে আবশ্যিক হ'য়ে ওঠে। কিন্তু স্বাভাবিক স্বল্প-বর্ষণের বৎসরে দুর্ভিক্ষ-রোধের চেষ্টা-স্বরূপ কৃত্রিম জল-সেচন অপরিহার্য, অবশ্য একরূপ স্বল্প-বর্ষণকাল প্রায় পাঁচ থেকে সাত বৎসরের মধ্যে ঘটতে দেখা যায়। তাই বর্তমান অবস্থায় সর্বদিক লক্ষ্য ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে—কৃত্রিম জল-সরবরাহ-প্রণালী এই প্রদেশের অর্থনৈতিক উন্নতি-সাধনের একটি মাত্র পন্থা। প্রকৃতপক্ষে পল্লীর জনগণ সমষ্টি হিসাবে জীবিকা অর্জনে নির্ভর ক'রে কৃষি ও তৎসম্পর্কিত শ্রমশিল্প বা ব্যবসায়ের উপর।

আর কৃত্রিম সার দেবার ও খাল বা পয়ঃপ্রণালী কেটে জল-সরবরাহ করার অর্থ-সামর্থ্য দুঃস্থ গরীব দায়তদের নাই। খাল বা পয়ঃপ্রণালীর জলে বাহিত যে পক্ষ—তা' অতিরিক্ত উর্বরতা-সাবক। আর জমির এই হোলো স্বভাবজ সার। শেখোক্ত প্রকারে এই সারের যোগান পাওয়া যেতে পারে। এই উপায় অবলম্বন করলে জমির উৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি পায়, ফলে ফসল হয় অপয্যাপ্ত, সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর আর্থিক অবস্থারও উন্নতি হ'তে থাকে।

পশ্চিমবঙ্গের পল্লী-সংস্কারও পরিপূর্ণি বিষয়ের এইটি একটি অত্যাশঙ্ক্যীয় অবয়ব। এই সমগ্রা ও তা'র সমাধানের রূপ ভারত-বর্ষের অগ্রগত প্রদেশের সঙ্গে অনবিস্তর সমতুল। তাই এ-সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা এ-স্থলে বাঞ্ছ্য ব'লেই মনে হয়। নদী-সমগ্রার অঙ্গ যে-সকল দিক—বা কেবল বাঁধেরই নিদ্রা—সেই সম্বন্ধে প্রণিধান করা দরকার।

প্রথমতঃ আমাদের আলোচ্য বিষয় : পশ্চিমবঙ্গের বাধ-বন্ধ নদীগুলি অনগ্রসাধারণ সমগ্রাসমূহের উদ্ভব করেছে। এই প্রদেশের পূর্বাংশে ব-দ্বীপাকৃতি,—এই বিভাগে যে সকল নদ নদী প্রবাহিত—তাদের জনহিতকর ক্রিয়ালীলতা মানুষের হস্তক্ষেপে ব্যাহত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এমন সমস্ত সমস্যা দেখা দিয়েছে—যা'র সমুচিত মীমাংসার সন্ধান পাওয়া যাবে কি-না সন্দেহ। অঞ্চলটি সমতল, গঠিত হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের নদী-বাহিত পলি-পঙ্ক দ্বারা। এই নদীগুলির মধ্যে উক্ত গঠনকার্যের জ্ঞা বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য—মেদিনীপুর জেলায় কাঁসাই নদী আর বর্ধমানে দামোদর ও অজয় নদ। কিন্তু ওরূপ প্রকৃতি-দত্ত সঞ্চয়-উপাদানে ভূমি যথোপযুক্ত উন্নীত হবার পূর্বে বজা-রোধী বাধ খাড়া করে পতিত জমির আবাদ স্তব্ধ হ'য়ে গেল। এই পতিত-শোধান কাজ ইংরেজ আধিকারের অনেক আগে থেকেই আরম্ভ। সেকালে সন্দেহকপে এই সমস্ত বাধ-বন্ধ জমিদাররা সচেতন ছিলেন না। এই অমনোযোগের ফলে প্রায়ই বাধ ভাঙতো আর প্রতিনিম্নতই বাধে ফাটল ধরতো। এর জ্ঞা জনগণকে ক্ষণস্থায়ী অসুবিধা ও ক্ষতি ভোগ করতে হতো বটে—কিন্তু পলিবাহী বজার জলে ভূমি মাঝে মাঝে প্রাবিত হওয়ার ক্ষেদমুক্ত ও উর্বর হ'য়ে উঠতো। সেদিন এ অঞ্চলের স্বাস্থ্য ও জমির উৎপাদন-শক্তি বর্ধমানের মত ভ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। অবশ্য আগেকার দিনে নদীর ধারে বাধ বাধার কুফল সম্যক উপলব্ধি করার অবকাশ আসে নাই। এই সকল বাধের স্রবোগ্য রক্ষণের ভার সরকারকর্তৃক ক্রমশঃ গৃহীত হোলো, আর যথাসম্ভব ভাঙন ও ফাটল নিবারণের নিমিত্ত বাধ-গুলির উৎকর্ষসাধন করা হোলো। এর ফলও ফলেছে হাতে হাতে,—আজকাল ফাটল বা ভাঙন বিরল; যদি বা কখনো তা'র সাক্ষাৎ মেলে, অবিলম্বে তা'র সংস্কার করা হয়। পরিণামে দাড়িয়েছে এই যে, পলি-বাহী বজা-জলের সাময়িক প্রাবন থেকে ডাঙ্গা-ভূমি বঞ্চিত হয়েছে; পূর্বে কিন্তু জমিদারের অল্পপুঙ্খ বাধ-রক্ষণের সময়ে ভূমি এই প্রাকৃতিক প্রসাদ-লাভে পৃষ্ঠ হতো। স্বরক্ষিত বাধ-বন্ধ শুধু যে স্বাস্থ্য ও জমির ফলপ্রসব-ক্ষমতার ক্রমাবনতির কারণ হ'য়ে উঠেছে—তা' নয়, উপরন্তু উপচে পড়া নদীর জল—বা জমির খাজ-সংস্থান, সেই দান থেকে জমিকে বিবহিত

করা হয়েছে। বাধ-স্বরক্ষিত অঞ্চলের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত প্রকৃতি-জাত স্রবস্তুলি অত্যন্ত ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে, তাই সেখানকার জল নির্গমের দ্রবস্থা উত্তরোত্তর তীব্র হ'য়ে উঠেছে।

বজা-প্রাবন-জনিত পলি-সঞ্চয়ের ভূমির ক্রমোন্নয়নে বাধা-স্বরূপ হয়েছে বাধ, এ ছাড়াও বৃষ্টির জলে মাটির উপরের স্তর ধরে যাওয়াতে ডাঙ্গা-ভূমি ক্ষয় হ'য়ে হ'য়ে অতি অল্পে নিম্নতর হ'য়ে বাজে। তত্বপরি অবস্থা আরো মন্দ হ'য়ে উঠেছে এইভাবে যে—বাধের মধ্যে বন্দী বজার স্রোত প্রাকৃতিক নিয়মে নদীর দুই তীরে উপচে পড়ে ভূমিতে পলি-মাটির তল-ছাট দেবার পরিবর্তে পলির কিয়দংশ নদী-গর্ভে ঢেলে দিচ্ছে—নদীগর্ভও ক্রমশঃ ভরাট হ'য়ে উঠেছে। এই কারণে তল-নিকাশের ব্যবস্থা-করা একপ্রকার অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। মাটির বাধ বেধে নদী-স্রোতকে সর্কারি স্রবস্তুলির মধ্যে আবদ্ধ করার চেষ্টা দিনের পর দিন সঙ্কটজনক অবস্থারই উদ্ভব করে তুলছে। এই সকল নদীর ধারে বাধ-নির্মাণের অব্যবহিত পরেই বজার উচ্চতা সবিশেষ লক্ষ্য করা গিয়েছিল, আর তলছাট নদী-গর্ভ উচ্চতর হওয়ার জ্ঞা উচ্চতার সীমা ক্রমাগত বৃদ্ধির দিকেই চলেছে। এই হেতু বজা-বোধ করার জ্ঞা দরকার হ'য়ে পড়েছে বাধকে সমুন্নত করা। বাধ লঙ্ঘন করে যদি আকস্মিক বজাব্যবাহার স্রোত বইতে থাকে, তা' হ'লে সে প্রবল স্রোত এমন দুর্দম ও অনিষ্টকারী হ'য়ে ওঠে যে—প্রাণ ও সম্পত্তি বাচানো মানুষের আয়ত্তের বাইরে চলে যায়। এই প্রকার বজা অপেক্ষা ক্রমবর্ধমান জল-প্রাবন বেশী ক্ষতি আনতে পারে না।

১৯৩৫-এ দামোদরের বজার সময়ে লক্ষ্য করা গিয়েছিল—স্থানে স্থানে ভূমিতল থেকে বিশ ফিট উঁচু থাকা সমস্ত বজার জল সেই উচ্চতাকে প্রায় ছাপিয়ে যাবার উপক্রম হয়। আর তা' বোধ করার জ্ঞা বজার ক্ষতি সময়েই বাধকে আরো উর্দ্ধে বাড়িয়ে দেওয়া ভিন্ন অঙ্গ কোনো গতি থাকে না। এই বকম স্থলে ভাঙন হ'লে পল্লী-অঞ্চলকে যে ভয়ঙ্কর বিপদ ও ধ্বংসের মুখে গিয়ে দাঁড়াতে হয়—তা'র ইহুতা নাই। কারণ, সহজেই অনুমিত হ'তে পারে যে—প্রবল-জলের তেজ বিশ ফিট উঁচু থেকে বইতে থাকলে—সেই দুর্জয় স্রোতবেগের টানে সমস্তই ভেসে যায়—ঘর-বাড়ী, গরু প্রভৃতি গৃহপালিত পশু, এমন কি মানুষ পর্যন্ত। এই বকম ভীষণ প্রাবন দেশে এনে দেয় অবিমিশ্র ধ্বংস। একথা কঠিন সত্য, বাধের সাময়িক ভাঙ্গন বা ফাটল এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। যেখানে বাধ যত উঁচু সেখানে তা'র ফাটল বা ভাঙ্গন তত বেশী ঘটতে দেখা যায়।

বস্তুতঃ, জল-বেধের একটা সীমারেখা আছে—যে পর্যন্ত অরক্ষিত মাটির বাধদ্বারা নির্মিত প্রহরোধ করা যেতে পারে, কিন্তু দামোদর-বাধের স্থানে স্থানে নির্দিষ্ট সীমার জলভার এসে পৌঁচেছে, যদি বজা-পৃষ্ঠ বৃদ্ধি পায়—তখন হয়তো ঐ সকল বাধের ব্যয়বহুল পৃষ্ঠদেশ-রক্ষাকার্য অবশ্যকর্তব্য হ'য়ে পড়বে। তথাপি এই সমস্ত মাটির বাধকে অভেদ্য করে তোলা সম্ভব হয় না, কারণ শত শত যোজন-বিস্তৃত বাধের তত্ত্বাবধান যেখানে অত্যাশঙ্ক—সে-ক্ষেত্রে বাধের মধ্যে মধ্যে ইঞ্জরের ছোট ছোট গর্ত অতি বড় সন্ধানী দৃষ্টিকেও এড়িয়ে যায়। বাধের মধ্যে একটি

ছোট ইঁদুরের গর্তও উন্মোচন নয়, কেবল ঐ একটি গর্তদ্বারাই অনর্থপাতের সৃষ্টি হতে পারে। এই বকম গর্ত সকল সাধারণতঃ ছোট ছোট গুহা-বৃক্ষের আচ্ছাদনে লুকিয়ে থাকে বলে চোখে ধরা পড়ে না, যখন বজাপৃষ্ঠ নদী-তীরের প্রান্ত-সীমায় গিয়ে পৌঁছায়—কেবল তখনই বাঁধ-দীর্ঘ ছিদ্রগুলি দৃষ্টিগোচর হয়ে থাকে, আর যদি প্রান্ত-ভাগ ঢালু ভূমির উর্দ্ধদিকে অবস্থিত হয়—তা হলে বজার চাপ খুব উঁচু না হলে, গর্তগুলি দৃষ্টির আড়ালেই থেকে যায়, যখন লক্ষ্য আসে, তখন কোনো প্রতিকার করার সময় থাকে না।

এই সকল অন্তবিধার তেজু অবস্থিত মাটির বাঁধে নৈমিত্তিক ভাঙ্গন বা ফাটল নিবারণ করা ছাড়া, এর আনুষঙ্গিক-রূপে সম্মিলিত জল-জার ছুটে বেরিয়ে পড়ে প্রাণ ও সম্পত্তি বিনাশ করে। এই বিপদ অনিবার্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বর্তমানে যেকোন অবস্থার গতি দাঁড়িয়ে গেছে—তদপেক্ষ। এই সংঘটনের নারাদিক ঘটনা নাই।

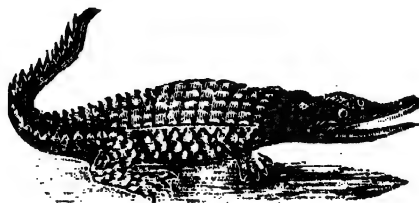
দ্বিতীয়তঃ, আমাদের জাতব্য বিষয় : এই সকল নদ-নদী স্বাভাবিক অবস্থার অধীন থাকলে কিরূপ পরিস্থিতির উৎপত্তি হতো। একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়—যে অঞ্চলে সূচু বাঁধের ভাঙ্গন নাই—সেখানে বান ঢাকতো, কিন্তু নির্দিষ্ট পল্লী-প্রদেশের উপর বজাপৃষ্ঠা নিবারণে ছাপিয়ে যেতে পারলে বজা-জলের গভীরতা তৎপরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হোলে আর পলিমাটির সঞ্চয় ভূমি ক্রমশঃ সমুন্নত হ'তে থাকলে, বজার প্রকোপও ক্রমে ক্রমে নিম্ন থেকে নিম্ন হ'ত হয়ে উঠতো। আর একটি মন্ত বড় কথা এই যে—এখন নাথের অভাব বা ফাটলের মধ্য দিয়ে সম্মিলিত হেজে নিঃসারিত বজা-জোতে যে-বকম লোকের জীবন বা সম্পত্তি বিনষ্ট হয়—দুর্ভোগের অবস্থায় এই বিপদায় বিশেষভাবে ঘটতে না। উপরন্তু বজাকলবাসীদের কোনোরূপ দুর্দশার কবলে পড়তে হতো না।

এ কারণ আর কিছুই নয়—বৎসরে-বৎসরে বজায় অভ্যস্ত হ'য়ে গেলে—লোকেরা বজা-পৃষ্ঠ থেকে উদ্ধৃতর টিপা বা মাটির স্তূপের উপর গুহ নিৰ্মাণ করতো। পূর্ববঙ্গে এই প্রণালীকেই সব বানামা

হবে। নদীর বাঁধই অবনতির কারণ, তার মূলোচ্ছেদ করাই এই সঙ্কট থেকে মুক্তির শ্রেষ্ঠ উপায়। আর এর প্রকৃষ্ট সমাধান হবে এই যে—বন্যার জল ছাপিয়ে পড়তে দিয়ে জমিতে উৎকৃষ্ট সারপলি-মাটি গচ্ছিত ক'রে নিয়ে ভূমির উচ্চতা সাধন ও তার উৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি করা। যে-স্থলে সম্ভব—সেখানেই এই কার্য-নীতি অবলম্বন করা অবশ্যকর্তব্য। এদিকে ভূমি রয়েছে উপবাসী, সেই ক্ষুধিত ভূমির দাঁচবার পৃষ্ঠিকর খাও নদীর জোতে অপহৃত হ'য়ে সমুদ্রে ভেসে গিয়ে পড়ছে। লক্ষ লক্ষ মণ এই মূল্যবান পলি প্রকৃতির নিয়মে পল্লী-প্রদেশেরই জীব্য প্রাপ্য, কিন্তু ক্ষণেকের ক্ষুদ্র দুর্ভোগ এড়িয়ে যাবার জগা বৃহৎ ও চিরস্থায়ী দুরবস্থা ডেকে এনেছে মানুষ নিজের মধ্যস্থতার দ্বারা। আজ তারই কর্মফলে জমি তার স্বাভাবিক খাজ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে, তার মুখে গ্রাম কেড়ে নিয়ে ডল-টিকানায় পৌঁছে দেবে বলে ছুটে চলেছে বাঁধ-বৃক্ষলিত বিস্ত্রোহী নদ-নদীর বেগবান তরঙ্গ-ভঙ্গ। জোয়ার-ভাটার সীমার বাইরে, যেখানে জল নিঃসেবলে প্রকৃতি-নিয়ন্ত্রিত বন্যা-প্রাবন শক্তের যে সব সময়েরই ক্ষতি করে, তা নয়, বরঞ্চ অধুনা-অভিজ্ঞাত বাঁধ ভাঙা ভীষণ বন্যার অভিমানে যে মর্মান্তিক দুর্গতি—তার হাত থেকে অনেকখানি নিবৃত্তি পাওয়া যেতে পারে। বাঁধ সরিয়ে দিলে—বর্তমানের তুলনায় বজা-পৃষ্ঠ আপেক্ষিকভাবে বহুগুণে নেমে পড়বে, আর এই সমস্ত অঞ্চলে বন্যা-ক্ষণস্থায়ী—বারেক ডুই বা তিন দিনের বেশী জেগে থাকে না, সেই জন্য এরূপ বন্যাসারা শাস্ত্রের পক্ষে হিতকর ও লাভজনক হ'য়ে উঠতেও পারে। অবশ্য প্রাচীন খুব প্রবল হলে, সে বৎসর ফসল নষ্ট হ'য়ে যায় বটে, কিন্তু বন্যাপ্রাবিত জমি পলি-সংস্থানে সমুন্নত হ'য়ে ওঠে। যে ক্ষয়-ক্ষতি হ'য়ে থাকে তা স্বভাবী বৎসরে পলিঘটিত সারের রূপে ষড়্বিধি উৎপন্ন শস্য ও স্বাস্থ্যোন্নতির দ্বারা পূরণ হ'য়ে উঠে, তদুপরি বিশেষভাবে অঞ্চল-ক্ষতির পরিমাণ ভুলিয়ে দিয়ে পরম পবিত্র ও সুখ এনে দেয়। আর একটি কথা এই যে—বন্যায় ঘর পড়ে নাওয়ায় যে সমস্ত লোক কষ্ট পায়, সে কষ্ট এড়িয়ে যাওয়া খুবই সম্ভব। এই দুর্গতির হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে হলে উঁচু মাটির চিপিতে মাটির দেওয়াল না তুলে অজ্ঞ কোনো উপাদানে ঘর তৈরী করতে হবে। পূর্ববঙ্গে এরূপ ক্ষেত্রে যে প্রণালীতে ঘর তৈরী করা হয়—সেই প্রণালী অমূল্যবৎ কলমে বিপদের আশঙ্কা থাকে না, যদি বা থাকে তা' কচিৎ ও খুব অল্প।*

ক্রমশঃ

* গত বৈশাখ সংখ্যার পৃ. ৬।





পুণ্ড্ররাজ্য

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল, প্রত্নতত্ত্ববিদ

কলিঙ্গরাজ বলির পুত্র পুণ্ড্র যে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার নাম 'পুণ্ড্ররাজ্য'।

আমার মতে বর্তমান মেদিনীপুর জেলা, মানডুম জেলা, হাজারিবাগ জেলার উত্তর-পূর্বাংশ এবং মুন্সের জেলার দক্ষিণাংশ লইয়া পুণ্ড্ররাজ্য বিস্তৃত ছিল। তৎকালীন পুণ্ড্রের উত্তরে অঙ্গরাজ্য, পূর্বে বঙ্গ ও সুরস্র, পশ্চিমে কলিঙ্গরাজ্য এবং দক্ষিণে পাদদেশ বিদ্যোত করিয়া অনন্ত নীলগম্বুজ মুহম্মদ মিনাদ করিতেছিল। আজও পুণ্ড্ররাজ্যের স্মৃতিস্বরূপ বর্তমান মানডুম জেলার অন্তর্গত বহাকর নদতীরস্থ পটুয়া (পুণ্ড্রের অপভ্রংশ) নামক এক পরগণা বিদ্যমান রহিয়াছে। পুণ্ড্ররাজ্যের রাজধানী ও প্রধান বন্দর ছিল 'তাম্রলিপ্ত'। বাঙা পুণ্ড্রের পরবর্তী কালে পুণ্ড্ররাজ্য সাধারণতঃ তাম্রলিপ্ত জনপদ নামে অভিহিত হইত।

প্রাচীন সীমা সম্বন্ধে মহাভারতের ভীষ্মপর্বে বর্ণিত আছে :—

“কলিঙ্গস্তাম্রলিপ্তশ্চ পতনাপিতস্তথা।”

অর্থাৎ কলিঙ্গ দেশের পার্শ্ববর্তী তাম্রলিপ্ত অবস্থিত ছিল।

জৈনগ্রন্থ 'হরিবংশে' লিখিত আছে :—

“অঙ্গাং কলিঙ্গাস্তাম্রলিপ্তকঃ।”

অর্থাৎ অঙ্গরাজ্য তাম্রলিপ্তের পারবর্তী ছিল।

“পাণ্ডববিজয়” নামক ভৌগোলিক গ্রন্থে বর্ণিত আছে :—

“তাম্রলিপ্তদেশবকে ভাগীরথাস্তে নৃপ।

ত্রিযোজনপরিমিতো বাবো যত্র চ ভূমিঃ।”

অর্থাৎ ভাগীরথী নদীর তীরস্থ ত্রিযোজনপরিমিত ভূমি লইয়া তাম্রলিপ্ত পরিব্যাপ্ত ছিল। ইহাতে বেশ প্রমাণিত হইল— তাম্রলিপ্তের পার্শ্ব-ই ভাগীরথী-বিধৌত বঙ্গ অবস্থিত ছিল।

মহাভারতের অশ্বমেধপর্বে লিখিত আছে—তাম্রলিপ্ত ময়ূর ধ্বজের রাজধানী ছিল। তিনি নগরকে এক প্রবৃহৎ সুরমা মন্দির নির্মাণ করিয়া কুম্ভার্জনের মূর্তি স্থাপন করেন। এই কুম্ভার্জনের মূর্তিই “জিহ্নানামগণ” নামে প্রখ্যাত। সেট প্রাচীন মন্দিরটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে মূর্তিটি পরবর্তী কালে নির্মিত এক মন্দিরে স্থাপিত হইয়াছে। এই মন্দিরটি প্রায় ৫০০ বৎসরের প্রাচীন।

সুপ্রাচীন কালের কাহিনী-বিজড়িত “বর্গভীমা” নামক আর একটি নিদর্শন বিদ্যমান রহিয়াছে। বর্গভীমা এক সুপ্রাচীন কালীমূর্তি। তাম্রলিপ্তের ময়ূরবংশীয় নৃপতি গকড়দ্বন্দ্ব এক প্রস্তর-মন্দির নির্মাণ করিয়া বর্গভীমাকে স্থাপন করিয়াছিলেন। আজও মন্দিরটি সমতল ভূমি হইতে উচ্চতায় প্রায় ৬০ ফুট এবং নিয়মিত প্রস্থ প্রায় ৯ ফুট। মন্দিরের চূড়ার “বিস্কটক” রহিয়াছে।

মন্দিরটি ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পের এক বিশিষ্ট অবদান বলিয়া

প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। মন্দির দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া স্বনামধন্য চার্টার সাহেব লিখিয়াছেন :—

“Some say it was built by Visvakarma, the engineer of gods, etc., etc. Stones of enormous size were used in its construction which excite the spectators' wonder as to how they were lifted into their places.”

বর্গভীমা সম্বন্ধে “দ্বিখিষ্যপ্রকাশের” প্রণেতা লিখিয়াছেন :—

‘কলেবর্বর্ষদহস্রাণি বেদপঞ্চশতানি চ।

তদা য়েচ্ছমুখা দেশে তাম্রলিপ্তে হি ভাবিনঃ।

স্তব বংশা হি নির্বংশা ভবিষ্যন্তি তদা খলু।

ভীমাদেবী হৃদৈবাপি নিজধামে গমিষ্যতি।”

অর্থাৎ তাম্রলিপ্তের রাজা পরশুরামকে ভট্টনৈক ত্রাক্ষণপুত্র অভিলাপ করিয়াছিলেন,—“তুমি নির্বংশ হও। কলির ৫৫০০ বৎসর এই স্থান জেছের অধীনস্থ হইবে এবং বর্গভীমা নিজধামে গমন করিবেন।”

সুপ্রাচীন পুণ্ড্ররাজ্যে চন্দ্রকেতু নামে একজন রাজা রাজ করিতেন। বর্তমান মেদিনীপুর জেলায় সদর মহকুমার অন্তর্গত “চন্দ্রবেণাগড়” ঠাঁহার সময়ে নির্মিত হইয়াছিল। এই গড় হইতে প্রায় ১ মাইল দূরে ‘দেউলবেড়’ নামক স্থানে গণ্ডজবিশ্ব রামেশ্বরনাথের মন্দির অবস্থিত। এইরূপ কিংবদন্তী আছে,—ঈরামচন্দ্রের স্বপ্নাদেশে চন্দ্রকেতু মন্দিরটি নির্মাণ করিয়াছিলেন আজও প্রতি বৎসর চৈত্রমাসে বাকুলী উপলক্ষে মহতী মেলা হইয়া থাকে। এই মন্দিরের অনতিদূরেই একটি প্রাচী তপোবন রহিয়াছে। সুপ্রাচীন কালে এই তপোবনে অশ্বিন তপস্যা করিতেন, তাহিরে সন্দেহ নাই। এই পুণ্যভূমি দর্শন ভিলাসে বহু যাত্রীর সমাগম দেখা যায়।

পুণ্ড্রের ঐতিহ্য সম্বন্ধে ‘মহাবংশ’ পাঠে অবগত হওয়া যায়—অশোক বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া বোধিভূমির একটি শাখা স লইয়া সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচারার্থ বৌদ্ধসন্ন্যাসিনী সমভিব্যাহ কক্সা সম্মতিতাকে তাম্রলিপ্ত বন্দর হইতে অর্ঘবশোতে প্রেরিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং সমুদ্রবেলায় দণ্ডায়মান থাকি বিলাপ করিয়াছিলেন(১)।

(১) “When they came to the shore of the ocean, Asoka disembarked the great Bo-bran and made herewith devotion and offering of his empire. Then having placed with his attendants in the royal ship prepared for it, he stood on the shore with uplifted hands, and gazing

প্রখ্যাত বিল লিখিয়াছেন,—মৌর্য সম্রাট অশোক তাম্রলিপ্ত বকে একটি বৌদ্ধ স্তূপ স্থাপন করিয়াছিলেন।

এ বিষয়ে আমার অভিমত সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে তাম্রলিপ্ত কেবল একটি প্রসিদ্ধ নগর ও বন্দর ছিল না। তাম্রলিপ্ত এতদঞ্চলে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের কেন্দ্রস্থল ছিল। তৎকালে তাম্রলিপ্তের বিভিন্নাঞ্চলে স্তূপ, বিহারাদি নির্মিত হইয়াছিল।*

তদ্বিন্ন প্রিয়দর্শী অশোকের প্রচেষ্টায় পুণ্ড্ররাজ্যের অন্তর্গত নিম্নলিখিত স্থানগুলিও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

ভবানীপুর—বর্তমান মানভূম জেলায় পুর্নালিয়া হইতে ৮ মাইল পূর্বে অবস্থিত। ভবানীপুরের অপর নাম “কুঙ্কড়কা” এখানে আজিও বৌদ্ধ মূর্তি দৃষ্ট হয়। এতদ্বিন্ন পরবর্তীকালীন কতিপয় জৈন মূর্তি ও দেউল বিদ্যমান রহিয়াছে।

ছড়বা—মানভূম জেলায় পুর্নালিয়ার সম্মুখ একটি ক্ষুদ্র পল্লী। এই স্থানে কতিপয় প্রাচীন বৌদ্ধমূর্তি দৃষ্ট হয়।

বৃথপুর—মানভূম জেলার এক প্রসিদ্ধ তীর্থ স্থান। এখানে বৌদ্ধমূর্তি ব্যতীত জৈনমূর্তিও দৃষ্ট হয়। এখানকার গাছনের মেলা প্রসিদ্ধ।

খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে গুপ্তবংশীয় নৃপতি দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে তাম্রলিপ্ত প্রসসূদ ছিল। চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান তাম্রলিপ্তে পরিভ্রমণ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তৎকালে তাম্রলিপ্তে ২৪টি বৌদ্ধ বিহার ছিল এবং এই বন্দর হইতে অর্ধবৎসরে বাতাসাহের বিশেষরূপ সুবিধা ছিল। তিনি স্বয়ং এই বন্দর হইতে অর্ধবৎসরে সিংহল যাত্রা করিয়াছিলেন।

মহারাজ বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে পুণ্ড্ররাজ্যের অন্তর্গত নিম্নলিখিত স্থানগুলি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

দিয়াপুরদলমি—মানভূম জেলার অন্তর্গত স্ববর্ণবেথানদীর তীরস্থ এই স্থানে বড় ভগ্ন দেউল দৃষ্ট হয়। তদ্বিন্ন একটি “বগ্ন ভগ্ন” “বিক্রমাদিত্যের ভগ্ন” নামে প্রসিদ্ধ। এই স্থানে বড় জৈন মূর্তিও দৃষ্ট হয়।

ওলকুপি—মানভূম জেলার অন্তর্গত টেলিখামা পর্বতগায়, টেলিখামা পল্লী হইতে প্রায় ৭ মাইল দূরে অবস্থিত। কিংবদন্তী আছে,—মহারাজ বিক্রমাদিত্য এই স্থানে তৈল নদন করিয়া the departing Bo-branch, shed tears in the bitterness of his grief. In the agony of parting with the Bo branch...weeping and prepared for his own capital. But his daughter, the pious princess Sanghamitta came with a happy and prosperous voyage to Simhal, the Island of goms.”

—Adopted from the Pali Chronical “Mahavansa” by Mr. Pierre de Maillot.

দলমির ছাত্তা পুষ্করীতে স্নান করিয়াছিলেন। “হচ্ছক ইত্যন নাম তৈল কুপি হইয়াছে। ওলকুপিতে কতিপয় শিব ও পার্বতীর মন্দির বিদ্যমান রহিয়াছে। কালক্রমে মন্দিরগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে রাজা মানসিংহ রাজত্বকালে অবস্থানকালে সংস্কার করিয়া দিয়াছিলেন।

পবনপুর্ব—মানভূম জেলার অন্তর্গত ববাজুমে পবনপুর নামক স্থানে কতিপয় প্রাচীন মন্দির বিদ্যমান রহিয়াছে। এই মন্দিরগুলি বিক্রমাদিত্যের সমাধি মন্দির বলিয়া প্রসিদ্ধ।

খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে তাম্রলিপ্ত স্ববর্ণবেথানদীর রাজত্ব হইয়াছিল। চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সাং তাম্রলিপ্ত ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত বিবরণ হইতে অবগত হওয়া যায়; তৎকালীন তাম্রলিপ্ত ১,৭০০ ‘লী’ অর্থাৎ ২৭০ মাইল বিস্তৃত ছিল। তৎকালে এতদঞ্চলে ১০টি বৌদ্ধ বিহার এবং ৭০টি দেবালয় বিদ্যমান ছিল। এই বন্দর হইতে সুদূর বাণিজ্যব্যপদেশে বহুবিধ উৎপন্ন দ্রব্য রপ্তানি হইত।

পরবর্তীকালে গঙ্গাবংশীয় নৃপতিগণ কর্তৃক তাম্রলিপ্ত অঞ্চল শাসিত হইয়াছিল। পরিশেষে বলভদ্রসিংহ নামে একজন রাজা এতদঞ্চলে রাজত্ব করেন। মেদিনীপুর জেলায় আড়গাম মহকুমা অন্তর্গত স্ববর্ণবেথানদীর তীরস্থ নগরগাম নামক স্থানে ‘খেলার গড়’ নামক প্রাচীন গড়টি তাঁহার সময়ে নির্মিত হইয়াছিল। বলভদ্রসিংহের পর হইতে তাম্রলিপ্তের পতন আবশ্য হয়।

পরিশেষে তাম্রলিপ্তে অবিরত প্রত্নদ্রব্যগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল।

খৃষ্টীয় ১৮৮১ অব্দে রূপনারায়ণ নদের প্রাবনের ফলে তাম্রলিপ্তের তীব্রভূমি ভাঙ্গিয়া যায় এবং বড় সংখ্যক মূদ্রা ও মুদ্রণ মূর্তি আবিষ্কৃত হয়। কতিপয় মূদ্রা ও মূর্তি কলিকাতা-এসিয়াটিক সোসাইটিতে সংরক্ষিত হইয়াছে(২)। অধিকাংশ মূদ্রাগুলি ছিদ্রযুক্ত। এতদ্বিন্ন মূদ্রাগুলি লিপিশীন কিন্তু সেইগুলিতে সিংহ, হস্তী, মৃগ, পক্ষ, চক্র ও চৈত্র্য অঙ্কিত আছে। একটি স্ববর্ণ মূদ্রাতে লক্ষ্মীদেবীর মূর্তি অঙ্কিত আছে। এইগুলি গুপ্তযুগের নিদর্শন বলিয়া অমূল্য হইয়াছে। মোগল আমলেরও কতিপয় মোপা মূদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে।

প্রাচীন মৃদ্রা মূর্তিগুলির মধ্যে মায়াদেবীর মূর্তি এবং বৌদ্ধ-পর্যতন ‘মার’ এবং কতিপয় লাক্ষ্মী নারীমূর্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এক্ষণে আমার অভিমত—প্রাচীন পুণ্ড্ররাজ্যের অন্তর্গত প্রাচীন স্তূপ, দেউল, গড় ইত্যাদি প্রাচীন ধ্বংসপ্রাপ্ত স্থানগুলি খনন করিলে হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন নিদর্শন আবিষ্কৃত হইবে এবং প্রাচীন ঐতিহাসিক গৌরব সমৃদ্ধ হইবে।

(২) Journal of the Asiatic Society of Bengal, August, 1882.

আমার পরিচিত একজন বিধবা মহিলা মনে মনে স্থির করেন যে, তিনি আবার পরিণয়পাশে আবদ্ধ হবেন। তিনি ছিলেন দস্ত-চিকিৎসক—পর্যায়কড়ির তাঁর অভাব ছিল না।

আজকালকার দিনে বিবাহ করাটা খুব সোজা কথা নয়। তা' ছাড়া এ ব্যাপারটা আরও কঠিন হয়ে ওঠে বুদ্ধিজীবী জীলোকদের পক্ষে—যদি তাঁর মনের আকাঙ্ক্ষা এই থাকে যে তাঁর স্বামীও কবেন তাঁরই মত। অতটা না হোক অন্ততঃ তাঁর কাছাকাছি—জানবৃদ্ধিসম্পন্ন পুরুষ যার সাথে মনের সঙ্গ মিল এসম্ভব হয় না।

জান-বুদ্ধিসম্পন্ন বিবাহ কববার মত পুরুষ কয়টাই বা আছে। কিছু বে না আছে তা নয়—তবে তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই বিবাহিত। হয়তো তাদের দুই তিনটি পরিবার প্রতি-পালন করতে হয়। আর তা ছাড়া যাবা' অবশিষ্ট আছে, তাবা বেশীর ভাগই ভগ্নস্বাস্থ্য। তাদের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া নারীদের পক্ষে নিশ্চয়ই প্রার্থনীয় নয়।

এমন যখন পারিপার্শ্বিক অবস্থা, তখন আমার বন্ধু বিধবা মহিলা সঙ্গ করলেন যে, তিনি আবার বিবাহিতা হবেন। বছর দুই আগে তাঁর স্বামী যক্ষ্মাবোগে মারা যান।

স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি শোকের ধাক্কা সামলিয়ে নিয়ে মনটা ঠাণ্ডা করলেন। হয়তো তিনি ভেবেছিলেন, এ আর বেশী ব্যাপার কি। এতে আর তাঁর বিশেষ কি ক্ষতি হলো। কিন্তু কিছুদিন পরই তাঁর দাবী হলো, স্বামীর মৃত্যু ব্যাপারটি কিছু গুরুতরই বটে। সমাজে বিবাহেচ্ছু পুরুষ দলে দলে গুণে বেদায় না যে বাছাই করে একজনের গলায় বনমালা দিলেই হলো। বেগতিক দেখে তিনি স্বামীর অভাব মনে মনে অতীব করে শ্রিয়মান হয়ে পড়লেন।

মনের এমন যত্নদায়ক অবস্থা নিয়ে আরও একবছর তাঁর কেটে গেল। অবশেষে তাঁর মনের দুঃখের কথা গোপনে বলেন তাঁর ছুখওয়ারীলী কাছে—যে তাঁকে ছুখের যোগান দিত। যক্ষ্মা বোগে তাঁর স্বামী মারা গিয়েছিলেন বলে স্বামীর মৃত্যুর পর নিজের স্বাস্থ্যের দিকে বাধ্য হয়েই দৃষ্টি দিতে হয়েছিল বেশী। সুতরাং ছুখ খাওয়ার অভ্যেসটা তিনি বেশ কিছু বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেসব ছুই ছুই তিনি প্রত্যহ খেতেন। বাপ ফলে তাঁর স্বাস্থ্য নিটোল হয়ে উঠেছিল। স্বাস্থ্য ভাল থাকলে মনের রঙ্গিন করনা বেড়ে যায় বৈকি। তাঁরও হলো সেই অবস্থা। দেহ তাঁর মত সুস্থ হয়ে উঠলো—বিবাহ সম্বন্ধে হাঙ্কা আর রঙ্গিন করনা ততই তাঁর মনে জ্বারে চেটে তুলতে লাগলো।

বহুব্যয়ানেক ছুখ খাওয়ার ফলে স্বাস্থ্যও মত তাঁর ভাল হয়ে উঠলো—গয়লানীর সঙ্গে আলোচনা আলোচনাও তাঁর ততই বেড়ে

উঠলো। এই ভদ্রমহিলা মনের গোপন কথা আর একটি মেয়ে-মাঝুষ ছাড়া আর কাকেই বা বলতে পারেন!

ঠিক বলা যায় না তাঁদের মধ্যে কথাবার্তা শুরু হলো কি ভাবে। হয়তো একদিন রান্নাঘরে এসে নিজেই কথা আরম্ভ করেছিলেন গয়লানীর সঙ্গে। হয়তো প্রথম বক্তব্যের বিষয় ছিল জিনিসের দুখ্যল্যতা নিয়ে, হয়তো বা বলেছিলেন, গয়লানীর দুখটা তেমন ঘন নয়। তারপর হয়তো কথায় কথায় ক্রমশঃ বলেছিলেন, আজকালকার দিনে বিবাহযোগ্য পুরুষ পাওয়াই দুর্ভর। গয়লানী হয়তো তাঁর কথায় সাগ দিয়ে বলেছিল যে, আমাদের আর কোন জিনিসের অভাব না থাকলেও মনের মত স্বামী সংগ্রহ কবাই দুর্ভর হয়ে উঠেছে।

কথায় কথায় একদিন ভদ্রমহিলাটি বলেন, আমি উপার্জন কম করি না। আমার সবই আছে, বাড়ী, আসবাবপত্র, অর্থ। তা ছাড়া আমি এমন কিছু বুড়িও হয়ে পড়িনি যে পুরুষরা আমাকে দেখে পিছিয়ে যেতে পারে। কিন্তু দুঃখ এই যে, এতদিন বৈধব্য জীবন যাপন করলাম, তবু আবার বিবাহের ব্যবস্থা করে উঠে পারলাম না। তারপর দীর্ঘকাল ফেলে বলেন, হয়ত স্বামী সংগ্রহের জন্য কাগজে বিজ্ঞাপনও দিতে হতে পারে।

গয়লানী স্বাধা নেড়ে বলে, আমি মূর্খ মানুষ, কাগজ টাংগে বিজ্ঞাপনের কথা বুঝিনে। তবে এইটুকু বুঝি যে আমাদের একটি কিছু ভেবে স্থির করতে হবে।

আর একটি চাপা নিঃশ্বাস ফেলে বিদম্বা বলেন, শেষ পর্যন্ত আমি এই ব্যাপারে ভাল বকমের পুস্তকাদির ব্যবস্থা করতেও বাধ্য আছি। ঘটকালি করে যে উপযুক্ত পুরুষের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটিয়ে দিতে পারবে, তাকে আমি উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেব।

গয়লানীর চোখ দুটি উজ্জল হয়ে উঠলো—বলে, কত পণ্য করতে চান আপনি?

মেটা নির্ভর করবে পুরুষটির গুণবত্তা ওপর। যদি তিনি বুদ্ধিজীবী হন—আর বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষমতিতে গিয়ে আমার মতো পরিণয়মুক্ত আবদ্ধ হন, তা' হলে আমি নিঃসন্দেহে ত্রিশটি ক্রম পরচ করতে পারি।

গয়লানীর লোভে চোখ দুটি চক্কে করে উঠলো আবার। সে বলে, উ'হ ত্রিশ ক্রম বড় কম মনে হচ্ছে। যদি পঞ্চাশটি ক্রম পাই তা হলে একবার চেষ্টা দেখতে পারি। আমার জানা একজন পুরুষ আছেন, তিনি ঠিক আপনার মনের মত হবেন।

বিধবা বলেন—কিন্তু সে নিশ্চয়ই জানী নয়, হয়তো নো' কাজই তাঁর পেশা।

—নো'র কাজ কেন করবেন তিনি? আমি যাব ক' বলছি, তিনি বিদ্বান—তিনি একজন বিদ্যাবিশারদ পণ্ডিত।

—ও, তা হলে আর দেবী করো না বাপু, আত্মার সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দাও। এই নাও ঘটকালির জন্য দশ কবই আগাম।

* সোভিয়েট রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক লেখক—মাইকেল জশচেনকো (Michael Zoshchenko)র গল্পের ভাবানুসার। গল্পটি, রাশিয়া যখন মহাযুদ্ধে লিপ্ত হয়, তাহার অল্প কিছুদিন পূর্বে লেখা।

হ'জনেই সেদিন খুশী মনে প্রসঙ্গের কাছ থেকে বিদায় নিল।

এখানে স্পষ্ট করে বলা ভাল যে, গয়লানীর নিজের স্বামী ছাড়া অন্য কোনও মনের মত পুরুষের সঙ্গে জানাশোনা ছিল না। কিন্তু বিনা পরিশ্রমে মোটারকমের অর্থ উপাৰ্জনের সম্ভাবনায় সে উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং সর্বক্ষণ মনে মনে আলোচনা করতে লাগলো কি করে বিধবা দস্তাচিকিসকের কাছ থেকে এই অর্থটা আদায় করা সম্ভব হয়ে উঠবে।

সে বাড়ীতে ফিরে তার স্বামীকে জানালো কেমন বিনা পরিশ্রমে, বিনা অশ্রুবিদায় এবং কোনও ব্যক্তি ঘাড়ে না নিয়েও পাকাশিট কবল তারা হস্তগত করতে পারে।

সে এইবার তার মনের কথা স্বামীর কাছে খুলে বলল। সে তার স্বামীকেই পরিচয় করিয়ে দেবে ঐ ধনী বিধবার সঙ্গে এবং তাকে একেবারে বোকা বানিয়ে ঐ টাকাটা হস্তগত করবে। বললে—দেখ, যদি ব্যাপার এমনি গুরুতর হয় যে বিয়ে না করে আর তোমার উপায় না থাকে, তা হ'লে নিঃসঙ্কোচে তাকে নিয়ে সোজা চলে যেও রেজিষ্ট্রারের অফিসে স্বামী-স্ত্রী ভাবে। আজকালকার দিনে এ ব্যাপারে তো কিছুমাত্র অসুবিধা নেই। পাছ রেজিষ্ট্রারি করে বিয়ে করবে, কাল কিংবা পরশু সেটা বাতিল হবে বেরিয়ে এলে।

গয়লানীর স্বামী—স্বামী দেখতে সে—তার ছোট্ট গোকের দাঁকে হেসে বলেন—বাঃ ভাবী সুন্দর বুদ্ধি তো তোমার। এমনি বিনা পরিশ্রমে পাকাশিট কবল রেজিষ্ট্রার, এক হাতছাড়া করতে পারি। সে টাকা একমাস হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করবো পাওয়া যায় না—তাই পাওয়া যাবে শুধু একবার রেজিষ্ট্রারের অফিসে যাওয়ার পর? এতো একেবারে ছেলে খেলার সামিল।

দুই একদিন পরেই গয়লানী তার স্বামীর সঙ্গে বিধবা মহিলার পরিচয় করিয়ে দিল। বিধবা ভারী খুশী। বিনা প্রতিবাদে তার অস্বীকৃত পাকাশিট কবল গয়লানীকে তিনি দিয়া দিলেন। তারপর গয়লানী স্বামী-স্ত্রী রেজিষ্ট্রারের অফিসে গিয়ে বিধবার সঙ্গে পরিচয় স্বত্রে আবদ্ধ হ'লো এবং তার বাড়ীতে বেয়ে উঠলো।

একদিন, দুইদিন করে দিন দশেক পার হয়ে গেল। গয়লানী ব্যাপার দেখে একদিন স্বামীকে জিজ্ঞেস করলো, তার মতলবটা কি।

তার বিদ্যুৎশাস্ত্রবিদ স্বামী বিদ্যুৎচুম্বকের মতই হেসে বলেন—বাড়ী ফিরে যাওয়া সম্বন্ধে আমার মত বদলে ফেলেছি। আপাততঃ আমার নব পরিণীতার সঙ্গেই বাস করতে চাই। মনে হচ্ছে আমার মনের মত জায়গা পেয়েছি এখানে।

গয়লানী তার স্বামীর এই ঘৃণিত ব্যবহার দেখে রাগান্বিত হয়ে তার গালে প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দিল, কিন্তু তাতে তার স্বামীর মতের কোনও পরিবর্তন হ'লো না। সে বিনা বিদায় তার নব পরিণীতা ধনী মহিলার বাড়ীতে বাস করতে লাগলো। সেই মহিলা যখন সব কথা শুনলেন, তখন তিনি হাস্য সঙ্গরণ করতে পারলেন না, বললেন, বহুদিন বিবাহ ব্যাপারে কোনও ভোপ জন্ম চলে না এবং স্বামী-নির্বাচনে বেপরোয়া স্বামীনতা থাকবে, ততদিন আর এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই।—এ বিষয়ের পরিশমাপ্তি তিনি এই বলেই করলেন।

দুঃখজনক অবস্থা তারপরও এই বাড়ীতে দুই একদিন এসে খগড়াঝাটি বাধিয়ে দাবী জানালো যে তার স্বামীকে ফিরিয়ে দিতেই হবে। কিন্তু তাতে কল কিছুই হলো না। মাঝ থেকে তার এই লাভ হ'লো যে, সে তো স্বামী হারালেই, উপরন্তু তার একজন ধনী পরিদর্শকও হাতছাড়া হয়ে গেল। মহিলাটির দরজা তার কাছে চিরকালের জঙ্ঘা রুদ্ধ হয়ে গেল।

ললিত কলা

শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী

আঠার

৪৯। নিমিত্তজ্ঞান—টীকা অন্তর্ভুক্ত থাকার নিমিত্ত টীকাকারের ভাষা এ স্থলে বিশেষ স্পষ্ট নহে। তাঁহার মতে—ধর্ম্মাকবর্গের অন্তর্গত শুভাশুভাদেশ-পরিজ্ঞান ইহার ফল। যেমন ধরুন, প্রসঙ্গকর্তার বিশ্বাস জন্মাইবার নিমিত্ত নিম্নোক্তরূপ আদেশ—“এই প্রকার নারীর সহিত তোমার মিলন”—ইহা যেন কামোপহাসপ্রায় টীকাকার বলেন—এ স্থলে নিমিত্তজ্ঞান নামটি সাধারণ ভাবেই আদেশ। শুভাশুভাদেশবিজ্ঞানের সূচকরূপে কল্পিত হইয়াছে। অর্থাৎ ইহা সাধারণ শুভাশুভের নিমিত্ত—কামকলির নিমিত্তমাত্র নহে।

১। “নিমিত্তঃ ধর্ম্মাকমার্গেহন্তর্গতং (? ধর্ম্মাকবর্গে) শুভা-শুভাদেশপরিজ্ঞানফলম্। তজ্জ্ঞা প্রকৃত্তিভিজ্ঞানার্থম্ এবংরূপরা-দ্রুয় জব সম্প্রসারণ ইতি কামোপহাসিতপ্রায় আদেশ ইতি।

ভালমন্দ চিহ্ন দেখিয়া শুভাশুভ ফল বলিতে পারাই এই কলার বিষয়। যেমন, ধরুন—ইটি-টিকটিকির শুভাশুভ ফল, চক্ষুঃস্পন্দন, অঙ্গস্পন্দন-সূচিত শুভাশুভ ফল, কাকাদির ডাক শুনিয়া শুভাশুভ ফল বলিতে পারা—ইহাকে ‘শাকুন বিজ্ঞা’ নামেও অভিহিত করা হয়। যাত্রাকালে নানারূপ শুভাশুভ জব্দ দর্শনে যাত্রার ইষ্টানিষ্টজ্ঞান—এই কলারই অন্তর্গত। এতদ্ব্যতীত স্বরোদয় গণনা, রমণ-পাক্ষিগণনা—এ সকলই একলার অন্তর্গত।

৬। তর্করত্ন মহাশয় সংক্ষেপে সারিয়াছেন—“শুভাশুভনিমিত্ত-পরিজ্ঞান, ইটি-টিকটিকি—ইহা প্রসিদ্ধ; আরও অনেক আছে, তাহার পরিজ্ঞান।”

নিমিত্তজ্ঞানমিতি সামান্তেনোক্তম্।” ‘ধর্ম্মাকমার্গ’ পাঠ নিশ্চিত বিকৃত। ‘ধর্ম্মাকবর্গ’ পাঠ হইতে পারে—অর্থ রমণপাক্ষি ইত্যাদি।

৮ বেদান্তবাগীশ মহাশয় পুষ্পশাকটিকানিমিত্তজ্ঞান—একটি কলা ধরিয়া বলিয়াছেন—“পুষ্পশাকটিকা নামক বিজ্ঞান মূল উপকরণ জানা। পুষ্পশাকটিকা বিজ্ঞা কি, তাহা আমরা জানি না।”

৯ সমাজপতি মহাশয় আরও একধাপ উপরে উঠিয়া বলিয়াছেন “এই বিজ্ঞান বিষয় বা অর্থ এখন বিদিত হইবার সম্ভাবনা নাই।”

ইহার উত্তরেই ‘পুষ্পশাকটিকা’র (পুষ্পশাকটিকার?) নিমিত্তজ্ঞান—এই রূপভাবে শব্দটির বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

১০ কুমুদচন্দ্র সিংহ মহাশয় কাকি দিয়া বলিয়াছেন “ইহা কলিত জ্যোতিষের অঙ্গ।”

ডক্টর আচার্যের মতে ‘পুষ্পশাকটিকানিমিত্ত জ্ঞান’—এই পাঠ। “ফুলের গাভী তৈরী করা। বাৎসর্যনের কামসুত্রে পুষ্প শাকটিকা ও নিমিত্তজ্ঞান বলিয়া দুই বিভাগ করা হইয়াছে। কিন্তু টীকাকার যশোধর দ্বিতীয় ভাগের কোন স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা দিতে পারেন নাই। জীব গোষামী পুষ্পশাকটিকা ও নিমিত্তজ্ঞান পাঠ দিয়াছেন, কিন্তু বিশেষ ব্যাখ্যা দেন নাই। কীদর যামী পুষ্পশাকটিকা ও নিমিত্তজ্ঞান একপাঠ ধরিয়াছেন, কিন্তু স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা করেন নাই।”

এ প্রসঙ্গে বক্তব্য এই যে, প্রথমতঃ যশোধর দ্বিতীয় ভাগের কোন স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা দেন নাই—ইহা ঠিক নহে। দ্বিতীয়তঃ কামসুত্রে নাম—নিমিত্তজ্ঞান নহে—নিমিত্তজ্ঞান। তৃতীয়তঃ, কীদর যামী পাঠ—‘নিমিত্ত জ্ঞান’ বা ‘নিমিত্তজ্ঞান’।

ডক্টর আচার্য—‘নিমিত্তজ্ঞান’কে আর একটি পৃথককলা ধরিয়াছেন—“বহুত আচাৰ্য সাধারণ অর্থে ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কাকীদির ডাক শুনিয়া শুভাশুভ নির্দেশ করা। কিন্তু কামসুত্রে টীকাকার যশোধর সর্বত্র কামের লীলা দেখাইতে গিয়া ইহার অঙ্গ অর্থ করিয়াছেন।”

এ প্রসঙ্গেও বক্তব্য—যশোধর ঠিক এ কথা বলেন নাই। তিনি কামনিমিত্তজ্ঞানের একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলিয়াছেন—একলাটি সাধারণভাবেই উক্ত হইয়াছে, কামের বিশেষ ইঙ্গিত ইহাতে নাই—“সামান্তেনোক্তম্।” তবে কামনিমিত্তজ্ঞান ইহার অন্তর্গত হইতে পারে—এইমাত্র। যথা মিলনেচ্ছ, প্রণয়ী প্রণয়িনী কর্তৃক রমণপাণ্ডি খেলা দ্বারা নিজ নিজ কামপূরণ হইবে কিনা তাহার বিচার।

১১ মহেশচন্দ্র পাল মহাশয়ের সংস্করণে ‘ধর্ম্মাক্ষ’ শব্দটির অর্থ করা হইয়াছে—“ধর্ম্মাখ্য পাশকক্কাডা—রমণখেলা।” এই রমণপাণ্ডি গণনা দ্বারা সাধারণভাবে শুভাশুভ ভাগ্যবিচার করা যায়।

১২। যন্ত্রমাতৃকা—সজীব ও নিজীব যন্ত্রদ্বয়ের সংঘটনা-শাস্ত্র—বিশ্বকর্ষকর্তৃক উক্ত; যান-উদকাহারণ-সংগ্রাম ইত্যাদির উদ্দেশ্যে ইহার ব্যবহার।

প্রাচীন ভারতে কোনদিন বাস্তবিক-সত্যতার বিশ্বাস হয় নাই—ইহা যাহারা বলেন, এই কলার বিবরণপাঠে তাঁহারা সে মত পরিবর্তিত করিবেন। যশোধরের মতে যন্ত্র দুই শ্রেণীর—সজীব ও নিজীব। রথ, যান, ঘানি, আখমড়া কল ইত্যাদি যে সকল যন্ত্র অশ্ব, মহিষ, বগাদি প্রাণিদ্বারা চালিত হইয়া থাকে, তাহা-

দিগের নাম ‘সজীব’ যন্ত্র। আর যাহা জলপ্রোত, বায়ুপ্রবাহ, বাষ্প বা বিদ্যুতের বেগে চালিত হয়, তাহাই পুরাপুরি ‘নিজীব’ যন্ত্র। বর্তমানে নিজীব যন্ত্রেরই বাতুল্য। তাহা বলিয়া প্রাচীন ভারতে যে নিজীব যন্ত্রের ব্যবহার ছিল না—এমন কথা বলা হুঁসাহসের কাব্য। সে যুগেও ব্যোমযান, নালিকাজ (বন্দুক, কামান ইত্যাদি), সক্রিয় মূর্তি প্রভৃতি এদেশে নিম্নিত হইত—ইহার প্রমাণ নানা গ্রন্থে পাওয়া যায়। সম্প্রতি দ্বিবাঙ্গম সংস্কৃত গৃহমাল্য প্রকাশিত ‘সমরাস্ত্র-সুত্রধার’ নামক গ্রন্থে পাওয়া গিয়াছে যে—পাবদবাষ্পচালিত ব্যোমযান প্রাচীন ভারতে ব্যবহৃত হইত। কি ভাবে উহা চালিত হইত, তাহার একটু যাক্ষিপ্ত বিবরণও গৃহমাল্যে দৃষ্ট হয়।

১৩ তৎকরত্ন মহাশয় বিশেষ কিছু বলেন নাই—“যন্ত্র-পরিচালন বিশ্বকর্ষ-শাস্ত্র”।

১৪ বেদান্তবাগীশ মহাশয় ইহার উপযোগিতা পর্যন্ত বিবৃত করিয়াছেন—“অঙ্গ আশ্রমে কাষ্যনিকাহ করিবার জ্ঞান বিবিধ যন্ত্র নিশ্চয় করা।”

১৫ সমাজপতি—“কল-কলার নিশ্চয়-বিজ্ঞা”।

১৬ কুমুদচন্দ্র সিংহ এ প্রসঙ্গে বহু কথা বলিয়াছেন—“এইটি এক প্রকার শাস্ত্র, ইহা বিশ্বকর্ষ-কথিত।—এই গ্রন্থের নাম ‘বিশ্বকর্ষ-প্রকাশ’। সজীব যন্ত্র—রথ, শকট, তৈলযন্ত্র, ইক্ষুপদ প্রভৃতি—অর্থাৎ যে সমস্ত যন্ত্র গো, মহিষ, অশ্বাদি দ্বারা চালিত হয়; এবং নিজীব যন্ত্র—বাহা অগ্নি, বায়ু, জল প্রভৃতি জড়পদার্থের সাহায্যে ক্রিয়া করে। বিশ্বকর্ষ-প্রকাশে রণতরী, রক্ষিতরী, বোমযান, পুষ্পকর্ষ, আগ্নেয় রথ, বাণধ্বজ রথ, গদভয়ান, পুষ্করযান, বিক্ষোভিনী তরঙ্গী প্রভৃতি বহুপ্রকার নিজীব যানের নিশ্চয়-কৌশল কথিত হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। এই গ্রন্থ মুদ্রিত হইলে বোধ হয় প্রাচীন ভারতের অনেক অদ্ভুত তত্ত্ব অবগত হওয়া যাইবে এবং ব্যবহারিক বিজ্ঞানের যে, বহুল চর্চা পুরাকালে ভারতে প্রচলিত ছিল, তাহাও প্রমাণিত হইবে। অনেকে হয়ত এ প্রশ্ন উত্থাপিত করিতে পারেন যে, বিশ্বকর্ষ-প্রকাশে কথিত নিজীব যানাদির কোনও পরিচয় আমরা পাই না কেন? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, বহু বিপ্লবে ভারতের অনেক রত্নই নষ্ট হইয়াছে। আজ বাহা নয়নগোচর হইতেছে না, তাহারই যে অস্তিত্ব ছিল না—একথা দৃঢ়তার সহিত বলা যায় না। কালে অনেক বিষয়ই অজ্ঞান দ্বারা প্রকটিত হইবে আশা হয়।”

আমরা ‘বিশ্বকর্ষ-প্রকাশ’ দেখি নাই—তবে ‘সমরাস্ত্র-সুত্রধার’ দেখিয়াছি। সিংহ মহাশয় ১১ মহেশচন্দ্র পাল মহাশয়ের সংস্করণের বহু অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়—অস্তুতঃ রণতরী রক্ষিতরী প্রভৃতি অংশ ত বটেই। কেবল ‘বানর-ধ্বজ রথ’কে ইনি ‘বাণধ্বজরথ’ বলিয়াছেন—সম্ভবতঃ মুদ্রাকর-প্রমাদ।

১৭ পাল মহাশয়ের সংস্করণে আরও বলা হইয়াছে—“বায়ুবেগে, স্রোতবেগে, বাষ্পবেগে ও তড়িৎবেগে যে সকল যন্ত্র পরিচালিত হয়। যেমন, জলযুদ্ধাখ কেবল বায়ুবেগে, কেবল বাষ্পবেগে, কেবল তড়িৎবেগে এবং বায়ু ও বাষ্পের মিশ্রবেগে, বায়ু ও

তড়িতের মিশ্রবেগে এবং প্রোত ও তড়িতের মিশ্রবেগে বেগে পরিচালিত করিবার যন্ত্রযুক্ত তরঙ্গী"। এ সকল কথা অমুবাদকার কোথায় পাইলেন—টীকায় এত কথা নাই—এ শুধি কি নিজ কল্পনা মাত্র? টীকায় ত কেবল আছে—“সজীবানাং নিস্রীবানাং যন্ত্রাণাং যানোদকসংগ্রামার্থং ঘটনাশাস্ত্রং বিশ্বকর্ম্মপ্রাক্তিম্।”

ডক্টর আচার্য এই পট্টভিত্তিরই অমুবাদ মাত্র করিয়াছেন—“যশোধরের মতে ইহার অর্থ সজীব ও নিস্রীব যন্ত্রসমূহের যানোদক-সংগ্রামের জগৎ বিশ্বকর্ম্মপ্রাক্তিম্ ঘটনা-শাস্ত্র।”

৫১। ধারণমাতৃকা—যে গ্রন্থ শ্রবণ করা হইয়াছে, তাহার ধারণার্থ শাস্ত্র। এই শাস্ত্রের বিবরণ প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—কোষ, দ্রব্য, লক্ষণ ও কেতু—এইগুলি ধারণাদেশ—পঞ্চাঙ্গকটির বপু। শ্লোকটি পারিভাষিক—অতএব দুর্যোধ্য। কোন কথা একবার শুনিবে বা কোন গ্রন্থ একবার মাত্র পড়িলে তাহা চিরদিন মনে করিয়া রাখিবার কৌশল। ‘ধারণ’ শব্দের অর্থ—পূর্বে জ্ঞাত বা অদীত বিষয়ের চিন্তনমধ্যে সংরক্ষণ বা অবিস্মরণ (retention)। এই বিষয়ের কোন গ্রন্থ বর্তমানে আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে নাই। টীকাকার এই গ্রন্থ পঞ্চাঙ্গ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মহেশচন্দ্র পালের সংস্করণে টীকার অমুবাদে এই পঞ্চাঙ্গ কি কি তাহা বলা হয় নাই। কেবল বলা হইয়াছে—“বাহ্যতে এমন পাটপ্রকার বিষয় কথিত হইয়াছে, যাহা জানিলে একবার যে কোনও গ্রন্থ শুনিতে পাওয়া যাইবে, তাহার আর বিস্মরণ হইতে পারিবে না। ইহার সাহায্যে স্মৃতিধর হইতে পারা যায়।”

৩তর্করত্নমতে—অদীত গন্তের ধারণা যে উদ্ভায়ে হয় তাহার নির্দেশ।

৩বেদান্তবাগীশ সম্পূর্ণ নূতন অর্থ করিয়াছেন—“পূজার নিমিত্ত, ধারণের নিমিত্ত শাস্ত্রোক্ত বোধায় যন্ত্র রচনা করিতে জানা”।

৩সমাজপতি মহাশয়ও ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন—“কবচ, পূজার উপকরণ, কবচের জায় যন্ত্র ও তদ্ব্যাক্ত যন্ত্র প্রভৃতির প্রস্তুত প্রণালী”।

তাত্ত্বিক যন্ত্র ধারণ—এ অর্থ ইহার কোথা হইতে পাইলেন, তাহার কোন প্রমাণ উদ্ধৃত করেন নাই।

৩কুমুদচন্দ্র সিংহ—“শ্রুত গ্রন্থাদি মনে রাখিবার সঙ্কেত-বিশেষ। ইহাচার্য্য স্মৃতিধর হওয়া যায়”।

ডক্টর আচার্য্য নূতন অর্থ করিয়াছেন—“সাধারণতঃ ইহার অর্থ সংক্ষেপার্থ কবিতা রচনা। যশোধর ইহার অর্থ করিয়াছেন—শ্রুত

২ “শ্রুতস্ত গ্রন্থস্ত ধারণার্থ শাস্ত্রম্। যচোক্তম্—‘বস্তু কোষস্তথা দ্রব্যং লক্ষণং কেতুবেব চ। ইত্যোক্তে ধারণাদেশাঃ পঞ্চাঙ্গকটিরং বপুঃ’ ইতি।” ইহাতে পাটটি অঙ্গই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তবে ‘বস্তু’ শব্দের পরিবর্তে ‘বস্তু’ পাঠ করিলে—পঞ্চাঙ্গ হয় বটে। বস্তু প্রভৃতির অর্থ স্পষ্ট নহে। বস্তু—ইতি-বস্তু। কোষ—আভিধানিক অর্থ। দ্রব্য—পদার্থ। লক্ষণ—সংজ্ঞা (definition)। কেতু—বিশিষ্ট চিহ্ন (characteristic mark)।

গ্রন্থের ধারণ বা ধরণ রাখিবার জগৎ শাস্ত্রনির্দেশ। আপাততঃ একপাশে কোণে রাখিয়া কোথাও পাওয়া যায় না”।

সংক্ষেপার্থ কবিতা রচনা—এ অর্থটিই বা কে প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ?

শ্রীধর ও তর্কদেবের মতে যন্ত্রমাতৃকা ও ধারণমাতৃকা একই কলা—তবে কোন ব্যাখ্যা তাহার দেন নাই।

৫২। সংপাঠ্য—এই কলাটিরও দুইটি উদ্দেশ্য—ক্রীড়া ও বাদ (প্রতিযোগিতা)। পূর্বে পাঠিত ও চিত্রে অবিস্মরণভাবে ধারিত গ্রন্থ একজন পড়িয়া যাইবেন; আর অপর জন সেই গ্রন্থ পূর্বে পাঠ বা শ্রবণ না করিলেও পূর্ব ব্যক্তির স্মৃতি সমন্বয়ে সমভাবে পাঠ করিবেন।

এইটি স্মৃতি কোতুককর কলা। খেলার ছলে অথবা বাজি রাখিয়া বা তর্কের স্বার্থে একসঙ্গে মিলিয়া পুস্তকপাঠ—ইহার বিষয়। একজন হয়ত একখানি পুস্তক পূর্ব হইতেই কণ্ঠ করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি সে পুস্তকখানির অংশবিশেষ মনে হইতে আওড়াইতে লাগিলেন। আর একজন (যাহার পুস্তকখানি পূর্বে পড়া বা শোনা নাই) তিনিও পূর্ব ব্যক্তির স্মৃতি একযোগে মিলিয়া পুস্তকখানির আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিলেন। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অমুমানশক্তির উপর নির্ভর করিয়া গুরুত্ব কিয়দংশ দর্শনে অবশিষ্ট পাম্যংশ কি হইতে পারে তাহা স্থির করিয়া পাঠ করা—এই কলার বিষয়। ইহাতে দ্বিতীয় ব্যক্তির বিশিষ্ট প্রতিভা ও মেবার পরিচয় পাওয়া যায়। মতান্তরে বাজি রাখিয়া বই না দেখিয়া কে কতদূর মুখস্থ বই আওড়াইতে পারে, তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত সকলের একসঙ্গে পুস্তক পাঠ—এই কলাটির বিষয়। আবার কেত কেত পাঠ্যের ধরিয়াছেন—‘সংপাঠ্য’। বস্তুভাট্য অর্থ করিয়াছেন—যে সকল দ্রব্য অনায়াসে কাটা বা ফুটা করা যায় না (যথা হীৰ্যক ইত্যাদি) তাহা কাটিবার ও ছিন্ন করিবার কৌশল।

৩তর্করত্ন মতে “বিনা পুস্তকে পাঠ কে কতদূর করিতে পারে, ইহার নির্ণয়ার্থ একযোগে গ্রন্থ আবৃত্তি।

৩বেদান্তবাগীশ মহাশয় পাঠ ধরিয়াছেন—“সম্পাদ্য-কর্ম্ম—মনি-মুক্তাদি রত্নের কৃত্রিম নির্ণয় করা এবং কৃত্রিম রত্ন প্রস্তুত করা”।

৩সমাজপতি মহাশয়ও অল্পরূপে মত পোষণ করিয়াছেন—“কৃত্রিম মণিরত্ন-নির্ম্মাণ ও তাহাদের কৃত্রিমতার নির্ণয়”।

৩কুমুদচন্দ্র সিংহ—যশোধরেরই ভাবানুবাদ করিয়াছেন—“ক্রীড়ার্থ মিলিত হইয়া গ্রন্থপাঠ। একজন গ্রন্থ পাঠ করিবে এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি এই অক্ষতপূর্ণ গ্রন্থ পূর্বব্যক্তির স্মৃতি একযোগে পাঠ করিবে। ইহা কি তাহা বুঝা যাইতেছে না”।

বুঝা কেন যাইতেছে না—তাহাই বরং বুঝা যায় না।

ডক্টর আচার্য্যের মতে—“খেলা ও তর্কবিতর্কের জগৎ একরূপ গ্রন্থপাঠ। যশোধরের ব্যাখ্যানুসারে একজন পূর্ব-ধারিত কোন

৩ “সমুদ্র ক্রীড়ার্থ বাদার্থক। তত্র পূর্বধারিতমেকো গ্রন্থঃ পঠতি দ্বিতীয়স্তমেকো শ্রুতপুস্তকেন সহ তর্কধর পঠতি”।

গ্রন্থ পাঠ করে, দ্বিতীয় জননা শুনিয়াই তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাঠ করে”।

৫৩৭। মানসী—মনে উৎপন্ন চিন্তা মানসী। দ্বিধা ভেদ উহার—দৃশ্যবিষয়া ও অদৃশ্যবিষয়া। কেহ পুণ্য-উৎপন্ন ইত্যাদির আকৃতিসহ বস্তুস্থানে অবস্থিত অমুখ্য-বিসর্গ বোগ করিয়া তদ্বারা সূচ্যমান অক্ষরের সাহায্যে একটি শ্লোক লিখিলেন। আর অপর ব্যক্তি তাহার মাত্রা-সঙ্কি-সংযোগ-অসংযোগ-ছন্দোবিজ্ঞানাদি করিয়া অভ্যাসবশতঃ তাহা স্পষ্ট-লিখিতাক্ষর শ্লোকের জায় পাঠ করিলেন। ইহাই ‘দৃশ্যবিষয়া’ মানসী। পক্ষান্তরে যখন ঐ বস্তুগুলি যথাক্রমে অপরকর্তৃক উক্ত হয়, আর সেট বিবরণ শুনিয়া পূর্ববৎ শ্লোকের অমুমান করিয়া কেহ পাঠ করেন, তখন উহা আর দৃশ্যবিষয়া হয় না। উহা ‘আকাশমানসী’ নামে কথিত হয়। উভয়েরই প্রয়োগ—বাদ অথবা ক্রোড়ণ।

ব্যাপারটি একটু ভাল করিয়া বুঝা প্রয়োজন। ধরুন, কেহ পদ্মফুল ও ঐকণ কোন কোন পদার্থ সাচ্চাইয়া বা তাহাদিগের চিত্র আঁকিত করিয়া তাহাদিগের পার্শ্বে প্রয়োজনমত অমুখ্য-বিসর্গাদি বোগ করিয়া দিল। যিনি কলাবিন্, তিনি তাহার মাত্রা-সঙ্কি ইত্যাদি যথাযথভাবে প্রযুক্ত করিয়া পুঙ্খপাঠিত কবিতার মতই অনায়াসে পড়িয়া গেলেন। এট সকল ব্যাপ্য সঙ্কেত দেখিয়া মানসী চিন্তার সাহায্যে কবিতার আকার পূর্ণরূপে সম্পাদন করিয়া শ্লোকপাঠের নাম—দৃশ্যবিষয়া মানসী। আর এই পদ্যাদি সঙ্কেত স্বয়ং না দেখিয়াও তাহাদিগের যথাক্রমে অবস্থানের বর্ণনামাত্র অপরের মুখে একবার মাত্র শুনিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে কবিতার আকারে পাঠ করার নাম অদৃশ্যবিষয়া মানসী বা আকাশ-মানসী। বঙ্গভের মতে ইহা সমস্তাপূরণ। কিন্তু সমস্তাপূরণ পৃথক্ কলা—পূর্বেই উক্ত হইয়াছে (৩৩ নং)। মতান্তরে—মৌখিক কাব্য-রচনা, ছড়া দ্বারা ছড়ার জবাব, কবিগান, পাঁচালী, তরঙ্গা, হাক-আখড়াই, এ সকলই ইহার অন্তর্গত।

৩৩৮। তর্করত্ন মহাশয় এ সম্বন্ধে বড় বিচার করিয়াছেন—“এক ব্যক্তি মনে মনে একটি পদ বা পদার্থ চিন্তা করিয়া কোন কলা-বিদকে বলিয়াছিল—আমার মানসিক পদ বা ভাব লইয়া আপনি কবিতা রচনা করুন। কলাবিন্ তাহা করিয়া থাকেন, ইহা

৩৩৯। “মনসি ভাবা চিন্তা। দৃশ্যাদৃশ্যভেদবিষয়া বিধা। তত্র কশ্চিদ্ব্যঞ্জনাংকৈঃ পদ্মোৎপলাদ্যাকৃতিভির্গোষিতানুস্মারবিসর্জনীর-বুতৈঃ শ্লোকমন্তুর্থাঃ লিখতি। অগ্ৰাচ্চ মাত্রাসঙ্কিসংযোগাসং-যোগছন্দোবিজ্ঞানাদিভিরভাসাদতীবাঞ্চর্য পঠতি। ইতি দৃশ্য-বিষয়া। যদা তু তত্বেব তানি যথাক্রমমাপ্যাতানি ঋত্বা পূর্ব-বজ্রীয় পঠতি, তদা দৃশ্যবিষয়া ন ভবতি। সা চাকাশ-মানসীভূত্যাচে”।

এখনও একেবারে বিপুল হয় নাই। চাকারমতে ‘সংপাঠা’ ৫১ সংখ্যায় নির্দিষ্ট থাকায় মানসী ৫২ সংখ্যায় হইবে। মানসী বিবিধ—দৃশ্যবিষয়া ও অদৃশ্যবিষয়া। পদ্মোৎপলাদি সঙ্কেত দ্বারা লিখিত শ্লোক দেখিয়া যথাযথ তাহার পাঠোক্তার দৃশ্যবিষয়া; ঋত মাত্রাই কবিতার বেসাযথ পাঠ তাহা অদৃশ্যবিষয়া; ইহা আকাশ-মানসী নামেও খ্যাত। কাব্যক্রিয়া ৫৩ সংখ্যায় নির্দিষ্ট; কাব্য-ক্রিয়া অর্থে কাব্য রচনা। ‘বাকুড়া পাত্রসার নিবাসী কবি ও সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামকিঙ্কর তর্করত্ন মহাশয়ের মানসী কাব্যক্রিয়া-কলা আমার পরিদর্শন বলিয়া সেই কলার অনুলেপে নানতা হয়, এই কারণে আমি মানসী কাব্যক্রিয়াকে একটি পৃথক্ কলা বলিয়া ধরিয়াছি। বিশেষতঃ বিশেষণ-বিশেষ্যবৎ অবস্থিত পদধ্বয়ের অর্থে ভেদজ্ঞান শব্দশাস্ত্রের নিয়ম-বিরুদ্ধ; যথা—‘ভ্রমরঃ পুন্দরঃ’ বলিলে একজন ভ্রমর আর একজন পুন্দর একপ অর্থবোধ হয় না”।

৩৪০। বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের মতে—“অন্তের মনের ভাব ছন্দের দ্বারা প্রকাশ করা, একপ কৌতুক আর নাই”।

৩৪১। সমাজপতি মহাশয়ের মতে—“মনের ভাব আকার-ইন্দ্রিতে প্রকাশ করিবার বিদ্যা”।

৩৪২। কুমুদচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের মতে—“মনে মনে চিন্তা। তাহা দৃশ্য ও অদৃশ্যভেদে বিবিধ। ইহার বিস্তৃত বিবরণ কামসূত্রের চাকায় দ্রষ্টব্য।”

উক্তের আচার্যের মতে ‘মানসী কাব্যক্রিয়া’ একই কলা। “বলিবা মাত্র মনে মনে কাব্যরচনা করা, কবিতার পংক্তি বলিয়া দিলে পংক্তি মুখে মুখে রচনা করা। যাহা আজ্ঞাকাল কবির পাঁচালী নামে পরিচিত। অথবা কোন নির্দিষ্ট প্রথম অক্ষর লইয়া কবিতা রচনা করা, অথবা অপরের মনের ভাব অমুমান করিয়া কবিতার আকারে প্রকাশ করা।”

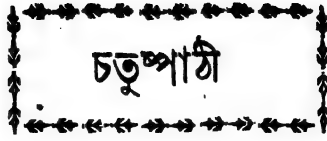
৩৪৩। কাব্যক্রিয়া—যশোধর মানসী ও কাব্যক্রিয়াকে পৃথক্ ধরিয়াছেন। তাহার মতে কাব্যক্রিয়া সংস্কৃত, প্রাকৃত, অপভ্রংশাদি কাব্য রচনা। উহার প্রয়োজনও সকলেরই জানা।”

৩৪৪। তর্করত্ন মহাশয়, ৩ বেদান্তবাগীশ মহাশয়, ৩ সমাজপতি মহাশয় ও উক্তের আচার্যের মতে—মানসী কাব্যক্রিয়া একটিই কলা, দুইটি পৃথক্ কলা নহে।

৩৪৫। কুমুদচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের মত যশোধরের অনুগামী—“সংস্কৃত, প্রাকৃত এবং অপভ্রংশ কাব্যাদির রচনাকৌশল। ইহা অলঙ্কার-শাস্ত্রের অংশবিশেষ।”

[ক্রমশঃ]

৫। “সংস্কৃতপ্রাকৃতাপভ্রংশকাব্যাদি রচনা প্রতীতি-প্রয়োজনম্।”



বাঙ্গালার ঘরোয়া প্রবাদ

শ্রী রামমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

মুখ যা চায়, পেট তা চায় না;
পেট যা চায়, মুখ তা চায় না।

যে-সব জিনিষ বেশ মুখবোচক, প্রায় সে-সব জিনিষ পেটের পক্ষে পীড়াদায়ক হইয়া থাকে; যেমন ছোলা-মটর ভাজা, চাল-ভাজা, চিনাবাদাম, ইলিশ মাছ, পাঁপড় প্রভৃতি। অপর পক্ষে, উচ্ছে-করলা, হেলকা, কাঁচাকলা, শুধু সিদ্ধতরকারী, মশলাবিহীন ব্যঞ্জনাদি—এ-সমস্ত পেটের পক্ষে বিশেষ হিতকর, পেট এই ধরণের খাওয়া চায়, কিন্তু খাইতে এ-গুলি বিকট লাগে। অবশ্য মোটামুটি ভাবে বাক্যটি খাটে; এমন অনেক জিনিষ আছে যাহা মুখ ও পেট—উভয়েই চায়।

ময়রা সন্দেহ খায় না।

সন্দেহের প্রতি ময়রার খুবই মমতা; তা' হইতেই তা'র পরমা আসিবে। সন্দেহই তার উপার্জনের বস্তু; সুতরাং অল্প সব দ্রব্য সে খাইতে পারে, কিন্তু তার নিজ হাতে-গড়া সন্দেহ যে কিছুতেই খাইয়া নষ্ট করিতে পারে না। অবশ্য 'সন্দেহ' বলিলে এখানে কেবলমাত্র সন্দেহকেই বুঝাইতেছে না; ময়রার প্রস্তুত সমস্ত খাদ্যদ্রব্যকেই বুঝায়।

মরা হাতী লাগ ঢাকা।

মহৎ বা', তা'র আদর সর্বকালেই থাকে। বনিয়াদী বংশ ভাগ্য-বিপক্ষ্যে দুর্বাবস্থায় পড়িলেও তাহাদের মহৎ নষ্ট হয় না। হাতী মরিয়া গেলেও, তাহার সেই মৃতদেহ হইতেও, তাহার দাঁত ইত্যাদি বহুমূল্যে বিক্রীত হয়।

মরণকালে ইরিনাম।

জীবনভোর কোন ধর্ম কাজ বা ভগবানের নাম না করিয়া, মৃত্যুকালে ইরিনাম করিতে লাগিল। এইরূপ ইরিনামের অর্থ—অহুশোচনা।

মাতঙ্গ পড়িলে দলে,

পতঙ্গিতে কি না বলে।

হাতী যদি ভাগ্যদোষে কখনো বিপদে পড়ে, তখন সামান্য একটা ফড়িংও তাহাকে বা-ইচ্ছা-তাই বলিয়া যায়। শক্তিশালী লোক বিপদে পড়িলে, সামান্য হুঁসল লোকও তাহাকে অপমান করিতে সাহস পায়।

মা'র চেয়ে দরদ বেশী—

সে হ'ল ডা'ন।

ভগতের মধ্যে সন্তানের উপর মায়ের স্নেহই সর্বাপেক্ষা অধিক। নিজের মা'র চেয়েও যদি কারো স্নেহ কাহারও উপর পড়ে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, সেই স্নেহের মধ্যে কোন দ্রবিসন্ধি আছে; সেই মিথ্যা দরদ দেখিয়া কেহ না মুগ্ধ হয়।

মা'র কাছে মা'মার বাড়ীর গল।

যে-যে-বিষয়ে রীতিমত অভিজ্ঞ, তাহাকে সেই বিষয়ে-উপদেশ দেওয়া বা সেই সংক্রান্ত সংবাদ দেওয়া, বুদ্ধিহীনতাই প্রকাশ করে। ভূমিষ্ট হইবার পর হইতে যেখানে মায়ের শৈশব, বাল্য ও কৈশোর কাল অতিবাহিত হইয়াছে, সেখানকার প্রতি দ্রব্যের সহিত তাঁহার সংশ্লিষ্ট স্মৃতি বিভূষিত, সেই পিতৃভ্রাতৃদের সম্পর্কে পরিচয়াদি যদি কোন সম্ভাবন তাহার মাতাকে দেয়, তবে তাহা নিছক হাসির ব্যাপারই হয়।

মা'র ত শাহী, লুটি ত শাহার।

বল প্রচলিত, সবল বাক্য; সুতরাং ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই।

মা'র পেটের ভাই,

কোথায় গেলে পাঠি!

অর্থাৎ মা'র পেটের ভাইয়ের মত এত 'আপনার আর কেহ নাই' ইচ্ছাই ত স্বাভাবিক; কিন্তু বর্তমান যুগে এই প্রবাদ খাটে না। বরঞ্চ এখন ঠিক বিপরীত ভাব। এখনকার হাওয়া অনুসারে বলা যাউতে পারে—'মা'র পেটের ভাই, এমন শব্দ নাই'। এখনকার সময়ে কোন ছুট জনের মধ্যে যদি যের শরফতা দেখা যায়, তাহা হইলে 'আমাদের মনে হয় যে, দুইজন বোপ হই মহোদর ভাই।

মাথা নেই, তার মাথাবাণী।

ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। অপরিষ্কৃত ভাব।

মাছের মা'র পুত্রশোক!

অনেক মাছ, তাহাদের ডিম খাইয়া ফেলে; আবার অনেক মাছ আছে, যাহারা ডিম ছাড়িয়াই অল্পত্র চলিয়া যায়, ডিম ফুটিয়া যে সব বাচ্চা হয় তাহাদের সহিত আর দেখা শুনাই হয় না। সুতরাং মাছের মধ্যে সম্ভাবন-বাৎসল্য নাই।

মিষ্টি হ'লেই হয়না মধু;

গেকরা পরসেই হয়না মাধু।

ব্যাখ্যা সুপরিষ্কৃত।

মোটো মা রাঁধে না, তা—তপ্ত আর পান্ডা।

বেতলে বন্ধনই হয় না, সেখানে তপ্ত কিংবা পান্ডার প্রশ্নই উঠে না।

ভাঙ্গা চাল, চাঁদের আলো;

যা কিনা যায়—তদিনই ভালো।

ঘরের চাল ভাঙ্গা-কুটো : মেঘামত করিয়া শক্তি নাই। ফুট দিয়া ঘরের মধ্যে চাঁদের আলো আসে। মনকে প্রবোধ দিবার জন্য এই চাঁদের আলোকেই আঁকড়াইয়া ধরা হইয়াছে।

ভয়ও নেই, ভয়সাও নেই

ভক্তের ভগবান ।

ভবী ভোলবার নয় ।

বহুল প্রচলিত এই তিনটি বাক্যের ব্যাখ্যার আবশ্যক করে না ।

ভয়ে ভক্তি আর ভাবে ভক্তি ।

ভয় হেতু যে ভক্তি, তাহার মধ্যে সত্যকার ভক্তি থাকিতে পারে না ; ভাবে ভক্তিই আসল ভক্তি, উহাই আন্তরিকতাপূর্ণ ।

তাই তাই—ঠাই ঠাই ।

বর্তমান যুগে এবাক্যের অর্থ আর বুঝাইবার আবশ্যক নাই ।

ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয় ।

এই বাক্যকে ভিত্তি করিয়া আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে বহু গল্পের সৃষ্টি হইয়াছে । ইহার ভাবার্থ খুব পরিষ্কার ।

ভাঁড়তে নেই কোঁথি,

ঠক-ঠকালে হবে কি ?

যে দ্রব্যের অস্তিত্বই নাই, তাহা পাইবার জগা চেষ্টা এবং শক্তি প্রয়োগ, মূর্থতার পরিচায়ক ।

ভাজে উচ্ছে, ত - বলে পটল ।

অর্থাৎ চলিত কথায় থাকে বলে—চালবাজী । ইহা একটি মানসিক হীন ব্যাধি, বাহ্য বস্তুরানে খুবই সম্প্রসারিত হইতেছে ।

ভান্ডার মাসের রোদ্দুর,

পিস্তি বাড়ে হুড়-হুড় !

আয়ুর্বেদের মতে ভাজ মাসের রোজ অত্যন্ত পিত্তবৃত্তিকর ; সুতরাং স্বাস্থ্যপ্রিয় ব্যক্তিদের উচিত, ভাজমাসের রোজ সেবন না করা ।

ভাগের মা গঙ্গা পায় না ।

যে দ্রব্যে অনেকের অংশ, তাহার উপর কাহারো আন্তরিক টান থাকে না, সুতরাং তাহার উন্নতিও হয় না, সঙ্গতিও হয় না । আনাদের হস্তভাগ্য বাংলা দেশেই বাক্যটি পাটে । বাক্যটান বড় ভাবেই অর্থ হয় ; স্থানাভাবে ইহার বিষয় ব্যাখ্যা করিতে পারা গেল না ।

ভাত রোচে না, রোচে মোয়া ;

চিঁড়ে রোচে আড়াই পোয়া ।

ভাত হইল বাঙ্গালী-গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য এবং প্রধান খাদ্য, তাহাতে কচি নাই ; কচি আছে—অপ্রধান খাদ্য 'মোয়া' এবং 'চিঁড়িতে' । কিন্তু ইহাতে দোষের কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না । এক ঘেয়ে খাদ্য বা নিত্য এক ঘেয়ে কাজ কি কাহারো ভাল লাগে ।

ভিক্ষা দাওগো ব্রজবাসী -

হরি হরি বল মন !

বৃদ্ধবেশা তপস্বিনী,

এসেছি শ্রীকৃষ্ণবন ।

—ব্যাখ্যা নিম্নরোজন ।

ভূতের বাপের প্রাণ !

একাকার কাণ্ড । যে কাজে কোন বিধি-ব্যবস্থা নাই ; কোন শৃঙ্খলা নাই, তেমনি কোন কার্যকে 'ভূতের বাপের প্রাণ' বলা হয় ।

ভূতের মুখে রাম নাম !

রাম নামে ভূত পালায় । সুতরাং ভূতের কাছে রাম নাম খুবই অপ্রিয় । কিন্তু সেই ভূতের মুখেই যদি রামনাম শোনা যায়, তাহা হইলে তাহা যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি আশ্চর্যের ব্যাপার । কোন অসম্ভব ব্যাপারে এই বাক্য ব্যবহৃত হয় ।

ভেক না ধরলে ভিখ মিলে না ।

সাজ গোজে কিছা আচারে বিচারে একটু অসাধারণ এবং অদ্ভুত ভাব না থাকিলে সাধারণের মন আকৃষ্ট হয় না ; সুতরাং ভিক্ষাও মিলে না ।

যত মত, তত পথ ।

বিখ্যাত বাক্য ; ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই ।

যদি হয় সৃজন, ত' তেঁতুলপাতায় শ'জন ।

অর্থাৎ লোক ভাল হইলে একটুখানি স্থানের মধ্যে তাহার মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে ; কিন্তু ছোট প্রকৃতির লোক তাহা পাবে না । রেল, ট্রাম্বে, বাস-এ ইহার বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় ।

যত দোষ নন্দ ঘোষ !

নন্দঘোষের এমনই হুঁচকি যে, অপূর্ণের বৃত্তকার্যের অপবাদ তাহারই বাড়ি আসিয়া পড়ে । বোধ হয়, এই শ্রেণীর নন্দঘোষের উপর দোষ চালানো সংসার ও সমাজের পক্ষে খুব সহজ ; কিছা ইতঃপূর্বে নন্দঘোষ যে সব দোষের কাজ করিয়াছে, এখন সে কোন দোষ না করিলেও, পূর্বেকৃত অপরাধের জগা তাহারই উপর সকল দোষ আসিয়া পড়ে ।

যত সব নাড়া-বুনে,

সব হ'ল কীর্ত্তনে ।

যাহা সে সব বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিল, সময়ের ফেবে এবং ভাগ্যহুণে তাহারাই সেই সব বিষয়ে ধ্বংসকর বলিয়া নিজেদের স্মৃতি করিতে লাগিল ।

যত হাসি, তত কান্না,

বলে গেছেন রাম শর্মা !

মহাজানী কোনও রামশর্মা বলিয়া গিয়াছেন—সংসারে সুখও যত, দুঃখও তত । সুতরাং আনন্দে অধীর হওয়া বিজ্ঞানোচিত নহে ; যেহেতু নিরানন্দের অন্ধকারও শীঘ্রই আসিতে পারে । 'অন্তঃকরণে আনন্দে অধীর হইয়া বেণী হাসা ভাল নয়, যেহেতু পবে হয়ত কাদিতে হইবে ।

যাদের দেখতে নারি তার চলন বাঁকা ।

ব্যাখ্যার বিশেষ কিছু নাই ; সরল বাক্য ।

যার নেই উত্তর পূব,

তার মনে সদাই স্তব ।

বাক্যটির দুই বকম অর্থ করা যাইতে পারে ; এক :—যাহার উত্তর-পূব জ্ঞান নাই, অর্থাৎ সর্ব বিষয়ে ঘোর অজ্ঞান এবং নিবন্ধ, তাহাকে কিছুই স্থখ দিতে পারে না ; যেহেতু জ্ঞান হইতেই সর্ব-বিধ দুঃখের উৎপত্তি । দ্বিতীয় অর্থ এই হইতে পারে যে, যে লোক পঞ্জিকার নানাবিধ বিধি-নিষেধের গুণী এড়াইয়া চলে,

তাহার মনে কখনো কোন খটকা বা দুঃখ আসিয়া আঘাত করে না। সংশয়হীন চিন্তে তিনি অবাধ পথের পথিক; তিনি সর্বদাই সুখী।

যার ধন তার ধন নয়, নেপোয়-মারে দই!

প্রকৃত মালিক তাহার সম্পত্তি ভোগ করিতে পায় না, ভোগ করে অন্য লোকে।

যার ছুন খাই, তার গুণ গাই।

যাহার দ্বারা উপকৃত হওয়া যায়, তাহার গুণগান করাই সকলের কর্তব্য।

যার কর্ম্ম তারে সাজে,

অন্ত লোকে লাঠি বাজে।

যে যে-কাজে অভিজ্ঞ, তাকে সেই কাজে নিযুক্ত করাই বিধি; অনভিজ্ঞকে সেই কাজে নিযুক্ত করিলে সমস্তই পণ্ড হইয়া গাইবে।

যার ছেলে যত খায়,

তার ছেলে তত চায়।

বেশী পাইলেই পাইবার লোভ আরও বাড়িয়া যায়; স্ত্রতরাং আরও পাইতে চায়; সে-লোক অল্পে সন্তুষ্ট হয় না।

যার শেষ ভাল, তার সব ভাল।

ব্যাপ্যার আবশ্যক করে না।

যার দুধ খাব, তার চাটু স'ব।

যাহার দ্বারা আমি উপকৃত হই, তাহার একটু আধটু তিরস্কার প্রভৃতিও আমায় সহ্য করা উচিত।

যার-তার লাগবে জোড়া,

হেয়ো-চেয়োঁর মুখ পোড়া।

কাহারো উচিত নয় যে, বিবাদমান দুই পক্ষের কোন এক পক্ষ অবলম্বন করিয়া অপর পক্ষের বিকৃষ্টাচরণ করা। কাহণ উক্ত দুই পক্ষের বিবাদ হয়ত মিটিয়া যাইতে পারে; তখন ঐ উভয় পক্ষই তাহার শত্রু হইয়া থাকিবে।

যেমন কর্ম্ম তেমন ফল,

মশা মারতে গালে চড়।

যেমন কুকুর, তেমনি মুগুর।

যে সয়, সে-ই রয়।

উপরোক্ত তিনটি প্রবাদের ব্যাখ্যা নিম্নরোজন। সাধারণের মধ্যে ইহা খুবই প্রচলিত।

যে খায় চিনি,

তারে জোগান চিন্তামণি।

জায়সঙ্গত আবশ্যকের জিনিষ, ভগবানই যোগাইয়া দেন। তাঁর উপর নির্ভরশীল হইয়া থাকিলে, সকলের সকল আবশ্যক তিনিই মিটাইয়া থাকেন।

যেমন দাদা ভজ্জহরি;

তেমনি দিদি মন্দোদরী।

অর্থাৎ যথাযোগ্য মিলন। এই ধরণের সংস্কৃত বাক্য—‘যোগ্য যোগ্যেন যুক্ততে।’

যেমন দেবা; তেমনি দেবী।

এই বাক্য উপরোক্ত বাক্যেরই অল্পরূপ।

[ক্রমশঃ

অর্থনৈতিক পরিকল্পনা এবং যুদ্ধোত্তর বঙ্গের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন

শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী

মানুষ মাত্রেই কোন একটা কাজ করিবার পূর্বে কিছু ভাবিয়া লয়, চিন্তা করিয়া লক্ষ্য কেমন করিয়া তাহার আরও কাজটি সুনিয়ন্ত্রিত পথে চলিয়া স্বর্লক্ষ্যরূপে সুসম্পন্ন হইবে—সাধারণ মানুষ চিন্তা করিয়া লয় কেমন করিয়া অর্জিত অর্থকে ব্যয় করিবে; গৃহস্থের প্রবীণ, ভাবিয়া লয় কোন কোন জিনিষ কিনিলে সংসারের প্রয়োজন মিটিবে, এবং কেমন করিয়াই বা সেই জিনিষগুলিকে ব্যয়িত করা হইবে; উৎপাদক ভাবিয়া লয় কোন উপায়ে তাহার পণ্যজব্যের বহুল উৎপাদন হইবে এবং অর্থ-বিনিয়োগকারী ভাবিয়া লয় কোন সুনির্দিষ্ট পথে তাহার অর্থকে নিয়োগ করিয়া বেশী মুনাফা আদায় করিবে, এই চিন্তা বা পরিকল্পনা প্রত্যেক সমাজের নাকে অজ্ঞাতে অনবधानে ‘অলখ নিরঞ্জন’ জায় প্রতিনিয়ত কাজ করিয়া চলিতেছে অথচ কেহ তাহার দিকে লক্ষ্য করে না কিন্তু যখন এই পরিকল্পনা ব্যক্তিগত বা সমাজ-জীবনের একটা বিশেষ অংশকে সুনিয়ন্ত্রিত করে তখনই মানুষ ইহার দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য নিবদ্ধ করে।

অর্থনৈতিক পরিকল্পনা অর্থে আমরা সাধারণতঃ বুঝি যে মানুষ কেন্দ্রীয় শক্তিরূপে লীর্বে থাকিয়া উৎপাদন, খাদন এবং বিতরণ-ব্যবস্থাকে এমন সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করিবে যে, উহা দ্বারা সমাজের উপকারিতা প্রচুর ভাবে হইবে। এই সুনিয়ন্ত্রিত পথের মানদণ্ডরূপে পরিচালক হইবে পণ্যজব্যের মূল্য—এই মূল্যই সমাজের সমস্ত অর্থব্যবস্থার বিশ্ব্বলতা দূর করিয়া সমাজের মধ্যে উপকারিতার প্রাচুর্য আনিয়া সমাজকে একটা বিশেষ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার অঙ্গগত করিবে। ইহার ফলে ভোগ বা খাদন অংশ যতটুকু সম্ভব লাভ করিতে পারে তাহা করিবে; ইহা বিতরণ-ব্যবস্থার, উৎকৃষ্ট বস্তু বহুলভাবে বিতরণের চেষ্টা করিবে এবং উৎপাদনব্যবস্থার, উৎপাদনের প্রধানতম অংশগুলিকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবে যে, তাহার দ্বারা সমাজের সর্ব অংশ প্রান্তীয় উপকারিতা লাভে সক্ষম হয়। মোটের উপর সাধারণভাবে বলিতে পারি যে, অর্থনৈতিক পরিকল্পনার মধ্যে বিশেষ করিয়া তিনটা প্রধান ব্যবস্থা আছে; যথা—উৎপাদনের উৎকর্ষ, বিতরণের

সমতা এবং মানুষের অর্থনৈতিক জীবনের স্থায়িত্ব। সাধারণতঃ অপরিবর্তিত অর্থব্যবস্থার ফলে—উৎপন্ন ঐশ্বর্যের বিনাশ এবং বহু ঐশ্বর্যে একেবারেই অল্পতাপাদন হইয়া থাকে। সেইজন্য সুপরি-
কল্পিত সমাজে রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত কর্ত্তারীদিগের সহায়তায়
কোন বিশেষ দ্রব্য, কোন বিশেষ পরিমাণে উৎপাদিত হইবে এবং
কোন নির্দিষ্ট মূল্যে সেই উৎপন্ন দ্রব্যগুলি বিক্রীত হইবে এবং
কেমন ভাবে সেই দ্রব্যগুলি সর্বসাধারণের মধ্যে সমানভাবে
বিতরণিত হইবে—তাহার পন্থা নির্দেশ করিয়া দিবেন।

এই জন্তই আমরা দেখিতে পাই যে, অপরিবর্তিত অর্থনৈতিক
ব্যবস্থায় কোন কিছুই স্থায়িত্ব থাকে না—কি অর্থ ব্যবস্থায়, কি
বিনিয়োগ বা উৎপাদন, খাদন ও মূল্যনির্ধারণ ব্যবস্থায় সর্বত্রই
একটা চকল পরিবর্তনশীলতা আছেই। অর্থনৈতিক ব্যবস্থায়
এইরূপ নমনীয়তাকে বিখ্যাত অর্থনীতিবিদগণ অপকৃষ্ট অর্থব্যবস্থা
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। সুনিয়ন্ত্রিত বা সর্বসাধারণের
উপকারের উপযুক্ত অর্থব্যবস্থা না থাকিলে ধনী উৎপাদকগণ
কোন কোন পণ্যের প্রচুর উৎপাদন করিয়া চরম বিপুলতার
স্থিতি করিতে পারেন। সেই জন্ত শিল্প বা ব্যবসা প্রসারের সময় যদি
একটা সুপরিবর্তিত অর্থব্যবস্থা দ্বারা সক্ষমপ্রবৃত্তি ও বিনিয়োগ-
প্রবৃত্তিকে না পরিচালিত করা যায়, তাহা হইলে চরম বিপুলতার
মধ্যে বাণিজ্যচক্র পুনরাবর্তনের সম্ভাবনা থাকিবে।

আমরা সাধারণতঃ ধারণা করিয়া থাকি যে রাষ্ট্রই দেশের
আতান্তরীণ সমস্ত ব্যাপারের দায়িত্ব লইবে তাহা—রাজনৈতিকই
হউক, কিম্বা সামাজিক বা অর্থনৈতিক যে কোন প্রকারেরই
হউক না। এই নির্বিরোধ নীতির ফলে পুঁজীবাদীরা সমস্ত
শিল্পকে একচেটিয়া করিয়া দেশের সাধারণ স্তরের ভোগীদিগের
(consumers) মধ্যে বিরাট ক্রেশকের অবস্থা আনিয়া দেয়।
পরে শিল্পগুণের প্রসারের ফলে পুঁজীবাদীদিগের মধ্যেও উৎপন্ন
দ্রব্যের প্রতিযোগিতা। যখন লাগে তখন তাহারা সম্ভবত্বভাবে
মিলিত হইয়া কাজ করিতে থাকে কিন্তু তাহাতেও যখন ভোগী-
দিগের ক্রেশ নিবারণ হইল না তখনই রাষ্ট্রের কর্তব্য হইল ইহার
মধ্যে হস্তক্ষেপ করা। সেইজন্যই অর্থনৈতিক পরিকল্পনার মধ্যে
রাষ্ট্রের নেতৃত্বে সকলের সহায়তায় একটি সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থার মধ্য
দিয়া দেশের উৎপাদন, খাদন ও বিতরণের পন্থা নির্দেশ করিবার
ইঙ্গিত নিহিত আছে বুঝিতে পারা যায়।

বর্তমান সার্বজনিক যুদ্ধের ফলে বিশ্বের সর্বত্র বিশেষ করিয়া
ভারতবর্ষ ও বাংলায় অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে।
সেইজন্য প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ সর্বদেশেই অর্থ ব্যবস্থার
সুনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনা প্রস্তাব করিতেছেন। এই সমস্ত অর্থ ব্যবস্থা
পরিকল্পনার মূলে রহিয়াছে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রথম পঞ্চবার্ষিকী
পরিকল্পনা। ব্রিটেনের 'বেভারিজ প্ল্যান' ইহাদের মধ্যে উল্লেখ-
যোগ্য। আমাদের দেশেও জওহরলাল প্রমুখ নেতৃবৃন্দের দ্বারা
রচিত 'ভাণ্ডার প্ল্যান' এবং শিল্পপতিদিগের 'বোম্বে প্ল্যান' (ছই-
খণ্ড) গান্ধীজীদিগের 'গান্ধীয়ান প্ল্যান' এবং মানবেন্দ্র রায়
প্রমুখ ব্যক্তিদিগের 'পিপলস প্ল্যান' বাংলা সরকারের 'গভর্নমেন্ট
প্ল্যান' এবং মিঃ চক্রবর্তীর 'বেঙ্গল প্ল্যান' প্রভৃতি প্রকাশিত

হইয়াছে। ইহাতে যুদ্ধোত্তর ভারতে কেমন করিয়া দেশের শিল্পের
ও দেশবাসীর অর্থনৈতিক সুব্যবস্থা হইবে তাহা প্রত্যেক পন্থীরা
স্বকীয় অভিমত দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের মধ্যে বিশেষ করিয়া বাংলা দেশ অর্থনৈতিক
ব্যবস্থার মারাত্মক ভাবে বিড়ম্বিত হইয়াছে। সার্বজনিক যুদ্ধের
কৃষ্ণগত কয় বৎসরের মধ্যে বাংলা দেশের উপর দিয়া দারুণ
হুতিক, মহামারী, রোগ এবং শোকের তাণ্ডব নৃত্য চলিয়াছে
তাহা দেখিয়া বাংলার ভবিষ্যৎ দেখিলে ভয় আসে যে এ জাতি
ভবিষ্যতে বাঁচিবে কিনা? প্রায় ৫০ লক্ষের কাছাকাছি লোক
বাংলাদেশে মৃত্যুবরণ করিয়াছে—বাহারা বাঁচিয়া আছে তাহাদেরও
অবস্থা সঙ্গীন—তাহাদের আহাৰ্য্য, বস্ত্র, ও প্রাণধারণের অত্যা-
বশ্যকীয় জিনিষের হুম্মাপাতা ও হুর্ণূল্যতা তাহাদিগকে বহু জিনিষ
হইতে বিরত করিয়া রাখিয়াছে—সেইজন্য এই অনাহার, অর্ধা-
হার ও অপুষ্টি তাহাদিগকে জীবনীশক্তি ও প্রাণপ্রাচুর্য্যতা অপহরণ
করিয়া মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়া দিতেছে; বাংলায় বতলোক মৃত্যুমুখে
পতিত হইয়াছে ৯ হইতেছে তাহার এক-তৃতীয়াংশ লোক জন্ম-
গ্রহণ করিতেছে কিনা সন্দেহ।

বাংলাদেশের অর্থনৈতিক অবস্থা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের
তুলনায় সাধারণতঃ অত্যন্ত হীন বলিয়া লক্ষ্য করা যায়।

জনপ্রতি বার্ষিক আয়

| দেশ | সাল | জনপ্রতি আয় |
|----------------------|------|-------------|
| বাংলা | ১৯২৯ | ৬৫ |
| ব্রিটিশ ভারত | ১৯২৯ | ৭৮ |
| মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র | ১৯৩০ | ২০৫৩ |
| ক্যানাডা | ১৯৩১ | ১২৬৮ |
| জাপান | ১৯৩২ | ২৭১ |
| ফ্রান্স | ১৯৩৩ | ৬৬৬ |
| গ্রেটব্রিটেন | ১৯৩৩ | ১০৯২ |

বাংলাদেশের জন্মহার খুব বেশী নহে তবুও ইহার অবস্থা
এরূপ কেন ইহার উত্তরে The cause of poverty is not
the rate of population growth but the fact that
she is a case of arrested economic development
সহজেই বলা যাইতে পারে। আর এই জন্তই বাংলাদেশের
দুর্গত দিগের দুর্গতির পরিমাণ এত বেশী। সাধারণ লোকের
সাধারণ ভাবে বাঁচিতে হইলেও জনপ্রতি ৭০/৮০ টাকা
বার্ষিক ব্যয় হইবে, কিন্তু বাঙালীর আয় তাহা হইতে অনেক কম,
সেইজন্যই তাহাদিগকে অনাহারে অর্ধাহারে জীবন নির্বাহ
করিতে হয়। যে দেশবাসীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এরূপ সে
দেশে যে অর্থনৈতিক বনিয়াদ শিথিল হইবে ইহা আর আশ্চর্যের
বিষয় নহে। সেইজন্য সার্বজনিক যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে কাগজী-
মুদ্রার সম্প্রসারণের প্রথম অবস্থায় বাংলায় যে ভয়াবহ হুতিক
আসিয়াছিল আবার যুদ্ধ বিরতির পর কাগজী-মুদ্রার সঙ্কোচনে
দেশে বাহাতে ১৩৫০ এবং ১৩৫১ সালের পুনরাবর্তন না হয়
সে জন্ত চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ, দেশের অর্থনৈতিক বনিয়াদকে কি

উপারে সন্দেহ করা যাইতে পারে তাহার জন্ত নানারূপ পরিকল্পনা করিতেছেন।

বাংলাদেশের অর্থনৈতিক অবস্থার পুনর্গঠন করা নহে একে-বারে ইহাকে আমূল গঠন করিতে হইবে। সুচিন্তিত পরিকল্পনা সন্দেহভাবে গঠন করিয়া ইউ, এস, এস, আর (U. S. S. R.) এর দৃষ্টান্ত সম্মুখে লইয়া চলিতে হইবে। কিন্তু এই জন্ত প্রত্যেক প্রাদেশিক সরকারকে নিজ নিজ প্রদেশের উপযোগী গঠনমূলক পরিকল্পনার প্রয়োজন, কারণ কেন্দ্রীয় সরকার হইতে একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনাই যে সর্বপ্রদেশোপযোগী হইবে তাহা কে বলিতে পারে?

আজ পর্য্যন্ত যে সমস্ত পরিকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে 'বোম্বে প্র্যান্সের' আটজন শিল্পপতি সমস্ত দেশে শিল্পজাগরণ আনিয়া পনেরো বৎসরের মধ্যেই দেশের আয় দ্বিগুণভাবে বৃদ্ধি করিতে চাহেন। কারণ তাঁহাদের মত এই যে—বাৎসরিক ৭.৫% টাকাতে একজনের আহাৰ চলিতে পারে, কিন্তু বাঁচার মত বাঁচিতে হইলে ১৩.০% টাকার মত প্রয়োজন, এই প্রয়োজন মিটাইতে হইলে দেশের রন্ধে, রন্ধে, শিল্প বিস্তার করিয়া দেশকে শিল্পময় করিয়া তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশের উৎপন্ন আয়ের পরিমাণ কৃষিতে ১৩.০% করিয়া, শিল্প হইতেই ৫০.০% আয় করিতে হইবে।

আবার গান্ধীপন্থিগণ ভারতের অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি কৃষি কণ্ঠের উপরেই বেলী করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং 'পিপলস প্রান্সে' "An attempt to increase the purchasing power of the people will have to start by concentrating on agriculture which affords the main channel of employment to a majority of people. Agriculture thus constitutes the proper foundation of a planned economy for the country. "দৃষ্টিকে বেলী করিয়া কৃষি পুনর্জাগরণের দিকেই আকর্ষণ আছে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

এবিষয়ে মিঃ এ, সি, চক্রবর্তী রচিত, 'বেঙ্গল-প্র্যান্স' সম্পূর্ণ মৌলিক গবেষণার পরিচয় দিয়াছে বলিতে পারা যায়। তিনি বর্তমান বাংলার মুমূর্ষু অবস্থাকে সম্মুখে রাখিয়া তাঁহার পরিকল্পনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যুদ্ধোত্তর বাংলার বঙ্গযুগের সহিত কৃষির সমন্বয় সাধন করিয়া তাঁহার পরিকল্পনা গড়িয়া উঠিয়াছে। বাঙালী যাহাতে বঙ্গ বা মেসিনের সহায়তায় নতুন করিয়া কৃষিশিল্পের উন্নতি করিয়া বাঁচিতে পারে তাহার ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি ১৯২০ একর জমি লইয়া ৩,০০০ লোক ৫ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়া ভক্ত-কৃষকের সহর গড়িয়া কি করিয়া ক্রমে ক্রমে স্বচ্ছলতার দিকে যাইতে পারে তাহার নির্দেশ দিয়াছেন।

অতীতকে কেন্দ্রীয় সরকারের 'রিকনস্ট্রাকশন কমিটি'র কার্যাবলী হইতে দেখিতে পাওয়া যায়—তাঁহারা যুদ্ধোত্তর ভারতের

নিম্নবর্ণিত বিষয়গুলির উন্নতি সাধনের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন :— শিল্প ও বিশেষ শিল্পে নিযুক্ত এবং সরকারী কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তি-দিগের পূর্ণনিয়োগ, জমির পুনর্গঠন—চুক্তি ও সর্ভাঙ্গীণ সংস্থার সাধন—যান বাহন ও পথ-ঘাটের উন্নতি কর শিল্প-বাণিজ্য কৃষি, বনবিভাগ, মৎস্য বিভাগ এবং সামাজিক উন্নতি, যথা—শিক্ষা, সাধারণ স্বাস্থ্য, শ্রমিক ব্যবস্থার উন্নয়ন প্রভৃতি, বাংলা সরকারও যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন-কমিটি স্থাপন করিয়া যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন কমিশনারের অধীনে শিল্প উন্নয়ন, কৃষি, যান-বাহন, শিক্ষা, সাধারণ স্বাস্থ্য, বিদ্যুৎ পরিচালন, যুদ্ধোত্তর কার্যে ব্যক্তি নিয়োগ, শ্রমিক ও সামাজিক নিরাপত্তা এবং সমবায় আন্দোলনকে পরীক্ষা-মূলক ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন।

বর্তমান দুর্গত ভারত ও দুর্ভাগ্য বাংলা দেশের উন্নতির জন্ত অনেক পরিকল্পনা দেখিতেছি। এই যে সমস্ত পরিকল্পনা হইতেছে, তাহা যেন 'must not be wooden, it must proceed on the methods of 'trial and error' হয়। যেন ভারতের এবং বাংলার কৃষিকার্য এবং কৃষকের উন্নতি সাধিত হয়। বঙ্গ-শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে কুটির-শিল্পগুলি আবার প্রাণশক্তি ফিরিয়া পায়। স্থলপথে ও জলপথে যান-বাহনের উত্তরোত্তর উন্নতি হয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ এবং মহামারীতে বাংলার সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনে যে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে তাহাও যেন বিদূরিত হয়। এক মুষ্টি অন্নের জন্তে যে কৃষক তাহার জমি বিক্রয় করিয়াছে, তাহা যেন সে ফিরিয়া পায়, একমুষ্টি অন্নের জন্ত যে সমস্ত শিশু ও নারীরা গৃহহীন ও অতিভাবকহীন হইয়া গিয়াছে তাহারা যেন আবার সমাজে স্থান পায়, যুদ্ধোত্তর কালে ভারী বেকারগণ পুনরায় যেন কার্যে নিযুক্ত হইতে পারে—এই ভাবে দেশে শিল্প-কৃষি, ব্যবসা-বাণিজ্য, জনশিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, যান-বাহন প্রভৃতির উন্নতি বিশেষ ভাবে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। উৎপাদন, খাদন এবং বণ্টন-ব্যবহার, বিশেষ করিয়া বণ্টন-ব্যবহার সূত্র পরিচালনের একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। এই জন্ত জ্ঞানজাল প্র্যানিং কমিটি বণ্টন ব্যবহার উপর বিশেষ করিয়া চাপ দিয়াছেন :—

"Distribution is the vital corner stone of any planned economy and evils of industrialisation can and should be avoided if there is any equitable system of distribution. In the national plan for India, a proper scheme of distribution must, therefore, be considered as essential," সেই জন্ত আজ আমরা পিপাসায় উৎকণ্ঠিত চাতকের জায় চাহিয়া রহিয়াছি—দেশে আবার কেবল আর্থিক স্বচ্ছলতা ফিরিয়া আসিবে, বাংলার লক্ষ্মীত্ৰী ফুটিবে—সেই দিনই সমস্ত পরিকল্পনা সার্থক পরিকল্পনার পর্য্যবসিত হইবে।

পুস্তক ও আলোচনা

সীতা : ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত কাব্যগ্রন্থ।
শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী। মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

সমালোচক হিসাবে ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত বাংলাসাহিত্য-ক্ষেত্রে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছেন। মৌলিক রচনাও তাঁহার বিভিন্ন পত্রে ও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে; তাহাতে কবি ও কথাসাহিত্যিক হিসাবেও তিনি ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া নিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থে জনকহৃদিতা সীতাকে কেন্দ্র করিয়া বন্দিনী বাংলা তথা ভারতের মর্মহীন কাহিনী রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। সীতা এখানে ভারতবর্ষের প্রতীক। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া রাবণের অত্যাচারে লাভগ্যময়ী সীতা নির্ধাতিতা। বীর ব্যঞ্জন! ও করুণার রসে রচনা পাঠক-চিন্তকে মুগ্ধ করে। পৌরাণিক কাহিনীকে নূতন সজ্জায় প্রকাশ করিয়াই মাত্র কবি এখানে বিশিষ্ট শিল্পী-মনের পরিচয় দেন নাই, তাহার সঙ্গে স্বদেশলক্ষ্মীকে একসঙ্গে গ্রথিত করিয়া তিনি যে বীর-মাধুর্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অভূতপূর্ব, এবং এই কারণেই গ্রন্থখানি সার্থক সৃষ্টি হইয়াছে।

শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য

বিপ্লব : শ্রীরণজিৎ কুমার সেন প্রণীত। উষা পাব্লিশিং হাউস। ৩৪, মহিম হালদার স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ১৫০ আনা মাত্র।

পুস্তকে দশটি ছোট গল্প সন্নিবেশিত হয়েছে। গল্পের বিষয়-বস্তু নীর্বাচনে বৈশিষ্ট্য আছে। কুলীর জীবনে মহাবুদ্ধের সংঘাত, ছদ্মকীর আক্রমণে দরিদ্র নিপীড়িতের হৃদশা, কেরানী জীবনের দুর্ভিক্ষ অভিলাষ হতে আরম্ভ করে, সমাজ-জীবনে লোকচক্রের অগোচরে সমানই মর্যাদাসিক মানসিক ছঃখ-হৃদশার ছবি এ গল্প-গুলিতে স্থান পেয়েছে। প্রেমের ইত্যাশা, এমন কি পুত্রবধূর নির্ধাতনে বৃদ্ধ স্বত্ত্বের হৃদয়হার কাহিনী বাদ পড়ে নি।

লেখকের বর্ণনাভঙ্গী মনোহর, লেখনী প্রচুর শক্তি ধরে। আপাতদৃষ্টিতে বা সামান্য বিষয় মনে হবে, বর্ণনা-চাতুর্যে তা অতি মনোহর বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে।

গল্পগুলি খেয়াল বেশে গ্রথিত বিক্ষিপ্ত রচনা নয়। লেখকের চিন্তাশীল মন তাদের মধ্যে একটি মূল ভাবধারা ফুটতে চেষ্টা করেছে সেইটাই তাদের সংযোগসূত্র। ‘শেষ কথা’ লেখক নিজেই তার পরিচয় দিয়েছেন। মানুষের মন প্রাচীরবেষ্টিত সংরক্ষিত বস্তু নয়। তার পারিপার্শ্বিক অঙ্গরহ তাকে দোলা দিচ্ছে। সেই পারিপার্শ্বিকের ঘাত-প্রতিঘাতে তার মনে যে আবর্ত বা আলোড়ন সৃষ্টি হয়—তাই হল মনের বিপ্লব। এই বিপ্লবের নানা মূর্তি তাঁর গল্পগুলির বিষয়-বস্তু।

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়, আই, সি, এস

উপনিষদ্-দর্শন : শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
১২, বিপিন পাল রোড, কালিঘাট, কলিকাতা। মূল্য—
সাতো তিন টাকা মাত্র।

কবি ও কথাসাহিত্যিক হিসাবে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে হিরণ্যবাবু সুপরিচিত। কিন্তু তদপেক্ষাও অধিক পরিচিত তিনি পণ্ডিত ও দার্শনিক হিসাবে। উপনিষদ্-দর্শনে তাঁহার যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, বিচারশীল চিন্তাধারা ও পাণ্ডিত্যের বহুমুখিতা প্রকাশ পাইয়াছে—তাহা বাংলা সমাজে আজ বিরল। নানা-ভাগে বিভক্ত উপনিষদ্, সেইগুলির মধ্যে সংযোগসূত্র রক্ষা করিয়া সর্বজন-বোধ্য ভাষায় প্রকাশ করা সহজসাধ্য নয়। বিষয়-নির্দেশ, উপনিষদ্-নির্বাচন, উপনিষদের আলোচ্য বিষয়, সৃষ্টির উৎপত্তি, সৃষ্টির রূপ, জ্ঞান, নীতি ও উপসংহার—এই অষ্টম অধ্যায়ে গ্রন্থলেখক সম্পূর্ণ। প্রায় আড়াই শত পৃষ্ঠার গ্রন্থ শেষ হইয়াছে, ইহাতে লেখক যে অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অভুলনীয়। চিন্তাশীলতার অভাব আজ সর্বত্র পবিত্রমান। এতদ্ব্যতীত জনসমাজ আজ কঠিন চিন্তার মধ্যে প্রবেশ করিতে পক্ষান্ত নারাজ। এই দময়ে এমন গ্রন্থের প্রকাশ হওয়ার সমাজের যে মহতী উপকার সাধিত হইল, তাহা নিঃসন্দেহ। আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠ করিলেই শাস্ত্র-পিপাসুস্থল মূল গ্রন্থাবলীর যথার্থ আভাস পাইবেন। স্থানকালনির্বিশেষে প্রত্যেক লোকেরই এই গ্রন্থ পাঠ করা উচিত।

—র

লঘুছন্দা : মণীন্দ্র গুপ্ত প্রণীত কাব্যগ্রন্থ। বেঙ্গল পাবলিশার্স। ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—
এক টাকা মাত্র।

তরুণ কবি মণীন্দ্র গুপ্ত, কিন্তু ভাষা তরুণত্বকে ছাড়িয়াও বহুদূর অগ্রগামী। যে বয়সে কাব্যরচনায় প্রথম উদ্যোগনা জাগে, মণীন্দ্র গুপ্ত তাহা হইতে অনেকখানি উর্দ্ধপথে আসিয়াছেন। ভাষার দৃঢ়তার ভাবের গুরুত্ব লক্ষ্যে পড়ে। ইহা কম কৃতিত্বের কথা নয়। লঘুছন্দার কোনো কোনো কবিতা ভাব ও ছন্দের দিক দিয়া মধুরতর। ‘বন্দ’, ‘যাত্রী’, ‘সরম’, ‘মিনতি’, ‘প্রাত্যহিক’ প্রভৃতি কবিতাগুলি এইশ্রেণীর। এতৎসঙ্গেও কয়েকটি কবিতা অত্যাধুনিকতাদোষে বিভ্রান্ত। হরকোধ্য শব্দচরনকেই এক শ্রেণীর কবিতা রবীন্দ্রোত্তর কাব্যসাহিত্যের প্রাণপ্রতিভ বুলিয়া মনে করিয়া নিয়াছেন। তাঁহাদের কালো ছায়ার ঢাকা না পড়িলে মণীন্দ্র গুপ্ত আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মরা গাঙে বান ডাকাইতে পারিবেন—এ কথা আশা করা যায়। তাঁহার ক্রমোন্নতি কামনা করি।

শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য

শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য : শ্রীঅশ্বজিৎ দেবী প্রণীত। জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাব্লিশার্স লিঃ, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—দুই টাকা মাত্র।

কর্ণের অবকাশে কিছুদিনের ভক্ত শালবনের সিদ্ধ আবেষ্টনীতে

আসিয়া লেখিকা নিষ্ক্রিয় যুহুর্ন্তগুলির মধ্য দিয়া বনপ্রকৃতিকে যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, ডায়ারীর আকারে আলোচ্য গ্রন্থে তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; কোথাও বা গল্পছলে তাহা মনোময় হইয়া উঠিয়াছে। লেখিকা বলিতেছেন: বিজ্ঞানালোক-অন্ধ অহঙ্কারী মানব—কি তোমার জ্ঞান? কতটুকু সীমা? বিশ্বের দুজ্জের বহস্য তুমি একবিন্দু জানিতে পারিয়াছ কি? বার বার তোমার প্রাণান্ত অভিযান ব্যর্থ হয় নাই কি? সপ্তসাগরশালিনী সপ্তদ্বীপভূষণা মাতা বনুন্ধরার একটি কণিকাও চিনিতে পারো নাই। পারিবে, সে আশা রাখিও না। কেন আর গৃহবাস? চল বনে যাই। যে বনে বনালী আসিয়া আপনি ধরা দেয়। বন-প্রকৃতির আকর্ষণ লেখিকার জীবনে প্রবল, মানব-সমাজের কাছে তাই এই অন্তর-উৎসারিত আবেদন প্রেরণামূলক। পশ্চিম বাংলার বন-প্রকৃতির সঙ্গে বাহাদুরের পরিচয় নাই, গ্রন্থখানি তাহা-দিগকে আনন্দ দিবে।

—র,

এলোমেলা : কবিতা। শ্রীবিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। সাউদার্ন পাবলিসার্স, ৭ বসন্ত বন্থ রোড, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা মাত্র।

ছোট বড় ছাক্ষিণিটি কবিতার সমষ্টি। 'সিম্রি সে-শুধু খুকো' শিরোনামের কবিতা আরম্ভ। স্থানবিশেষে নিকটতর পদ্ধতিতে রচনা ও বর্ণনার প্রকাশ প্রকটিত। রবীন্দ্রোত্তর যুগের বাংলা কবিতা লইয়া পরীক্ষা চলিতেছে বটে, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত না আধুনিক কবি-সমাজে পূর্ণ আত্মসমাহিত ভাব ও সংযম আসিতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত এই আধুনিকতার তরঙ্গ-উচ্ছলিত কাব্যসাহিত্যের উন্নতি নাই। আলোচ্য গ্রন্থে লেখকের যথেষ্ট কাব্যশক্তির পরিচয় আছে। অনেকস্থলেই লেখক নিজের অজ্ঞাতে ও সজ্ঞানে স্বাভাবিক ব্লিঙ্ক কাব্যকুঞ্জে আসিয়া আশ্রয় নিয়াছেন। কয়েকটি কবিতার যেখানেই তিনি ইংরেজি শব্দ ও উদ্ভট বাক্যরীতির প্রয়োগ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, কবিতার সেইখানেই মৃত্যু হইয়াছে। মিল বা অমিলে যথেষ্ট শব্দের ব্যবহারেই রচনা কবিতা হয় না—এ কথা লেখক উপলব্ধি করিলে ভবিষ্যতে তিনি ভাল কবিতা লিখিবেন—বলা যায়।

—অ, ক, ড

হাজার বছর পনের আমাদের কবি : রবীন্দ্রালোচনামূলক প্রচার-নাটিকা। শ্রীমতীকুমার নাগ। চরনিকা পাব্লিশিং হাউস, ৪২, গীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—পাঁচ আনা মাত্র।

আজ হইতে এক হাজার বৎসর পূর্বে আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েরা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, আলোচ্য-গ্রন্থে লেখক তাহারই কিছুটা আভাস দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। লেখক শিশু-নাটক রচনায় কুশলী। ক্ষীণকায় পুস্তক হইলেও ইহাতেও সেই নাটকীয় উপাদানের অভাব অনুভূত হয় না। তবে ভাব সম্পদের দিক হইতে পুস্তকটি যথেষ্ট সার্থক নয়।

(ক) **শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধু হরিনীলামৃত :** পঞ্চম খণ্ড। ব্রহ্মচারী পরিমলবন্ধু দাস। ৪১-সি, শাখারীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—পাঁচ টাকা (গ্রাহক পক্ষে) ১৮ টাকা মাত্র।

(খ) **শ্রীশ্রীত্রয়োদশ দশা-মাধুরী :** কবিতা। শ্রীপাদ শিবরাজ মহেন্দ্রজী। দাম ১৮ টাকা মাত্র।

(ক) কবিশেখর কালিদাস রায়ের ভূমিকা-সম্বলিত কবিতার শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধুর জীবনী। পূর্বে আমরা ইহার চারি-খণ্ড সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছি। পরিমলবন্ধু শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধুর শিষ্য। গুরুর জীবনী সকলনে তাঁহার এই প্রয়াস প্রশংসনীয়।

(খ) শিবরাজ মহেন্দ্রজী সারা জীবন শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধুর সান্নিধ্যে থাকিয়া ধর্মোচরণ করিয়াছেন। জগদ্বন্ধুর মন্ত্রদীক্ষিত শিষ্য মহেন্দ্রজী। আজীবন ব্রহ্মচর্য্যপালনের মধ্য দিয়া সংযমিচিত্তে গুরুর পূজা করিয়া ও নামমাহাত্ম্য প্রচার করিয়া সম্প্রতি মহেন্দ্রজী দেহরক্ষা করিয়াছেন। কাব্যসাহিত্যে তাঁহার অপরিমিত অমুরাগ ছিল। আলোচ্য গ্রন্থের প্রত্যেকটি কবিতার তাঁর একনিষ্ঠ গুরু-বন্দনা প্রতিভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

“জাতির জ্ঞান, কর্মশক্তি ও কর্মের ভারতম্যানুসারে জাতীর অবস্থার বিরূপ ভারতম্য হয়, তাহা দেখাইয়া দেওয়াই ইতিহাসিকের প্রধান দায়িত্ব। যে ইতিহাস ঐ সত্য দেখাইয়া দেয় সেই ইতিহাস মানুষের একান্ত প্রয়োজনীয়, উন্নতি-সাধক এবং অবশ্য-পাঠ্য। মানুষের জ্ঞানের, কর্মশক্তির এবং কর্মের কোন্ অবস্থা হইতে তাহার সাংসারিক ও রাষ্ট্রীয় কোন্ অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে, তাহা বিচার না করিয়া যে ইতিহাস লিখিত হয়, সে ইতিহাস কখনও ভ্রান্তিহীন ও বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না।”

সম্পাদকীয়

পৃথিবীর শান্তি-সমস্যা ও উহার সমাধান

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করিতে হইলে নিম্নোক্ত তিনটি প্রধান সমস্যার সমাধান আবশ্যক, যথা :—

১। বর্তমান যুদ্ধের নিরূপণ অবসান; ২। সর্বশ্রেণীর যুদ্ধ নিবারণ; এবং ৩। প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিগত দারিদ্র্য ও অভাব সর্বতোভাবে দূরীকরণ ও নিবারণ। এং ইহাও বলিয়াছি যে ঐ তিনটি সমস্যার সমাধান করিতে হইলে নিম্নলিখিত পাঁচ শ্রেণীর কার্য সাধন করিতে হইবে, যথা :

১। সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিগত সর্ব-বিধ দারিদ্র্য ও অভাব সর্বতোভাবে দূর করিবার ও নিবারণ করিবার পরিকল্পনা স্থির করিবার কার্য ;

২। উপরোক্ত পরিকল্পনামুসারে ভারতবর্ষের সংগঠন করিবার এবং প্রত্যেক দেশের আহাৰ ও বিহারের সামগ্রীর অভাব (deficit) পূরণ করিবার পরিকল্পনা স্থির করিবার কার্য ;

৩। উপরোক্ত প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা সমগ্র মানব-সমাজের জনসাধারণের, বিশেষতঃ বিপক্ষের, জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিবার কার্য ;

৪। সমগ্র মানবসমাজের, বিশেষতঃ বিপক্ষের, জনসাধারণ যত্বে প্রথম পরিকল্পনামুসারী কার্য করিতে স্বীকৃত হন, তাহা হইলে তাহাদিগের সর্ববিধ আহাৰ-বিহারের সামগ্রীর অভাব পূরণ করিবার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিবার কার্য ; এবং

৫। ভারতবর্ষের সংগঠনের উপরোক্ত দ্বিতীয় পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত প্রত্যেক দেশের, বিশেষতঃ বিপক্ষীয় দেশসমূহের প্রতিনিধি আহ্বান করিবার কার্য।

আমরা পূর্বসংখ্যায় উপরোক্ত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কার্যের মূলগত উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তা সৰ্ব্বক্ষে আলোচনা করিয়াছি। ঐ দুইটি কার্য সম্বন্ধীয় পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে হইলে অবশিষ্ট তিন শ্রেণীর কার্য সাধন করা আবশ্যক। এইবারে আমরা তদসম্বন্ধে আলোচনা করিব।

এই কথা স্বীকৃত যে, যুদ্ধ করা সহজ কিন্তু শান্তি স্থাপন ও রক্ষা করা কঠিন। বর্তমান যুদ্ধের মত যুদ্ধ চলিতে থাকিবহার শান্তি স্থাপন করা অধিকতর কঠিন। অথচ, যুদ্ধজর্জরিত সমগ্র পৃথিবীর জনসাধারণ শান্তির জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। শান্তি স্থাপন করা আর নেতৃবর্গের খেলালের বিষয় নাই; শান্তি স্থাপন করিতেই হইবে এবং অবিলম্বে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে; অতথায় মানবসমাজ ধ্বংস হইয়া বাইবে। নেতাগণ তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন এবং শান্তি স্থাপন উদ্দেশ্যে বৈঠকের পর বৈঠক আহ্বান করিতেছেন; নানা বিষয়ের আলোচনাও হইতেছে। কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে, তাহার চিরাচরিত সেই ভুল পথেই শান্তির সন্ধান করিতেছেন। সময়-বলে বিধাতী যুদ্ধসাধিগণ সময়-বলের সাহায্যে তথাকথিত শান্তিস্তম্ভ নির্দেশ করিতে চাহেন ও করিতে-ছেন। তাহারা কিছুতেই বুঝিতে চাহেন না যে, সময়-বল দ্বারা

যুদ্ধে সাময়িক জয়লাভ করা যায়, কিন্তু তাহার সাহায্যে প্রকৃত শান্তি স্থাপন করা যায় না। গত আড়াই হাজার বৎসরের যুদ্ধের ইতিহাস তাহাই প্রমাণ করিতেছে।

শান্তি স্থাপন করিতে হইলে শান্তিসাধনোপযোগী কতকগুলি ব্যবস্থার আবশ্যক। বর্তমান যুদ্ধের মত যুদ্ধ চলিতে থাকিবহার ঐ সকল ব্যবস্থার নির্ধারণ বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। প্রথমতঃ, কি কি ব্যবস্থা করিলে প্রকৃত শান্তি স্থাপিত ও রক্ষিত হইতে পারে, তাহা নির্ভুলভাবে নির্ধারণ করিতে হয়; দ্বিতীয়তঃ, ঐ সকল ব্যবস্থা সাধন করিতে কিরূপ সম্মত সংগঠনের প্রয়োজন, তাহাও নির্ভুল ভাবে নির্ধারণ করিতে হয়; তৃতীয়তঃ, ঐরূপ সংগঠন সাধন করিবার জন্ত একটা পরিকল্পনা স্থির করিতে হয়, এবং চতুর্থতঃ, মানুষের মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া বেকরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি হইলে ঐ পরিকল্পনা সঠিকভাবে কার্যে পরিণত করা যায় সেইরূপ আবহাওয়া সৃজন করিতে হয়। সেইরূপ আবহাওয়া সৃজন করিতে হইলে প্রথমতঃ, পৃথিবীর জনসাধারণের মনে এমন বিশ্বাস জন্মাইতে হইবে যে, প্রস্তাবিত শান্তির ব্যবস্থা-গুলি সাধিত হইলে তাহাদের সর্বপ্রকার দারিদ্র্য ও অভাব নিবারণিত ও দূরীকৃত হইবে; দ্বিতীয়তঃ, যে সম্মত সংগঠন দ্বারা ঐ ব্যবস্থাগুলি সন্ধিত হইবে সেই সংগঠনের প্রতি প্রত্যেক দেশের জনসাধারণের মনে শ্রদ্ধা জন্মাইতে হইবে; এবং তৃতীয়তঃ, ঐরূপ সংগঠনের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত বাহাতে সমস্ত দেশের সমস্ত জাতি আন্তরিকভাবে মিলিত হইয়া কার্য করে, সেইরূপ মনোভাব জাগরিত করিতে হইবে।

পূর্বকথিত পাঁচ শ্রেণীর কার্যের মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কার্য উপরোক্ত ব্যবস্থাসমূহ ও তৎসম্বন্ধীয় পরিকল্পনা-বিষয়ক এবং অবশিষ্ট তিন শ্রেণীর কার্য উপরোক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি-বিষয়ক।

শান্তি স্থাপনের কার্যে উপরোক্ত ব্যবস্থাসমূহ ও পরিকল্পনা যেমন অপরিহার্যভাবে প্রয়োজনীয়, উপরোক্ত আবহাওয়াও তেমনিই প্রয়োজনীয়। ঐরূপ আবহাওয়া সৃজন করিতে না পারিলে শান্তি স্থাপনের কোন ব্যবস্থা বা সংগঠন কার্যে পরিণত হইবে না ও হইতে পারে না। নেতাগণ মনে করিতেছেন যে তাহাদের স্বপক্ষীয় জাতিসমূহ তাহাদের সহিত মিলিত থাকিলেই তাহারা শান্তি স্থাপন করিতে সক্ষম হইবেন, বিপক্ষীয় জাতিসমূহের সহিত মিলনের কোন আবশ্যকতা নাই। অথচ ইহা ঐতিহাসিক সত্য যে, যুদ্ধে বিধ্বস্ত জাতি সময়-বলের শেষে আত্মসমর্পণ করিলেও তাহাদের মনে যুদ্ধপ্রবৃত্তি জাগরক থাকে এবং স্বযোগ সুবিধা পাইলেই ঐ প্রবৃত্তি তীব্রতর হইয়া পুনরায় যুদ্ধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করে। নেতাগণ যে এই সত্য জানেন না, তাহা আমরা মনে করিতে পারি না। কারণ, গতবারের মহাযুদ্ধের পর আর্ম্যান জাতি আত্মসমর্পণ করিয়াও যে পুনরায় স্বযোগ পাইয়া এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আরোজন করিয়াছে, ইহা নেতাগণ স্বক্ষে দেখিয়াছেন। সেই জন্তই এইবার আর্ম্যানীকে স্ব-বিধও করিয়া সাময়িক বলের

শাসনাধীনে রাখার ব্যবস্থা চলিতেছে। সুতরাং আমরা বলি না যে, নেতাগণ উপরোক্ত সত্য জানেন না। তবে আমাদের মনে হয় যে নেতাগণ ইহা জানেন না যে, বিপক্ষকে সমরবলে পরাভূত না করিয়াও যুদ্ধে সর্বতোভাবে জয়লাভ করা যায় এবং সেইরূপ জয়লাভে বিজ্ঞতা ও পরাজিত জাতিসমূহের পরস্পরের মধ্যে মিলন সংগঠিত হইতে পারে। বিপক্ষ যদি যেচ্ছায় ও আন্তরিকভাবে পরাজয় স্বীকার করিয়া যুদ্ধপ্রবৃত্তি পরিত্যাগ করে, তবে যে অপর পক্ষ সর্বতোভাবে জয়লাভ করিতে পারে এবং বিজ্ঞতা ও পরাজিত সকল জাতি আন্তরিক ভাবে মিলিত হইয়া কার্য্য করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। এইক্ষণ বিচার করিয়া বুঝিতে হইবে যে কি কি কার্য্য করিলে বিপক্ষ এক্ষণ আন্তরিকভাবে পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হয়।

আমরা বিশ্বাস করি যে, জয়াভিলাষী পক্ষ যদি অহুসন্ধান করে যে, বিপক্ষ কেন নিজেদের জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এবং যে সমস্ত অভিযোগবশতঃ তাহারা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে, সেই সমস্ত অভিযোগ দূর ও নিবারণ করিবার প্রতিশ্রুতি বিপক্ষের বিশ্বাসযোগ্যভাবে প্রদান করে এবং ঐ সমস্ত অভিযোগ দূর ও নিবারণ করিবার ব্যবস্থা সাধন করে, তবে বিপক্ষ আন্তরিক ভাবে পরাজয় স্বীকার করিতে ও মিত্রভাবে অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়া থাকে, ইহা অস্বীকার করা যায় না। বর্তমান যুদ্ধের মূলে হিটলারের অভিমান ও বৈকৃতিক ইচ্ছা বিজয়মান থাকিলেও জাতিগত জাতির ধনগত অভাব যদি না থাকিত, তবে হিটলার জাতিগত জনসাধারণকে এই মহাপ্রসঙ্গসাক্ষী যুদ্ধে উদ্ধৃক বা নিয়োজিত করিতে পারিত না, ইহা শুধু আমাদের অভিমত নহে, বহু দেশের বহু চিন্তাশীল ব্যক্তিও এই অভিমত পোষণ করেন। আমরা বিশ্বাস করি যে, অ্যাক্সিস পক্ষের জনসাধারণ তাহাদের ধনগত অভাব পূরণের উদ্দেশ্যে তাহাদের সাম্রাজ্যের প্রসার সাধন করিবার জগ্গ এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এবং মিত্রপক্ষও তাহাদের ধনগত অভাব বাহাতে বৃদ্ধি না পায়, পক্ষান্তরে উহা পূরণের নূতন স্রবোণ ও সুবিধা উপস্থিত হয়, তদুদ্দেশ্যে এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সুতরাং যদি কোন পক্ষ বিপক্ষের জনসাধারণের ধনগত অভাব সর্বতোভাবে পূরণ করিবার প্রতিশ্রুতি ঐ জনসাধারণের বিশ্বাসযোগ্যভাবে প্রদান করিতে পারেন এবং ভবিষ্যতের জগ্গ সমস্ত দেশের সমস্ত জাতির, বিশেষতঃ বিপক্ষের জনসাধারণের সর্ববিধ দারিদ্র্য ও অভাব মোচনের উপযুক্ত ব্যবস্থা সমূহ এবং ঐ সকল ব্যবস্থার সাধনোপযোগী সংগঠনের পরিকল্পনা তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারেন, তবে বিপক্ষ যেচ্ছায় পরাজয় স্বীকার করিবেন এবং অপর পক্ষ সর্বতোভাবে জয়লাভে সমর্থ হইবেন, ইহাতে বিস্ময়াক্ষেপ নাই। তবে ইহা সত্য যে, মিত্রপক্ষের নেতাগণ উপরোক্ত প্রতিশ্রুতি দিতে সাহসী হইবেন না; কারণ বিপক্ষের ধনগত অভাবপূরণের ক্ষমতা তাহাদের নাই, এবং যদিহা ঐরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন তবে তাহা বিপক্ষের বিশ্বাসযোগ্য হইবে না। এবং ইহাও সত্য যে, মানুষের সর্ববিধ দারিদ্র্য ও অভাব মোচনের উপযুক্ত ব্যবস্থা কি হইতে পারে তাহাও ঐ নেতাগণের জানা নাই; যদি জানা থাকিত, তবে

তাহার পরিচয় পাওয়া যাইত। ঐরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়ার ক্ষমতা একমাত্র ভারতবর্ষের আছে; এবং মানুষের সর্ববিধ দারিদ্র্য ও অভাব মোচনের ব্যবস্থা কি হইতে পারে, তদসম্বন্ধে জানাও একমাত্র ভারতবর্ষেরই আছে। ভারতবর্ষের ঐরূপ বৈশিষ্ট্যের কারণ কি, তাহা আমরা পূর্ব সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি।

এইক্ষণ প্রশ্ন হইবে যে, ভারতবর্ষের পক্ষে ঐরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সুযোগ কোথায়? এবং মিত্রপক্ষই বা ভারতবর্ষের ঐরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়ার ক্ষমতা ব্যবহার করিবেন কি প্রকারে? ইহার উত্তরে আমরা বলিব যে, ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় ঐরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সুযোগ নাই বটে এবং মিত্রপক্ষকে বিপক্ষ বিশ্বাস করিবে না ইহাও সত্য; তবে যদি মিত্রপক্ষ আমাদের পূর্বকথিত পরিকল্পনা দুইটি সমস্ত জাতির, বিশেষতঃ বিপক্ষের, জনসাধারণের নিকট উপস্থিত করেন এবং ঐ পরিকল্পনামুসারে ভারতবর্ষের নূতন সংগঠন করিয়া তথায় কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের কর্মস্থল স্থাপন করেন এবং ঐ কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের কার্য্য পরিচালনার জগ্গ প্রত্যেক দেশের, বিশেষতঃ বিপক্ষের, প্রতিনিধিগণকে আহ্বান করেন এবং ঐ কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে উপরোক্ত রূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান করা যায়, তবে বিপক্ষীয় সাধারণ সেই প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস করিবেন এবং যেচ্ছায় পরাজয় স্বীকার করিবেন।

সুতরাং আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, উপরোক্ত পাঁচ শ্রেণীর কার্য্য সাধন করিতে পারিলে পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত জাতির জনসাধারণ তাহাদের সর্ববিধ দারিদ্র্য ও অভাব মোচন বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া যুদ্ধপ্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিবে এবং আন্তরিক ভাবে মিলিত হইয়া পূর্বকথিত পরিকল্পনাসমূহ সহজে কার্য্যে পরিণত করিতে পারিবে। তবেই পৃথিবীতে প্রকৃত শান্তি স্থাপিত ও রক্ষিত হইবে।

শান্তি স্থাপনের জগ্গ পথ্য নাই। স্মানফ্রান্সিসো সহরে মিলিত প্রতিনিধিগণ যে পথ্য অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা শান্তির পথ নহে। যদি তাহাই হইত, তবে তথায় সম্মিলিত বড় জাতি সমূহের (big nations এর) প্রতিনিধিগণের মধ্যে মতানৈক্য ঘটিতেছে কেন? ছোট জাতিসমূহ (Small nations)-ই বা বড় জাতি সমূহের প্রতি বিশ্বাস হারাইতেছেন কেন? ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, শান্তি স্থাপনের পক্ষে প্রস্তাবিত ব্যবস্থাকলি ছোট জাতিসমূহের জনসাধারণের হিতকারী নহে এবং বড় জাতিসমূহের মধ্যেও কেহই স্বাভাব্য ও স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন। সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে পৃথক পৃথক মতবাদী ও আদর্শবাদী জাতিসমূহের মধ্যে তৎসংক্রান্ত কোন প্রস্তাবে একমত হওয়া সম্ভব নহে। যদিহা অধিকাংশের ভোটের দ্বারা কোন প্রস্তাব বা ব্যবস্থা গৃহীত হয়, তাহা আন্তরিকভাবে মিলিত কার্য্যে অভাবে কার্য্যে পরিণত হইবে না। শান্তিও স্থাপিত হইবে না।

যাহা হউক, প্রতিনিধিগণের চূড়ান্তরূপে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ প্রকাশিত হইলে পর আমরা তদসম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিব। তবে, দ্বিক্রিডুই হইলেও, আমরা আবার বলিব যে,

মানুষকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত মানুষের সর্বপ্রকার দারিদ্র্য ও অভাব দূর ও নিবারণ করিবার ব্যবস্থা না হইলে ও তাহা কার্যে পণিত করিতে না পারিলে মানুষের যুদ্ধ-প্রবৃত্তি বিদূরিত হইবে না এবং পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করার বড় বড় কথা শুধু বাক্যেই পর্য্যবসিত হইবে।

আমাদের কথা যে সত্য তাহার প্রমাণ ইউরোপের বর্তমান পরিস্থিতি। ইউরোপের যুদ্ধের অবসান ঘোষিত হইয়াছে; জরোক্তাসও যথেষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ঐ জয়ের সঙ্গেই যুদ্ধের প্রধান মন্ত্রী মি: চার্লিসকে কোয়ালিশন মন্ত্রীসভা ভাঙ্গিয়া দিয়া দলগত মন্ত্রীসভা গড়িতে হইয়াছে। অর্থাৎ যে চার্লিস ব্রিটিশ জাতির একচ্ছত্র নেতা ছিলেন, তিনি আর একচ্ছত্র নেতা নাই; তিনি আজ দলগত নেতা। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, তাহার উপর আর ব্রিটিশ জাতির সর্বশ্রেণীর লোকের আস্থা নাই। অর্থাৎ, জনসাধারণের মনে এই ধারণা জাগরিত হইয়াছে যে, মি: চার্লিস তাহাদের সর্বপ্রকার অভাব-অভিযোগ মিটাইবেন না বা মিটাইতে সক্ষম নহেন। দুই দলের হস্তেই অস্ত্র আছে এবং তাহাদের মনে যুদ্ধপ্রবৃত্তিও বর্তমান আছে। অভাবগ্রস্ত জনসাধারণের যুদ্ধপ্রবৃত্তি

অতাবের ভাড়াইয় অন্তর্বিগ্রহে পরিণত হইবে কিনা কে জানে? বাহাই ইউক না কেন, বিজ্ঞতা জাতির মনেও যে আজ শান্তি নাই তাহা সত্য এবং জনসাধারণের সর্বপ্রকার অভাব ও অভিযোগ না মিটিলে যে তাহাদের দেশে শান্তি আসিবে না, তাহাও অস্বীকার করা যায় না।

রাশিয়া ভিন্ন ইউরোপের অপর দেশসমূহের অবস্থা আরও সহ্যজনক। যুদ্ধের অবসান হইয়া থাকিলেও স্থানে স্থানে এখনও গে লাবরণ চলিতেছে। কোন্ দেশ বা কোন্ দেশাংশ কোন্ শত্রুর অধীনে থাকিবে, তাহা এখনও মীমাংসিত হয় নাই। তা'পরি, সর্বত্রই খাদ্য ও ব্যবহার্য জিনিষের দারুণ অভাব; ঐ সমস্ত অভাব পূরণের উপযুক্ত ব্যবস্থাও জনসাধারণের সম্মুখে নাই। এ অবস্থা আরও কিছুদিন চলিলে তথায় যে পুনরায় যুদ্ধারি প্রক্লিত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে?

মানুষ চাহিতেছে শান্তি, কিন্তু বাহারা সেই শান্তির বিধান করবে, তাহারা কল্পিতেছে রাষ্ট্রশক্তি নিয়া কাড়াকাড়ি। মানুষের অষ্টের কি পরিহাস।

কলিকাতার বস্তি-উন্নয়ন

দীর্ঘকাল পরে কলিকাতার বস্তি-উন্নয়নে উদ্যোগ দেখা যাইছে। এ সম্পর্কে আলোচনার জন্ত গত জামুয়ারী মাসের প্রথম দিকে বাংলার গভর্নর মি: আর, জি, কেসীর সভাপতিত্বে এক সম্মেলনের আধিবেশন হয়। তাহাতে বস্তি-উন্নয়নের যে পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়: এই উন্নয়নের প্রথম উদ্দেশ্য—বর্তমান বস্তিসমূহে উন্নত ধরনের আলো, স্বাস্থ্য-স্বাচ্ছন্দ্য, গৃহ-বিস্তার, জল সরবরাহ এবং আবর্জনার পরিষ্কারের ব্যবস্থা করা। এই উদ্দেশ্যে গভর্নর একটি আইন প্রণয়নের প্রস্তাব করিয়াছেন! কোনো একটি অঞ্চল ঠিক করিয়া তাহার উন্নয়নের নির্দেশ দানের জন্ত এই আইনে গভর্নরকে ক্ষমতা দানের ব্যবস্থা করা হইবে। আইন প্রয়োগের উদ্দেশ্যে কর্পোরেশন এবং ইমপ্ৰভুমেন্ট ট্রাস্টকে কোনো একটি বস্তি মনোনীত করিতে এবং প্রস্তাবিত আইনানুসারে উহার উন্নয়নের জন্ত আবর্জনা পরিষ্কারের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে ও খোলা দেন নির্মাণ ইত্যাদির পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতে বলা হইয়াছে। পরিকল্পনার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হইতেছে বস্তিবাসীদের গৃহাদির পুনর্গঠন এবং পরিষ্কার বস্তি অঞ্চলের ব্যবস্থা করা। ইহার ফলে বস্তিবাসীদের জন্ত অস্বাস্থ্যকর আবাসস্থলগুলির স্থলে বৈজ্ঞানিক ভাবে পরিকল্পিত এবং বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থাদি সমস্ত গৃহাদি সহরের মধ্যে অথবা সহরের বাহিরে নির্মাণের ব্যবস্থা করা হইবে। গভর্নমেন্ট বর্তমানে কর্পোরেশনকে ১০,০০০ হাজার বস্তিবাসীর জন্ত ছোট ছোট কামরাসহ গৃহ নির্মাণের এবং ইমপ্ৰভুমেন্ট ট্রাস্টকে ১২,৫০০ বস্তিবাসীর জন্ত উপনিবেশ নির্মাণের বিস্তৃত পরিকল্পনা প্রণয়নে অগ্রদূত করিয়াছেন।

গভর্নমেন্টের প্রস্তাবনা যথেষ্ট উন্নততর হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু, বস্তি-উন্নয়নের জন্ত এত অগ্রহ কি বস্তিবাসীদের উপকারের জন্ত, না, নোংরা বস্তিতে পরিপূর্ণ কলিকাতা নগরীর চলন্ত অপসারণ অথবা সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্ত, গভর্নর বাহাদুর এই প্রশ্নের উত্তর দিবেন কি? যদি বস্তিবাসীদের প্রতি দরদ থাকিত, তবে আজও যে তাহারা গভর্নমেন্টকৃত ছিটকাবস্তির ভিতর পড়িয়া মরিয়া বাঁচিয়া বা বাঁচিয়া মরিয়া দিন কাটাইতেছে, সেই দিকেও গভর্নর বাহাদুরের দৃষ্টি থাকিত। বস্তিবাসীদের উপার্জনের পরিমাণ অতিশয় কম, তাহা গভর্নর বাহাদুর নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু তাহারা যে আজও ১৩০ আনী'মন দরে কন্ট্রোলের দোকান হইতে চাউল (এবং অধিকাংশ সময়েই মানুষের অখাদ্য চাউল) কিনিতে বাধ্য হইতেছে এবং অনেকেই খরিদ-শক্তির অভাবে আধপেটা থাকিয়া দিন দিন শক্তিহীন হইতেছে, সেই দিকে গভর্নর বাহাদুরের দৃষ্টি নাই কেন? কলিকাতার বাহির হইতে ৮,১০ টাকা মন দরে চাউল কিনিতে পারিলেও তাহারা ঐক্লপ সস্তাদরে চাউল কিনিয়া আনিলে তাহাদিগকে ডিফেন্স অব ইণ্ডিয়া আইনের কবলে পড়িয়া শাস্তি পাইতে হয়, এই দিকেই বা গভর্নর বাহাদুরের দৃষ্টি নাই কেন? তাহারা এপিডেমিকে মরিয়াছে ও মরিতেছে বলিয়া তাহাদের বস্তি-উন্নয়নের জন্ত গভর্নমেন্ট খুব উচ্চিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন, অথচ উপযুক্ত খাড়াভাবে যে তাহারা সহজে এপিডেমিকের করাল কবলে পড়িতেছে, সেই কারণ দূরীভূত না করিয়া তাহাদের বাসস্থল উন্নয়ন করিলে তাহাদের কতখানি উপকার হইবে, তাহা গভর্নর বাহাদুরকে বিবেচনা করিতে আমরা অগ্রদূত করি।

হাওড়া-বর্ধমান কর্ড লাইনে ট্রেন-দুর্ঘটনা

গত ২১শে মে সোমবার রাত্রি ১০.১০ ঘটিকার সময় ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের হাওড়া-বর্ধমান কর্ড লাইনে হাওড়া হইতে ১৭ মিঃইল দূরে মণিরামপুর স্টেশনের নিকটে এক গুরুতর ট্রেন সংঘর্ষ হয়। হাওড়া হইতে সাহারানপুরগামী ৮৩নং আপ্. পার্শেল এক্সপ্রেস ট্রেনখানি এক মালগাড়ীর পিছনে বাইয়া ধাক্কা দেওয়ার ফলেই এই শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে। প্রকাশ, উক্ত ট্রেনের নিকটে কর্ড লাইনের উপর দিয়া একখানা মালগাড়ী চলিতেছিল। ঐ লাইনের এক্সপ্রেস ট্রেনখানির পথ মুক্ত করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে ঐ চলতি মালগাড়ীখানিকে সান্ধি করিয়া কর্ড লাইন হইতে এক লুপ লাইনে লইয়া বাওয়া হইতেছিল; ইত্যবসরে উক্ত এক্সপ্রেস ট্রেনখানি কর্ড লাইনে আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং উহার সহিত মালগাড়ীটির পিছন দিকের প্রবল সংঘর্ষ হয়।

এইরূপ দুর্ঘটনার ইতিহাস এই নতুন নয়। বি, এণ্ড এ, আর, ৭৩ ই, আই, আর, লাইনে এইরূপ ট্রেন দুর্ঘটনা লাগিয়াই আছে। ইহা যে রেলকর্তৃপক্ষের অযোগ্যতার পরিচয়, তাহা নূতন করিয়া উল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই। বার বার এই অসাবধানতার জ্ঞা এতদেবীয় শত শত লোক প্রাণবিসম্বন্ধন দিয়াছেন—তাহা গভর্নমেন্টে জানেন। কোন স্বাধীন দেশে পুনঃ পুনঃ এইরূপ দুর্ঘটনা হইলে গভর্নমেন্টের বিচার হইত, তাহা সহজেই অস্বীকার করা যায়। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশের বিদেশী গভর্নমেন্টের সতর্ক দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারি না। এইসব দুর্ঘটনার ফলে শুধু লোকক্ষয়ই নয়, আর্থিক দুর্গতিও বাড়াইতে, তাহা বক্তব্যের বাহ্যে। ফল বাহাই হউক, জনসাধারণের পক্ষ হইতে কৈফিয়ৎ চাহিলে হয়ত ভুল করা হইবে না যে, এইরূপ অপমৃত্যুর জ্ঞা দায়ী কে বা কাহার? তাহাদের পরিচালনা-কার্য ফেন পরিবর্তিত হইবে না।

বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের চাউলের ব্যবসা ও তাহার প্রতিক্রিয়া

১৯৪৩ সনে যখন চাউলের অভাবে এবং দুর্খল্যাতনাবন্ধন ক্রম শক্তির অভাবে চাউল না পাইয়া লক্ষ লক্ষ লোক মরিতেছিল, তখন বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট ঠিক করিলেন যে তাঁহারা ধান চাউল কিনিয়া তাহা অভাবগ্রস্ত স্থানসমূহে সরবরাহ করিবেন এবং কম মূল্যে বিক্রয় করিবেন। যেসাঁ ইন্স্পাহানী কোং প্রভৃতির নিকট হইতে তাহাদের খরিদা খুবই কম মূল্যে চাউল গভর্নমেন্টে ৩১ টাকা মণ দরে খরিদ করিয়া চাউলের ব্যবসা আরম্ভ করিলেন। ধান চাউলের দরও বাঁধিয়া দিলেন। সেই অবধি গভর্নমেন্টে ধান, চাউলের ব্যবসা করিতেছেন। যে সমস্ত মহকুমার বা জিলার অতিরিক্ত (surplus) ধান জন্মে, গভর্নমেন্ট সেই সমস্ত মহকুমা ও জিলার ধানের ও চাউলের একচোটিয়া খরিদার হইলেন। তাহাদের অল্পমতি ব্যতীত অপর কোন ব্যবসায়ী ধান বা চাউল খরিদ করিতে পারিবে না, এইরূপ আদেশ জারী হইল।

গভর্নমেন্টে ধান কিনিয়া তাহা হইতে চাউল প্রস্তুত করাইয়া ঐ চাউল নানা জিলায় ও মহকুমায় বিক্রয় করিতে থাকিলেন এবং

তথা হইতে গভর্নমেন্ট-নিযুক্ত বা মনোনীত দোকানদার ঐ চাউল কিনিয়া সাধারণের নিকট বিক্রয় করিবে এইরূপ ব্যবস্থা হইল। গভর্নমেন্টে ধান ও চাউলের উচ্চতম দর বাঁধিয়া দিলেন। আমাদের দেশে কন্ট্রোলের উচ্চতম দরই যে নিয়ন্তন হইয়া দাঁড়ায়, তাহা সকলেই জানেন। ধান ও চাউলের ক্ষেত্রেও তাহাই হইল।

উপরোক্ত ব্যবস্থাসমূহের প্রতিক্রিয়া কি প্রকার হইয়াছে, তাহা আমরা নিম্নে বর্ণনা করিতেছি :—

১। গভর্নমেন্টে একচোটিয়া খরিদার থাকার দরুন, অতিরিক্ত উৎপন্নকারী (surplus) জিলা বা মহকুমায় ধানের ও চাউলের দর খুব কম হইয়া গিয়াছে; কারণ চাষীরা গভর্নমেন্টের লোক ভিন্ন অপরের নিকট বিক্রয় করিতে পারেন না। গভর্নমেন্টের একচেটগণ যে দরে গভর্নমেন্টকে চাউল কিনিয়া দিবার চুক্তি আছে (সেই দর গভর্নমেন্টে এসেমব্লীতে বা কুত্ৰাপি প্রকাশ করেন না), একচেটগণ সেই দর অপেক্ষা কম দরে ঐ চাউল কিনিয়া গভর্নমেন্টকে দিয়া থাকে। এই যে লাভ—তাহা একচেটগণের উপরি লাভ, কারণ একচেটগণ চাউল কিনিয়া দেওয়ার জ্ঞা কমিশন পাইয়া থাকেন।

ইহার ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, তথাকার চাষীরা খুব কম দর পাইতেছে, অল্প পক্ষে গভর্নমেন্ট এবং তাঁহাদের প্রিয়তম পোষ্য ঐ একচেটগণ অতিরিক্ত লাভ করিতেছেন। গভর্নমেন্ট নিজে ঐ খরিদমুখে কি লাভ করেন, তাহা বাজেটে বা কুত্ৰাপি দেখান না। আমাদের মনে হয় যে হিসাবে তাহা দেখান হয় না। গভর্নমেন্ট যদি বলিতে পারেন যে, তাহা হিসাবে দেখাইয়া থাকেন, তবে আমরা সন্তুষ্ট হইব।

২। যে সমস্ত জিলায় বা মহকুমায় ধান-চাউলের চাহিদা অপেক্ষা উৎপন্ন কম, সেই সমস্ত (deficit) জিলায় ও মহকুমায় আমদানী না থাকায় ধান ও চাউলের দাম অত্যন্ত বেশী এবং তাহা গভর্নমেন্টের বাঁধা উপরোক্ত উচ্চতম দর অপেক্ষাও বেশী দরে বিক্রয় হইতেছে। এই অবস্থার প্রতি বজ্রবর এসেমব্লীতে ও খবরের কাগজের মাধ্যমে গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু গভর্নমেন্টে সেইদিকে দৃষ্টি দেন নাই, কারণ বাজার-দর বেশী হইলে ব্যবসায়ী গভর্নমেন্টের লোকসান নাই, পক্ষান্তরে বাজার-দর উড়ে রাখাট গভর্নমেন্টের স্বার্থ।

৩। গভর্নমেন্টের চাউল সরবরাহের পদ্ধতি অনুসারে মফঃস্বলের সহর ও ইউনিয়নের নিযুক্ত বা মনোনীত দোকানদার নগদ টাকা দিয়া খুসীমত পরিমাণ চাউল গভর্নমেন্টের ঠিক হইতে কিনিয়া নিয়া বিক্রয় করেন। ঐ সমস্ত দোকানদার প্রায়শই সামান্য মূলধন নিয়া কারবার করেন, তজ্জন্ত তাঁহারা স্ব-স্ব এলাকার চাহিদা অনুসারে চাউল খরিদ করেন না। একটি উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে, একটি ইউনিয়নে প্রতি মাসে চাউলের দরকার যেমন ১৫০০/ মণ, তথাকার দোকানদারগণ খরিদ করিয়া নের উর্ধ্বপক্ষে ২৫০/ মণ। সুতরাং ঐ সকল (deficit) এলাকার সর্বদাই ধান-চাউলের অভাব বর্তমান থাকে ও আছে; তজ্জন্ত মূল্যও খুব বেশী।

৪। এক মহকুমায় চাষী ধানের দাম কম বলিয়া চাঁৎকার করিতেছে, অল্প এক মহকুমায় জনসাধারণ ধান ও চাউলের দাম

বেশী বলিয়া চীৎকার করিতেছে। যেমন—দিনাজপুর (surplus) জিলার কাটাবাড়ী মোকামে ধানের দাম উর্দ্ধপক্ষে ৬ টাকা মণ, অল্পপক্ষে মাদারীপুর থানায় ধানের দাম প্রতি মণ ১০ টাকা হইতে ১২ টাকা এবং চাউলের দাম ১৬ টাকা হইতে ১৮ টাকা।

৫। গবর্ণমেন্ট সমস্ত (deficit) মহকুমায় ও বন্দরে চাউল মজুত রাখিয়াছেন। এই চাউল খারাপ থাকায় জনসাধারণ তাহা স্বৈচ্ছায় গ্রহণ করিতে চাহে না। জনসাধারণকে গবর্ণমেন্টের চাউল কিনিতে বাধ্য করার জগ্জই গবর্ণমেন্ট তাহাদের চাউল (অল্পমূল্যে খরিদ করা চাউলও) পূর্বোক্ত বাধ্য দর অপেক্ষা কম দরে বিক্রয় করিবেন না—এই নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। তাহাতে জনসাধারণ খুবই ক্ষতিগ্রস্ত ও দুঃখ-কষ্ট পাইতেছে।

৬। সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট মফঃস্বলে তাহাদের মজুত করা খারাপ চাউল প্রতিমণ ৮ টাকা দরে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তজ্জগ্জ মহকুমার হাকিমগণ এজেন্ট বা ব্যবসায়ী মনোনীত করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই সকল এজেন্ট ও ব্যবসায়ী গবর্ণমেন্টের চাউল ৮ টাকা দরে কিনিতেছেন কিন্তু বাজার-দর পূর্ববৎই রহিয়াছে। মহকুমার হাকিমগণ তাহা নিশ্চয়ই দেখিতেছেন বা জানিতেছেন, কিন্তু প্রতিকার করিতেছেন না।

৭। উপরোক্ত কারণে কলিকাতার বাহিরে অভাবগ্রস্ত (deficit) জিলা ও মহকুমাসমূহের দরিদ্র চাষী ও জমিহীন জনসাধারণ বিশেষতঃ দরিদ্র মধ্যবিত্ত, ব্যবসায়ী ও মজুর শ্রেণীর লোকসমূহ উপযুক্ত পরিমাণ ধান-চাউলের আমদানীর অভাবে এবং তাহাদের ক্ষয়ক্ষতির অতীত মূল্যে ধান-চাউল খরিদ করিতে বাধ্য হওয়ার সমাজের এই বৃহৎ অংশ ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে চলিতেছে।

৮। কলিকাতা সহরের রেশনের অবস্থা যেমন দুঃখজনক তেমনই হাস্ত্যকর। এই অবস্থার কথা দকাওয়ারী করিয়া বলিতে হয়, যথা :—

(ক) যত কম দরেই চাউল কিনিতেছেন না কেন গবর্ণমেন্ট আজ দেড় বৎসর যাবত সেই ১৬০ টাকা মণ দরেই তাহা বিক্রয় করিতেছেন।

(খ) এই চাউল ভাল হউক, মন্দ হউক বা অখাল হউক (প্রায়শঃই মন্দ ও অখাল হইতেছে) তাহাই কিনিতে হইবে এবং এই একই দরে কিনিতে হইবে।

(গ) কলিকাতার বাহিরেই ১০, ১২ টাকা মণ দরে চাউল কেনা যায়। কারণ, নিকটস্থ ডায়মণ্ড হারবার ও ক্যানিং এলাকা (surplus area) তথায় ধান চাউলের আমদানী বেশী। কিন্তু কেহ এই চাউল কলিকাতার বিক্রয় করিতে আসিলে অথবা কেহ নিজের ও পরিবারস্থ লোকের শরীর-রক্ষার জন্ত খরিদ করিয়া আনিবে বা খরিদ করিলে, তাহাকে ভারত রক্ষা আইনের কবলে পড়িয়া শাস্তি পাইতে হয়। কত অনাথা ও দরিদ্র লোক যে শাস্তি পাইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

এইরূপ অবস্থার কারণ এই যে—ব্যবসাদার হইয়া গবর্ণমেন্ট তাহার ব্যবসার দিকেই লক্ষ্য করিতেছেন। জনসাধারণের দিকে

নয়। সিভিল সাপ্লাইজ ডিপার্টমেন্টের কর্মচারিগণের ও তাহাদের পোষ্য ও খাতিরালা লোকদের অবস্থা তাহাতে কোনই ক্ষতি নাই, কারণ তাহাদিগকে অখাল চাউল খাইতেও হয় না এবং টাকারও অভাব নাই। গবর্ণমেন্টের উপরিতন কর্মচারীদেরও কোন বাল্য নাই; তাহাদের জন্ত বড় বড় হোটেলের ইংরাজীখানা সাজান থাকে এবং আবশ্যক মত পেশওয়ারী চাউল ও টেবিল রাইস পাইতেও তাহাদের কোন অসুবিধা নাই।

গবর্ণমেন্টের উপরোক্ত ব্যবসা চালাইবার পদ্ধতির ফলে দেশে যে কতবড় অত্যাচার ও অনাচার চলিতেছে, তাহার কোন প্রতিকারের আশা নাই। গবর্ণমেন্ট সমস্ত চাউল কিনিয়া বাঙ্গালার জনসাধারণের প্রত্যেককে সমান ভাবে (equitably) সরবরাহ করিবেন, এই নীতিতে আপত্তির কারণ ছিল না ও নাই; কিন্তু এই নীতি কার্যে পরিণত করার মত উপযুক্ত কর্মচারী বা সংগঠন নাই, তাহা গবর্ণমেন্টের উচ্চতম কর্মপুঙ্কের জানা উচিত ছিল। মস্তিষ্কহীন ও হৃদয়হীন কতকগুলি কর্মচারীর হাতে এই নীতি কার্যে পরিণত করার ভার পড়ায় বাঙ্গালার জনসাধারণের উপর এতবড় অত্যাচার চলিতেছে, চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইলেও প্রতিকার হইতেছে না। উডহেড কমিটি বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টকে অনেক তিরস্কার করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহাদের নিকট আমাদের সম্পাদক উপরোক্ত অবস্থাস্থলি লিখিয়া জানানো সত্ত্বেও এই কমিটি তদুপরি নৃষ্টি দেন নাই। গবর্ণরবাহাদুরের নিকটও এই সকল বিষয় লিখিয়া জানান হইয়াছিল, তিনি তাহা সিভিল সাপ্লাইজ ডিপার্টমেন্টের নিকট পাঠাইয়া দেন। যাহাদের অযোগ্যতা ও অসাধুতার জন্ত এত বড় অত্যাচার চলিতেছে, তাহাদের নিকট প্রতিকারের আশা কোথায়?

লগুন হইতে ওয়াভেল সাহেব কি আনিলেন?

লর্ড ওয়াভেল লগুনে থাকা কালে মার্কিন সাময়িক পত্রিকা 'টাইম'-এ ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল যে—অবিলম্বে ভারতের শাসনতন্ত্র পরিবর্তনের একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে; দেশরক্ষা ও অর্থবিভাগ ছাড়া অল্প সমস্ত দপ্তর ভারতীয়দের হাতে সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দেওয়া হইবে এবং যে পর্যন্ত না ভারতবর্ষ স্বাধীনতা অথবা ঔপনিবেশিক মধ্যস্থতা পাইতেছে, সেই পর্যন্ত অস্থায়ী কাজ চালাইবার জন্ত ক্রীপস্ প্রস্তাবের সামান্য অদলবদল করিয়া এই নূতন প্রস্তাব করা হইয়াছে।

সম্প্রতি লর্ড ওয়াভেল ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি যে কি নিয়ম আসিয়াছেন, তাহা এখনও তিনি বলেন নাই। তবে শুনা যায় যে, যে পরিকল্পনা লইয়া লর্ড ওয়াভেল ও ভারত সচিব মিঃ আমেরীর মধ্যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে তিনটি প্রধান বিষয় রহিয়াছে। প্রথমতঃ, শাসন পরিষদে সমান প্রতিনিধিত্বের প্রস্তাবে কংগ্রেস ও মুসলীম লীগকে সম্মত হইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, দেশরক্ষা এবং পররাষ্ট্র ব্যাপারে সমস্ত ক্ষমতা বৃটিশ গবর্ণমেন্টের হাতে থাকিবে এবং তৃতীয়তঃ, অজ্ঞাত সমস্ত ব্যাপার ব্যবস্থা পরিষদ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইবে। ব্যবস্থা পরিষদের হাতে গবর্ণমেন্ট পরিবর্তনের ক্ষমতা থাকিবে এবং অনাহা প্রস্তাব আনিয়া শাসনপরিষদ উহা বদল করিতে পারিবে।

এ বিষয়ে খবরের কাগজে নানা প্রকার আলোচনা হইতেছে। ঐ সকল আলোচনা হইতে দেখা যায়, লর্ড ওয়াডেলের নূতন পরিকল্পনার কয়েকটা বিষয় গুরুত্বপূর্ণ, যথা :—(ক) ভারত শাসন আইনে ৯ম সিডিউলের উপর ভিত্তি করিয়া নূতন গভর্নমেন্ট গঠন করা হইবে। (খ) বড় লাটের ভিটোর ক্ষমতা অব্যাহত থাকিবে। (গ) কংগ্রেস, লীগ ও অজ্ঞাত দলের পক্ষ হইতে শাসন পরিষদে নিযুক্তির জ্ঞাত কতকগুলি নামের তালিকা পেস করা হইবে; ঐ সকল নামের মধ্য হইতে বড় লাট তাঁহার ইচ্ছামত কয়েক জনকে শাসন পরিষদের সদস্য নিযুক্ত করিবেন।

ইতিমধ্যেই এই নয়া ব্যবস্থার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। বিগত ৬ই জুন 'হিন্দুস্থান টাইমস্'-এর এক সংবাদে প্রকাশ, লর্ড ওয়াডেল যে প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছেন, শাসন পরিষদের ভারতীয় সদস্যরা উহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন।

বড় লাট যখন ভারতের দাবী লইয়া বিলাত যাত্রা করিলেন, তখন হইতে তাঁহার প্রত্যাবর্তনের পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত ভারতের রাজনৈতিক নেতাগণের চিন্তা এক নূতন আশায় দোল খাইতেছিল। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, বড় লাটের প্রত্যাবর্তনের পর তাঁহার নিরাশ হইয়াছেন। ভারতের জনসাধারণ কিন্তু কিছুই আশাও করে নাই, নিরাশও হয় নাই। ভারতের জনসাধারণ মৃতপ্রায় হইয়া আছে। তাহার চায় মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিতে। সেইরূপ বাঁচার উপায় তাহার বড় লাটের নিকট প্রত্যাশা করে না। বড় লাট যে বৃটিশ গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি, সেই গবর্নমেন্টই জানে না মানুষ কেমন করিয়া মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিতে পারে। স্মরণ্য বড় লাট তাঁহাদের নিকট হইতে ভারতের জ্ঞাত কি আনিতে পাবেন?

ব্রহ্মের শাসন ব্যবস্থায় বৃটিশনীতি

সম্প্রতি সমুদ্রা হইতে বিগত ১৭ই মে তারিখের এক সংবাদে প্রকাশ : ব্রহ্মের ভবিষ্যৎ শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কিত নীতি বিশ্লেষণ করিয়া ইতিপূর্বে বৃটিশ গবর্নমেন্ট যে হোয়াইট পেপার রচনা করিয়াছেন, ব্রহ্মের গভর্নর স্যার রেজিনাল্ড ডরম্যান স্মিথ তাহা সর্বসাধারণে প্রকাশ করিয়াছেন। স্যার ডরম্যান স্মিথের বিবৃতি হইতে দেখিতে পাই—

জাপ আক্রমণের ফলে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন অধিকার লাভের পথে ব্রহ্মের অগ্রগতি ব্যাহত হইয়াছে। দীর্ঘকাল ব্রহ্মদেশ জাপানী শাসনে ছিল। খাস ব্রহ্মের বৃক্কের উপর বৃদ্ধবিগ্রহ ঘটবার ফলে শুধু যে আর্থিক দিক দিয়াই উহার গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে তাহা নয়, তাহার সমাজজীবন ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিনিয়োগ পর্যন্ত বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে। এই বিনিয়োগের ভিত্তির উপরেই দেশের রাজনৈতিক সংগঠন শক্তিশালী হইয়া ওঠে এবং যতদিন পর্যন্ত না আবার এই বিনিয়োগ স্রব্দ হইবে, ততদিন প্রাক্ বৃদ্ধকালীন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির পুনরুজ্জীবন সম্ভবপর নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাউতে পারে যে, অধিবাসীদিগকে স্বানাস্তরিত করার জ্ঞাত এবং জাপানীদের শাসনাধীনে থাকাকালে সাধারণ জীবন-স্বাধীন যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার ফলে নির্বাচক

মণ্ডলীর তালিকার আয়ত্ব সংশোধন প্রয়োজন হইতে পারে। এমন কি সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করার পূর্বে ভোটাধিকার হয় তো নূতনভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইবে। সর্বাপেক্ষা দ্রুত কর্তব্য হইতেছে—যুদ্ধপূর্ব স্থিতিবস্থা পুনরানয়ন, ইমারতাদির সংস্কার, যোগাযোগ ব্যবস্থা, অজ্ঞাত অত্যাচার প্রতিক্রিয়া এবং দেশের প্রাণস্বরূপ কৃষিকার্য ও শ্রমশিল্পের পুনর্গঠন। এই সকল কার্য শেষ না হওয়া পর্যন্ত গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার অমূলক অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে না। ব্রহ্মের শাসন ক্ষমতা সাময়িক কর্তৃপক্ষের হস্তান্তরিত হওয়ার পরমুহূর্ত্ত হইতেই সাময়িক গবর্নমেন্টকে এই সকল অত্যাচারকাজ আরম্ভ করিতে হইবে। বিনিয়োগসমূহের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকালে যতদিন না ১৯৩৫ সালের আইন অনুসারে ব্রহ্মদেশ শাসন সম্ভবপর হইবে, ততদিন ১৩৯ ধারার বিধানের আশ্রয় লওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। এই বিধানবলে গভর্নর স্ব-হস্তে শাসনভার গ্রহণ করিবেন এবং প্রত্যক্ষভাবে তিনি বৃটিশ গবর্নমেন্টের নিকট দায়ী থাকিবেন। তবে, গবর্নমেন্টের সমস্ত কর্তব্য ও দায়িত্ব একমাত্র গভর্নরের হাতে থাকিলে তাঁহার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ সব কিছু নির্বাহ করা অসম্ভবসাধ্য হইতে পারে, এই আশঙ্কা করিয়া বৃটিশ গবর্নমেন্ট মনে করেন যে, সাময়িক শাসন ব্যবস্থায় ব্রহ্মবাসীদের পরামর্শ ও সাহায্য গ্রহণ করা গভর্নরের উচিত। কাজেই এইরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, ১৩৯ ধারার শাসন পদ্ধতির প্রসার বৃদ্ধির জ্ঞাত উহা সংশোধনের ক্ষমতা দেওয়া হইবে। নূতন যে সমস্ত ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে, তদনুযায়ী যথালীঘ সম্ভব সরকারী ব্যক্তিদের লইয়া একটা ক্ষুদ্র শাসন পরিষদ গঠন করিতে হইবে। তবে সুযোগ উপস্থিত হওয়ামাত্র বেসরকারী ব্রহ্মবাসীগকে লইয়া ইহা সম্প্রসারিত করিতে হইবে। স্বাভাবিক শাসনতত্ত্ব চালু না হওয়া পর্যন্ত এই পরিষদের ভিতর দিয়া ব্রহ্মবাসীরা দেশের পুনর্গঠন কার্যে অংশ গ্রহণ করিতে পারিবে। সাধারণ নির্বাচনের উপযোগী আবহাওয়ার সৃষ্টি হওয়া মাত্র ১৩৯ ধারা প্রত্যাহার করিয়া স্বাভাবিক ভাবে ব্রহ্মশাসন আইন পুনঃপ্রবর্তন করাই বৃটিশ গবর্নমেন্টের অভিপ্রায়। তখন সাধারণ নির্বাচনের পর আইন সভা গঠিত হইবে এবং জাপ অভিযানের পূর্বে ব্রহ্ম শাসন ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, তাহাই পুনরায় চালু হইবে। এবং তৎপর আসিবে পূর্ণ স্বশাসনামিকারের প্রস্তুতি। সেই সঙ্গে ব্রহ্ম যাহাতে আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে, সে জ্ঞাত তাহার আর্থিক সঙ্গতি বৃদ্ধি করিতে হইবে। বৃটিশ গবর্নমেন্টের চূড়ান্ত লক্ষ্য এই যে, ব্রহ্মবাসীরা নিজেদের মধ্যে মৈত্রিক্য প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজেদের ব্রহ্মদেশের উপযোগী শাসনতত্ত্ব রচনা করিবে।—ইত্যাদি

উদারতামূলক বৃটিশ গবর্নমেন্ট বহু দিন পূর্বে বলিয়া বাধিয়াছেন যে “ব্রহ্ম পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন পাইবে।” আজও সেই কথা বলিতেছেন। ভবিষ্যতে কোন কালেও ঐ কথাটির নড়চড় হইবে না। বৃটিশ গবর্নমেন্ট ভ্রমলোক, ভ্রমলোকের এক কথা।

ভারতে মার্কিন স্বার্থ

সম্প্রতি 'নিউইয়র্ক টাইমস্' “ভারতে মার্কিন স্বার্থ” শীর্ষক এক

প্রবন্ধে লিখিয়াছেন : “ভারতবর্ষ পৃথিবীর রণক্ষেত্রগুলি হইতে অনেক দূরে অবস্থিত ; কিন্তু তৎসম্বন্ধে ভারতবর্ষ যুদ্ধের দরুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং যুদ্ধের ক্ষতিগ্রস্তদের মধ্যে ভারতবর্ষের ক্ষতি সর্বাধিক। বেলী। ১৯৪৩—৪৪ সালে ভারতে যে দুর্ভিক্ষ ঘটিয়াছে, উহা যুদ্ধেরই স্রষ্টা ! এই দুর্ভিক্ষের দরুণ ভারতের অনন্তঃ দশ লক্ষ লোক প্রাণ হারাইয়াছে। সম্ভবতঃ গত তিন বৎসরে ত্রিংশ লক্ষ লোক অনশনে মারা গিয়াছে। যেখানে একজন লোক প্রাণ হারাইয়াছে, সেখানে আর দশজন লোক দুর্ভিক্ষ হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহারা রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা রহিয়াছে।” কথাগুলির সার্থকতা নিম্নোক্ত বাক্যাংশ হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। মার্কিন ব্যবসায়ীদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস্’ লিখিয়াছেন : “ভারতবর্ষ পৃথিবীর অন্যতম প্রধান বাজার হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে। ভারতে এমন এক শিল্পোন্নতির আভাস দেখা বাইতেছে—যাহাতে পৃথিবীর জনসংখ্যার এক-পঞ্চমাংশের শক্তি নিয়োজিত হইবে। কলকারখানা ও শস্ত ক্ষেত্রের জন্য ভারতবর্ষে যন্ত্রপাতির চাহিদা দেখা বাইবে। হাজার বকমের উৎপন্ন মাল ভারতবর্ষ চাহিবে। ... ভারতে আমাদের স্বার্থ রহিয়াছে। অল্প কোন কারণে না হইলেও স্বীয় মঙ্গলের জন্তই আমরা ভারতবর্ষকে পৃথিবীর বহির্ভূত মনে করিতে পারি না। ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমাদের আগ্রহ আমরা অস্বীকার করিতে পারি না এবং ভারতের দুঃখ-দুর্দশা দৃষ্টী-করণের ভারও অন্তরে হাতে ছাড়িয়া দিতে পারি না।”

লেখনীর ভাবাবেগ এমন বস্তু যে, ইচ্ছা করিলেই তাহার রাশ টানা যায় না ; মনের কথা এক সময় সত্যাকার রূপ ধরিয়া প্রকাশ পায়। ভারতে আজ মার্কিনের বিরূপ স্বার্থ রহিয়াছে এবং নিজের ‘লেণ্ড লিজের’ ফলে বুটেনে আজ মার্কিনের কাছে বাঁধা। বুটেনের স্বার্থ তন্নিমিত্ত যে আঘাতপ্রাপ্ত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। দুই পক্ষের পারস্পরিক স্বার্থের সজাত্রে যে খণ্ডযুদ্ধেরও অবতারণা হইবে না তাহা কে বলিতে পারে ? ভারতবর্ষকে দোহন করিয়া স্মরণীয় তিনশত বৎসর বুটেন পুষ্ট হইয়াছে, সেই সম্পদশালিনী স্বর্ণপ্রসূ ভারত প্রত্যেক বৈদেশিকেরই লোভের বস্তু। মার্কিন স্বযোগ পাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিবে কি ? ইংরেজ রাজত্বের এই স্মরণীয় কালের মধ্যে এমন প্রাণপণী ভাষার মার্কিন কল্পক ভারতপ্রীতি কোনো দিন প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া কাগজপত্র সাক্ষ্য দেয় না ; আজ হয়ত স্বযোগের মধ্য দিয়া স্বার্থসিদ্ধির উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে, তাই ভারতের দুঃখ-অনশন-দুর্দশা সম্পর্কে মার্কিন এমন সবাক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পাকা মাথা বুটেনের। তাহার সহিত শেষ পর্যন্ত মার্কিন টিকিয়া উঠিতে পারিবে কি ? আমরা তো রীতিমত ‘শালগ্রাম’ হইয়াই বসিয়া আছি ! শোওয়া-বসার আমাদের আর পৃথক অমুভূতি নাই। বুটেনও যথেষ্ট দুঃখ ঘুচাইয়াছে, মার্কিনও ঘুচাইবে ! সে দিকে বড় একটা গুরুত্ব দিবার কিছু নাই। তবে দেখিতেছি, আকাশে মেঘ জমিয়া আসিতেছে।

ষ্টালিং মাহাত্ম্য

বুটেনের জাতীয় ব্যয় সংক্রান্ত পার্লামেন্টারী কমিটি ভারতে বৃটিশ গভর্নমেন্টের যুদ্ধব্যয় বিষয়ে সম্প্রতি এক রিপোর্ট দাখিল

করিয়াছেন। ইতিমধ্যে বিভিন্ন সংবাদপত্রে তাহার সাধারণ মুদ্রিত হইয়াছে। রিপোর্টে ভারতের ষ্টালিং সম্পদের ক্রমবৃদ্ধির কথা বলা হইয়াছে। সম্প্রতি উহার পরিমাণ এক হাজার কোটি টাকার অধিক হইয়াছে। এবং ক্রমান্বয়ে তাহা বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার মূল কারণ সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বেও ইঙ্গিত করিয়াছি।

বৃটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের যুদ্ধ ব্যয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তজ্জন্ত ভারতবর্ষে যুদ্ধের নানাবিধ প্রয়োজনীয় সামগ্রী খরচের জগৎ যে ব্যয় হইতেছে, সেই ব্যয়ের বৃটিশ গভর্নমেন্টের দেয় অংশ তাহারা ভারতকে ষ্টালিং বা বৃটিশ মুদ্রা দিতেছেন। ভারতের নামে উক্ত ষ্টালিং লগুনে জমা হইতেছে। এতদ্ব্যতীত বুটেনে ভারতবর্ষ হইতে যে সকল দ্রব্য রপ্তানী হইতেছে, তাহার মূল্য বাবদও বৃটিশ গভর্নমেন্ট ভারতকে ষ্টালিং দিতেছেন। অধিকন্তু ভারতের বহির্বীর্ণিজ্যে আমদানী হইতে রপ্তানী ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। এই সকল কারণে ষ্টালিং-এর পরিমাণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। অল্প এই ষ্টালিং ভারত তাহার নিজের কাজে ব্যবহার করিবার ক্ষমতা বা সুযোগ পাইতেছে না। যুদ্ধান্তর কালেও তাহার পুনর্গঠন কার্যে ভারত ঐ ষ্টালিং ব্যবহারের সুযোগ পাইবে কিনা, তাহাতেও সন্দেহ আছে।

বৃটিশ পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টে ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, খাজনার ও অক্ষান্ত দ্রব্যের নিদারুণ অভাবের মধ্যেও ভারত নানাবিধ কাঁচামাল ও খাদ্যদ্রব্য বৃটিশ গভর্নমেন্টের নিকট বিক্রয় করিয়াছে। এত দুঃখকষ্ট সহ্য করিয়াও ভারত যে ষ্টালিং-এর অধিকারী হইয়াছে, সেই ষ্টালিং যদি ভারতের কাজে না লাগে, তবে তাহা অপেক্ষা পরিচালনের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

ইতিমধ্যেই বৃটিশ পক্ষ হইতে ধনিত হইয়াছে যে, ষ্টালিং সম্পদ সঞ্চয়ের দরুণ বুটেনের নিকট ভারতের যে পাওনা হইয়াছে, তাহা সাধারণ ব্যবসায় সংক্রান্ত পাওনা বলিয়া ভারতের মনে করা উচিত নয়। ঐ ঋণ পরিশোধের জন্ত বুটেনকে ভারতের কোনো-রূপ চাপ দেওয়াও নাকি সঙ্গত হইবে না। চমৎকার কথাই বটে !

সম্প্রতি পার্লামেন্টারী কমিটি তাহাদের ষ্টালিং ঋণ সম্পর্কে আর একটা নূতন অভিযোগ তুলিয়াছেন। তাহারা বলেন যে, ‘বৃটিশ গভর্নমেন্ট অত্যুচ্চ মূল্যে ভারতের নিকট হইতে দ্রব্যাদি কিনিয়াছেন। এবং তাহার ফলে ভারতের ষ্টালিং সম্পদ এর বৃদ্ধি পাইয়াছে।’ ভারতগভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে ইহার বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত কোনো প্রতিবাদ উত্থিত হয় নাই। ভারতগভর্নমেন্ট যে অতি কঠোরভাবে বখাসময়ে উক্ত দ্রব্যাদির মূল্য বাণিজ্য দিয়াছিলেন এবং বাজারদর অপেক্ষা কম মূল্যে গভর্নমেন্ট যুদ্ধের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি খরিদ করিয়াছেন, অন্ততঃ সেই সত্য কথাটুকু ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে বলা উচিত ছিল, তাহারা ঐ কথা না বলিলেও তদ্বারা পার্লামেন্টারী কমিটির অভিযোগ যে মিথ্যা, তাহা প্রমাণিত হইতেছে।

ষ্টালিং-এর দেনা পরিশোধ না করার অমুফলে বৃটিশ গভর্নমেন্টের উপরোক্ত নানা প্রকার অজুহাত ভারতের উপর বুটেনের প্রত্যেক অত্যাচারের প্রচেষ্টা নয় কি ?

সিরিয়া-লেবানন সমস্যা

লেভান নতুন করিয়া বিদ্রোহের আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। দামাস্কাসের ৩০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে দুমাহের নামক স্থানে ফরাসী সৈন্যরা বিদ্রোহে লিপ্ত হইয়াছে। তাহাদের এই বিদ্রোহের কারণ স্বরূপ দেখা যায় যে, সিরিয়ার ফরাসী আধিপত্যের দিন অবসান হইয়া আসিয়াছে। সিরিয়ার ভূতপূর্ব ফরাসী জেনারেল বোজের সাম্প্রতিক এক বিক্ষুব্ধ বিবৃতি হইতে দেখা যায়, গত ৩১শে মে তারিখে সিরিয়ানরা আয়তমর্পণের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। উক্ত দিন সকালেই বৃটিশ সৈন্যের পোষকতায় তরত সন্ধি হইবার উদ্যোগ দেখা দিত, শুধু বৃটিশ ও সিরিয়ান আন্দোলনকারীদের ভয়ই সিরিয়ানরা আপোষের স্রোণে হইতে বঞ্চিত হইল। ফ্রান্সের পক্ষে ইহা অবশ্যই পরিতাপের বিষয়। ফ্রান্স এখনও জার্মানীর কাছে পরাধীনতার গ্লানিতে কাতরাচ্ছন্ন। ওয়াকিবহাল মহল এখনও এ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ নয় যে, বৃটেন ত্রায়ধর্মের প্রেরণায় সিরিয়া ও লেবাননের স্বাধীনতার জন্য আগ্রহী হইয়াছে। ক্ষমতাচ্যুত লেভানি নিজেদের প্রভাব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে ফ্রান্স এ পর্যন্ত যথেষ্ট যুক্তি দর্শাইয়াছে, বৃটেনও নিজেদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য তদন্তরূপ কম যুক্তি খাড়া করে নাই। কিন্তু কল কি হইয়াছে? সিরিয়ার শাসন সংক্রান্ত কোনো প্রস্তাব যদি মীমাংসা না হইয়া থাকে, অথবা তথায় নবলক স্বাধীনতার স্বরূপ ও সীমানা সম্পর্কে ফরাসীর যদি কোন মোহ থাকিয়া থাকে, তাহা একমাত্র পৃথিবীর বিভিন্ন শক্তি-গুলির মধ্যস্থতায়ই মীমাংসা-নিষ্পত্তি হইতে পারে। কিন্তু তাহার আদৌ উদ্যোগ দেখা যায় নাই। ফরাসী বর্তমানে সময় শক্তিতে দুর্বল হইলেও সিরিয়া-লেবাননের শক্তি অপেক্ষা যথেষ্ট প্রবল। এই শক্তি প্রয়োগের বশবর্তী হইয়াই ফরাসী 'হামা' সহরে বোমা বর্ষণ করিল। দামাস্কাসও সেই আক্রমণ হইতে বেহাই পাইল না! অবস্থা দেখিয়া বৃটিশ ও মার্কিন গভর্ণমেন্ট অগ্রসর হইয়া ফরাসী গভর্ণমেন্টকে আপোষ-মীমাংসায় আসিতে নির্দেশ দিয়াছেন কেন, বাধাই করিয়াছেন বলা চলে। ফরাসী গভর্ণমেন্টের পক্ষে ইহা যে শাস্তিপূর্ণ হইয়াছে, তাহা নয়। বস্তুতঃ বৃটিশ ও মার্কিন গভর্ণমেন্টের সম্মিলিত প্রতিবন্ধের সম্মুখে ফরাসী তাহার এই বিজয় আক্রমণে আর যে বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিবে, তাহা মনে হয় না। কিন্তু সিরিয়ার ব্যাপারে এইরূপ ঘটিলেও লেবানন সম্পর্কে ফরাসী এখনও আশাশূন্য হয় নাই। লেবাননের ঐষ্ট্রিয় সম্প্রদায়কে হস্তগত করিতে সে বিশেষ উদ্যোগী হইয়া উঠিয়াছে। এই সঙ্গে যদি ফ্রান্স রাশিয়ার সাহচর্য লাভ করে, তবে তাহার পক্ষে লেবানন অধিকারে আনা সুদূর ভবিষ্যতের কাজ কিছু নয়, কিন্তু সে সম্পর্কে বর্তমান আবহাওয়ার দিক হইতে যথেষ্ট সন্দেহেরও অবকাশ রহিয়াছে। বৃটেন যে সহজে এবং যেচ্ছায় প্রভাব তথা প্রভু প্রসার করিতে চাহিবে না—এমন মনে করা ভুল। পশ্চিম এশিয়ার সমস্যা লইয়া ফ্রান্সের টানাটানি কম চলিতেছে না; কিন্তু বৃটেন কাজ শুদ্ধাইয়া লইতে জানে। এদিকে প্যালাষ্টাইন, ট্রান্সজর্ডন ও ইরাক বৃটিশের অধিকারে আসিয়াছে; ওদিকে মিশরের উপরেও তাহার প্রভাব বর্তমানে যথেষ্ট। সুতরাং বীরে বীরে গভীর কলে বর্জ্য হইতে মাছ খেলাটবার মতো সিরিয়া ও

লেবাননকেও ক্রীড়া-কুশলতায় বৃটিশ যে নিজেদের ভাগে টানিয়া লইবে না, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না।

একদিকে বিশ্বশান্তি পরিকল্পনায় ধর্মাত্মকরণ, আর একদিকে ঠিক একই সময়ে যুদ্ধ ও জমি ভাগাভাগির নিরুপিত পৈশাচিকতা, ইহা যদি আধুনিক প্রচলিত ঐষ্ট্রিয় বর্ণের আদর্শ হইয়া থাকে, তবে ইউরোপের এই বহুরূপী সংজ্ঞার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নাই। কিন্তু সত্য কি তাহাই?

মিঃ চার্লিস সম্পর্কে মিঃ ডি. ভ্যালেরা

গত ইংরেজি মাসের মাঝামাঝি আয়ার রেডিও তাহাদের প্রধানমন্ত্রী মিঃ ডি. ভ্যালেরার এক বক্তৃতা প্রচার করে। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চার্লিস সম্পর্কেই ডি. ভ্যালেরার এই বক্তৃতার অবতারণা। তিনি বলেন : মিঃ চার্লিস পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন যে, কোনো বিশেষ অবস্থার তিনি বর্তমান যুদ্ধে আমাদের নিরপেক্ষতা বলপ্রয়োগে অমাত্র্য করিতেন এবং এই বলিয়া সে কাজের সমর্থন করিতেন যে উহা বৃটেনের প্রয়োজন। মিঃ চার্লিস ইহা হয়ত লক্ষ্য করিতেছেন না যে, এই প্রয়োজনের নীতিই যদি গ্রাহ্য হয়, তবে তাহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, বৃটেনের প্রয়োজনই একমাত্র নৈতিক বিধান এবং এই প্রয়োজনই যেখানে বড়, সেখানে অপর কাহারও অধিকার গণ্য করার কথা ওঠে না। একথা সত্য যে, অমাত্র্য বহু রাষ্ট্র স্ব স্ব স্বার্থসাধিত্যে এই নীতিতেই বিশ্বাস করিয়াছে এবং তদনুসারে আচরণ দেখাইয়াছে। ঠিক এই কারণেই পর পর সর্বনাশা যুদ্ধ দেখা দিতেছে : প্রথম বিশ্বযুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলিতেছে এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধও আসিতেছে। মিঃ চার্লিস নিশ্চয়ই জানেন যে, আমাদের ক্ষেত্রে যদি এই যুক্তি স্বীকৃত হয়, তবে অমাত্র্যও অমাত্র্য আক্রমণের জন্য এই ধরনের যুক্তি দেখা দিতে পারে এবং বৃহৎ রাষ্ট্রের পাশে ক্ষুদ্রতর রাষ্ট্র কোনো ক্রমেই শাস্তিতে বসবাসের ভরসা করিতে পারে না।—বাস্তবিক প্রবলের পক্ষে দুর্বলের প্রতি জায়াহুগ হওয়া শক্ত; কিন্তু হইতে পারিলে তাহার ফলও পাওয়া যায়। ইংল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের মধ্যে ইতিপূর্বেই যে শোণিত কলঙ্কিত সম্পর্কের ইতিহাস রচিত হইয়া আছে, তাহাতে আর একটি ভাবাবহু অধ্যায় লিখিবার পরিবর্তে তাহার প্রয়োজন আক্রমণের প্রবৃত্তি সংযত করিয়া মিঃ চার্লিস শান্তির সুদূর ভিত্তি প্রতিষ্ঠায় লক্ষ্যপথে প্রথম পদক্ষেপ স্বরূপ আন্তর্জাতিক নীতিবোধের আদর্শকে তুলিয়া ধরিয়াছেন। ফ্রান্সের পতনের পর এবং আমেরিকার যুদ্ধে যোগদানের পূর্বে বৃটেন একা দাঁড়াইয়াছিল, মিঃ চার্লিস এই গৌরবে গর্ব বোধ করেন। কিন্তু তাহার স্বপ্নে এই কথাটুকু স্বীকারের ঊদ্য কি ছিল না যে, এমন একটা 'কুত্র' জাতিও আছে, যে জাতি এক বৎসর নয়, দুই বৎসর নয়, কয়েক শতাব্দীব্যাপী একা আক্রমণের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া আছে; অশেষ কতি, দুর্ভিক্ষ ও হত্যাকাণ্ড সহিয়াছে, লণ্ডডপীড়নে বহুব্রী তাগাকে হতবুদ্ধি করা হইয়াছে,—কিন্তু সখি কিরিয়া পাইয়া প্রতিবারেই সে আবার সংগ্রামে মাতিয়াছে! শুধু তাই নয়, সে জাতিকে কখনও নতি স্বীকার করান যায় নাই এবং তাহার মন কখনও আত্মসমর্পণ করে নাই?

মি: ডি. ভ্যালেরার নির্ভিক চিত্ত লক্ষ্য করিবার বিষয়। এতদ্ব্যতীত তাঁহার চিন্তাশীল অভিব্যক্তি শান্তিপ্ৰিয় প্রত্যেক জাতিকেই উদ্ভূত করে। কিন্তু যাহারা পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের উজোগ করিতেছেন, তাঁহারা উদ্ভূত হইবেন কি না কে বলিবে ?

উপসংহাৰে মি: ডি. ভ্যালেরা বলিয়াছেন : পরিণত বয়সে মহত্তর ও উৎকৃষ্টতর পরিসমাপ্তির কল্পনা আমার মধ্যে জাগিয়াছে ; তাহা হইলে আমাদের উভয় দেশের ও ভবিষ্যৎ মনুষ্যজাতির কল্যাণের কথা আছে। আমি এখন নিজেকে সেই কাজেই নিয়োগ করিয়াছি। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এই মহত্তর উদ্দেশ্যে মাথা না ঘামাইয়া মি: চার্লিস বরং অপর একটা দেশের কুংসা-নিষ্ঠাতেই মাতিয়া উঠিয়াছেন ; অথচ সে দেশ তাঁহার কোনো ক্ষতি করে নাই। তিনি এই সঙ্কটকালেও আমাদের দেশের প্রতি অবিচার ও অবমাননা অক্ষুণ্ণ রাখার একটা ছল খুঁজিয়া ফিরিতেছেন। আমার গভীর বিশ্বাস, মি: চার্লিস ইচ্ছা করিয়া সে পথ বাছিয়া লন নাই ; যদি লইয়া থাকেন, হৃৎকের সহিত আমাদের বলিতে হয়, তাহাই হউক। আমরা বিশ্বাসিত কৃত জাতি হইয়াও প্রকৃত স্বাধীনতা ও শান্তি প্রতিষ্ঠায় এবং জাতিসমূহের মধ্যে শ্রীতি সফারের চেষ্টায় অবিচলিত চিত্তে আমাদের কর্তব্য করিয়া যাইব। বিরাট চূর্ণতি ও বর্তমান যুদ্ধের অক্ষ বিধেব ও কোলাহল আমাদের জড়াইতে হয় নাই বলিয়া আমরা ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে থাকিব এবং ক্রিষ্ট মনুষ্যব্দের ক্ষত নিরাময়ে খুঁটানের মতো সেবা করিয়া যাইব।”

পৃথিবীর অমূল্যত দেশগুলি ডি. ভ্যালেরার এই বক্তৃতা হইতে যথেষ্ট অনুপ্রেরণা পাইবে বলিয়া বিশ্বাস করি। কিন্তু মি: চার্লিসের মতের পরিবর্তন ঘটবে কি না সন্দেহ আছে।

চার্লিস মন্ত্রিসভা

লণ্ডন হইতে গত ২৩শে মে'র সংবাদে প্রকাশ, বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: চার্লিস পদত্যাগ করিয়া বিলাতের কোয়ালিশন গভর্ণ-মেন্টে ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। কোয়ালিশন মন্ত্রিমণ্ডলের অন্তিম লোপ পাওয়ার এখন মি: চার্লিসের নেতৃত্বেই একটি নূতন সাময়িক মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে। এই মন্ত্রিসভাই পাল'মেণ্টে ভাঙ্গিয়া দিয়া নূতন নির্বাচনের আয়োজন করিয়াছেন।

ইউরোপের যুদ্ধে যে অসাধারণ সাফল্য লাভ হইয়াছে, মি: চার্লিস এবং তাঁহার অনুবর্তী বৃটিশ রক্ষণশীল দল তাহা সম্পূর্ণ-রূপেই নিজেদের দলগত স্বার্থসাধনে লাগাইতে চাহিতেছেন—মনে করিয়া শ্রমিকদল মি: চার্লিসের সহিত সহযোগিতা বর্জন করার কলে জ্ঞানশূন্য গভর্ণমেণ্টের পতন হইয়াছে। আগামী ১৫ই জুন পর্যন্ত বর্তমান পাল'মেণ্টের অবসান ঘটবে বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে। বর্তমান চার্লিস মন্ত্রিসভায় বিশিষ্ট সদশ্রুগণের মধ্যে রহিয়াছেন :

মি: উইনষ্টন চার্লিস (প্রধান মন্ত্রী, দেশরক্ষা বিভাগের মন্ত্রী) ; মি: সি. আর্থার (সহকারী প্রধান মন্ত্রী ও লর্ড প্রেসিডেন্ট অফ্ কাউন্সিল) ; মি: এডনার্ড ইডেন (পররাষ্ট্র সচিব) ; স্যার জেম্‌স্‌ গ্রীগ (সহর সচিব) ; স্যার জন এণ্ডারসন (অর্থসচিব) ;

মি: হারবার্ট মরিসন (স্বরাষ্ট্র সচিব) ; মি: আর্নেস্ট বেভিন (শ্রম সচিব) ; স্যার জন সাইমন (লর্ড চ্যান্সেলর) ; মি: এ. ডি. আলেকজান্ডার (নৌসচিব) ; স্যার আর্চিবল্ড সিনক্লেয়ার (বিমান সচিব) ; লর্ড বিভারক্‌ক (লর্ড প্রিভিসিল) ; লর্ড ক্যাণবোর্ণ (ডোমিনিয়ন সেক্রেটারী) ; মি: এল্‌. এস. আমেরী (ভারত ও ব্রহ্মসচিব) ; স্যার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রীপ্‌স্‌ (বিমান উৎপাদন সচিব) ; কর্ণেল অলিভার ষ্ট্যানলী (উপনিবেশিক সেক্রেটারী) ; স্যার এণ্ড্রু ডানকান (সরবরাহ সচিব) ; লর্ড শ্বাইটন (অসামরিক বিমান বিভাগের মন্ত্রী) ; ক্যান্টন অলিভার লিটনটন (প্রেসিডেন্ট বোর্ড অফ্‌ ট্রেড) ; স্যার ডবলিউ জোড'ইট (জাশ-নাল ইন্সটিটিউট সচিব) ; মি: ডানকান অলিভার (পূর্ত সচিব) ; স্যার এডওয়ার্ড গ্রীগ (মধ্যপ্রাচ্যের বৃটিশ সচিব) ; লর্ড হালিক্যান্স (ওয়াশিংটনে বৃটিশ দূত)। সমর মন্ত্রিসভার আছেন : মি: চার্লিস, মি: এডনার্ড ইডেন, স্যার জন এণ্ডারসন, মি: হারবার্ট মরিসন, মি: আর্নেস্ট বেভিন, মি: অলিভার লিটনটন।

ইঙ্গ-রুশ সম্পর্ক

বুটেনের শ্রমিকদলের সহিত বলশেভিকত্বের সহায়ত্বিত ও আত্মিক যোগ আছে। কিন্তু রক্ষণশীল দল সম্প্রতি নির্বাচন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া শ্রমিকদলকে ঘায়েল করিবার উপায় খুঁজিতেছেন। সম্প্রতি ব্রেডফোর্ডের এক সভায় রক্ষণশীল দলের অগ্রতম প্রধান নেতা লর্ড বিভারক্‌ক বলিয়াছেন : ‘রাশিয়ার সহিত মিত্রতাই আমাদের ইউরোপীয় পররাষ্ট্রনীতির মূল ভিত্তি হওয়া উচিত। বুটেন ও রাশিয়ার মধ্যে ভেদস্থিতির চেষ্টা প্রকৃত-পক্ষে সমগ্র পৃথিবীর অনিষ্টসাধন এবং পৃথিবীর শান্তির বিষয় উৎপাদন ছাড়া আর কিছুই নহে।’ এইরূপ রুশপ্রীতির কথা তিনি কি কারণে বলিলেন ? কিছুদিন পূর্বে ব্র্যাকপুলে অস্থিত শ্রমিকদলের বার্ষিক সম্মেলনে (উক্ত দলে প্রভাগত) স্যার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রীপ্‌স্‌ এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন : ‘রাশিয়ার স্যার সাইমন ও শক্তিশালী মিত্রের সঙ্গে শ্রমিকদল অনাবশ্যক বিরোধ বাধাইবেন না।’ শ্রমিকদলের এই ‘নীতি-ঘোষণার প্রভাৱত্রেই যে লর্ড বিভারক্‌ক উপরোক্ত মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা অনুমান করিলে বোধ হয় অস্বাভাবিক হইবে না। বুটেনের ভোটারগণকে তিনি এই বলিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, রাশিয়ার সহিত বন্ধুত্ব রক্ষার শ্রমিকদল বতটা আগ্রহশীল, রক্ষণশীল দলের দৃঢ়তা এবং আগ্রহ তাহার চাইতেও বেশী। উভয় দলই দেখিতেছি রুশ-প্রীতির কথা বলিতেছেন। তবে কি বুটেনের জনসাধারণ রুশের স্যার সোস্টালিষ্ট হইয়া গিয়াছে বা হইতে চাহে ?

যাহাই হউক, রক্ষণশীল দলের নেতৃত্বে বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের কার্য-কলাপে কিন্তু রুশ-প্রেমের বিশেষ কোন পরিচয় নাই। জার্মানীর আত্মসমর্পণের পর আজ জার্মানী, অস্ট্রিয়া, যুগো-স্লাভিয়া ও পোলাণ্ডের কর্তৃত্ব এবং বিধিব্যবস্থা লইয়া একপক্ষে ইঙ্গ-মার্কিন এবং অপরপক্ষে রাশিয়ার মধ্যে মতভেদ প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। মার্কিনের সাহায্যে বুটেন ইউরোপের যে সকল অঞ্চল জার্মান-কবলযুক্ত করিয়াছে, তাহার উপর বুটেনের প্রভাব-বিস্তারের উদ্যম যেমন সম্প্রতি, লালকোষ কর্তৃক অধিকৃত এলাকারও

তমনি সোভিয়েটের কর্তৃত্বপ্রতিষ্ঠার আয়োজন বিপুল। পূর্বে চুক্তি ছিল—অধিকৃত জার্মানী প্রধান চারটি রাষ্ট্রের মধ্যে ভাগা-ভাগি হইবে। কিন্তু এতৎসঙ্গেও দেখা যাইতেছে : লালকোজা তগুলি অঞ্চল দখল করিয়াছে, ততটাই সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ নিজেদের অধিকারে রাখিয়া নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছেন। এমন কি, ইঙ্গ-মার্কিন পক্ষকে বার্লিনে প্রবেশাধিকার দেওয়া হয় নাই। অধিকন্তু বৃহত্তর জার্মানীরই অংশবিশেষ অষ্ট্রিয়া অধিকারে আসিবার পরেই রুশ-কর্তৃপক্ষ তথায় নূতন গভর্নমেন্ট গঠন করিয়াছেন। এ সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিনের সঙ্গে পরামর্শ করা পর্যন্ত রুশ আদৌ আবশ্যক মনে করেন নাই। এই মন-কষাকষির ফলে একদিকে ইঙ্গ-মার্কিন এবং অপর দিকে রাশিয়া—যে যাহার অধিকৃত রাজ্যখণ্ডে বাদ্ধ-শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন ও কায়েম নীতি অনুসরণ করিতেছেন।

এই দ্বন্দ্ব-বৈচিত্র্যের মূলগত অবস্থার, ওয়াকিবহাল মহলের অভিমত এই যে, হিটলার-মুসোলিনী রাষ্ট্রক্ষেত্র হইতে সম্প্রতি অপসারিত হওয়া সত্ত্বেও ইউরোপের উপদ্রব দূর হইয়াছে বলিয়া বুটেনের কর্তৃপক্ষ মনে করেন না। তাঁহাদের সম্মুখে এইক্ষণ দাঁড়াইয়াছেন মার্শাল ষ্ট্যালিন, অদূর ভবিষ্যতে যাঁহার একচ্ছত্র নেতৃত্ব অস্বীকার করা হয়ত সম্ভব হইয়া উঠিবে না। বস্তুতঃ রুশনায়কগণের প্রতি মিঃ চার্চিলের অবিশ্বাস নূতন নহে। তাঁহার পূর্বকালের বক্তৃতা ও বিবৃতিগুলিতে বহুবারই একথা প্রতীয়মান হইয়াছে যে, ১৯২০ সালে রাশিয়াকে তিনি যেমন ইউরোপেও এশিয়ার সভ্যতার শত্রু বলিয়া মনে করিতেন, বর্তমান যুদ্ধ বাধিবার কয়েক বৎসর পর পর্য্যন্তও তাঁহার মনোধারা পরিবর্তিত হয় নাই। ১৯৪০ সালের জানুয়ারীতেও এক বিবৃতি প্রসঙ্গে মিঃ চার্চিল বলেন : 'সাম্যবাদ একটা জাতিকে করুণ জর্প করে, শান্তির সময়ে ইহা লোককে করুণ হীন ও লুন্ড করে এবং যুদ্ধের সময়ে ইহা করুণ নিষ্কণীয়া ও জঘন্য হইয়া ওঠে, তাহাই আজ প্রত্যেকে দেখিতে পাইতেছেন। তাহার পরে অবশ্য তিনি রুশের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিয়াছেন। যুদ্ধ-পলিটিকো শত্রুও মিত্র হয়, কিন্তু তাহা শুধু কার্যোদ্ধারের জগু ও ক্ষণস্থায়ী। বস্তুতঃ রুশসম্পর্কে মিঃ চার্চিলের মতবাদ আজও যে বড় একটা পরিবর্তিত হইয়াছে, সেইরূপ পরিচয় পাওয়া যায় না। পরশ্বরের মনের এইরূপ বিরুদ্ধভাব ও গলদ লইয়া বৃহত্তর তিনটি রাষ্ট্র এক

সহযোগে শুধু ইউরোপ নয়, সমগ্র পৃথিবীর শান্তি-শৃঙ্খলা ও শাসন ব্যবস্থা পরিচালনা করিবেন—ইহা হাশ্বকর ভিন্ন আর কি ?

স্বর্গতঃ ওয়েগেল উইকি বলিয়াছিলেন : 'যুদ্ধের মধ্যেই বৃহত্তর রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সম্প্রতি বোঝাপড়ার চেষ্টা করা উচিত। যুদ্ধান্তে তাহা সহজসাধ্য হইবে না।' দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ওয়েগেল উইকি যাহা লিখিয়াছিলেন, আজ তাহাই প্রত্যক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ এই হারজিতের মহড়ায় ইঙ্গ-মার্কিনের তাই খেদ করিবার কিছু নাই। শ্রমিকসম্মেলন দুই দিন পরে কিরূপ আকার-পরিগ্রহ করিয়া দাঁড়াইবে—আপাততঃ তাহাই দেখিবার বিষয়। কারণ বলশেভিক প্রভাব আজ সর্বত্র প্রবল। এমন কি ভারত সম্পর্কে বিগত ১লা জুনের সংবাদে দেখা যায়, কালেকটর-জেনেরাল রিপাব্লিকান প্রতিনিধি মিসেস ক্লেয়ার বৃথ লুস্ খোলাখুলি বলিয়াছেন যে, বুটেন ও আমেরিকা যদি একযোগে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিবার একটি নির্দিষ্ট তারিখ ঠিক না করে, তবে আগামী দশবৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

ইহার পিছনে সত্য কতখানি রহিয়াছে তাহা সম্প্রতি সন্দেহভাবের মধ্যে নিহিত থাকিলেও রুশ-প্রভাবের দিকে লক্ষ্য করিয়া ইহা স্পষ্টই বলা যায় যে, চাতুর্সার্বিক একনায়কত্ব তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়। ইঙ্গ-মার্কিন অতঃপর কি ব্রত গ্রহণ করিবেন ?

পরলোকে ভূধরনাথ মুখোপাধ্যায়

গত ১১ই মে শুক্রবার বহু ভাবাবিদ পণ্ডিত, শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ভূধরনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৫৫ বৎসর বয়সে পরলোকে গমন করিয়াছেন। তিনি কেবল আজীবন কৃতিত্বের সঙ্গে শিক্ষকতাই কবেন নাই, তিনি নিজে ভবানীপুর মডেল হাই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা। এতদ্ব্যতীত আমোদ-ক্রীড়ারও তিনি যথেষ্ট উৎসাহী ছিলেন। টালিগঞ্জ ইউনাইটেড ক্লাব-এর খেলোয়াড় ও রিকর্ড থিয়েটার সিণ্ডিকেট-এর প্রধান উত্তোক্তা-রূপে তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। তাঁহার রচিত 'পাপের দংশন', 'মিলনের পথে', 'ত্রিমূর্তি', 'ইস্রাবনের টেকা', 'নিশীথের ডাক', 'ঝড়ের রাত', 'স্বাভাব ইস্রাবনের টেকা', 'রাতের বিভীষিকা' প্রভৃতি গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের বিশেষ সম্পদ। তাঁহার এই অকালে পরলোকগমনে বাংলাদেশ একজন সত্যাকার পণ্ডিত ব্যক্তিকে হারাইল।

For

Ancient Sanskrit
Classical Books

with

Full Notes
and Commentaries

Consult :

The Calcutta Sanskrit Series
90, Lower Circular Road,
CALCUTTA.

সূত্রধার মণ্ডন-কৃত

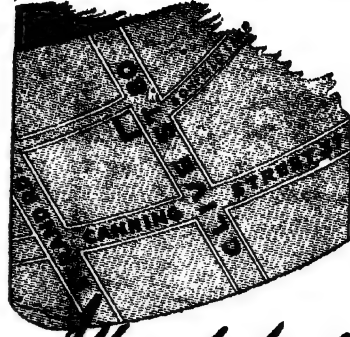
প্রাসাদমণ্ডনম্

বাস্তু-শিল্প বা স্থপতি-বিজ্ঞান
অপ্রকাশিত প্রাচীন গ্রন্থ।

এই অপরূপ গ্রন্থের মুদ্রণ আরম্ভ হইয়াছে।
ইহা প্রকাশিত হইলে বিশ্বব্যাপক সৌন্দর্য্য-শ্রুতি,
অনিপুণ সৌন্দর্য্যদর্শী, সুপ্রাচীন ভারতীয়
শিল্পের দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত পরিচয় ঘটিবার
সুযোগ হইবে।

কলিকাতা সংস্কৃত সিরিজ

৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।



All roads lead
to
80, CLIVE ST.

ক্লাইভের আমলের কথা।

ক্লাইভের বংশধরেরা ক্লাইভ স্ট্রীটে বাস করবে
বলে ক্লাইভ স্ট্রীটকে সাজিয়েছিলেন ইন্দুপুরীর
মতো দালান ইমারত দিয়ে। তারপর তাঁদেরই
আশ্রয় চেষ্টায় ক্লাইভ স্ট্রীট হয়ে দাঁড়াল ব্যবসায়ের
পীঠস্থান—দেশ-বিদেশের ব্যবসায়ীর মিলনকেন্দ্র।
তাঁদের কঠোর শ্রম এবং অধ্যবসায় সার্থক
হয়েছে।

হাজরাদী ব্যাঙ্ক

আজ সেই ক্লাইভ-স্ট্রীটের

৮০নং বাড়ীতে উঠে

এসেছে আপনাদের সকলের

সহানুভূতি পেয়ে।

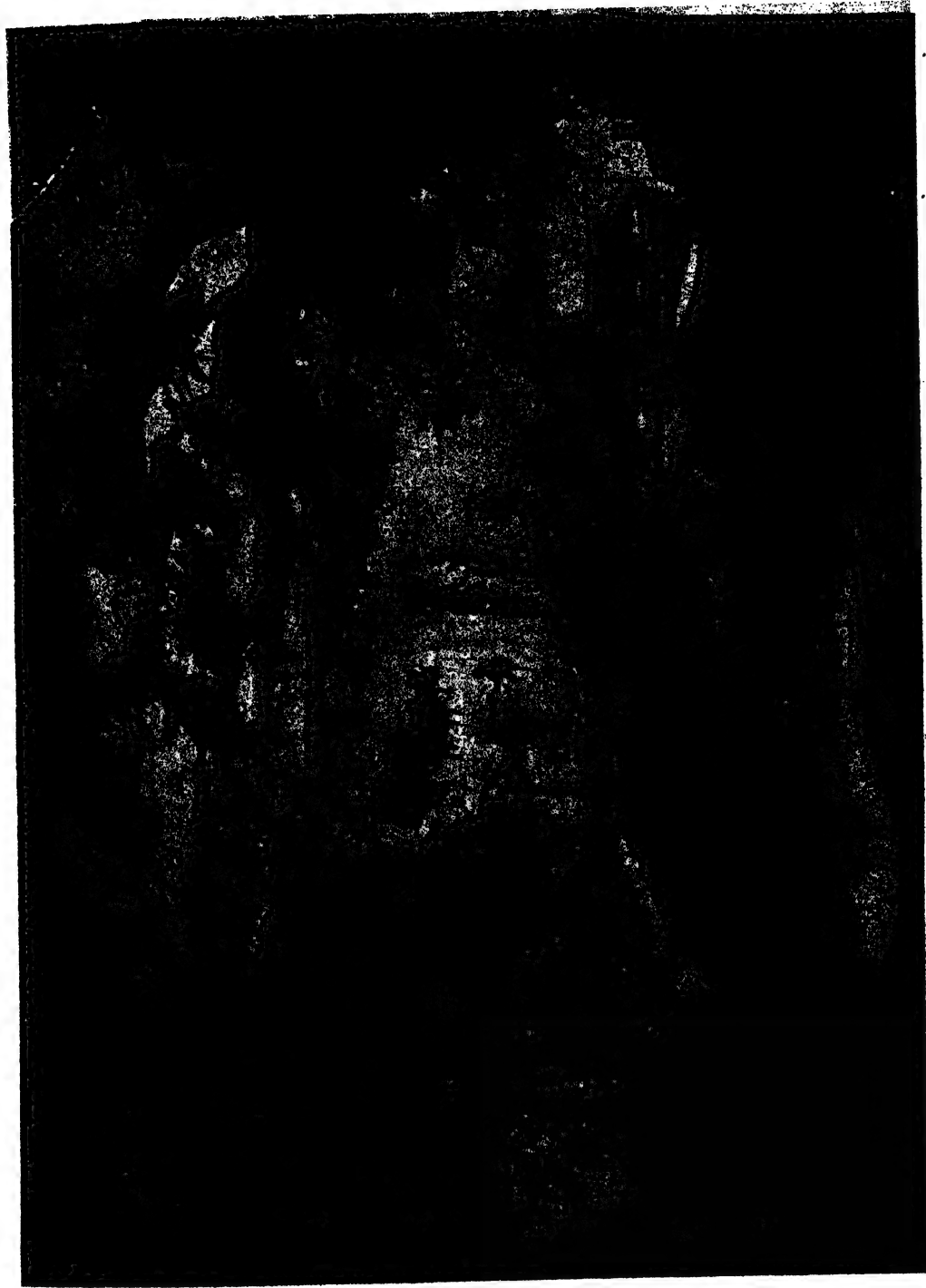
হাজরাদী ব্যাঙ্ক লিঃ

—হেড অফিস—

৮০, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখা—বাংলা, বিহার ও ইউ, পি-র সর্বত্র।

কালীচরণ সেন,



[শিল্পী—ঐক্যবিক্রম বন্দ্যোপাধ্যায়

পত্রী

“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



ত্রয়োদশ বর্ষ

}

শ্রাবণ-১৩৫২

১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা

বঙ্গালার হুভিক্ষ ও কু-শাসনতন্ত্র

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের বঙ্গালার নিম্নোক্ত হুভিক্ষ কু-শাসনের ফলে ঘটিয়াছিল। এই কু-শাসনের নিমিত্ত প্রাদেশিক শাসনতন্ত্র প্রত্যক্ষ ভাবে এবং কেন্দ্রীয় সরকার পরোক্ষ ভাবে দায়ী। সর্ববাদিসম্মত এই জনমত আজ দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত। আর জন্ম উদ্ভেদের নেতৃত্বে কেন্দ্রীয় সরকার যে “কমিশন” অর্থাৎ তদন্ত-সমিতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারাও এই দ্বিধা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। আমরা বহুদিন বঙ্গবাসী বলিয়াছি যে, এই হুভিক্ষ মনুষ্যের দ্বারা সৃষ্ট ও পুষ্ট। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গালা দেশে কিছু খজাভাব ঘটিয়াছিল। কিন্তু সে অভাব দূর করা অসম্ভব ছিল না। চেষ্টা করিলে এই সাংঘাতিক হুভিক্ষ রোধ করা যাইত।

উদ্যোক্ত কমিশন বাম্প-বিজড়িত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, “এই হুভিক্ষের গতি ও কারণ অনুসন্ধান তাহাদের পক্ষে অতি বিধাদনয় কর্তব্য হইয়াছিল। তাহারা একটি বিরাট শোকাবহ দুর্ঘটনার অভিঘাতে অভিভূত হইয়াছিলেন। এই হুভিক্ষে বঙ্গালায় অনূন পনের লক্ষ দীন-দরিদ্র প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। যেকোন ঘটনাচক্রে তাহারা প্রাণ বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহার সংবাত্তের নিমিত্ত তাহারা বিন্দুমাত্র দায়ী ছিল না। সমাজ তাহার যত্নস্তম্ভ লইয়া তাহার দরিদ্র ভ্রাতৃগণকে রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়াছিল। বস্তুতঃ, যেমন একটি বিরাট সামাজিক এবং নৈতিক, তত্রপ শাসন-সম্পর্কীয় বিশৃঙ্খলাও ঘটিয়াছিল।”

প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বের ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের পর একপ নিম্নোক্ত হুভিক্ষ বঙ্গালায় ঘটে নাই। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গালায় মুসলমান-শাসনের অবসান এবং ইংরেজশাসনের আরম্ভের সন্ধিকালে অর্থাৎ ১৭৭৬ সালে, এই মন্বন্তর ঘটিয়াছিল। এই ইতিহাস-প্রসঙ্গ হুভিক্ষে বঙ্গালায় বহু জনবহুল স্থানে এক-তৃতীয়াংশ

অধিবাসী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। এই ভীষণ লোকক্ষয়কারী হুভিক্ষের যথার্থ ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয় নাই। ঐতিহাসিক চাকর সাহেব লিখিয়াছেন, “হুভিক্ষেব কুড়ি বৎসর পরে বঙ্গালায় অবশিষ্ট লোকসংখ্যা প্রায় তিন কোটি নির্ণীত হয়। সুতরাং আমাদের কাছে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, এক বৎসর অল্পকষ্টের পর এক বৎসর শাস্তচানিতে নয় মাসে এক কোটি লোকের মৃত্যু হয়।” “বন্ধে মাতরম্” মন্তব্যে দ্রষ্টা মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অমর গ্রন্থ “আনন্দমঠে” এই হুভিক্ষের একটি যথার্থ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। বঙ্গালা সরকারের দপ্তরখানায়ও তিনি কিছুকাল কর্ম করিয়া ছিলেন। সুতরাং সরকারী দপ্তরখানার পুরাতন নথিপত্র দেখিবার তাহার সুযোগ ঘটিয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন,—

“১৭৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই; সুতরাং ১৭৭৫ সালে চাল কিছু মহার্ঘ হইল—লোকের দ্রোণ হইল। কিন্তু রাজা রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় ব্যয়ী লইল। রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুকাইয়া দিয়া দরিদ্রেরা এক সন্ধ্যা আহাৰ করিল। ১৭৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বৃষ্টি কৃপা করিলেন। * * * অকস্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে কার্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না। মাঠে ধান সকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল। যাহার দুই এক কাহন ফলিয়াছিল, রাজপুত্রেরা তাহা সিপাহীর জন্ত কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল, তারপর এক সন্ধ্যা আধপেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তারপর দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে-কিছু চৈত্র-ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ

বেঙ্গার্বা বাঙ্গর আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরকার হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বাড়াইয়া দিল। বাঙ্গালার বড় কামার কোলাহল পড়িয়া গেল।

“লোকে প্রথমে ভীকা করিতে আরম্ভ করিল, তার পরে কে ভীকা দেয়? উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তারপর রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গরু বেচিল, গোয়াল-জোয়াল বেচিল। বীজধান খাইয়া ফেলিল, খরবাড়ী বেচিল, জোত-জমা বেচিল। তারপর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল, তারপরে ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তারপর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। তারপর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কিনে? খরিকার নাই; সকলেই বেচিতে চায়। খাড়াভাবে গাহের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা খাইতে লাগিল। ইতর ও বজেরা কুকুর, ইন্দুর বা বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল। যাহারা পলাইল, তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল; যাহারা পলাইল না, তাহারা অখা খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল।

“রোগ সময় পাইল, জ্বর, ওলাউঠা, ক্ষয়, বসন্ত। বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাচুর্য হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে? কেহ কাহারও চিকিৎসা করে না; কেহ কাহাকেও দেখে না; মরিলে কেহ ফেলে না; অতি রমণীয় বহু অট্টালিকা মধ্যে আপনা আপনি পচে। যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা রোগী কেলিয়া ভয়ে পালায়।”

দুই শত বর্ষ পূর্বের দুর্ভিক্ষের এই বর্ণনা, গত দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে হুবহু প্রযোজ্য; একটু অতিরঞ্জিত নহে; বরং বাস্তবের যথার্থ বর্ণনায় কিঞ্চিৎ ন্যূন। আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের বর্ণনা হইতে আর একটু উদ্ধৃত করিয়া বাঙ্গালার তদানীন্তন অবস্থার স্বরূপ বুঝাইব।

“১১৭৬ সালে বাঙ্গালা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাহারা খাজনার টাকা আদায় করিয়া লয়েন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ, সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণ-বেক্ষণের ভার লয়েন নাই। তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের, আর প্রাণ-সম্পত্তি রক্ষণ-বেক্ষণের ভার পাণ্ডিত্য নরাদম বিখ্যাত মহাশয় কলকাতা মীরজাদার উপর। মীরজাদার আশ্রয়কায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি প্রকারে? মীরজাদার গুলি খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেসপ্যাচ লিখে। বাঙ্গালী কীদে আর উৎসন্ন যায়।”

তদবধি, প্রায় দুই শত বৎসর সুসভ্য ইংরেজ-শাসনের ফলে, বাঙ্গালার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা ১১৭৬ সালের দারিদ্রবহীন অরাজক পরিস্থিতি হইতে প্রচুর উন্নতি ও অগ্রগতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু অতীত দুঃখের ও বিষয়ের বিষয় এই যে, সে দুইটি প্রধান কারণে ছিন্নান্তরের মস্তুর ঘটিয়াছিল, দুই শত বৎসরের সুসভ্য ইংরেজ শাসনের পূর্বে সেট দৈত শাসন ও একশ্রেণীর লোকের অনাচার-অত্যাচারের ফলে বাঙ্গালী দিষ্ট, নিঃশ ও সর্বস্বান্ত হইয়া অনশনে ও তদানুযায়িক মহাযাত্রাতে লাগে লাগে যত্নমুখে পতিত হইয়াছে। তথাপি ১১৭৬ সালের মস্তুর

কঠোর শাসন ও শোষণের সহিত দৈবের কিছু প্রতিকূলতা ছিল; কিন্তু গত পূর্ব বৎসরের নিদারুণ দুর্ভিক্ষ ও মহামারী সম্পূর্ণরূপে মহাব্যক্ত। সীমান্তে দ্রুত আক্রমণকারী বিদ্রোহগতিশীল দুরন্ত শত্রুর উপস্থিতির আতঙ্ক পরোক্ষ কারণ মাত্র; প্রত্যক্ষ কারণ, শাসন-কর্তৃপক্ষের অযোগ্যতা, অবিস্ময়কারিতা এবং অদূরদর্শিতা। অতি অন্তঃক্ষেপে স্ত্রীর জন হার্বার্ট বাঙ্গালার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছিলেন। বাঙ্গালার স্ত্রীর প্রকৃষ্ট ও সাম্প্রদায়িক বিষদৃষ্ট প্রদেশের শাসনকর্তার পক্ষে যেকোন ব্যক্তিত্ব ও পৌরুষ এবং রাজনীতিজ্ঞতা প্রয়োজন, তাহাতে তাহার প্রচুর অভাব ছিল। চিরপ্রতিপত্তিশালী প্রধান ও প্রাচীনতম স্বামী শেতাস সিভিলিয়ান কর্মচারীদের প্রভাব তিনি অতিক্রম করিতে পারেন নাই। ফলে, শাসনকর্তা ও মন্ত্রিমণ্ডলীর বৈত শাসনকে তিনি অধিকতর বিধা বিভক্ত করিয়া সাম্প্রদায়িকতার চরম প্রদর্শন দিয়া গিয়াছেন। শ্রেষ্ঠাঙ্গ বণিক সম্প্রদায়ের বিধিষ্ট বলিয়া তিনি ব্যবস্থা-পরিষদের সংখ্যাগরিষ্ঠ সজ্জের নেতা মৌলভী ফজলুল হককে কূট কৌশলে প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসৃত করেন; এবং বিধিবিরুদ্ধ উপায়ে শেতাসম্প্রদায়ের অনুগ্রহভাজন স্ত্রীর নাজিমুদ্দিনকে কয়েকজন উগ্র মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদী ব্যক্তিকে লইয়া মন্ত্রিমণ্ডলী গঠনের সাহায্য করেন। তিনি মন্ত্রিমণ্ডলীর পরামর্শ লইয়া তাহাদিগকে যুক্তি ও তর্কবলে স্বমতে আনয়ন করিয়া, একব্যক্ত হইয়া শাসনকার্য পরিচালনা করেন নাই। জাপানকর্তৃক ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত আক্রমণের আতঙ্কে অতিনার অতিভূত হইয়া তিনি যেকোন নিঃসমভাবে জনসাধারণের সন্ধান সাধন করিয়া “অস্বীকার নীতি (Denial policy)” প্রবর্তন ও প্রচলন করিয়াছিলেন, এবং সামরিক প্রয়োজনে যথাসম্ভব প্রাপ্তব্য খাদ্যশস্য সংগ্রহপূর্বক স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন, তাহারই বিষয় ফলে সূজলা-সুফলা শস্য-জামলা বঙ্গভূমিতে খাদ্যশস্যের স্বাভাব্য নিদারুণ দুর্ভিক্ষে পরিণত হইয়া লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণহানি করিয়াছিল। জনসাধারণের অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্যদ্বারা থাকুক, তাহাদের অত্যাশঙ্ক্যকর অপরিহার্য নিত্য-প্রয়োজনীয় যথাক্রমে অনবস্তুর সংস্থান রাখাও তিনি কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। যখন লক্ষ লক্ষ লোক অনশনে উন্মুক্ত রাজপথে পড়িয়া শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছিল, তখন বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে প্রচুর পরিমাণে আন্ত সামরিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাদ্যশস্য মজুত ছিল। এই সঞ্চয় হইতে যথাক্রমে বুদ্ধিমু ও মুমূর্ষু মরনারী ও শিশু সন্তানকে দিলে তাহারা বাঁচিতে পারিত। অদূর ভবিষ্যতে এই সকল সঞ্চয়ের অধিকাংশ মনুষ্য-ব্যবহারের বিহীন হইয়া পুণ্ডিকময় অস্বাস্থ্যকর আবর্তনায় পরিণত হইয়াছিল। জনবহুল বাঙ্গালা স্থানে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। এই শোকাবহ সংবটনের গুরু দায়িত্ব মুখ্যতঃ বাঙ্গালার অযোগ্য শাসনকর্তার। হক মন্ত্রিমণ্ডলীর সহিত দুর্ভাবহার এবং উগ্র সাম্প্রদায়িকতাবাদী নাজিমুদ্দিন মন্ত্রিমণ্ডলীর অসমীচীন প্রতিষ্ঠায় বাঙ্গালা সরকার জনসাধারণের সহযোগ ও সহায়ত্ব হারায়াছিলেন। উড্‌হেড কমিশন এই সম্পর্কে তীব্র মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কমিশন বলেন,—“প্রতিষ্ঠিত মন্ত্রিমণ্ডলী এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মধ্যে এবং বৎসরের প্রারম্ভে শাসন-

কর্ত্তা ও মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে এবং সরকারের শাসনযন্ত্র এবং জনসাধারণের মধ্যে সহযোগিতার অভাবই হুভিক নিবারণের এবং দুর্গতদিগের দুঃখশ্রমণের সমবেত ঐকান্তিক প্রচেষ্টার পথে বিঘ্ন উৎপাদন করিয়াছিল। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ-এপ্রিল মাসে মন্ত্রিমণ্ডলীর পরিবর্তন রাজনৈতিক একা সংস্থাপন করিতে সমর্থ হয় নাই। একটি সর্বদলসম্মিত মন্ত্রিমণ্ডলী জনসাধারণের বিধাস অর্জন করিতে এবং অধিকতর কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সমর্থ হইত; কিন্তু এরূপ মন্ত্রিমণ্ডলী সংগঠন করা হয় নাই। অধিকন্তু, হুভিকের পূর্বে এবং পরে খাজ শাসন বিভাগের প্রধান প্রধান কর্মচারীর অথবা পরিবর্তন ঘটয়াছিল; এবং এমন কি, অসাময়িক সরবরাহ বিভাগের অধ্যক্ষেরও তিনবার পরিবর্তন ঘটয়াছিল।” উড্‌হেড কমিশন বলিয়াছেন,—“১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে যখন বিভিন্ন জেলার কালেক্টর এবং বিভিন্ন বিভাগের কমিশনারগণের নিকট হইতে দুবছার সংবাদ আসিতেছিল, তখন প্রাদেশিক সরকার তৎপরতার সহিত যথার্থ অবস্থার বিবরণ তলপ করেন নাই এবং আগষ্ট মাসের পূর্বে কোন প্রকার সাহায্যেরও উপদেশ প্রদান করেন নাই। হুভিক ঘোষণাও করা হয় নাই। শুধু তাহাই নহে, যথাসময়ে উপযুক্ত সাহায্য প্রদানে বিলম্ব এবং প্রকাণ্ডে হুভিক স্বীকার না করার সঙ্গে সঙ্গে, কেন্দ্রীয় সরকারের পৃষ্ঠপোষকতার সহিত “খাজশয়ের অভাব-অনটন ঘটে নাই”—এই মিথ্যা প্রাদেশিক সরকার তারত্বের ঘোষণা করিয়াছিলেন। পরে আগষ্ট মাসে যখন সাহায্যপ্রদানের ব্যবস্থা হয়, তাহাও অত্যন্ত অনপযুক্ত হইয়াছিল। কারণ, তখন সরবরাহের অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়াছিল। যখন হুভিক প্রকট হইয়াছিল তখন তাহাকে গোপন করা এবং হুভিক সাহায্যার্থ একজন কমিশনার নিযুক্ত না করা অতীব গর্হিত কর্ম হইয়াছিল।”

যথাসময়ে হুভিক ঘোষণা না করা, হুভিকের প্রারম্ভেই যথোপযুক্ত সাহায্য প্রদান না করা এবং সরকারের আয়তাবধীন খাদ্যশস্যের চলাচলের নিমিত্ত যথোপযুক্ত ব্যবস্থা না করার ফলে লক্ষ লক্ষ নরনারী ও শিশু-সন্তান অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল। এই শোচনীয় সংঘটনের নিমিত্ত প্রাদেশিক সরকার প্রধানতঃ দায়ী; কিন্তু ইহার চরম দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের। প্রাদেশিক সরকার যখন তাঁহার সর্বপ্রধান কর্তব্য—জনসাধারণের জীবনরক্ষায় অবহেলা প্রদর্শন করিতেছিলেন, তখন কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তব্য ছিল, তৎক্ষণাত্ তাহার সমীচীন ও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তখন ভারতের বড়লাট লর্ড লিনলিথগো পাঁচ বৎসরের নিয়মিত শাসন এবং এক বৎসরের অতিরিক্ত শাসনের পরে, আরও এক বৎসর শাসনের অবাচিত অধিকার লাভ করিয়া শ্রান্ত-ক্লান্ত ও বিধ্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি আসিয়াছিলেন “ফেডারেশন” অর্থাৎ নিম্নলিখিত ভারতে সমবায়-শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করিবার গুরু উদ্দেশ্য লইয়া। পার্লিয়ামেন্টের জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির সভাপতিরূপে তিনি “ফেডারেশন” শাসনতন্ত্রের প্রধান পুরোহিত ছিলেন। কিন্তু বৃটিশ ভারত, দেশীয় রাজ্য এবং সাম্প্রদায়িকতার জিহা বিভক্ত উগ্র রাজনৈতিক ঘূর্ণবর্তের পঙ্কিলভার আকর্ষণ নিমুক্ত হইয়া অব্যাহত হইয়াছিল।

কংগ্রেসী “বিদ্রোহী” দলকে পুঞ্জ পুঞ্জ কারাগারে আবদ্ধ করিয়া, বুদ্ধ-পরিচালনার সর্বপ্রকার কল্পিত বিঘ্ন-বিপত্তি হইতে সাম্রাজ্য-সংরক্ষণ কার্যে একপু নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন যে, হুভিকের পূর্ণ-প্রচেষ্টার সময়েও তিনি একবার দয়া করিয়া এই দুর্ভাগ্য বন্দনশে পদার্পণ করিয়া স্বচক্ষে বৃত্তান্ত ও মুমূর্ষু আর্ন্ত নরনারী ও শিশু-সন্তানের দুর্বস্থা অবলোকন করিবার অবকাশ করিতে পারেন নাই। উড্‌হেড কমিশন যথার্থই লিখিয়াছেন,—“হুভিকের প্রারম্ভেই, কেন্দ্রীয় সরকার একটি নির্ধারিত পরিকল্পনা অনুযায়ী, চাউল ও গম প্রভৃতি খাদ্যশস্যের চলাচলের ব্যবস্থা করিতে পরাশ্রয় হইয়াছিলেন। অবশেষে যে মৌলিক পরিকল্পনা অনুসারে তাঁহারা প্রতি মাসে বাক্সালার গম এবং ভুট্টা ব্যতীত সাড়ে তিন লক্ষ টন চাউল পাঠাইবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা আরও অধিক কার্যকরী করা কর্তব্য ছিল। পাঞ্জাবের সহিত ব্যবস্থা করিয়া বাক্সালার যথাসম্ভব পরিমাণে গম এই সময়ে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলে, চাউলের অভাববৃদ্ধির সহিত অথবা মূল্যবৃদ্ধি ঘটিত না। কিছুদিন পূর্বে প্রাদেশিক সরকার যে মূল্য-শাসন-নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে তাহার পরিহার সরকারের অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিল; এবং তাহার কুলের গুরু দায়িত্বের প্রকৃষ্ট অংশ কেন্দ্রীয় সরকারের; কারণ, এই অমুচিত্ত পরিহারনীতি কেন্দ্রীয় সরকারের তৎকালীন সম্মতি ও অনুমোদন অনুযায়ী হইয়াছিল। কেন্দ্রীয় সরকারের তখনই মাসে মাসে উপযুক্ত পরিমাণে গম পাঠাইবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য ছিল। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে পূর্বাঞ্চলে ‘সংযত অবাধ বাণিজ্য’ের পরিবর্তে ‘অসংযত অবাধ বাণিজ্য’ের বিধান দিয়া গুরুতর ভ্রম করিয়াছিলেন। তৎপরে ভারতের অধিকাংশ অংশে অবাধ বাণিজ্য-নীতি প্রচলিত করা অত্যন্ত অন্তায় হইয়াছিল। অনেকগুলি প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্য এবং বিশেষতঃ বোম্বাই ও মাদ্রাজ সাকল্যের সহিত এই নীতিপ্রবর্তনের বিরোধিতা করার ফলে, ভারতের বহুস্থানে গুরুতর বিপদ ঘটিতে পারিত।”

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের শেষ পাঁচ মাসে কেন্দ্রীয় সরকার প্রচুর পরিমাণে খাজশস্য বাক্সালার পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তখন হুভিক চরমে উঠিয়াছে। অক্টোবর মাসে নবনিযুক্ত বড়লাট লর্ড ওয়েভেল শাসনভার গ্রহণ করিয়া, প্রথমেই বাক্সালার আসিয়া, হুভিকের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। লর্ড লিনলিথগোর জায় অল্পযুক্ত শাসনকর্ত্তা তাঁহার পূর্বে ভারতে কেহ আসিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। বড়লাট হইয়া আসিবার পূর্বে তিনি কৃষি-কমিশনের সভাপতিরূপে ভারতে আসিয়াছিলেন। ঐ কৃষি-কমিশনের স্তপাধিপতিরূপে তাঁহার পূর্বে কার্যকরী হয় নাই; তিনিও বিশেষ কিছু করিয়া যাইতে পারেন নাই। যাহা হউক, উড্‌হেড কমিশন গত পূর্ববৎসরের নিদারুণ হুভিক ও লোকস্বয়ের এই কয়েকটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন :—

(১) বাক্সালার স্বভাবতঃ যে পরিমাণ চাউল থাকে, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে তদপেক্ষা কম ছিল। ইহার হুটী কারণ, প্রধান ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে আমন ধানের উৎপাদন কম হইয়াছিল, এবং দ্বিতীয়, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের উৎকৃষ্ট মজুত জমাও অগ্রাণ্ড বৎসরের তুলনায়

কম পড়িয়াছিল। (২) মোটের উপর বাঙ্গালায় যে চাউল ছিল, তাহাও বাজার হইতে বাহ্যার এক সময়ে অথবা সমস্ত বৎসর ধরিয়া ক্রয় করে—তাহাদের সাধ্যায়ত্ত মূল্যে তাহাদিগের মধ্যে বিতরিত হয় নাই। ইহারও দুইটি কারণ, প্রথম, তৎকালীন অবস্থায় চাউলব্যবসায়ীরা, চাহিদা ও বোগানের প্রয়োজন অনুযায়ী, স্বাধীনভাবে বিতরণ করিতে অপারগ হইয়াছিল; এবং দ্বিতীয়, এইরূপ বিতরণের নিমিত্ত উৎপাদক, ব্যবসায়ী ক্রেতাগণের উপর বাঙ্গালা সরকারের যে পরিমাণ শাসনক্ষমতা থাকা উচিত ছিল, তাহার অভাব। (৩) স্বাভাবিক অবস্থায় বাঙ্গালার বাহির হইতে যে-পরিমাণ চাউল ও গম আমদানী হয়, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে এবং ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে সেরূপ পরিমাণে চাউল পাওয়া যায় নাই। ইহারও দুইটি কারণ, প্রথম, বর্ম্মা হইতে চাউলের আমদানী বন্ধ হইয়াছিল, এবং দ্বিতীয়, উদ্ভূত-শস্ত্র-সম্পন্ন প্রদেশ এবং দেশীয় রাজ্য হইতে অভাবগস্ত প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যসমূহে একটি নির্দিষ্ট পরিচরনা অনুযায়ী খাণ্ডশস্ত্র চলাচলের ব্যবস্থা প্রবর্ত্তনে বিলম্ব। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে, খাণ্ডশস্ত্রের স্বল্পতাই দুর্ভিক্ষের একটি মৌলিক কারণ এবং অথবা মূল্যবৃদ্ধি দ্বিতীয় কারণ। তবে একথাও সত্য যে, কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকার দুর্ভিক্ষের প্রারম্ভে যদি উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে কিছু লোকক্ষয় নিবারিত হইতে পারিত। স্তত্রবাং বাঙ্গালার শাসনকর্ত্তা স্ত্রার জন হাবার্ট এবং তাঁহার উচ্চতম রাজপ্রতিনিধি, ভাবতের সর্ব্বোচ্চ শাসনকর্ত্তা বড়লাট লর্ড লিনলিথগো এবং তাঁহার সাদার-কালোয় মিশ্রিত অকর্ম্মণ্য মন্ত্রিমণ্ডলী এবং ভারতসচিব মিঃ আমেরী,—উহারা সকলেই এই নির্দাক্ষণ শেক্টনীর বজ্ঞনক্ষয়কারী দুর্ভিক্ষের নিমিত্ত তুল্যভাবে দায়ী।

প্রত্যক্ষ কারণের সহিত এই শোকারত দুর্ভিক্ষের বিশেষ পরোক্ষ কারণও বিজ্ঞমান ছিল। এই লোকক্ষয়কারী দুর্ভিক্ষের পূর্বে, ভারতের অজ্ঞাত অংশের জায়, বাঙ্গালা দেশেও, জনসাধারণের অর্থনৈতিক সংস্থান ও সামর্থ্য ছিল অত্যন্ত অবনত। ঋত জনসংখ্যাবৃদ্ধির উপযুক্ত পরিমাণ কৃষি বা উৎপাদন বৃদ্ধি পায় না। ভূমির উপর অর্থাৎ কৃষিবৃত্তির উপর অধিকাংশ অধিবাসীর জীবিকা নির্ভর করিত। শ্রমশিল্পের প্রসারদ্বারা কৃষির উপর জীবিকার্কনের নিমিত্ত এই অত্যধিক চাপের বখোপযুক্ত প্রশমন ঘটে নাই। জনসমষ্টির বহুভাগে কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিত। কোনপ্রকার অর্থনৈতিক বিপ্লব সূত্র করিবার বিন্দুমাত্রও ক্ষমতা তাহাদের ছিল না। যেমন পাণ্ড সম্পর্কে, তেমনি স্বাস্থ্য বিষয়েও জনসাধারণের শক্তি ও সামর্থ্য ছিল অত্যন্ত কম। তাহাদের পুষ্টিকর খাদ্যের পরিমাণ ছিল অত্যন্ত অল্প। ফলে, যে-সকল মহামারী দুর্ভিক্ষের সময় প্রচণ্ড রূপ ধারণ করে, দুর্ভাগ্য, দেশে স্বাভাবিক অবস্থায় তাহাদের প্রাচুর্য্য ছিল প্রবল। স্বাস্থ্য বা সম্পদ সম্পর্কে তাহাদের আশ্রয়ক্ষার্থ কোন সঞ্চয় বা সংস্থান ছিল না। ভারতের অজ্ঞাত বহু স্থানের জায়, বাঙ্গালায়ও জনসাধারণের এইরূপ কারিক ও অর্থিক দ্রববস্থা দুর্ভিক্ষ ও তাহার নিত্য সহচর মহামারী সংঘটনের অঙ্কুল ছিল। কিন্তু ইহার

নিমিত্ত দায়ী কে? প্রায় দুই শত বৎসরের সুসভ্য বৃটিশ শাসনই কি ইহার 'নিমিত্ত' নহে?

এই নির্দাক্ষণ দুর্ভিক্ষে এবং তাহার চিরসহচর মহামারীতে যে কত লোক অকালে মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে তাহা সঠিক জ্ঞানিবার উপায় নাই। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সংখ্যা-সংগ্রহ এখনও আমাদের দেশে প্রচলিত হয় নাই। স্তত্রবাং কৃষিজ ও শিল্পজ উৎপাদন সংখ্যার জায় জন্ম-মৃত্যু সংখ্যা-সঙ্কলনও নির্ভরযোগ্য নহে। বিশেষতঃ দুর্ভিক্ষের হেতু মৃত্যু লিপিবদ্ধ করিবার কোন বিধিসঙ্গত ব্যবস্থা বা নির্দেশন নাই। জনসাধারণের বিশ্বাস যে, পক্ষাশ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। উড্‌হেড্ কমিশনের নির্দাক্ষণ—পনের লক্ষ। বাঙ্গালার স্বাস্থ্যবিভাগের সঙ্কলিত সংখ্যা অনুযায়ী ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার মৃত্যুসংখ্যা ১৮,৭৩,৭৪৯। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পাঁচ বৎসরে যে মৃত্যুসংখ্যা সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহাতে গড়ে প্রতি বৎসরে মৃত্যুসংখ্যা দাঁড়ায় ১১,৮৪,৯০৩। স্তত্রবাং ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে পূর্ববর্ত্তী পাঁচ বৎসরের বার্ষিক গড় অপেক্ষা মৃত্যুসংখ্যা অধিক হইয়াছিল ৬,৮৮,৮৪৬। দুর্ভিক্ষের পূর্ববর্ত্তী পাঁচ বৎসরে প্রতি সহস্রে মৃত্যুসংখ্যার ক্রম ছিল ১৯৩৬ হইতে ২৪.০ অর্থাৎ গড়ে প্রতি বৎসরে ২১.২। দুর্ভিক্ষের জগ ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে এই গড় বৃদ্ধি পাইয়াছিল—প্রতি সহস্রে ৩০.৯। দুর্ভিক্ষ হেতু জ্বরিকাংশ মৃত্যু ঘটিয়াছিল 'বৎসরের শেষ অর্ধে। প্রথম ছয় মাসে, প্রতি সহস্রে মৃত্যুসংখ্যা পূর্ববর্ত্তী পঞ্চবার্ষিক গড় অপেক্ষা, ১.৯ অংশ অধিক ছিল। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই, হইতে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত, পূর্ববর্ত্তী পঞ্চবার্ষিক গড় ৬,২৬,০৪৮ সমষ্টির তুলনায় দাঁড়াইয়াছিল,—১৩,০৪,৩২৩, অর্থাৎ মৃত্যুহারে শতকরা ১০৮.৩ অংশ বৃদ্ধি। পরবর্ত্তী ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দেও অনশন-মৃত্যুর ছের চলিয়াছিল; এবং প্রথম ছয় মাসে মৃত্যুসংখ্যা-সমষ্টি হইয়াছিল ৯,৮১,২২৮ অর্থাৎ পূর্ববর্ত্তী পঞ্চবার্ষিক গড় অপেক্ষা ৪,২২,৩৭১ অধিক। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই হইতে ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের জুনের শেষ পর্য্যন্ত এক বৎসরে মৃত্যু-হার দাঁড়াইয়াছিল প্রতি সহস্রে ৩৭.৬। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের শেষ অর্ধের মৃত্যুসংখ্যা, বিবৃতিপ্রকাশের পূর্বে, কমিশনের গোচরে আসে নাই। তথাপি তাঁহারা আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, সমস্ত ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু-সংখ্যা-বৃদ্ধি, পূর্বগামা দুর্ভিক্ষবৎসরের জায়, শোকারত হইবে। যদিও জনসাধারণের অস্বাস্থ্য মৃত্যু সংখ্যা-সমষ্টি উড্‌হেড্ কমিশন গ্রহণ করিতে পারেন নাই, তথাপি, সরকারী সংখ্যা সঙ্কলন যে বহুল পরিমাণে বখার্থ-সংখ্যা সমষ্টি হইতে কম, সে বিষয়ে তাঁহাদের বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। এই ভীষণ লোকক্ষয়ের ফলে বাঙ্গালার পল্লীঅঞ্চল আশানে পরিণত হইয়াছে। কৃষক ও শ্রমজীবী বংশের এক-পুরুষ লোকক্ষয় হইয়াছে। এই ক্ষয় পূরণ না হওয়া পর্য্যন্ত কৃষি ও পল্লী-শিল্প বিশেষ ব্যাহত হইবে।

এই দুর্ভিক্ষে অভাব-অনটনের নির্দাক্ষণ পীড়ন অপেক্ষা সমাজ-জোহী অর্থগুণ্ অতিরিক্ত মুনাফাখোরদের অনাচার ও অত্যাচারের পীড়ন কোন অংশে কম প্রচণ্ড ছিল না। যখন 'লক্ষ' লক্ষ দুর্গত নরনারী ও বালবৃদ্ধ অনাহারে মৃত্যুকবলিত হইতেছিল, তখন এক-

শ্রেণীর অর্থ-পিণ্ড দরিদ্রের মুখের গ্রাসকে ধনীর নিকট হইতে অসম্ভব অতিরিক্ত মূল্য লইয়া তাহাদের ভূরিভোজনের ও স্ব-স্বচ্ছন্দ্যের রসন যোগাইতেছিল। উডহেড্ কমিশন চিহ্ন করিয়া দেখিয়াছেন যে, ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে অসম্ভব অতিরিক্ত মূল্যে চাউল বিক্রয় করিয়া ব্যবসায়ীদের অতিরিক্ত মুনাফা দাঁড়াইয়াছিল ১৫০ কোটি টাকা। অর্থাৎ পনের লক্ষ লোকের প্রত্যেকের মৃত্যুর বিনিময়ে তাহাদের লাভ হইয়াছিল হাজার টাকা। প্রতি বৎসরে সাধারণতঃ ৪৫ লক্ষ টন চাউল বাজারে বিক্রীত হয়। অস্তিত্ব ইহার ছয় ভাগের পাঁচ ভাগ চাউল ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাজারে বিক্রীত হইয়াছিল অর্থাৎ মোট সাড়ে সাইত্রিশ লক্ষ টন। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের চাউলের মূল্যের সহিত ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের চাউলের মূল্যের পার্থক্য এবং ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রাপ্তব্য মূল্যসংখ্যা অনুযায়ী নব প্রতি গড় পার্থক্য ছিল অনানু পনের টাকা অর্থাৎ টন প্রতি প্রায় চারিশত টাকা। সুতরাং ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে সাড়ে সাইত্রিশ লক্ষ টন চাউল বিক্রয় করিয়া ব্যবসায়ীরা অতিরিক্ত লাভ করিয়াছিল ১৫০ কোটি টাকা। অর্থাৎ পনের লক্ষ মৃত্যুর প্রত্যেক মৃত্যুর জন্য সত্ৰস মুদ্রা অতিরিক্ত লাভ। সুতরাং এই শোচনীয় ও শোকাবহ ছবিদের করণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে যে, সহস্র উডহেড্ কমিশন গভীর দ্রোখে অভিভূত হইবেন, তাহাতে আর বিষয়ের অবকাশ কোথায়। কিন্তু আমাদের হৃদয়হীন ভারতসচিব আমেরী সাহেব ছবিফ সহজে স্বীকার করেন নাই এবং ইহাকে “বিনির্দেহ” (An act of God, আগ্য দিয়া শাস্তি ও সাধনা লাভ করিয়াছিলেন।

ভাণ্ডার্য, বাঙ্গালার দুর্গতি এখনও শেষ হয় নাই। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের নিদারুণ দুর্ভিক্ষের পরে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার সমুদ্রস্থিত

হইয়াছে নিদারুণ বস্ত্রের অভাব। অল্পের অনটন কথকিৎ প্রশমিত হইয়াছে বটে, কিন্তু মহামারীর প্রকোপ এখনও কমে নাই। উপযুক্ত অন্ন-বস্ত্রের অভাবে বাঙ্গালার দীন-দরিদ্রের নিত্যনৈমিত্তিক দুঃখ এখনও বিদ্রুত হয় নাই এবং অদূর ভবিষ্যতে হইবে, তাহারও নিশ্চয়তা নাই। পর পর দুইজন শাসনকর্তার মৃত্যু এবং শোচনীয় ও শোকাবহ ছবিফ ও মহামারীর প্রচণ্ড অভিযাতের পর চার্লিস মল্লিমগুলী সাম্রাজ্যিক রাজনীতি ও কূটনীতিতে অভিজ্ঞ অষ্ট্রেলিয়ানিবাসী মিঃ কেসিকে বাঙ্গালার শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছেন। অনেকে মনে করিয়াছিলেন, মিঃ কেসি শাসনভার গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালার সর্বদলসম্মিত মল্লিমগুলী সংস্থাপনপূর্বক স্বশাসন আরম্ভ করিবেন। কিন্তু তিনি ক্লাইভ ট্রিট, অর্থাৎ যুরোপীয় বণিক সম্প্রদায় এবং সিভিল সার্ভিসের স্থায়ী বুন শেতাঙ্গ কর্মচারীদের প্রভাব অতিক্রম করিয়া যের সাম্প্রদায়িকতাবাদী নাজিমুদ্দিন মল্লিমগুলীর পরিবর্তন করিতে পারেন নাই, বরং তাহাদের অনাচারের প্রশ্রয় দিয়াছেন। বাঙ্গালার ব্যবস্থা-পরিষদ কর্তৃক ঐ মল্লিমগুলী বিভাঙিত হইলে, নূতন মল্লিমগুলী সংস্থাপন না করিয়া তিনি স্বয়ং শাসনভার গ্রহণপূর্বক বাঙ্গালার শাসন করিতেছেন। স্বাস্থ্য ও সামাজিকতায় তাঁহার কিকিৎ তৎপরতা প্রকটিত হইলেও এ পর্যন্ত মিঃ কেসি সংগঠন, চিন্তাশীলতা এবং রাজনৈতিক দূরদর্শিতার কোন বিশিষ্ট পরিচয় আজিও দিতে পারেন নাই। সাম্রাজ্যিক রাজনীতির উদার স্বাধীনতা বাঙ্গালার পক্ষিল সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্রতা ও অহুদারতার উগ্র বিষবাপে নিপ্ত হইয়া গিয়াছে। গতানুগতিক পারিপার্শ্বিকের প্রভাব অতিক্রম করা মনোবীর পক্ষেও দুঃসাধ্য। বাঙ্গালার ভাণ্ডার্য ও দুর্গতি, বোধ হয়, “বিনির্দেহ”!

ওয়াল্টার স্মার্টসের এড্‌ভেঞ্চার* (অনুবাদ গল্প)

শ্রীভবতোষ চট্টোপাধ্যায়

আক্রমণকারী বাহিনীর সঙ্গে যে-দিন ওয়াল্টার স্মার্টস দরাসীদেশে প্রবেশ করিয়াছেন সে-দিন থেকেই তাঁর মনে হইতেছে তাঁর মত ভাগ্যহীন আর কেহ নাই। লোকটি তিনি মোটা মোটা, সহজেই হাঁপাইয়া পড়েন, আর পা নিয়াও বে ভোগেন, সে-কথা তাঁর বন্ধুদের কাছে বলিয়া থাকেন। স্বভাবতঃ তিনি প্রসন্নচিত্ত, শান্তিপ্রিয়, ভালমানুষ আর আশাবাদী। চারি সন্তানের জনক, তিনি তাঁর সন্তানদের একেবারে মাথায় করিয়া রাখিতে চান, এতই ভালবাসেন।

তাঁর স্ত্রী সুন্দরী যুবতী, সে স্ত্রীর আদর বড় আর সোহাগের অভাববোধটা তাঁর প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সকাল-সকাল শুইতে যাওয়া আর দেবী করিয়া ঘুম থেকে উঠা—এই ছিল তাঁর প্রিয় আর তা' ছাড়া ‘খা-না-পি-না’ আর ফুর্টিত বটেই। জীবনের ভাল দিকটাই তিনি উপভোগ করিয়াছিলেন, তাই তিনি বন্ধু কামান তরবারী সঙ্গী এই মারগাজলকে হুঁচকে দেখিতে পারিতেন না। বিশেষতঃ সঙ্গীগুলিকে! তিনি ওগুলি চটপট

সামলাইয়া উঠিতে পারিতেন না, সব সময়েই সন্তুষ্ট থাকিতেন, কোন দিন তাঁর ‘হুঁ-হুঁ’ পেটখানি সঙ্গীদের খোঁচায় ফুটা হইয়া যায়!

কিন্তু নিজের কথা ছাড়িয়া দিলেও তাঁর স্ত্রী ও শিশু সন্তানদের জন্তও তাঁর পৈতৃক প্রণীতা অবাচিত খাচা দরকার, তাই তিনি চাহিতেন যেন নিহত না হন! তিনি ত' ধনী নন, তিনি যদি গতানু হ'ন তবে তাহাদের দশা কি হইবে?

আর শুধু সেই জগাই যুদ্ধের প্রাকালে তাঁর মেয়দও বাহিয়া একটা অদ্ভুত শিহরণ ভাগিত আর গুলির শব্দে তাঁর চুল খাড়া হইয়া উঠিত। প্রকৃতপক্ষে, গত কয় মাস তাঁর কাটিয়াছে ভীষণ আতঙ্ক ও বিভীষিকার মধ্যে।

একবার তাঁকে এক ‘স্কাউট’ দলের সঙ্গে পাঠান হইল, আদেশ হইল—সঙ্গীদের নিয়া গিয়া শত্রু-এলাকায় প্রবেশ করিতে হইবে এবং প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া ফিরা আসিয়া রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে।

হানটি এমন নীরব ও শান্তিপূর্ণ যে শত্রুপক্ষ হইতে বাধাদানের কোনওরূপ আয়োজন আছে বলিয়া মনেই হইল না। তাই প্রেসসৈনিকেরা আদেশানুযায়ী যখন নিঃশব্দে পাহাড়ের খাত বাহিয়া নামিতেছিল, তখন হঠাৎ এক ঝলক গুলীবর্ষণে তারা একেবারে ধনকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল এবং দলের মধ্যে কুড়িজন ধরাশায়ী হইল। সঙ্গে সঙ্গে একদল ফরাসী-সৈন্য সঙ্গী উঁচাইয়া তাদের গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া আক্রমণ করিতে ছুটিয়া আসিল।

প্রথমটায় ওয়াল্টার ব্রাক্‌স্‌ এতটা বিস্ময়-বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন যে একেবারে চপছকিরহিত হইয়া এক জায়গায় নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, সে ভাবটা কাটিতেই তাঁর মনে ঘুরিয়া দৌড়াইয়া পলাইবার ইচ্ছা সঞ্চারিত হইল, কিন্তু তখনই মনে পড়িল, দৌড়াইলে তাঁকে দেখাইবে ঠিক কচ্ছপের মত,—যেন একটা কচ্ছপ কতকগুলো লক্ষ্যমান ছাগলের কাছ হইতে দৌড়াইয়া পলাইতেছে।

দৈবাসম্মুখে বরা পাতায় ভরা এক খাদ চোখে পড়িল। আর অমনি, মানুষে যেমন নদীর গভীরতার কথা না জানিয়া-তুলিয়াই দেতুর উপর হইতে জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে, ওয়াল্টার ব্রাক্‌স্‌ও তেমনি সেই খাদে লাফাইয়া পড়িলেন।

ঝরা ফুলপাতা ও আলুগা কাঁটার গাদার উপর গিয়া পড়িলেন, মুখ হাত ছড়িয়া গেল। ঐ গাদা ভেদ করিয়া পড়িলেন গিয়া আর এক স্তর নীচে, এক গর্তে, পাথরের উপর। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, নীল আকাশ দেখা যাইতেছে। তখনই ভয় হইল, ফরাসীরা তাঁকে খুঁজিয়া বাহির করিবে, তাই তিনি শুড়ি মারিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন; সতর্কদৃষ্টি রাখিলেন উপরকার পাতাগুলি যেন না নড়ে। যতক্ষণ-না সেই সংঘর্ষস্থল হইতে বেশ কিছুটা দূরে গিয়া পৌঁছিলেন, ততক্ষণ এইভাবে চলিলেন। তখনও গুলির শব্দ ও আহতদের চীৎকার শোনা যাইতেছিল। তারপর একে একে, কোলাহল থামিয়া গেল, আবার সমস্ত জায়গাটা পূর্বসং নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

হঠাৎ নিকটে কি নড়িয়া উঠিল। ব্রাক্‌স্‌ ভয়ে লাফাইয়া উঠিলেন, কিন্তু ও কিছু না, একটা পাতা পড়িল মাত্র। কি করা যায় এই চিন্তা করিতে করিতে তিনি ভীষণ উদ্বেগ ও ত্রাসের মধ্যে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঐ স্থানে অবস্থান করিলেন। নিজেদের সৈন্যদলে কিরিয়া যাইবেন?...হাঁ...কিরিয়া আবার সেই ভয়াবহ আতঙ্ক ও বিভীষিকার জীবন যাপন করিবেন, নিত্য প্রত্যক্ষ করিবেন খুঁনাখুনি অত্যাচার ব্যভিচারের লীলা!...না, পারিবেন না। আবার ও দুর্ভোগ উদযাপন তাঁর পক্ষে অসাধ্য।...কিন্তু যেখানে আছেন, সেখানে থাকাও ত' চলে না; তাঁকে আহাির করিতে হইবে ত'।...তা' বটে, ওয়াল্টার ব্রাক্‌স্‌ বিনা আহািরে বেশীক্ষণ থাকিবার পাত্র ন'ন।

শত্রুর দেশে সৈনিকের বেশে অস্ত্রহস্তে একাকী তিনি। যারা তাঁকে রক্ষা করিতে পারিত, তাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। ভাবিতেই আতঙ্কে তাঁর কম্প উপস্থিত হইল।

এমন সময় সহসা তাঁর মনে পড়িয়া গেল, "আরে, ঠিক ত', আমি ত' বন্দী হ'তে পারি! তা' হ'লে আমি খাওয়া পাবো,

পরা পাবো আর ঐ স্বচ্ছ গুলিগোলা তলোয়ারের হাঙ্গামা থেকে আমার ওরা দূরে সরিয়েও রেখে দেবে। তাই ঠিক আত্মসমর্পণ করবো।"

কিন্তু একা এই সৈনিকবেশে শত্রুশিবিরের দিকে যাওয়া যায় না, হয়ত' তাঁকে দেখিবামাত্র গুলি চালাইতে শুরু করিবে।...দূর ছাই!...ফরাসী চাষাভূঁয়াও ত' ছাড়িবে না! সঙ্গীহীন কোনও 'ফ্রন্স'কে পাইলে তারা কুকুরকে যেমন ভাবে মাঝে তেমনি ভাবে হত্যা করিবে। বিজ্ঞতার প্রতি তাদের যে আকোশ তার প্রতিশোধ তারা তাঁর উপর লইবে। তাদের হাতের সড়কি ও ঠ্যাঙ্গার প্রহারেই তাঁর জীবনলীলা সাঙ্গ করিয়া দিবে।...

মাত্র এক-পা বাড়াইলেই হয়ত' ঐ ঘাসের ভেতর লুকায়িত সৈনিকেরা তাঁর উপর গুলিবর্ষণ করিবে।...আর তখন তাঁর ঐ সাধের স্বন্দরী বধুটি যে তাঁকে প্রতি সন্ধ্যার আদরদোহাঙ্গে আপ্যায়িত করে, তার কি অবস্থা দাঁড়াইবে! না, প্রথম দৃষ্টিতে যতটা সহজ মনে হইয়াছিল, ব্যাপারটা তত সহজ নয়। তিনি আবার বিবেচনা করিতে বসিলেন।

রাত্রি আসিয়া পড়িল, যেমন অন্ধকার তেমনি নিশুম। তাঁর নড়া-চড়া করিতে সাহস হইল না। আর রাত্রিতে কত ও রকম যে ছোট ছোট শব্দ হয়!...একবার ত' এক পরগাস তাঁকে 'ভেঁ-দৌড়' করাইয়াছিল আর কি!...একটা বাতুড় তাঁর মুখে ঝাপটা মারিয়া আসিয়া পড়িল, আতঙ্কে তিনি ত্রাহি ডাক ছাড়েন প্রায়!...অন্ধকারে কেহ যাইতেছে কিনা চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া তাহা চাঁহর করিবার চেষ্টা করিতে থাকিলেন।

তারপর যেন অনন্তকাল অপেক্ষার পর গাছের তালের ফাঁকে ফাঁকে আলো উঁকি-ঝুঁকি মারিতে লাগিল। ব্রাক্‌স্‌ স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।...তাঁর সমস্ত অঙ্গ যেন শিথিল হইয়া আসিল, মাথা বৃকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল আর অন্ধকণ মধ্যেই তিনি গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন।

যখন ঘুম ভাঙিল, তখন খরসূর্য্য মধ্যগগনে, অর্থাৎ তখন দ্বিপ্রহর। তখনও মাঠে ঘাটে নীরবতার অখণ্ড প্রতিষ্ঠা।...ওয়াল্টার দেখিলেন ভীষণ ক্ষুধাবোধ হইতেছে। সৈনিকদের মেসের মাংস ও আলুর কথা মনে জাগিতেই পেটটা হাহাকার করিয়া উঠিল।

স্থির করিলেন, বাকেই ওদিক দিয়া যাইতে দেখিবেন তার কাছেই আত্মসমর্পণ করিবেন, তার আগে মাথার সূক্ষ্মাগ্র শিরজাগটি খুলিয়া লইতে হইবে।...এই স্থির করিয়া তিনি সাবধানে গর্ত হইতে মাথা বাহির করিলেন ও চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

কোথাও জনপ্রাণী নাই, অতিদূরেও না। বামপাশে ছোট গ্রামের কুড়িরগুলি দেখা যাইতেছে, চিমনি দিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে।...

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে অপেক্ষায় কাটাইলেন। রাত্রিও সেখানে কাটিল। যে সব স্বপ্ন দেখিলেন তা' ক্ষুধা-শ্লিষ্টের দৃশ্যবর্ণ।

পরের দিনও সেইভাবে গেল। তার পরের রাত্রিও।...একটা

সাংবাদিক আশঙ্কা ওয়ার্ল্ডার স্নাক্‌সকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল—
স্টো অনাহারে মৃত্যুর আশঙ্কা।...কল্পনায় দেখিলেন তিনি খাদের
মধ্যে মড়িয়া পড়িয়া আছেন, মাছি তাঁর দেহের উপর আনাগোনা
করিতেছে, কাক ঠোঁকরাইতেছে, কীট নাড়িভুঁড়ি খাইতেছে।
মৃত বীরসৈনিকের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শিত হইয়া থাকে তাহাও
তাঁর ভাগ্যে জুটবে না, কারণ তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে বহু পশ্চাতে
আসিয়া পড়িয়াছেন।...

স্নাক্‌সের ভয় হইল, তিনি ভয়েই মুচ্ছিত হইয়া পড়িবেন।...
আর, একবার এলাইয়া পড়িলে আর তাঁর উঠিবার ক্ষমতা হইবে
না। স্থির করিলেন সকল বিপদ তুচ্ছ করিবেন, সাহসে বুক
বাধিয়া গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইবেন।

কিন্তু সহসা কাঁটা-কোদাল ঘাড়ে তিনজন কৃষক দেখিয়াই
তিনি আবার গর্তে ফিরিলেন।

অবশেষে রাত্রি হইলে পর তিনি অতি সন্তুর্ণণে ও ভয়ে ভয়ে
‘ক্যাসল’-এর দিকে রওয়ানা হইলেন। গ্রামে যাওয়ার বিপদ
অপেক্ষা ‘ক্যাসল’-এ যাওয়ার বিপদটা ভব্য গ্রাহ্য বোধ হইল।

‘ক্যাসল’-এর কাছে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, জানালায়
আলো দেখা যাইতেছে। একটা জানালা খোলা আছে, এবং
উহা দিয়া রাঁধা-মাংসের সুতীত ঘ্রাণ নির্গত হইতেছে; ক্ষুধার
তানুনার তিনি ‘মরিয়া’ হইয়া উঠিলেন, ভুলিয়া গেলেন যে মাথায়
শিরস্ত্রাণ আছে; জানালা বাহিয়া তিনি ভিতরে প্রবেশ
করিলেন।...

একটা বড় টেবিলের চারিদিকে বসিয়া আটজন দাস-দাসী
আহার করিতেছিল।...

সহসা একজন দাসীর হাত হইতে গেলাস পড়িয়া গেল।
চক্ষু গোল গোল করিয়া ভয়ে সে চাঁৎকার করিয়া উঠিল—“ঐ দেখ,
ঐ দেখ! প্রফেসর ক্যাসল আক্রমণ করছে!”

সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত সকলেই ঐরূপ চেঁচাইয়া উঠিল। মুহূর্ত-
মধ্যে সব একেবারে ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। এলোমেলোভাবে
পুরুষেরা মেয়েদের আগে, সৈন্যেরা শিশুদের আগে সব দ্বারের দিকে
ছুটিয়া গেল। পলক না পড়িতেই ঘর একেবারে শূন্য হইয়া গেল
আর টেবিলের উপরের খাজসামগ্রী সব ওয়ার্ল্ডার স্নাক্‌সের
‘রাফ্‌সে’ ক্ষুধার পরিতৃপ্তির জগা পড়িয়া রহিল।

ছোঁ মারিয়া খাবার লইবার আগ্রহে তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে
অগ্রসর হইলেন। কিন্তু ‘তবু’ সাবধানের মার নাই’ ভাবিয়া,
গতিবোধ করিয়া কার্ম খাঁড়া করিলেন।...

সমস্ত বাড়ীটা নিঃস্ব, যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আছে।
‘করিডরে’ দু’ চারিটা চাপা পদশব্দ হইল। তরুণানার লোকের
চলাচল শোনা গেল। অবশেষে ঐ মস্ত ‘ক্যাসল’-এ মৃত্যুর
নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল।

ওয়ার্ল্ডার স্নাক্‌স বসিয়া খাওয়া শুরু করিলেন, ‘খাওয়া’ ঠিক
নয়, ‘গেলা’ শুরু করিলেন। তাঁর যেন ভয় মাঝপথেই বাধাপ্রাপ্ত
হইতে না হয়। ফাঁদের দ্বারের মত তাঁর মুখ একবার খুলিতে ও
আবার বন্ধ হইতে লাগিল। আর উভয় হস্তই পূর্ণোত্তম
কাজ করিয়া চলিল।...মাঝে মাঝে বাধ্য হইয়া থামিতে হইতে-

ছিল। তখন খাবার তল করিবার জঙ্গ মদের পাত্র নিয়া ঢুক ঢুক
করিয়া মদ খাইয়া লইতেছিলেন।

বাতল, গ্রেট, ডিশ সব নিঃশেষে সাফ করিয়া ফেলিলেন।
তখন মদের প্রভাবে লাল হইয়া উঠিয়াছেন, সর্কাসে ঘাম দেখা
দিয়াছে। কাসিতে কাসিতে প্রায় ফাটিয়া-পড়া সৈনিক-বেশের
বোতাম খুলিয়া লইলেন। এক পাও আর নড়িবার ক্ষমতা নাই।
...চক্ষু বুজিয়া আসিল, চিন্তাধারা অসংলগ্ন হইল, মাথা সামনের
দিকে টেবিলের উপর রাখা হাতের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল আর
দেখিতে দেখিতে তিনি ঘুমে অট্টেতগ্ন হইয়া পড়িলেন।

* * *

ভোর হইবার কিছু পূর্বে, ‘ক্যাসল’-এর বাহিরে আঙ্গিনায়
বহু ছায়া-মূর্তির ইতস্ততঃ নিঃশব্দ সঞ্চরণ লক্ষিত হইল, মাঝে
মাঝে লৌহাজের হুচাখফলকে চাঁদের ক্ষৌণ আসো প্রতিফলিত
হইয়া ঢুক ঢুক করিয়া উঠিল।...ছায়া-ঘেরা ঐ বিশাল
‘ক্যাসল’-এর দুইটি জানালা দিয়া আলো দেখা যাইতেছিল।

সহসা বজ্রকণ্ঠ গর্জিয়া উঠিল—

“আগে কদম! চড়াই!”

আর সমস্ত দরজা জানালা যেন জনপ্রোতের তোড়ের মুখে
খুলিয়া গেল। তারা গৃহনধ্যে প্রবেশ করিল।...পকাশজন
লাফাইয়া বাল্মঘরে উপস্থিত হইল এবং সেখানে পরম শান্তিতে
নিদ্রিত ওয়ার্ল্ডার স্নাক্‌সের বকের উপর পকাশটা গুলিভরা বন্ধুক
উঁচাইয়া ধবিল।

ভীত স্নাক্‌স তাঁর কম্পমান হাত দুটি মাথার উপর তুলিলেন।
...তাকে ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া তারা তাঁর হাত পা বাধিয়া
ফেলিল। একজন অফিসার তাকে বলিলেন,—“তুমি এখন
আমাদের বন্দী!”

“বন্দী” এই কথাটুকুর যাচুতে এই প্রসকুলাবতঃসের চোখে
প্রায় জল আসিয়া পড়িল। তারপর তাঁর মুখে নীরব হাসি ফুটিল,
তাঁর স্বপ্নসাধ—আহার ও সঙ্গীনভঃমুক্তি—বাস্তবে পরিণত হইল
এবার!

শুনিলেন, একজন অফিসার সৈন্তাধ্যক্ষকে বলিতেছে, “হজুব,
শত্রুকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন কর্তে বাধ্য করছি, একজন যে রয়ে গেছে
তাকে এইমাত্র বন্দী করছি!”

স্থলকার সৈন্তাধ্যক্ষ কপালের ঘাম মুছিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,
—“আমাদের জয়!”

তারপর ছোট নোটবুক বাহির করিয়া তাড়াগাড়ি নিয়ন্ত্রিত
কথাগুলি লিখিলেন—

“তুমুল যুদ্ধের পর আমরা প্রস-সেনাকে তাদের আহত ও
নিহতদের নিয়া সরিয়া যাইতে বাধ্য করিয়াছি। শত্রুপক্ষের
ক্ষতি অসংখ্য পকাশজন। অনেকেই আমাদের হস্তে বন্দী
হইয়াছে কিন্তু বোধ হয় একজনই মাত্র বাঁচবে।”

তারপর তিনি তাঁর সহকারীকে বলিলেন, “এখন আমরা
আমাদের মূলশিবিরে ফিরে যাব, কিন্তু শত্রু আক্রমণের চেষ্টা কর্তে
পারে, আমাদের বাহ রচনা করে মার্চ কর্তে হবে। অর্ধেক
সামনে অর্ধেক পেছনে, সাজো!”

তাদের সঙ্গে ওয়ালটার স্নাকসও ছয়জন রিভলভারধারী সৈনিক বেষ্টিত হইয়া চলিলেন। ...তারা অতি বিজের মত সাবধানে স্থানে স্থানে ধামিয়া ধামিয়া দেখিয়া-শুনিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

ভোরবেলায় তারা তাদের গ্রামের মূলশিবিরে পৌঁছিল।

বিজয়বার্তা ঘোষিত হইবামাত্র এবং সৈন্যদলের মধ্যে বন্দীকে আসিতে দেখিয়াই, তুমুল হৃৎকম্প উঠিল। কর্বেল হাঁকিলেন—
“সাবধান, বন্দী পালায় না যেন!”

ওয়ালটার স্নাকস বন্দীশিবিরে চুকিহেই, দুইশত সৈনিক তাঁর পাহারায় নিযুক্ত হইল। সেখানে অজীর্ণতার পীড়াভোগসত্ত্বেও

তিনি আনন্দে আত্মহারা হইয়া মনের সুখে পত্নী ও সন্তানদের চিন্তায় বিভোর হইলেন।

তিনি বাঁচিয়া গিয়াছেন!

* * *

এবং এইরূপে ‘সাঁপিঞ ক্যাসল্’ মাত্র ছয় ঘণ্টার মধ্যে শত্রুর হস্ত হইতে পুনরুদ্ধার করা হইল এবং ‘লা-রশ অয়জেন’ এর ফরাসীবাঙালীর অধিনায়ক কর্বেল রাত্তিরে সম্মানসূচক ক্রুশ-চিহ্ন লাভ করিলেন।

ভারতবর্ষের রাজস্ব ও জমির মালিকানা স্বত্ত্ব ও বঙ্গদেশের বিশেষত্ব

শ্রীবিশ্বনাথ সেন, এ্যাটর্নি-গ্রেট-ল

বর্তমান যুগে Mr. Floud এর Land Revenue Commission-এর Report অনুযায়ী বঙ্গদেশের জমিদারি প্রথানাকচ হইবার প্রস্তাব আছে। তাহাতে এ দেশের বহু লোক আনন্দিত, কারণ তাহাদের ধারণা যে বহুপূর্বে জমির মালিক রাজসরকার (state) ছিল; মধ্যে অর্থাৎ মুসলমানদিগের রাজত্বকালে রাজসরকারের দুর্বলতার দরুন জমিদারগণ হঠাৎ প্রাচ্য লাভ করিয়া জমির মালিক বলিয়া পরিচিত হইলেন কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কারণ কি হিন্দু কি মুসলমান রাজত্বে এদেশের জমিতে রাজসরকারের কোন দিন মালিকানা স্বত্ত্ব ছিল না। Sir Beadon Powl বলিয়াছেন যে, proprietary right in the soil is vested in the subjects and not in the sovereign authority.

সুতরাং subject বলিতে কি বুঝায়—প্রজাবৃন্দ না জমিদার-শ্রেণী ইহা গভীর আলোচনার বিষয়। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, বহুপূরাকালে এ দেশে অনাধ্য জাতির বাস ছিল (১)। তাহাদের মধ্যে রাজ্যের কথা দূরে থাকুক কোনপ্রকার সমাজ বা সমষ্টি কোন কালে ছিল না। দৈনিক জীবনের প্রয়োজনীয় বস্তুসমূহের অধিগণে তাহাদিগকে নূতন নূতন স্থানের অধিগণ করিতে হইত, সুতরাং জমিতে যে কোন স্বত্ত্ব থাকিতে পারে এ ধারণা তাহাদের জ্ঞান্য নাই। তাহার পর খৃষ্ট জন্মের প্রায় ৪০০ বৎসর পূর্বে যখন আর্যগণ মধ্য এশিয়া হইতে আসিয়া ভারতবর্ষে আধিপত্য স্থাপন করিলেন, তখন এ দেশীয় অনাধ্যগণ তাহাদিগকে প্রচণ্ড বেগে বাধা দেয়, তাহার ফলে ভীষণ যুদ্ধের সৃষ্টি হয় ও তাহার ফলে অনাধ্যগণ পরাজিত হইয়া বনে, জঙ্গলে, পর্বতের গুহা প্রভৃতি নিভৃত স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করে। অগ্ণবেদে এই যুদ্ধ সন্ধকে অনেক বর্ণনা আছে (২)। অনাধ্যগণকে দ্রবীভূত করিয়া আর্যগণ ক্রমশঃ সমস্ত উত্তর

ভারতবর্ষে নিজদিগের আধিপত্য স্থাপন করিলেন এবং পরে তাহাদের নাম হইতে আর্যাবর্ত নামের উৎপত্তি হইল। সে সময়ই এ দেশে জমির কোন মালিকানা স্বত্ত্বের উৎপত্তি হয় নাই। তখন কোন রাজ্যও ছিল না বা রাজত্ব ছিল না। ধরণীর সকল ঐখ্যের মালিক ছিল প্রকৃতি এবং বিধাতার শ্রেষ্ঠ জীব মানব ছিল তাহার ভোগদখলকারী (৩)। Economics-এ এই যুগকে বলে Res Nullis। তাহার পর আর্যগণ যখন স্থানে স্থানে কায়মীভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করিলেন তখন তাহাদের মধ্যে অনেকে বহু বনজঙ্গল পরিষ্কার করিয়া জমিকে মনুষ্যের বসবাস ও কৃষিকাণ্ডের উপযুক্ত করিলেন। এই ভাবে জঙ্গল পরিষ্কার করার ফলে তাঁহারা জমিতে দখলের অধিকার পাইলেন; এই প্রথাকে theory of land as property of the first cleaner বলে। ইহা মনু প্রভৃতি ঋষিকর্তৃক অনুমোদিত (৪); এ কথা ইংলণ্ডের jurist, Austin সাহেবও স্বীকার করিয়াছেন—“Land belongs to him who first tills it (৫)। বাস্তবিক এই যুগে যিনি যে পরিমাণে জমি দখল করিতেন তাহার উৎপন্ন ফসলের উপর তাহার সম্পূর্ণ অধিকার থাকিত এবং বিশেষ কোন গুরুতর অপরাধ ব্যতীত তাঁহাকে উক্ত জমি বা উহার উৎপন্ন ফসলের অধিকার হইতে বিচ্যুত করা স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ ছিল। Economics-এ এই যুগকে age of natural justice বলে এবং এই সময়ে Law of nature ব্যতীত অন্য কোন আইন কাহনের প্রচলন ছিল না (৬)। তাহার পর ক্রমে আর্যদিগের মধ্যে সমষ্টি (union) পরে গ্রাম্য সমাজ (village republic) ও তৎপরে রাজ্যের (state) উদ্ভব হইল, অর্থাৎ কয়েকটি পরিবার লইয়া হইল একটি সমষ্টি—কয়েকটি সমষ্টি লইয়া গ্রাম—কয়েকটি

(৩) Early History of Property—Maine, pages 202 to 252

(৪) Manu—Chapter 1X, I, 52—55

(৫) Austin's Jurisprudence

(১) History of Indian People—A. T. Mukherjee

(২) Rig Veda (VII, 49, 2)

গ্রাম লইয়া রাজ্য(৬) প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে যিনি সর্বাধিক জ্যেষ্ঠ তিনিই ছিলেন সর্বময় কর্তা এবং তাঁহার আজ্ঞাই ছিল তৎকালীন আইন(৭)। এ স্থলে একথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না Economics এ যে Patriarchal Theory of state এর বিষয় জানিতে পারা যায় হিন্দুরাজ্য অর্থাৎ হিন্দু state-এর উৎপত্তি সেইভাবে হইয়াছে। এই সকল দেখিয়া সাধারণ লোকের মনে হয়ত এই ধারণা জন্মায় যে হিন্দুরাজ্যের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ বহু পূর্বে হইতে এ দেশের জমির মালিক ছিলেন রাজসরকার অর্থাৎ তৎকালীন রাজা এবং সেই কারণে জমির মালিকানা স্বত্ব অতি প্রাচীন কাল হইতে ব্যক্তিগত। বেদে অনেক স্থলে হিন্দু রাজকে Lord paramount of the soil বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে(৮) কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহার ব্যাপার সম্পূর্ণ অন্য বস্তু ছিল(৯)। প্রাচীন গ্রাম্য সমাজ ছিল ইংরাজিতে যাহাকে বলে little common-wealth; এ কথা Sir Henry Thomas Villages Communities of the East নামক পুস্তকে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন(১০)। তখনকার গ্রাম্য সমাজ ছিল এক-একটি administrative body এবং উহার প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র republic state এর কাজ করিত। গ্রামের সকল জমির মালিক ছিল সেখানকার সর্বসাধারণ জনমানব অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে বলে communal ownership—কেহ রাজা বা কৃষিকার আবার কেহ প্রজা ছিল না। গ্রামের সকল ভিতরের ব্যাপার (internal affairs) তার থাকিত গ্রামের প্রধান প্রধান ব্যক্তি বিশেষের হস্তে। তাহার “মণ্ডল,” “প্রধান” “জ্যেষ্ঠ রাইয়ত” প্রভৃতি নামে পরিচিত ছিলেন। তাহার নিম্ন নিম্ন গ্রামের মধ্যে সভা স্থাপন করিয়া গ্রামের ভিতরের কাব্যসমূহ নির্বাহ করিতেন—এই প্রথাকে ইংরাজিতে বলে administration by Council of elders. প্রাচীন গ্রাম্য সমাজ সম্পর্কে Lord Metcalfe যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা অতিশয় স্মৃতিমধুর। ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের সভা হইতে একজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে রাজা নির্বাচন করা হইত। রাজ্যের পদ পরে উত্তরাধিকারহুত্রে প্রাপ্য হয়। এই সকল দেখিয়া সাধারণ লোকের মনে হইতে পারে যে এ-দেশীয় জমির মালিকানা স্বত্ব—

প্রথমে ব্যক্তিগত থাকিতে পারে কিন্তু পরে মালিক ছিলেন রাজা—এ-ধারণা যে ভুল তাহার পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। প্রাচীন হিন্দুরাজ্যে রাজার কাজ ছিল প্রধানত দুই প্রকার—(১) দেশকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করা—(২) দেশের সকল foreign ও international affairs-এর প্রতি লক্ষ্য রাখা। এজন্য তিনি উৎপন্ন ফসলের সাধারণ ৩: ১ অংশ পাইতেন। জমির মালিকানা স্বত্বের সহিত তাহার কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না, কারণ তাহার centralisation of political authority বা overgovernment of the people আদৌ পছন্দ করিতেন না। জমি ছিল জনসাধারণের সম্পত্তি অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে বলে national property এবং একটি বিরাট এজমালী সম্পত্তি, আর রাজা ছিলেন উহার trustee—এস্থলে একথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে Economics এ যাহাকে National state বলে প্রাচীন ভারতের হিন্দুরাজ্য সেই প্রকার বর্ণিত ছিল। কৃষিজমির ব্যাপার কিন্তু সম্পূর্ণ অজ্ঞান ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি যে যিনি যে পরিমাণে জমির জঙ্গল সাক করিয়া আবাদে উপযুক্ত করিতেন তাহার উৎপন্ন ফসলের উপর তাহার সম্পূর্ণ অধিকার থাকিত। এই ভাবে উক্ত জমিতে তাহার দখল অধিকার ও পরে দখল স্বত্ব হইতে মালিকানা স্বত্ব জন্মায়। সুতরাং এই প্রকার জমির মালিকানা স্বত্ব বহু প্রাচীনকাল হইতেই ব্যক্তিগত (৮)। সাময়িক গ্রন্থে অর্থাৎ বেদ, পুরাণ প্রভৃতি কাব্যে আমরা যে “ক্ষেত্রপতি” “ক্ষেত্রজ্ঞ” “উর্ধ্বরাজিত” প্রভৃতি বাক্যবোধ্য প্রাচুর্য দেখিতে পাই উহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে কৃষিজমির ব্যক্তিগত (৯) মালিকানা বহু প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রথমে কৃষিজমি হস্তান্তর করা সম্বন্ধে কিংবা বাধাবিরহ ছিল(১০), কিন্তু ক্রমে উহা অজ্ঞান সম্পত্তির দ্বারা দান বিক্রয় প্রভৃতি দ্বারা হস্তান্তরের যোগ্য বলিয়া গণ্য হইল(১১) ও মালিকের মৃত্যুর পর তাহার ওয়ারিশগণ তাহার তত্ত্ব অজ্ঞান সম্পত্তির দ্বারা কৃষিজমির স্বত্ব পাইতেন(১২)। বৈদিকযুগের আগও বিশেষত্ব এই যে

(৮) Agricultural land was never common property—Land Laws, S. C. Mitter—p. 18.

(৯) (i) Rig Veda IV, 37, 12, VII, 35 10 X.

(ii) Land system in India—R. K. Mukherjee—p. 35.

(iii) Report of Land Revenue Commission (Flond) Vol, II pages 129 to 152.

(১০) “The right was not extended to the soil but to the usufruct”—Kirtarjunyam, Canto XIV 13.

(১১) “Private Property in land led to its purchase and sale as an object of commercial transaction” Rig Veda (IV, 31, 1) and (VI 29, 1)

(১২) “Land as private property was the subject of ordinary inheritance” Rig Veda (VI 41 ; 6.)

(৬) Rig Veda (VII 49, 2)

(৭) History of Indian People—A. T. Mukherjee

(৮) Rig Veda (VIII, 39)

History of India Elphinston, page 23

(৯) Rig Veda (IV, 37, 1, 2)

(১০) Land Laws of Bengal, S. C. Mitra, page 3.

“Little communities were little republics having everything they wanted—an association of kinsman and a collection of families united by assumption of a common lineage. The idea of rent and of landlord were dormant—the village lands were held in common by the families composing the community—Lord Metcalfe,

কোন রাজা যখন কোন নতুন স্থান জয় করিতেন তখন পরাজিত স্থানের অধিবাসীদের গৃহ, জমি প্রভৃতির মালিকানা স্বয়ং কস্মিন-কালে নষ্ট হইত না(১৩)। নতুন রাজা কেবল মাত্র কং আদায় করিবার অধিকার পাইতেন। বৈদিক যুগের জমির মালিকানা স্বয়ং এই বিশেষ আদালত কর্তৃক অনুমোদিত(১৪)।

বৈদিক যুগের পর মহাকাব্যের (epic) যুগ। অর্থাৎ রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা প্রভৃতি প্রাচীন বহুমূল্য কাব্য সমুদয়ের যুগ। বৈদিকযুগে আয়গণ পূজা, তোম, বাগ, যজ্ঞ, দর্শন প্রভৃতি নৈতিক বিষয়ের চর্চায় ব্যস্ত ছিল, স্মৃত্যং হিন্দু রাজ (Hindu state) বলিতে যাচা প্রকৃত বুঝায় তাহার উৎপত্তি ও পূর্ণ বিকাশ এই সময়েই হইয়াছিল। রামায়ণ ও মহাভারতের মধ্যে আমরা চন্দ্রবংশ, যুবাবংশ প্রভৃতি রাজবংশ ও অযোধ্যা, বঙ্গ, তিস্তিনা, কণ্ঠি, মণিপুর, মিথিলা, প্রভৃতি রাজ্যের পরিচয় পাইয়া থাকি। কিন্তু জমির মালিকানা স্বয়ং সম্বন্ধে এই যুগের কাব্যের মধ্যে স্পষ্ট কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না; স্মৃত্যং এই বিষয় জানিতে হইলে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রথা ও রীতির আলোচনা করিতে হয়। এই যুগের কাব্যসমুদয়ের মধ্যে “ব্রজ” “পলি” “ভূগ” প্রভৃতি বাক্যরীতির প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়; উহা এক একটি unit of settlement ছিল। ভূগের কাজ ছিল এই সকল unitকে রক্ষা করিবার। “ভূগকে চতুর্দিক ব্যাপিয়া ছিল গ্রাম। প্রত্যেক গ্রামের উপর একজন প্রধান বা অধিপতি থাকিতেন তাহাকে “গ্রামনী” বলা হইত। উহার উপরে দশ, বিশ, শত প্রভৃতি গ্রাম হইয়া ক্রমশঃ উপর দিকে (ascending series) এক একটি unit বা centre (কেন্দ্র) ছিল এবং প্রত্যেকটির উপর একজন করিয়া অধিপতি, প্রধান শাসনকর্তা কিংবা নেতা থাকিতেন আর সবার উপরে ছিলেন রাজা। এই কারণে এই যুগের কাব্যে “দশগ্রামী” “বিশগ্রামী” “শতগ্রামী” প্রভৃতি বাক্যরীতির প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়। স্মৃত্যং এই সকল ব্যাপার হইতে বৃষ্টিতে পারা যায় প্রাচীন গ্রাম্য-সমাজ ও Hindu National State তখনও বহাল ছিল (১৫)।

(১৩) পূর্বমীমাংসা দর্শন—যমিনী—২য় অধ্যায় ৩১৭ পৃষ্ঠা।

(১৪) According to what is called Hindu Common Law the right to land is acquired by the first person who made a beneficial use of the soil. The crown was entitled to assess revenue only.

(i) Thakurani Dasi vs. Biswaswar Sing B. L. R. Sup. 202.

(ii) Secretary vs. Vira

I. L. R. 9 Mad. 175.

(১৫) (i) Manu—Chapter VII, page 439.

(ii) Land System (India)

—R. K. Mukherjee, 50.

তাহার পর ভারতবর্ষে অর্থাৎ আখ্যাবর্তে চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, বিক্রমাদিত্য প্রভৃতি বহু রাজা রাজত্ব করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই পূর্বের জায় দেশকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা ও তাহার foreign ও international affairs লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। তাহার প্রাপ্য উৎপন্ন ফসলের অংশ পাইয়া তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন(১৬)। একথা এখানে বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, যদিও প্রাচীন গ্রাম্য শাসনপদ্ধতি হিন্দু রাজাদিগের আমলে পূর্ণমাত্রায় বহাল ছিল, মোঘাবংশের রাজত্বকালে উহার কক্ষিত পবিবর্তন হইয়া থাকে। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে তাহার ব্রাহ্মণ মন্ত্রী চাণক্য গুরুর কৌটিল্য যে অর্থশাস্ত্র (Hindu Economics) রচনা করিয়াছিলেন, তাহা হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, তৎকালীন জমি সংক্রান্ত ব্যাপারে রাজসরকার কক্ষিত হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তখন policy of aggressiveness কিছুমাত্র দেখা দিয়াছিল। রাজ্যের সকল জমি রাজসরকারের আয়তে থাকিত, তিনি তাহার উর্বরশক্তি বৃদ্ধি হইলে প্রজার সহিত বিলি ক্ষমাবন্ত করিতেন এই সকল ক্ষমিতে প্রজার মাত্র জীবনস্বয় থাকিত। তবে যাহারা বহু পূর্ব হইতে জমি দখল করিয়া আসিতেছে অথবা জমিকে জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া আবাদের উপযুক্ত করিয়াছিল, বিশেষ কোন গুরুতর অপরাধ ব্যতীত তাহা-দিগকে জমির দখল হইতে বিচ্যুত করা হইত না(১৭)। এতদ্-ব্যতীত রাজসরকারের খাসদখলে বহু জমি থাকিত—এবং কৃতদাসগণ উহাতে শস্তা রোপণ করিত। সামরিক কাণ্ডের জন্ত অনেক জমি বিনা রাজস্বে বিলি বন্দোবস্ত হইত, ইহা ব্যতীত ধর্ম্মকর্ম্মের নিমিত্ত বহু রাজকর্ম্মচারী (আচার্য্য, পুরোহিত, সৈন্যাদ্যক) অনেক জমি বিনা রাজস্বে উপহার পাইয়াছিল। এই সকল দেখিয়া গ্রীকদূত Megasthenes তাঁহার চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালের ভ্রমণ-কাহিনীতে বলিয়াছেন—আবাদী জমির মালিক ছিলেন রাজা(১৮)। কিন্তু এই দাবী ভুল(১৯); তবে এই কথা সত্য যে এই সময় হইতে ভারতবর্ষে state landlordism ও feudalismএর কক্ষিত আভাস পাওয়া গিয়াছিল(২০)। একথা এখানে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে হিন্দুদিগের রাজত্বকালে রাজসরকার হইতে মধ্যে মধ্যে জমি সংক্রান্ত ব্যাপারে কক্ষিত হস্তক্ষেপ হইয়া ছিল বটে কিন্তু প্রাচীন গ্রাম্য সমাজের তাহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই।

(১৬) Philip's Land Tenures—pages 4.

(১৭) Land System in Bengal, M. N. Gupta page 50.

(১৮) Agricultural lands were looked upon as property of the crown—History of Indian People—A. C. Mukherjee—page 53.

(১৯) Early History of Bengal—Mon Mohon—page 153.

(২০) Hindu Civilization—Longmans—pages 296 to 229.

ইহা ত সব গেল আর্ধ্যাবর্তের বিষয়। বাংলা দেশের ব্যাপার সম্পূর্ণ পৃথক ও স্বতন্ত্র। শ্রুতিযুগের কাব্যসমুদয়ে বঙ্গদেশের বাহা পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা অদৌ ক্রটিমধুর নহে—ইহাদের মতে বঙ্গদেশ অসভ্য ও অনাৰ্য্যদিগের বাসস্থান। মল্ল বঙ্গদেশকে এত দুর্গার চক্ষে দেখিতেন যে, বঙ্গদেশ তাহার মতে মেচ্ছের রাজ্য ছিল এবং আৰ্য্যদিগের পক্ষে এই দেশে পদার্পণ করা গতিত কাণ্ড ছিল(২১)। অর্থাৎ আৰ্য্যাবর্তের তুলনায় বঙ্গদেশ তখনও অনেক বিষয়ে পশ্চাদপদ ছিল। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নহে—প্রথমতঃ বঙ্গদেশ নদীপ্রধান স্থান, উহার নিম্নাংশে “ব”দ্বীপের গায় ছিল এবং উহা গভীর জঙ্গলপূর্ণ ছিল। মল্লসংহিতায় যে গ্রাম্য সমাজ ও শাসনতন্ত্রের বিষয় উল্লিখিত আছে, তাহার সহিত বঙ্গদেশের কোন সংস্রব ছিল না। তাহার পর ভারতবর্ষে যে সকল হিন্দু রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে অনেকের রাজত্ব বঙ্গদেশেও স্থাপিত হইয়াছিল কিন্তু বঙ্গের সহিত তাহাদের feudal alliance ব্যতীত আর বিশেষ কোন অধিক সম্পর্ক ছিল না(২২)। এই সকল কারণে এ দেশীয় আইন কানুন, সামাজিক প্রথা-সমূহ পূজা পার্বণাদি ও অজ্ঞাত রীতিনীতি আজিও অনেক অংশে ভারতের অজানা প্রদেশ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের। বঙ্গদেশ জঙ্গলপূর্ণ থাকা সত্ত্বে তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে জঙ্গল মুখি কবিতা অনেক মনুষ্যের বসবাস ছিল এবং তাহাদের মধ্যে দুঃ-প্রতিষ্ঠ সমাজ ছিল ও পরে রাজ্যের উৎপত্তি হইয়াছিল(২৩)। বামায়ণে বঙ্গদেশের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে বৃষ্ণিতে পাওয়া যায় যে, বঙ্গদেশ তখন বেশ সমৃদ্ধিশালী ছিল(২৪)। মহাভারতে একথা স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে যে পাণ্ডবগণ অশ্বমেধ যজ্ঞের পূর্বে যখন দিগবিজয়ে বহির্গত হইয়াছিলেন তখন বঙ্গদেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি তাহাদিগকে যথেষ্ট বাধাবির দিয়াছিল। তবে এ

কথা সত্য যে আৰ্য্যদিগের সংস্পর্শে বঙ্গদেশের অনেক নৈতিক উন্নতি হইয়াছিল এবং ক্রমে যখন বহুসংখ্যক আৰ্য্য প্রাসিয়া এদেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে লাগিলেন, অনেক বিষয়ে আধিপত্য লাভ করিলেন ও তাহাদের প্রভাবে স্থানীয় ব্যক্তিগণের পরিবর্তে তাহাদের নিজেদের মধ্যে রাজা নির্বাচিত হইতে লাগিল। বঙ্গদেশ আৰ্য্যদিগের প্রাধান্য স্বীকার করিল বটে, কিন্তু অন্তর্দেশীয় ব্যাপারগুলি সম্পর্কে প্রাচীন প্রথাসমূহ বহাল রহিল(২৫)।

জমির মালিকানা স্বত্ব সম্পর্কে কোন কাব্য এমন কি চারণ্যের অর্থশাস্ত্রমধ্যেও কিছু উল্লেখ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে আৰ্য্যাবর্ত হইতে বঙ্গদেশ স্বতন্ত্র ছিল এবং হিন্দুরাজ্যদিগের সহিত ইহার feudal alliance ব্যতীত আর কোন অধিক সম্পর্ক ছিল না(২৬)। প্রকৃতপক্ষে বঙ্গ তখনও স্বাধীন ছিল(২৭)। এই স্বাধীন দেশের জমির মালিকানা স্বত্বের সিদ্ধান্ত বিচার করিতে হইলে তৎকালীন সামাজিক ও রাজ্যীয় বাতিনীতি, প্রথা, কাব্যবলাপ প্রভৃতি গভীরভাবে আলোচনা করা দরকার। Mr. Flood তাহার Land Revenue Commission স্বত্বকে যে Report দিয়াছেন তাহার মতে এদেশের জমির মালিক আদিম প্রজা (original cultivator)(২৮)। একথা আদালতের বিচারে সিদ্ধান্ত হইয়াছে(২৯) যে বঙ্গপুরাকালে বঙ্গদেশে দুই শ্রেণীর প্রজা ছিল—কুদগন্ত ও পাইগন্ত। “কুদ” শব্দের অর্থ নিজ জমির আবাদকারী অর্থাৎ মালিকানি স্বত্ববিশিষ্ট প্রজা(৩০)। মন্বন theory of land as property of the first cleaner এ স্থলে সম্পূর্ণরূপে সমর্থিত হইতেছে। বাংলাদেশ এক সময়ে জঙ্গলপূর্ণ ছিল। এই জঙ্গল পরিষ্কার হইয়া যে সকল জমিতে আবাদ হইত, তাহাদের মালিক আবাদকারী (cultivator) ব্যতীত আর কে হইবে? Vincent

(২১) Manu, Chap. X—44, 45

“Manu treated Bangladesh as forbidden, land where the language of the people was barbarous and where it was a sin for the pious Hindu to travel”—Land System in Bengal—M. N. Gupta pages 44—49.

(২২) Ashoke's empire extended upto the mouth of the Ganges. Professor Rapson's History of India—(Cambridge) Vol. chapter XXI.

“Samudra Guptas dominions extended to the Hughli and beyond this the frontier kingdoms of the Gangetic delta and the southern slopes of Himalayas were only attached to the Empire by bond of allegiance”—Vincent Smith—History of India—pages 245—250.

(২৩) Land system in British India—Beadon Powh, Vol. Page 110 to 120.

(২৪) বামায়ণ—অধ্যায়কাণ্ড—১০ম অধ্যায়।

(২৫) The gradual establishment of the Aryan supremacy was effected by replacement of the native rulers by the Kings from the Aryan stock or by simple recognition—the internal arrangement of the country was never disturbed—Land System in Bengal—M. N. Gupta—page 34.

Manu—Chap VII (201—03)

(২৬) History of Bengal—F. J. Monahan, page 31.

(২৭) Report of Land Revenue Commission Flood—page 8

(২৮) Thakoorani Dasi vs. Bircswar Singh 3 W. R. 29.

(২৯) (i) Wilson's Glossary (287)—Cultivator of own land Kood(seif) + khaist(saw) = koodkhaist (proprietor raiyat).

(ii) Ballie—Land Tax of India. Chapter 6 page 42.

Smith-এরও মত সেইরূপ(৩০)। মুকুন্দরামের কবিকল্প চণ্ডীও সেই কথা বলে। ইতিহাস হিসাবে ইহার মূল্য বিশেষ কিছু নহে কিন্তু উহাতে যে ভাবে কালকেতুর জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া গ্রাম স্থাপনের বর্ণনা আছে উহা ঐ যুগের রীতি ছিল; সেই কারণে উহা অগ্রাহ্য করা যায় না। তবে আদিম আবাদকারিগণ সকলেই প্রজা ছিলেন, এ মত কোন প্রকারে সমর্থন করা যায় না।

জিমুতবাহনের দারভাগ স্কুলের মূলমন্ত্র অনুযায়ী এদেশে সম্পত্তি অর্থাৎ জমির মালিক কস্মিনকালে রাষ্ট্র (state) বা জনসমাজ (community) ছিল না; ইহা চিরকাল ব্যক্তিগত। Sir Henry Main তাহার Village Communities of the East নামক পুস্তকে যে গ্রাম্যসমাজের বর্ণনা করিয়াছেন তাহার ছায়াও কোনদিন বঙ্গদেশে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। মনুসংহিতায় যে Village republic-এর উল্লেখ আছে, তাহার সহিত বঙ্গদেশের কোন সম্পর্ক ছিল না(৩১)। এদেশে জনির মালিক আদিম আবাদকারী (original cultivator); এখন কথা হইতেছে যে এই tillers of the soil কি সব ক্ষেত্রে প্রজাবৃত্ত ছিল না, ইহাদের মধ্যে অনেক উচ্চ শ্রেণীর ও অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন অর্থাৎ জমিদারও ছিলেন। এ বিষয়ে কলিকাতা হাইকোর্টের বায় সর্বপ্রকারে সমর্থন করা চলে না(৩২) কারণ প্রথমতঃ বঙ্গদেশ এইরূপ গভীর জঙ্গলে পূর্ণ ছিল যে সাধারণ লোকের পক্ষে উহা পরিষ্কার করিয়া আবাদের উপযোগী করা সম্ভব ছিল না—উহাতে অর্থবল ও লোকবল উভয়ই দরকার ছিল—সেই কারণে দনী ব্যক্তি ব্যতীত অনেক ক্ষেত্রে উহা সম্ভব ছিল না। ইহারা কি প্রাচীন কালের জমির মালিক নহে? “জমিদার” শব্দের উৎপত্তি অনেক পরে মুসলমান রাজত্বের সময় হইয়াছিল, কিন্তু জমিদারী পদ্ধতি বাংলা দেশে আদিম কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং ইহা এদেশের অঙ্গতম বিশেষত্ব। ইহা ব্যতীত বঙ্গদেশে সেনবংশ পালবংশ প্রভৃতি যে সকল রাজা রাজত্ব করিয়াছেন তাঁহারা তৎকালীন বহু ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি সংজ্ঞাতির সহিত বহু জমি জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া আবাদের নিমিত্ত বিলবন্দোবস্ত করেন(৩৩), পরে উক্ত জমিসমূহ উন্নত হইলে উক্ত ব্যক্তিগণের তাহাতে যথেষ্ট আধিপত্য জন্মায়। বঙ্গদেশে এখনও যে সকল “কাটনি” “নয়াবাদ” “জঙ্গলবাড়ী” প্রভৃতি মহলের নাম শুনিতে পাওয়া যায় তাহাদের উৎপত্তি যে ঐ ভাবে—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহা ব্যতীত প্রাচীন রাজ্যগণ অনেক ব্রহ্মসন্ত, মহত্মা প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহা হইতেও অনেক জমিদারের উৎপত্তি হইয়া-

ছিল(৩৪)। এই সকল বিষয় অন্বেষণ করিলে স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারা যায় যে কুদখান্ত রাইয়তগণ কেবলই প্রাচীন বঙ্গে জমির মালিক ছিল না, অনেক ক্ষেত্রে জমিদারগণও ছিল এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেও first clearer of the soil. এই জমিদার শব্দের উৎপত্তি মুসলমানদিগের রাজত্বকালে হইতে পারে কিন্তু ইহাদের অস্তিত্ব বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। এই জমিদারি প্রথা বাংলাদেশের অঙ্গতম বিশেষত্ব।

হিন্দুদিগের রাজত্বের অবসানে মুসলমানগণ ভারতবর্ষে রাজত্ব করেন—প্রথমে পাঠান ও পরে মোগল। ইহার মধ্যে রাজপুতগণ কিছুকালের ভক্ত প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। মৌর্যবংশের রাজত্বকালে বিশেষতঃ মহারাজ অশোকের সময়ে ভারতবর্ষে যে feudalism-এর আভাস পাওয়া গিয়াছিল, রাজপুতগণের রাজত্বকালে তাহার পূর্ণ বিকাশ হয়—ইহা রাজপুত রাজত্বের অঙ্গতম বিশেষত্ব। এ স্থলে একথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে Law of Real Property-তে ইংলণ্ডের যে feudalism-এর পরিচয় পাওয়া যায়, রাজপুতদের সামন্ত প্রথা উহা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন প্রকৃতির ছিল(৩৫)। তাহাদের মধ্যে রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা কিংবৎ পরিমাণ জমি নিজের খাস দখলে রাখিয়া বাকি সমস্তই নিজ আত্মীয় ও প্রিয়জনদের মধ্যে সামরিক কাৰ্য্য বিনিময়ে বা উদ্দেশ্যে বিলবন্দোবস্ত করিতেন। ইহার মধ্যে হিন্দু দারভাগ স্কুলের উত্তরাধিকার সম্পর্কীয় আইনগুলির (Law of Inheritance) প্রচলন ছিল।

তাহার পর ভারতবর্ষে মুসলমানদিগের রাজত্ব আরম্ভ হয়। ইহা state landlordism-এর যুগ। প্রথমে পাঠানগণ জমি-সংক্রান্ত ব্যাপারে কোন প্রকারে হস্তক্ষেপ করেন নাই, কেবল ভায়গীর নামক একপ্রকার নূতন স্বত্বের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তৎপরে আল-উদ্দিন দিল্লী ও তাহার চতুর্পার্শ্বস্থ জমির জরিপ করিয়া রাজত্বের মাত্রা বৃদ্ধি করেন(৩৬); ইহাও state landlordism-এর স্বরূপাত ও জমিসম্পর্কীয় ব্যাপারে রাজস্বসংগ্রহের প্রথম হস্তক্ষেপ (state interference)(৩৭)। তাহার পর মহম্মদ গুলক(৩৮) তাঁহা খেলাস বশতঃ তৎকালীন রাজত্বের হার দশগুণ বৃদ্ধি করেন। তাহার ফলে চতুর্দিকে তাহাঙ্কব ছোটে এবং অনেক গরীব প্রজা নিজ বাস্তু জমিজমা পরিত্যাগ করিয়া বনেজঙ্গলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। তাহার পর ভারতবর্ষে

(৩০) বাংলার ইতিহাস—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—২য় ভাগ ১১ অধ্যায়।

(৩১) (i) Elphinstone—History of India—page 83. “The plan differs from the feudal system in Europe being founded on the principle of family partition and not that of securing the services of military leaders.”

(ii) আকবরের রাষ্ট্রসাধনা—বঙ্গভূমি, মাঘ, ১৩৫১।

(৩২) ১২৯৬—১৩১৬ খৃষ্টাব্দ।

(৩৩) Elliot—History of India Vol. III, page 182—88.

(৩৪) Elliot—History of India, Vol. IV, page 413 to 16.

(৩০) Early History of India—Smith Vol. I page 8.

(৩১) Report of Land Revenue Commission Flond—page 8.

(৩২) They were not all revenue-free grants but many of the nature of permits for reclamation—S. C. Mitra—History of Jessore & Khulna, Vol. I page 225.

মুসলমানৰাজত্বৰ প্ৰায় সকল জমি একেৰ পৰি এক জৰিপ হয় এবং ৰাজস্বৰ হাৰও পৰিৱৰ্তিত হয়। ইহাৰ মধ্যে সেৱসাহেব কথা উল্লেখযোগ্য।—তাহাৰ সময়তইতে জমি জৰিপ কৰিয়া তাহাৰ ৰাজস্ব নিৰ্দ্ধিষ্ট হইত এবং পাটী ও কবুলতি আদান প্রদানেৰ প্ৰথা বহাল হইল(৩৭) কিন্তু বঙ্গদেশ সে ব্যতীৰ ৰক্ষা পাইয়াছিল—এখানে তখন বাৰ ভূঁইয়াৰ প্ৰবল প্ৰভাৱ। তাহাদেৰ ব্যাপাৰে হস্তক্ষেপ কৰিতে পাঠানদিগেৰ সাহস হয় নাই(৩৮); পাঠানদিগেৰ সময়ে যে পৰিমাণে state interference হইয়াছিল, তাহাতে প্ৰাচীন গ্রাম্য সমাজেৰ বিশেষ ক্ষতি হয় নাই।

তাহাৰ পৰ ভাৰতবৰ্ষে যে সকল ৰাজ্য ৰাজস্ব কৰিয়াছিলে, তন্মধ্যে মোগল সম্ৰাট আকবৰেৰ নাম সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ও উল্লেখযোগ্য। তিনি ভাৰতবৰ্ষেৰ যে যে স্থান জয় কৰিয়া আপন সাম্ৰাজ্য বৃদ্ধি ও আধিপত্য স্থাপন কৰিয়াছিলে তন্মধ্যে বঙ্গদেশ অগ্ৰতম। পূৰ্বেই বলিয়াছি যে হিন্দুদিগেৰ ৰাজত্বকালে বঙ্গদেশেৰ সহিত ভাৰতবৰ্ষেৰ অগ্ৰাণ্ণ প্ৰদেশেৰ মাত্ৰ feudal alliance ব্যতীত বিশেষ আৰ কোন সম্পৰ্ক ছিল না, এক পাঠানদিগেৰ সময়ে জমিদাৰদিগেৰ আধিপত্যেৰ দৰ্শন বিশেষতঃ বাৰ ভূঁইয়াৰ দোৰ্দ্দণ্ড প্ৰভাৱেৰ দৰ্শন বালা দেশেৰ ভিতৰেৰ ব্যাপাৰে কোন হস্তক্ষেপ হয় নাই। কিন্তু মহাৰাজ আকবৰ দৰিবাৰ পাৰ্শ্ব ছিলেন না, আৰ তাহাৰ মন্থী মানসিত ছিলেন অসীম সাহসী ও সন্দৰ্ভ বোদ্ধা। তখনও বঙ্গদেশে বাৰ ভূঁইয়াৰ প্ৰভাৱ চলিতেছে, তাহাৰা প্ৰবলভাবে বাধ্যদেন; তাহাৰ ফলে ভীষণ যুদ্ধ হয় এবং প্ৰতাপাদিত্য, কেদাৰ বায়, মুকুন্দৰায় প্ৰভৃতি অনেকেই পৰাজিত এবং কেত কেত নিহত হইলেন। মহাৰাজ আকবৰেৰ এই বঙ্গবিজয় কাহিনী তাহাৰ অসীম সাহস ও ক্ষমতাৰ প্ৰধান সাক্ষ্য(৩৯)। তাহাৰা তাহাকে সাহায্য কৰিয়াছিলে তাহাৰা নিজ নিজ পাৰিতোষিক হিসাবে অগ্ৰ ৰাজস্ব বা বিনা ৰাজস্ব “আয়মা” “আলতামগা” প্ৰভৃতি বহু জমিদাৰীৰ বিলি বন্দোবস্ত পাইলেন(৪০)। ইহা ব্যতীত অনেক নতুন নতুন জাহগীৰেৰ উৎপত্তি হইয়াছিল। বিদ্যোহী ও পৰাজিত জমিদাৰদিগেৰ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া নতুন নতুন বহু ব্যক্তিৰ সহিত বিলি বন্দোবস্ত হইল, ইহাৰ ফলে বহুসংখ্যক নতুন জমিদাৰেৰ উৎপত্তি হইল(৪১)। আকবৰেৰ সময়ে তাহাৰ বেতিনিউ মিনিষ্টৰ লমণ মোগল সাম্ৰাজ্য জৰিপ কৰিয়া ভাৰতবৰ্ষেৰ এক বিৰাট মানচিত্ৰ প্ৰস্তুত কৰেন ও তাহাৰ অপৰ একজন উজ্জ্বল আবু ফাজল যে “আইনী আকবৰি” নামক পুস্তক ৰচনা কৰিয়াছিলে, উচ্চ তৎকালীন ও এ দেশীৰ সৰ্বপ্ৰাচীন ৰাজস্ব প্ৰজাস্ব বিষয়ক ও জমিজমা সংক্ৰান্ত পুস্তক(৪২)। ৰাজ্য

টোডৰমলেৰ সাভেৰ ফলে বঙ্গদেশ ১৮টি সৰকাৰে(৪২) ও ৬৮২টি মহালে বিভক্ত হয়, বিহাৰ ৭টি সৰকাৰে ও ২০০ পৰগণা ও উদ্ভিদ্যা ৭টি সৰকাৰে ও ২৯টি পৰগণায় বিভক্ত হয়। শেবসাহেব সময়ে যে জমি পৰিমাণ কৰিয়া ৰাজস্ব নিৰ্দ্ধাৰণেৰ প্ৰথা প্ৰচলিত হয় মহাৰাজ আকবৰেৰ সময় তাহাৰ পূৰ্ব বিকাশ হয়। তাহাৰ সময়ে জমিকে ভালভাবে পৰিমাণ কৰিয়া তৰে দেশেৰ ৰাজস্ব নিৰ্দ্ধাৰিত হইত। সেই উদ্দেশ্যে গজেৰ (chain) ব্যবহাৰ এদেশে প্ৰথম আৱিস্কৃত হয় এবং উৰ্দ্ধৰাশক্তি হিসাবে জমি শ্ৰেণীভুক্ত হয়। প্ৰথমে প্ৰতি বৎসৰ নতুন বন্দোবস্ত হইত; পূৰ্বে উচ্চ দশ বৎসৰ অন্তৰ পৰিৱৰ্ত্তন হইত। আকবৰেৰ সময় এইভাবে অত্যধিক state interference হয়, তাহাৰ ফলে stato landlordism-এৰ পূৰ্ব বিকাশ হয় এবং প্ৰাচীন গ্রাম্য সমাজ (village republic) ও গ্ৰাম্যশাসনপদ্ধতি (administration by council of elders) এই দুইটিৰ এইখানে সমাপ্তি হয়(৪৩)। বাহাৰা কোন মতে পূৰ্ব গৌৰৱ ৰক্ষা কৰিতে পাৰিয়াছিল তাহাৰা মাৰ ৰাজস্ব আদায় কৰিবাৰ অধিকাৰ পাইলেন, এইৰূপ পুৰাকালেৰ গ্ৰাম্যনিপতি, গ্ৰামাধ্যক্ষ হইতে অনেক ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ জমিদাৰেৰ সৃষ্টি হইয়াছিল। বৰ্ত্তমানে বে তালুকদাৰ চৌধুৰী প্ৰভৃতি জমিজমাৰ উপস্বত্বভোগী দেখিতে পাওৱা বায় তাহাদেৰ অনেকেই উৎপত্তি এই সময়ে হইয়াছিল(৪৪)। আকবৰেৰ পূৰ্বে চক্ৰমান অস্থায়ী বৎসৰ গণনা হইত। এই ৰূপ মহাৰাজ বিজয়াদিত্য প্ৰচলিত কৰিয়াছিলে, এখন হইতে সৌৱমান অস্থায়ী বৎসৰ গণনা আৰম্ভ হইল এবং উচ্চাই আজিও “ফসলি” নামে প্ৰচলিত।

মুসলমান ৰাজত্ব প্ৰজাপুঞ্জৰ অবস্থা সম্পৰ্কে Mr. Floud বলিয়াছেন যে তাহাদেৰ অবস্থা হিন্দুদিগেৰ সময়েৰ হাৰ উন্নত ছিল। প্ৰজাৰা যে স্বত্বী ছিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যদিও ৰাজস্বৰ ভাগ উৎপন্ন ফসলেৰ ১ ভাগেৰ ৬ অংশ হইতে ১ ভাগেৰ ৩ অংশে বৃদ্ধি কৰা হইয়াছিল, তাহা স্বত্বেও প্ৰজাদেৰ অবস্থা স্বচ্ছল ছিল। তাহাৰা বৰ্ত্তমান যুগেৰ জাৰ ৰূপান্তৰ ছিল না, খাজনাৰ ভাগ শণ্ডে না দিয়া মুদায় অৰ্থাৎ গিনি মোহৰে দিত। কিন্তু এই সকল স্বত্বেও তাহাদেৰ অৰ্থাৎ হিন্দু ৰাজত্বেৰ সময় তাহাদেৰ যে সকল ক্ষমতা ছিল সেই সমস্তই অটুট ছিল এ বিষয় বলা যায় না। হিন্দু ৰাজত্বেৰ সময় কৃদন্ত বাইয়তদিগেৰ জমিতে মালিকানা স্বত্ব ছিল এ বিষয় পূৰ্বে বলা হইয়াছে(২৯)। কিন্তু মুসলমানদিগেৰ ৰাজত্বেৰ সময় তাহাদেৰ আৰ সে ক্ষমতা ছিল না, এমন কি অনেক সময় জমিদাৰেৰ বিনা অনুমতিতে জমিতে ইচ্ছামত বিভিন্ন শস্ত ৰোপণ কৰিতে পাৰিত না, জমি ইন্তকা দিতে পাৰিত না সুতৰাং যখন কোন কাৰণে তাহাৰা জমি ৰাখিতে অক্ষম হইত তখন গ্ৰাম পৰিত্যাগ কৰিয়া বনে জঙ্গলে আশ্ৰয় লওৱা ব্যতীত

(৩৮) বশোৱেৰ ৰাজ্য প্ৰতাপাদিত্য, ভূষণাৰ মুকুন্দৰাম চক্ৰৱৰ্ত্তীৰে কন্দৰ্পনায়াৰণ, ভুলুয়ায় লক্ষণ মণিক, বিক্ৰমপুৰে কেদাৰ বায়, খিজিৰপুৰে ইশাৰা ইত্যাদি—জমিদাৰি দৰ্শন, শিশিৰপুৰ ঘোষ ৬ পৃষ্ঠা।

(৩৯) বিৰাট বঙ্গ—জীনেশ সেন—২য় অধ্যায়

(৪০) Land System in Bengal—M. N. Gupta. page 69.

(৪১) 1011 A. N. - 1611 A. D.

(৪২) Circar (Persian) = head = grand devise on.

(৪৩) Land System in India—R. K. Mukherjee page 43.

(৪৪) Land System in Bengal—M. N. Gupta, page 71.

আর কোন উপায় ছিল না(৪৫)। এই সকল বিষয় আলোচনা করিলে Mr. Flound এর মত সমর্থন করা যায় না(৪৬)। মুসলমান-দিগের রাজত্বকালে আর এক শ্রেণীর প্রজার উৎপত্তি হয়—ইহাগ পাইখন্ড রাইয়ত অর্থাৎ ভিন্ন গ্রামের প্রজা। ইহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে রাজস্বের ভার অতি মাত্রায় বৃদ্ধি হওয়ায় অনেক গরীব প্রজা বনে জঙ্গলে আশ্রয় লইয়াছিল। সেই ক্ষুধাগে অনেক ভিন্ন গ্রামের প্রজা আসিয়া তাহাদের পরিত্যক্ত জমি আবাদ করিতে থাকে। ইহা ব্যতীত বাদসাহদিগের প্রিয়-পাত্র অনেক ভিন্ন গ্রামের অধিবাসী বহু জমিজমার বিলি বন্দোবস্ত পাইয়াছিল। এই শ্রেণীর প্রজার জমিতে কোন স্বত্ব ছিল না। বর্তমান প্রজাস্বত্ব আইন মূলে (৪৭) তাহাদের যে সকল ক্ষমতা আছে তাহাদের কোনটি তাহাদের ছিল না; অল্প কথায় তাহাদের tenant-at-will বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

মুসলমানদিগের রাজত্বের সময় প্রজা খাজনা না দিলে কি উপায় অবলম্বন করা হইত তাহা কোথাও স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ নাই। তবে এ কথা ঠিক যে জমিদার ইচ্ছা করিলে প্রজার ফসল আটক করিতে পারিতেন, বলপ্রয়োগে তাহার সকল অঙ্গাবয় সম্পত্তির দখল লইতেন ও কখনও কখনও প্রজাকে নিজ বাটীতে বন্দী করিয়া রাখিতেন (৪৮)। দুই প্রজাদিগের শান্তির বিষয় Mr. Flound-ও সমর্থন করিয়াছেন (৪৯)।

বাদসাহগণ মধ্যে মধ্যে জমিদারদিগের উপর আবুযাব বসাইতেন; জমিদারগণ সেই মত প্রজাদিগের নিকট হইতে ভাষ্য খাজনা ব্যতীত অন্ত প্রকারে “ডাক খরচা” “পার্বণী” “বাটা” “জরিমানা” “ভাতকর” “হাসভাজান” প্রভৃতি অজুহাতে অনেক টাকা আদায় করিতেন (৫০)।

মহারাজ আকবরের রাজত্ব নির্ধারণ-প্রণালী বঙ্গদেশে কি পরিমাণে কার্যকর হইয়াছিল বা আদৌই হয় নাই উহা যথেষ্ট আলোচনার বিষয়। তাহার কারণ এ দেশের প্রচলিত প্রথা অমুখ্যাতী প্রজাগণ ফসলের ভাগের পরিবর্তে নগদ মুদ্রায় খাজনা দিত—(বিত্তীয়তঃ ইহা জমিদারপ্রধান দেশ এবং আসল জমিদার ও

রাইয়তের মধ্যে বহু মধ্যস্থতের মালিক ছিল। আকবরের প্রথা অমুখ্যাতী প্রজার নিকট হইতে স্বয়ং রাজস্ব আদায় হইত; সুতরাং তাহার measure and value পদ্ধতি এ দেশে প্রচলিত হওয়া সম্ভব হয় নাই; আইনি-আকবরিতে বোধ হয় সেই কারণে বঙ্গদেশের জমি-সংক্রান্ত ব্যাপারের কোন উল্লেখ নাই(৫১)। কাজেই জমিদার দিগের সহিত চুক্তি compromise বন্দোবস্ত হইয়াছিল—এ কথা মানিয়া লইতে হইবে।

তাহার পর ভারতবর্ষের রাজত্বের ইতিহাস-ইংরাজদিগের আমলের কথা। ইংরাজগণ ইং সন ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ১২ই আগষ্ট তারিখে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানি তৎকালীন দিল্লীর অধীশ্বর শাহাধালমের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। ইহার পূর্বে তাহাদের মাত্র ব্যবসা-বাণিজ্যের (commercial) সম্পর্ক ছিল। আকবরের সময় ইহার ছায়ামাত্রও ছিল না। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র শেরিম ওরফে জাহাঙ্গীরের রাজত্বে ইহার সূত্রপাত হয় এবং পবে পূর্ণদস্তরে চলে। বিদেশীয় বণিকদিগকে এ দেশে বাণিজ্য করিবার জন্য বাদসাহদিগের নিকট হইতে permit লইতে হইত এবং সেই উপলক্ষে তাহার প্রচুর রাজস্ব আদায় করিতেন। মধ্যে মধ্যে এই রাজস্বের মাত্রা লইয়া অনেক গোলযোগ সৃষ্টি হইত (৫২)। সেই সময়ে অর্থাৎ ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির এজেন্ট Charnock সাহেব কোশলে তখনকার বাংলা দেশের নবাব শ্রীমুখা আজিমের সহায়তার কলিকাতা, সূতাছুটি ও গোবিন্দপুর এই তিনখানি মৌজার জমিদারি স্বত্ব, তৎকালীন মালিকদিগের নিকট হইতে ক্রয় করেন(৫৩)। তাহার পর উল্লেখযোগ্য ঘটনা ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজদিগের দেওয়ানি লাভ। এই দেওয়ানি লাভের ফলে ইংরাজগণ বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যা এই তিনটি প্রদেশের সকল জমিদার তালুকদার প্রভৃতি শ্রেণীবিন্ধিত ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে রাজস্ব আদায়ের অধিকার পাইলেন কিন্তু তাহার পরিবর্তে তাহাদিগকে দিল্লীর রাজস্বকারে প্রতিবৎসর

(৫১) Fuminger's Fifth Report Vol. page 272
“The rules in Akbar's code were applicable where rent was payable in kind but rents in Bengal were before the advent of the Moghuls payable in coin. So it is a matter of conjecture how far the rates were affected by the theory of a third of the produce”

Gladwin's Translation of Ayeen-i-Akbari.
page 189

(৫২) Constitutional Law—Sarbadhicary.
Chap. XXIV

(৫৩) (i) নদিয়ার রাজা ভবানন্দ, সার্বণ চৌধুরীদিগের পূর্বপুরুষ লক্ষ্মীকান্ত ও বংশবেড়িয়ার রাজা জয়ানন্দ—প্রাচীন কলিকাতার বিশেষত্ব—বঙ্গপ্রতি অগ্রহায়ণ ১৩৫১-৪০৮ পৃষ্ঠা।

(ii) Mayor of Lyons-vs-East India Co (1836)
1 M. I. App. Case 173

(iii) Land System in Bengal—M. N. Gupta
110

(৪৫) Land Laws of Bengal. M. N. Gupta 107.

(৪৬) The old resident raiyats had the right to remain in undisturbed possession of their holdings so long as they paid rent regularly. In effect they had the right which the subsequent tenancy legislation called a right of occupancy.
Land Revenue Commission Vol. page 11.

(৪৭) Bengal Tenancy Act (Act VIII of 1885)

(৪৮) Preamble to Regulation XVII of 1793.
Minutes of Lord Cornwallis dated the 18th June 1789 and 2nd April 1788.

(৪৯) “There is evidence that defaulters were treated with great severity.”

—Land Revenue Commission Vol. 1 page 11.

(৫০) জমিদারী দর্পণ—শশিনেত্র বোষ—পৃষ্ঠা—১১-১৩।

১৬ লক্ষ টকা দিতে হইত এবং তাহাদেৰ ৰীতিমত সৈন্ত-সামন্ত ৰাখিতে হইত। ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, পলাশীৰ যুদ্ধেৰ ফলে ভাৰতবৰ্ষ ইংৰাজ-ৰাজস্বৰ ভিত্তি স্থাপন হইয়াছিল, কিন্তু এ দেশীয় ৰাজস্ব ব্যাপাৰাদি আলোচনা কৰিলে স্পষ্ট প্ৰমাণ পায় যে, এই দেওয়ানি প্ৰাপ্তিই ইহাৰ সূত্ৰপাত। ঐ বিষয় পৰবৰ্তী বহু ৰাজকীয় কাৰ্য্যকলাপ হইতেও প্ৰমাণ হয়; যথা :—

(১) চিৰস্থায়ী বন্দোবস্তৰ সময় ইংৰাজগণ প্ৰত্যেক আবাদী জমিৰ উৰ্ব্বৰাশক্তি লক্ষ্য ও বিচাৰ কৰিয়া জমিদাৰদিগেৰ সন্নিহিত ৰাজস্ব নিৰ্দ্ধাৰিত কৰেন; কিন্তু যে সকল জমি সম্পৰ্কে “খামাৱ,” “নিজস্বোত” “নিজ” প্ৰভৃতি দাবি হইয়াছিল, তাহাৰ উপৰি কোনকপ ৰাজস্ব ধাৰ্য্য হয় নাই। যদি তাহাৰ দখলকাৰণ এই নক্সে স্পষ্ট প্ৰমাণ দিতে পাৰিত যে, তিনি বা তাহাৰ পূৰ্বপুৰুষ উক্ত জমি, ইং সন, ১৭৬৫ তাং ১২ই আগষ্ট ঐ দিবসেৰ পূৰ্বে অন্ততঃ বাৰ বৎসৰ আইনসম্মতভাবে দখল কৰিয়া আসিতেছেন(৫৪);

(২) ইংৰাজ ৰাজস্বৰ বহুপূৰ্ব হইতে এ দেশেৰ অধিবাসী অৰ্থাৎ জনসাধাৰণ বহু জমি নিজৰ হিসাবে ভোগ দখল কৰিয়া আসিতেছিল। পৰে লাখৰাজ জমিৰ বাজেয়াপ্তি সন্ধৰ্বে বে ৰেগুলেশন(৫৫) প্ৰচাৰ হয় তাহাৰ মূলে শত বিঘাৰ অনধিক জমি যাচা এ দেশীয় জনসাধাৰণ নিজৰ হিসাবে ভোগ দখল কৰিয়া আসিতেছিল, তৎসমূহ সদকাৰ বাজেয়াপ্তি হইতেমুক্ত পাইয়াছিল—মাত্ৰ যে ক্ষেত্ৰে উহাৰ দখলকাৰিগণ প্ৰমাণ দিতে সমৰ্থ ছিল যে, তিনি বা তাহাৰ পূৰ্বপুৰুষ ইং ১৬ই আগষ্ট ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দেৰ পূৰ্বে অন্ততঃ বাৰবৎসৰ গায়সম্মতভাবে ভোগদখল কৰিতেছে।—

এই সকল বিষয় আলোচনা কৰিলে স্পষ্ট বুঝিতে পাৰা যায় যে, ইংৰাজগণ ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দেৰ ১৬ই আগষ্ট তাৰিখটিকে তাহাদেৰ ৰাজস্বৰ ভিত্তিস্থাপনেৰ দিন মনে কৰিত। সেই কাৰণে ঐ দিনেৰ পূৰ্বেৰ প্ৰচলিত ৰীতি-নীতিৰ উপৰি বিশেষ হস্তক্ষেপ কৰে নাই। দেওয়ানি প্ৰাপ্তিৰ ফলে ইংৰাজদিগেৰ দেওয়ানি ও ৰাজস্ব সঙ্ক্ৰান্ত ব্যাপাৰে একচেটিয়া ক্ষমতা ছিল, কিন্তু ফৌজদাৰি বিষয়গুলি তখনও নবাবেৰ হস্তে ছিল এবং নতুন আইন পাশ কৰিবাৰ ক্ষমতা তাহাদেৰ বহুকাল ধাৰ্য্য ছিল না(৫৬)।

তাহাৰ পৰি যখন পলাশীৰ যুদ্ধেৰ ফলে ইংৰাজগণ সমগ্ৰ বঙ্গদেশেৰ মালিক হইলেন, তখন হইতে বা তাহাৰ অন্তৰ্গত পৰে এ দেশীয় জমি ও ৰাজস্বসংক্ৰান্ত ব্যাপাৰ সমুদয়ে ৰীতিমত পৰিবৰ্তন আৰম্ভ হইল। প্ৰথমে এ দেশীয় কৃষকাৰীদিগকে বিতাড়িত কৰিয়া তাহাদেৰ বদলে বহুসংখ্যক ইংৰাজকে নিযুক্ত কৰা হইল। জমিদাৰদিগেৰ সন্নিহিত প্ৰতি বৎসৰ নতুন বিলি-বন্দোবস্ত হইত এবং জমিদাৰিৰ ৰীতিমত নিলাম হইত। Warren Hastings যখন গৱৰ্ণৰ ছিলেন তখন এই প্ৰথাৰ সূত্ৰ হয়; ইহাৰ ফলে বহুসংখ্যক প্ৰাচীন জমিদাৰ লোপ পায় এবং নতুন জমিদাৰগণ প্ৰজাৰ নিকট হইতে বৃদ্ধি খাজনা আদায়েৰ অল্প নানাকপ জোৰ জুলুম কৰিত। গৱৰ্ণ-

মেণ্টেৰ আশ্রয় প্ৰতিবৎসৰ পৰিবৰ্তন হইত(৫৭)। তাহাৰ পৰে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দেৰ প্ৰচলিত আইন(৫৮) মূলে একটো অস্থায়ী সত্তা(৫৯) বসে—যাহাৰ নিৰ্দেশ অনুযায়ী দশশালা বন্দোবস্ত (Decennial Settlement আইন(৬০) প্ৰচাৰ হয় এবং তাহাৰ ফলে জমিদাৰদিগেৰ সন্নিহিত দশশালা বন্দোবস্ত হয় এবং পৰে উহাই চিৰস্থায়ী বলিয়া ঘোষণা কৰা হয়(৬১)। এই সময়ে লৰ্ড কৰ্ণওয়ালিশ এ দেশেৰ গৱৰ্ণৰ ছিলেন। তিনি এই বিষয় লক্ষ্য কৰিয়াছিলেন যে, জমিতে যে সকল ব্যক্তিৰ কোন না কোন স্বত্ব আছে, তন্মধ্যে জমিদাৰই সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ। সেই কাৰণে তিনি জমিদাৰদিগকে মালিক বলিয়া ঘোষণা কৰিয়াছিলেন। এ স্থলে এ কথা বলিলে অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না, তিনি feudalism-এৰ পৰে ইংলণ্ডে landowner দেৰ states অনুকৰণে এ দেশীয় জমিদাৰদিগকে জমিৰ মালিক বলিয়া ঘোষণা কৰিয়াছিলেন ও সেই সঙ্গে তাহাদেৰ দেৰ ৰাজস্ব চিৰকালোৰ মত নিৰ্দ্ধাৰিত হইল; এই স্থায়ী বন্দোবস্তেৰ মূলে জমিদাৰি আধিপত্য অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহাৰা ৰাজস্বকাৰেৰ বিনা অনুমতিতেও নিজ নিজ জমিদাৰি দান-বিক্ৰয়-বন্ধক প্ৰভৃতি হস্তান্তৰেৰ ক্ষমতা পাইলেন, সমস্ত খণ্ডিত পদাৰ্থেৰ মালিক হইলেন(৬২) ও সমস্ত জঙ্গল, জলাশয়, পতিত ও শিক্ৰিত ও পুৰণি প্ৰভৃতি জমিতে তাহাদেৰ পূৰ্ণ অধিকাৰ দেওয়া হইল(৬৩)। অল্প কথায় বলিতে তাহাৰা নিজ নিজ জমিদাৰিৰ মালিক হইলেন। এই সকল কাৰণে চিৰস্থায়ী বন্দোবস্তকে Magna Charter of landed aristocracy in Bengal বলা হয়; Mr. Field-এৰ মতে অনেকটা এইৰূপ—a Zemindary since permanent settlement is an absolute right of proprietorship. কিন্তু ঐ সকল ক্ষমতা থাকা সৰ্ব্বোত্তম জমিদাৰগণ জমিৰ সম্পূৰ্ণ মালিক হইতে পাৰেন না; তাহাৰ অল্পতম কাৰণ এই যে, চিৰস্থায়ী বন্দোবস্ত সে সময়ে এতদ্ভায়েজন বলিয়া কৰ্তৃপক্ষদিগেৰ ধাৰণা হইয়াছিল যে, উহাৰ কি কৃষ্ণ হইতে পাৰে এ বিষয় চিন্তা কৰা তাহাদেৰ পক্ষে অপ্ৰয়োজনীয় হইয়া নাছিল, কাৰণ ইহাৰ অভাবে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ দাৰ্শনিক কতি হইত(৬৪)। Mr. Field-এৰ মতে চিৰস্থায়ী বন্দোবস্ত মূলে

(৫৭) History of the Indian People---

A. J. Rukherjee

(৫৮) Pitt's India Act

(৫৯) Enquiry Committee

(৬০) Regulation VIII of 1793.

(৬১) Regulation 1 of 1793.

(৬২) Soshi Bhusan vs. Jyoti Prosad (1916) P. C. 44. I A. 46--21 C. W. N. 377.

(৬৩) Lopez vs. Madan Mohon Tagore

13 M. I. A. 467--5 B. L. R. 521.

(৬৪) The policy of Cornwallis in fixing the landtax was a matter of necessity. The East India Company would have been reduced to bankruptcy if they had not adopted the principles of Permanent Settlement. S. C. Mitter's Tagore Law Lectures.

(৫৪) Regulation 1 of 1793

(৫৫) Badshahi Lakhraj Regulations

XXXVII of 1793

-(৫৬) Regulating Act.

এদেশের জমিদারগণ জমিতে সম্পূর্ণ মালিকানা স্বত্ব পাইয়াছিলেন। কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণ সত্য নহে। প্রথমতঃ জমিতে কোন সম্পূর্ণ মালিকানা স্বত্ব হইতে পারে না, মাত্র estate থাকিতে পারে, এমন কি ইংলণ্ডে landownerদিগেরও ছিল না; একথা Williamও স্বীকার করিয়াছেন(৬৫)। দ্বিতীয়তঃ ইংলণ্ডের land ownerদিগের status আমাদের এদেশীয় জমিদারবর্গের অপেক্ষা অনেক উচ্চ ছিল। তাঁহারা নিজ নিজ জমিদারির (estate) ভিত্তিতে সকল ব্যাপারে সর্বসম্মত ছিলেন। প্রজা পত্তন, উচ্ছেদ, খাজনা কমি বৃদ্ধি প্রভৃতি ব্যাপারে তাঁহাদের সম্পূর্ণ ক্ষমতা ছিল। কিন্তু এদেশের ব্যাপার ছিল স্বতন্ত্র। কুদখল প্রজারা বহুকাল হইতে proprietor raiyat বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। সেই কারণে তাহাদের ইচ্ছামত উচ্ছেদ করা কোনকালে সম্ভব ছিল না(৬৬)। তৃতীয়তঃ, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ঘোষণা-পত্রের মধ্যেও ইংরাজগণ বহু ক্ষমতা ভবিষ্যতে, প্রয়োগের জন্ত নিজ হস্তে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন(৬৭); ইহা ব্যতীত জমিদারদিগের উপর এইরূপ অজ্ঞা জাহির করা হয় যে, তাঁহারা তালুকদার রাইয়ত প্রভৃতি অজ্ঞা স্ববিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের সহিত যেন কোন প্রকার অসঙ্গত ব্যবহার না করেন এবং তাহাদের দেয় খাজনা যেন বেকশ্বর সন-সন প্রতি কিস্তিমত আদায় দেয়(৬৮)। সুরতায় জমিদারদিগকে জমির সম্পূর্ণ মালিক বলা চলে না। এ বিষয় Privy Council কর্তৃক অনুমোদিত(৬৯)। আমাদের মহামাজ কলিকাতা হাইকোর্টের মতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কালে জমিদারগণ জমির প্রকৃত মালিক (actual Proprietor) হইতে পারে কিন্তু সম্পূর্ণ মালিক অর্থাৎ absolute Proprietor নহে(৭০)। এস্থলে একথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, ইংরাজগণ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ঘোষণার মূলে এ দেশীয় জমিদারদিগকে মালিকানা স্বত্ব প্রদানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কাব্যতঃ দেন নাই। আর এ বিষয় আরও আশ্চর্যজনক যে, তাহাদের

উক্ত প্রস্তাব কাব্যে পরিণত করা দূবে থাকুক, তাঁহারা জমিদারদিগকে যে বস্তুকিত ক্ষমতা প্রদান করিয়াছিলেন, পরবর্তী আইন বলে তাহার অধিকাংশই নাকচ করিয়াছেন(৭১)। বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইনের ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের পরিবর্তনের পূর্বে প্রজার জমিতে কোন ইচ্ছাস্বত্বের ক্ষমতা ছিল না। বর্তমান আইনমূলে কোন প্রজা যদি কোন প্রকারে একবার দখলী স্বত্ব লাভ করিতে পারে তাহারা ত জমির সম্পূর্ণ মালিক। জমিদার ইচ্ছা করিলে এমন কি প্রকৃত খাজনা বাকি ফেরার অপরাধেও তাহাকে উচ্ছেদ করিতে পারে না। প্রজা ইচ্ছামত দান, বিক্রয়, বন্ধক, বন্ধরোপণ, বন্ধ-চ্ছেদন, গৃহনির্মাণ, পুষ্করিণী খনন প্রভৃতির দ্বারা জমি ভোগদখল করিতে পারে। বলবার কেহ নাই, যেহেতু আইন তাহার স্বপক্ষে। পত্তনি খাজনা না দেওয়ার দণ্ড অষ্টম বা রাজস্বাধায়ে 'রেভিনিউ সেলে' যদি মঙ্গল বিক্রয় হইয়া যায়, প্রজার দখলী স্বত্ব লোপ পাইবে না(৭২)। বর্তমানে যে গ্রামে গ্রামে Debt Settlement Board কাঙ্গ করিতেছে তাহারা প্রজা জমিদারকে তাহার জায় খাজনা আদায় করিতে রীতিমত বাধ্যবিশ দিয়া থাকে। এই সকল আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, চিরস্থায়ী প্রথা থাকা সত্ত্বেও এদেশের অর্থাৎ বাংলাদেশের জমির প্রকৃত মালিক প্রজা(৭৩)।

ভারতবর্ষে যে সকল স্থান ইংরাজ-অধিকৃত, তাহাদিগকে প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যায়; যথা—(১) গবর্ণমেন্টের খাস-মহল (২) জমিদারি ও (৩) রাইয়তিরি। খাসমহলের মালিক বা জমিদার গবর্ণমেন্ট নিজে। প্রত্যেক খাসমহলে পৃথক পৃথক নম্বর গবর্ণমেন্টের দেয়স্তার আছে, প্রত্যেক খাসমহল ব্লক ও হোল্ডিংসে বিভক্ত। ভারতবর্ষে বহু খাসমহল আছে(৭৪)। চর, পতিত জঙ্গল প্রকৃতিক গবর্ণমেন্টের খাসমহল বলিয়া গণ্য করা হয়। জমির শ্রেণীর প্রাচুর্য সাধারণতঃ বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা—এই

(৭১) (1) Rent Legislation of 1812 (Act V of 1812).

(2) Rent Recovery Act (Act X of 1859).

(3) Landlord and Tenant Procedure Act (Act VIII of 1885).

(4) Bengal Tenancy Act as amended by Act IV of 1928 and Act VI of 1938.

(5) Bengal Agriculture Debtors Relief Act.

(6) Orissa Settlement Report, Vol. 1,

(7) Chotonagpore Tenancy Act (Act of

1908).

(৭২) Bengal Tenancy Act (Act VI of 1938 Sec. 160).

(৭৩) বাংলাদেশের জমির প্রকৃত মালিক কে—রাজা না প্রজা? বঙ্গপ্রতি জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০—৫০৩ পৃষ্ঠা।

(৭৪) কলিকাতা, ২৪ পরগণা, মুন্সুরবনের কিয়দংশ, চট্টগ্রামের পার্বত্য অংশ (Hill tracts) পালামৌ, সাঁওতাল পরগণা, দাঙ্গিলিঙ, ডুটান, আসাম ইত্যাদি—

(৬৫) No man can ever did nor can own land in any country in the sense of absolute ownership. He can hold an estate—William on Real Property.

(৬৬) Guha's Land System. pages 35 to 50.

(৬৭) Right to enact legislation for the protection and welfare of dependent talukdars raiya and other cultivators of the soil (ii) to re-establish sayer collections or any other internal duties (iii) to impose assessment on revenuefree lands Clause (7). (8) of Reg 1 of 1793.

(৬৮) Clause 4, 5 & 6 of Regulation 1 of 1793.

(৬৯) After all they (Zeminders) were nothing but annual contractors of revenue, Raja Lila Nanda vs. Government of Bengal 6 M. I. A. 201

(৭০) Sin. Thakoorani Devi vs. Bireswar Sing 3 W. R. 34.

তিন প্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায়। মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশে রায়তির প্রথা, উত্তরে *peasant proprietorship* বলে। বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও যুক্তপ্রদেশের কয়দংশে জমিদারি প্রথা প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও বৈষ্ণব আইন-কানুনের পরিবর্তন হইতেছে তাহাতে জমির মালিক প্রজারা হইতেছে অর্থাৎ রায়তির প্রথা এখন আভাস পাওয়া যাইতেছে। বর্তমানে Flood Committee Report হইতে যে আন্দোলন জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার উদ্দেশ্য কিন্তু অসঙ্গত। অনেকের হস্ত দারণা যে, উক্ত Report কার্যে পরিণত হইলে আমাদের পূর্বে গাম্যসমাজের আনন্দের *natalisation of land* আবার কিরিয়া আসিবে কিন্তু উহা সম্পূর্ণ ভুল। এই Report-এর মূলমন্ত্র সমস্ত জমিদারশ্রেণীর স্বস্ব ও রাজস্বকারকে জমির মালিক করা অর্থাৎ *state acquisition of private property*। ইহার দ্বারা এদেশের জন-দুশ্পাদায় কতদূর উপকৃত হইবে তাহা বহু গবেষণার বিষয়। তবে দুই বিষয় বেশ জোর সমেত বলা যায় যে, আমাদের বঙ্গদেশে উহা প্রকল প্রদান করিবে না।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে এ-দেশের যে অনেক পরিমাণে ক্ষতি হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। উক্ত প্রথার পরিবর্তন হইলে দ্রুত কিছু সুবিধা হইতে পারে কিন্তু জমিদারশ্রেণীর উচ্ছেদ দেশের কল্যাণ নহে। বঙ্গদেশের বিশেষত্ব এই যে এখানে রায়তির বন্দোবস্ত আদৌ সুবিধাজনক নহে, তাহার অস্বস্তিকার কারণ এই যে এখানে কৃষিসংক্রান্ত ব্যাপার সমুদয়ে অনেক কিছুই অভাব আছে। যথা (১) এদেশে *economic holding* বলিতে কি বুঝায় তাহা অতি অল্প লোকের ধারণা আছে, (২) এখানকার জমিতে *fragmentation* ও *subdivision of holding* অতিরিক্ত বেশী, সেই কারণে অনেক পরিশ্রম অথবা ব্যয় হয় এবং মধ্যস্থত্বের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। জমির উন্নতি বা প্রজার মঙ্গলে দিকে লক্ষ্য ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। সকলেই খাজনা আদায় লইয়া ব্যস্ত (৪) এদেশে কৃষকদিগের মূলধনের যথেষ্ট অভাব। পর্যাতে যে *Co-operative Society* বা *Land Mortgage Bank* আছে উহার কার্যপ্রণালী তেমন সুবিধাজনক নহে, সংখ্যাও অল্প। বর্তমানে *Bengal Agricultural Debtors' Relief Act* হওয়ার ফলে মহাজনগণ নিজ নিজ কারবার প্রায় বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। প্রজাগণের মধ্যেও একতা নাই। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জগা ব্যগ্র, অগ্রের মঙ্গলে বা উন্নতিতে হিংসা করে। এই সকল কারণ থাকায় এদেশে রায়তির প্রথা সুবিধাজনক নহে। অপর দিকে *state acquisition*ও এদেশের মঙ্গলকর নহে। ভারতবর্ষে বেশী পরিমাণ স্থান কৃষিপ্রধান। কৃষির সহিত state-এর সম্পর্ক অতি অল্প (১৫)। বহুদিন ধাবৎ এদেশে গভর্ণমেন্টের অঙ্গাঙ্গ *Department*-এর মত কোন *Agricultural Department* ছিল না। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে *Manchester Supply Association*-এর নির্দেশ অনুসারে প্রথম প্রত্যেক প্রদেশে কৃষিবিভাগ (*department of agri-*

culture) স্থাপনের প্রস্তাব উপস্থাপন হইয়াছিল। কিন্তু বঙ্গকাল যাবৎ উহা কার্যকারী হয় নাই। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে *Hamine Commission*-এর Report-এর ফলে প্রত্যেক প্রদেশে কৃষি-বিভাগ সৃষ্টি ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (১৬)। কিন্তু কৃষি-সম্পর্কে গবেষণা (*agricultural research*) প্রদর্শনী (*exhibition*) প্রভৃতি না থাকার দরুন উহা বিশেষ কোন ফল হয় নাই। Flood Committee Report অনুযায়ী দেশের জমির মালিক রাজস্বকার হইলে বিশেষ সুবিধা হইবে না বরং অসুবিধা হইবে; যথা

সুবিধা

অসুবিধা

(১) চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমির রাজস্ব চিরকালের মত নির্দিষ্ট; জমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধি বা উৎপন্ন ফসলের উন্নতি বা দর বৃদ্ধি হইলে প্রজা বা জমিদার তাহার উপকারিতা ভোগ করে; অতরাং উক্ত বন্দোবস্ত নাকচ করিতে পারিলে গভর্ণমেন্টের রাজস্ব বৃদ্ধি হইবে।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে গভর্ণমেন্ট যে বিনাক্ষেপে ও অতি অল্প সরঞ্জামী খরচে বড় টাকা আদায় করেন—অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, প্রাধান, অদল প্রভৃতি কোন অজুহাতে বা কারণে রাজস্বের কোন মকুব হয় না—এ-সুবিধা তা' আর থাকিবে না; অধিকন্তু প্রজাবর্গের নিকট হইতে ব্যক্তিগত ভাবে পৃথক পৃথক আদায় করিতে গভর্ণমেন্টের সেরেস্তায় বহু সংখ্যক কর্মচারী, পাইক, প্রভৃতি লোকের প্রয়োজন হইবে, তাহাতে গভর্ণমেন্টের বহু অর্থ ব্যয় হইবে। প্রজা ও জমিদার মধ্যে বহু সংখ্যক দাবী, আপত্তি প্রতিদিন আদালত কর্তৃক নিষ্পত্তি হইতেছে; তাহাতে বহু টাকার কোর্ট ফি বিক্রয় হয়; এই বিক্রয় বন্ধ হইলে গভর্ণমেন্টের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে, কাজেই অনেক নতুন নতুন কর (tax) উদ্ভব হইবে।

(২) চিরস্থায়ী প্রথার ফলে জমিতে মধ্য-স্থত্বের শ্রেণী ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। স্থানে স্থানে ১৫ হইতে ২০ পর্যন্ত দেখা যায়। ইহার ফলে আসল জমিদার হইতে প্রকৃত আবাদকারী প্রজা অনেক দূরে।

মাঠের জমি যেন “ভাগের

মধ্য-স্থত্বের জোতগুলি বহু-ক্ষেত্রে এত ক্ষুদ্র ও তাহাদের সংখ্যা এত অধিক যে তাহা-দিগকে সংযুক্ত করা কতদূর সম্ভব তাহা বলা কঠিন। এই শ্রেণীর প্রথা অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহার জগা হিন্দু ও মুসলমান এই দুই জাতির

না" হইয়া পড়িয়াছে; কাজেই প্রজার মঙ্গল বা জমির উন্নতির দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। চিরস্থায়ী প্রথা নাকচ হইলে ইহারও সমাপ্তি হইবে।

নিজ নিজ আইন দায়ী। উহাতে মৃত ব্যক্তির সম্পত্তির ওয়ারিশ একগঙ্গে বা ক্রমাগ্রে বহু ব্যক্তি হইয়া থাকে এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে ছোট জমির সম্পর্কহীন—কাজেই তাহারা জমিজমা অবিচ্ছিন্ন রাখিয়া একতাসহ ভোগ দখল করিবে ইহা আশা করা যায় না। বর্তমান হিন্দু আইনের যে পরিবর্তন হইতেছে তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জোতজমার সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে।

(৩) বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইনের ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের পরিবর্তনের নির্দেশ অনুসারে যে সার্ভে সেটেলমেন্ট কাঙ্ক্ষলে প্রজাস্বত্ব থকিয়ান (Record of rights) প্রচলিত হইয়াছে তাহার দ্বারা জমিদার ও প্রজার মধ্যে বহু বিবাদ ও আপত্তির নিষ্পত্তি হইয়াছে; এই সেটেলমেন্ট কার্যের দরুণ প্রজার ও জমিদারের বহু অর্থ ব্যয় হয় এবং ভবিষ্যতেও হইবে। চিরস্থায়ী প্রথা নাকচ হইয়া সকল জমিদারী গভর্ণমেন্ট কর্তৃক acquired হইলে এই কাণের আর দরকার হইবে না।

জমিদারী প্রথা নাকচ হইলে বহু কষ্ট ও খরচে প্রস্তুত record of rights অনাবশ্যক কাগজের তুল্য গণ্য হইবে। প্রজা ও জমিদারের অর্থ নষ্ট হইবে। গভর্ণমেন্টের খাস মহলে নূতন করিয়া জরিপ করিতে হইবে। তাহার বেশী ভাগ ব্যয় প্রজার নিকট হইতে আদায় হইবে।

(৪) এদেশে জমিদারী প্রথা থাকার দরুণ বোধ হয় ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে লোকের তেমন লক্ষ্য নাই। বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানের সহিত বঙ্গদেশের তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ও দেশের বণিক শ্রেণীই বেশী ভাগ ধনী, অর্থের সঞ্চালন তাহারা ভালরূপ বুঝে আর এদেশে জমিদারদিগের সিন্দুকে কোটি কোটি টাকা আবদ্ধ রহিয়াছে। জমিদারী প্রথা নাকচ হইলে, দেশের লোকের ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে লক্ষ্য হইবার সম্ভাবনা আছে।

ইহা ব্যতীত আরও দেখা যায় যে, ক্ষতিপূরণ ব্যতীত গভর্ণমেন্টের দেষ্ট অর্থ বহুক্ষেত্রে অতি সামান্য। যাহারা বহু দিনের জমিদার জাহাদের মধ্যে হয়ত অনেকে জমিদারী হইতে বহু টাকা আদায় করিয়াছেন, কিন্তু যাহারা অল্প কয়েক বৎসর মাত্র বহু অর্থ ব্যয় করিয়া জমিদারী ক্রয় করিয়াছেন, তাহাদের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে।

জমিদার শ্রেণীর লোপের সঙ্গে সঙ্গে এদেশীয় আইন সভার গভর্ণমেন্টের ক্ষমতা প্রচণ্ড হইবে। প্রজার তরফ হইতে কোন সুবিধাজনক নূতন আইন পাশ বা পরিবর্তন করা অসম্ভব হইবে।

সকল বিষয় তন্ন তন্ন করিয়া চিন্তা করিলে আমরা বুঝিবে পারিব—বঙ্গদেশে জমিদারী প্রথা অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, সুতরাং তাহার নাকচ করা দেশের মঙ্গলজনক হইতে পারে না।

নতুন সন্ধান

শ্রীমদ্রথনাথ সরকার

সবহারী তোর ভয় করে আর চলনা আপন গানে,
কীটায় কীটায় চরণ যে তোর পথের স্বজন জানে।

যায় যদি যাক্ সব কিছু যাক্,
মানব-ধরম তাই শুধু থাক্,

তাই নিয়ে তুই সবার আপন সাজ্বে আকুল প্রাণে।

সব হারানোর ব্যথার সাথেই

সব নতুনের পাস্নি কি খেই?

আর কি সবুর মানিছের প্রাণ চলনা সমান টানে!

নিকব পাথর কোন প্রয়োজন—

পরশমাণিক যার চির ধন,

তাই দিয়ে তুই সোণার মাহুয় গড়না সকলখানে।

সকালে উঠে মুখ হাত ধুয়ে দক্ষিণের বারান্দায় আসতে দেখলাম মাহুদের ওপরে খবরের কাগজখানা পড়ে রয়েছে। সেখান হাতে করে নিয়ে বসতে না বসতে পেছনের দিক থেকে বিমলা এসে জিজ্ঞাসা করল, আজ সিনেমায় গেলে হয় না বাবা?

তার দিকে ফিরে আমি তাকে পাল্টা প্রশ্ন করলাম, কেন সিনেমায় যাবার কি বিশেষ কারণ ঘটল আজ?

কাল দাদার এগজামিন শেষ হয়েছে। কি পার্টনিটাইট না পার্টল দাদা গেল ছুঁতিন মাস ধরে! এখন একবার বায়স্কোপ দেখবে না?

তৈরি চা হাতে গৃহিণী দেখা দিলেন। তাঁর হাত থেকে চা নিতে নিতে বললাম, শুনচ, মেয়ের তোমার বায়স্কোপ দেখবার সখ হয়েছে।

মা তাঁর মেয়ের দিকে চাইলেন কিন্তু কোন কথা তিনি তাকে বলবার আগে তাঁকেই মধ্যস্থ মেনে বিমলা আবার 'বলগ, আছে! ফুঁমিই বল মা', দাদা যে এতদিন ধরে দিন নেই রাত নেই সকাল নেই দুপুর নেই এগজামিনের পড়াটা পড়ল, এখন সেই তার এগজামিন শেষ হয়ে গেলে কি একবার বায়স্কোপ দেখবার ইচ্ছা হয় না তার?

বেশ ত—বায়স্কোপ দেখবার ইচ্ছা হয় দেখুক। বাবণ করচি কি আমরা?

না বাবণ করচ না। কিন্তু তোমরা যদি সঙ্গে করে তাকে সিনেমায় নিয়ে যাও সে কি আরো ভাল হয় না?

কোন জবাব করলেন না গৃহিণী মেয়ের তাঁর ঐ কথার।

আমাকেও ভাবিয়ে দিল কথাটা।

হুজুনেই আমরা চুপ করে আছি দেখে বিমলা যেন কথা না বলে থাকতে পারল না এবং আমরা শুনলাম সে বলে, সকলে একসঙ্গে গিয়ে বায়স্কোপ দেখতে বড় ইচ্ছা হয় আমার। শুনে মনে হল যেন মনের তার কথাটা বেরিয়ে গিয়েছে তার মুখ দিয়ে। কিন্তু সেই গিয়েচে বলেই না বুঝতে পারলাম আমরা তার মনের কথাটা। মনঃক্ষুর করতে সাঁইস পেলাম না তাই ছেলেমানুষকে—গৃহিণীকে উদ্দেশ্য করে বললাম, তা বলেচে মন্দ নয় বিমলা। সকলে মিলে একদিন সিনেমায় যাওয়াই যাক না? কি বল?

প্রস্তাবটা সম্ভবত মনোমত হল না তাঁর, কারণ একবারে বাজিয়ে উঠলেন তিনি, বললেন, বায়স্কোপ ত দেখবে কিন্তু মাসের শেষে বলতে পারবে না যে টাকা নেই।

না গো না বলব না ওকথা। অল্প কোন অসুবিধে হবে কি না তাই বল।

কোন জবাব করলেন না তিনি আমার ঐ কথার। তাঁর সেই চুপ করে থাকাকে তার প্রস্তাবের অনুরূপ ধরে নিয়ে মহানন্দে বিমলা হাততালি দিয়ে উঠল—বলল—জানি আমি যে তুমি বাজি হবে বাবা—'হাঁ' বলবে। আর মাও 'না' বলবে না। দাদার সঙ্গে ঐ নিয়ে বাজি হয়েছে আমার। দাদা বলচে—'না' বলবে তুমি। আমি বলেচি—'হাঁ' বলবে। আমার কথাই ত হল।

ঠিক ভাল লাগল না খবরটা, কারণ বোঝা গেল যে, ভেতরের ঐ কথাটা গোপন করছিল বিমলা। ভাবার্থ যার এই, বোঝা গেল

যে হুটুবুদ্ধি একটু ছিল তার ভাল কথাটার পেছনে। কিন্তু আবার মনে হল যে, বয়স যাদের কম—চাঁদী ঠাট্টা করবে না তারা নিজেদের মধ্যে? ছেলে মানুষটা থাকবে না তাদের কথায় কাজে? আর সেই ছেলেমানুষীর জগ্গে ছেলেমানুষকে দোষ দেব আমরা? না চলবে না তা করলে। বয়সের যা ধর্ম তাকে উল্টে দেবার মতলব করলে চলবে না। দীর্ঘে দীর্ঘে অতঃপর মনের আমার খুঁতখুঁতনি কেটে গেল—বললাম আমি—হারিয়ে ত দিলি দাদাকে। কি করবি এখন ঐ বাজির টাকা নিয়ে?

সন্দেহ খাব সকলে মিলে।

ছোট ছেলে বিনয় তার মায়ের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল ইতিমধ্যে। চুপে চুপে সে তার মাকে জিজ্ঞাসা করল—কখন সন্দেহ আসবে মা?

তার মা ছেলেকে তাঁর ধমক দিয়ে উঠলেন—অমন হাংলামি কেন হচ্ছে তোর বল দেখি? সন্দেহ যখনই দেখতে পাবি খেতে পাবি, কিন্তু হাংলামি করলে পাবিনে বলে দিলাম।

যুখে তার যেন অঙ্কুর নেমে এল দেখতে দেখতে। মনটা পারাপ হয়ে গেল দেখে। তাকে ভরসা দেবার জন্তু তাই বললাম—সিনেমা দেখে ফিরে আসবার সময় সন্দেহ নিয়ে আসব, বুঝলে?

সে কি বুকল ভগবান জানেন, কিন্তু বিমলা ঠিকই বুঝল এবং জিজ্ঞাসা করল, সে আজই ত যাবে তা হলে বাবা?

আগে দেখি ভাল ছবি আছে কি না।

গৃহিণী চুপ করেই ছিলেন, হঠাৎ বল উঠলেন, ছবির আবার ভাল মন্দ কি? আমার ত মনে হয় সব ছবিই সমান আর ছবি দেখা মানে টাকার স্রাব।

না মা, তা নয়। কি বকম যেন হয়ে যাচ্ছে তুমি দিনে দিনে, ছবির ভালমন্দ নেই, বল কি? এমন ছবি আছে যা দেখলে ভাল লাগবেই লাগবে।

চুপ কর, রেখেদে তোব বক্তৃতা। কি যে তোদের স্বভাব হয়েছে একটা ছুতা পেলেই বক্তৃতা আরম্ভ করে দিবি।

অবস্থাটা গোলমালে হয়ে আসতে মনে হওয়ায় আমি বলে উঠলাম—তা বিমলা মন্দ বলেনি, ছবির ভাল মন্দ আছে। কিন্তু আজ বা আমরা দেখব সে ভাল হবে কি না কে জানে?

দাদাকে জিজ্ঞেস করলেই টেব পাওয়া যাবে। বক্তৃতা তার অনেকেই কাল সিনেমায় গিয়েচে আর বাজার করে আসতে যে এত দেরি হচ্ছে দাদার, তার কারণ ঐ সব বক্তৃদের সঙ্গে সিনেমার গল্প করচে সে।

ঠিক বলেচিস বিমলা, বড্ড দেরি করচে বিনোদ।

বিমলা কাঁ করে গিয়ে ঘাড়ি দেখে এল; এসে বলল, না মা ভেতর দেরি হয়নি, আর ঐ ত দাদা এসে পড়েচে।

ছেলের হাত থেকে বাজারের মোলাটো নিয়ে গৃহিণী বাগানঘরের দিকে চলে গেলেন! বিমলা বলল, সকলে মিলে মাংস আমরা সিনেমায় বাজি, শুনেচ দাদা?

আমি বিনোদকে জিজ্ঞাসা করলাম, ভাল বই কাছাকাছি কোথাও হচ্ছে জানিস?

ছায়াছবিতে ভাল বই হচ্ছে শুনেচি। আর এখন কদিন ত সব জায়গাতেই ভাল বই দেবে। নইলে এগজামিন দিল যারা তারা দেখবে কেন ?

ছায়াছবিতে ভাল বই হচ্ছে শুনে অনেকটা নির্ভাবনা হলাম কারণ বাড়ী থেকে বেশী দূরে নয় ওটা। বিমলাকে বললাম, যা তোর মাকে জিজ্ঞেস করে আয় 'ছায়াছবিতে' কসে আজই যাওয়া হবে কি না ?

একটু পরেই বিমলা ফিরে এসে, বলল, মা কিছু বললেন না—কোন কথাই না।

তাহলে ?

তাহলে আর কি ? 'না' বলবার হলে মা চূপ করে থাকতেন না। কিছু যে তিনি বলেন নি তাতেই বোঝা যাচ্ছে অমত নেই মার। আর আমি বলচি তোমায় বাবা, ভেতরে ভেতরে সিনেমায় যাবার ইচ্ছা হয়েছে মার।

হঠাৎ গৃহিণী এসে উপস্থিত হলেন এবং তিনি এসে পৌঁছবার আগেই তাঁর কথা শোনা গেল—সিনেমায় যাবে যাও। আমি কিন্তু রান্না করতে পারব না দুপুর রাত্রে এসে বলে রাখলাম। হাসি পেয়ে গেল তাঁর ঐ কথা শুনে; সে কথাটা বলবার তাঁর কোন কারণই ছিল না সেই কথাটা বলতেই রান্নাঘর থেকে ছুটে এসেছিলেন তিনি। হাসি পেয়ে গেল কিন্তু হাসতে ভরসা পেলেম না, কি জানি কি ভাববেন তিনি। সেই অবস্থায় বিমলা কথাটা পরিষ্কার করে দিল—কি বলচ তুমি মা ? রাত দুপুর হবে কেন ফিরতে ? বড় জোর সাড়ে আটটা, না হয় নটা। সে আর এমন কি রাত ?

না নটা হলে আর বেশী রাত নয় কিন্তু যদি চোর আসে তবে খালি বাড়ী পেয়ে সর্ব্বশ নিয়ে যাবে—বেরিয়ে যাবে বায়স্কোপ দেখা। বলে যেমন এসেছিলেন তেমনই হঠাৎ চলে গেলেন তিনি।

ঠিক ত, ন'টার মধ্যে বাড়ী ফিরতে পারব ত, কি বলিস বিনোদ ?

হা বাবা ন'টার আগেই বাড়ী ফিরব আমরা।

তাহলে যা এখন গিয়ে টিকিট কিনে নিয়ে আস। বিকেলের দিকে যদি আবার না পাওয়া যায় টিকিট ? মনে যখন হয়েছে তখন আজই দেখতে হবে।

... ..

ছবি দেখে বাড়ী ফিরলাম। পথ বেশী নয়। তার ওপরে অনেকক্ষণ ধরে একভাবে বসে থাকার পরে হাঁটতে বরং ভালই লাগল। আরো ভাল লাগল যখন বাড়ীর সামনে এসে দেখা গেল যে সদর দরজার তালাটা ঠিকই আছে। যদিও তেমন আশঙ্কা করিনি তবুও বাড়ীতে কয়েক ঘণ্টা আমাদের অনুপস্থিতির সুযোগে যে চোরের সর্ব্বশ নিয়ে যায় নি আমাদের, তা বুঝে মনটা আমারও স্বস্তি বোধ করল।

মুখ হাত ধুয়ে তারপর সন্ধ্যা হয়ে বারান্দায় এসে শুয়ে পড়লাম। বেশ একটু শ্রমবিশেষে বাতাস আসছিল দক্ষিণদিক থেকে এবং পশ্চিমাংশে এক ফালি চাঁদও দেখা যাচ্ছিল। যে ছবি দেখে এলাম তার কথাতেই মন আমার ভরে ছিল। গল্পটা বিলিতি সমাজের

কিন্তু তার ভেতরের কথাটা আমাদেরই মত মানুষের। বারান্দায় শুয়ে শুয়ে সেইসব কথাই মনে আসছিল—ছোট সঁহরের উপকণ্ঠের সেই ছোট বাড়ীটি এবং আরো ছোট বাপ মা এবং ছোট একটি ভাদেব, ছেলের সংসারটি। বাড়ীর কর্ত্তা সহরে কাজ করেন—গিন্নী সংসারের কাজ করেন এবং ছেলেটি পড়াশুনা নিয়েই থাকে সারাদিন। পড়াশুনায় সে ভালই এবং শিক্ষকরা তার সম্বন্ধে অনেকখানিই প্রশংসা করেন। ছেলের বাপকেও সেকথা তাঁরা জানিয়ে দিয়েছেন এবং বাপেরও ইচ্ছা অনেক দূর পড়াবেন যত দূর সে পড়তে চায়।

ছেলে ম্যাট্রিক দেবে যে বছর সেই বছরের গোড়ার দিকে নিউমেনিয়া হয়ে বাপ তার মারা গেলেন। অক্ষকর্প ছেয়ে এল মা ও ছেলের জীবনে। বাপ সারাদিনই পরিশ্রম করতেন কিন্তু যোজ্ঞগার তাঁর বেশী ছিল না, কোন রকমে সংসার চলছিল মাত্র, জমছিল না কোথাও কিছু। লাইফ ইনসিওরেন্স সামান্য পাওনা থেকে সংসার বেশিদিন চলবে না বুঝে ছেলে আর পড়তে চাইল না—বলস চাকরি করব।

কাজ সে একটা জুটিয়েও নিল, কিন্তু সেই তার উপার্জনও দু'জনের জীবনের সংসারের পক্ষে যথেষ্ট নয় এবং বীমার টাক! কিছু কিছু খরচ হয়ে যেতে লাগল।

প্রায় বছর দশেক সেই ভাবে দু'থেকে কষ্টে কাটাবার পরে হঠাৎ চাকরিতে জনের বেশ একটু সুবিধা হয়ে গেল এবং সেও তল অভাবিত ভাবে। কারণ, বলা নেই কওয়া নেই কারখানার মালিক হঠাৎ একদিন এসে পড়লেন কারখানার এবং সামনেই জনকে দেখে তার কাজের সব খুঁটিনাটি নিয়ে বিশেষ খুসি হয়ে গেলেন জনের ওপরে। সঙ্গে সঙ্গে মাইনে বেড়ে গেল জনের এবং মর্যাদাও বেড়ে গেল তার কারখানার ভেতরে বাইরে।

মাইনে বাড়ার খবর বাড়ী এসে মাকে দিতে দু'চোখ দিয়ে তাঁর বর বর করে জল পড়তে লাগল এবং কিছুক্ষণ পরিস্ত কোন কথা বলতে পারলেন না তিনি। জন চূপ করে দাঁড়িয়েছিল—তার মনে হচ্ছিল তার বাপের কথা—আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন।

প্রথম কথা মা বললেন—এইবার তোমরা বিয়ে কর—আমি একটু নির্ভাবনা হই।

অনেকক্ষণ পরিস্ত তারপর মা তার আর কোন কথা বললেন না। জন আস্তে আস্তে নিজের ঘরে চলে গেল।

একটু পরে মার্থা সামনে এসে দাঁড়াল তার—জিজ্ঞাসা করে—তোমার না মাইনে বেড়েছে জন ?

হা বেড়েছে, কিন্তু—

কিন্তু কি আছে ওর মধ্যে ?

আছে, কারণ মা আমাদের বিয়ে করতে বলেন এইবার।

ঠিকই বলেচেন, অজ্ঞায় কিছু বলেন নি।

কিন্তু বিয়ে করতে সাহস পাচ্ছিনে আমি—

বল কি ? পুরুষ মানুষ বিয়ে করবার কথায় ভয় পাছ ?

ভয় পাচ্ছি, কারণ আমার মাকে তুমি জান না—মার্থা।

তোমার মাকে আমি জানিনে? কি হয়েছে তোমার যে, এমন আবেল-তাবেল বকচ?

অবস্থাটা তুমি ঠিক বুঝতে পারচ না। মার্খা—তাই ভুল বুঝচ আমাকেও। আমার মাকে তুমি জান কিন্তু সে তাঁর পোখাকী চেহারা—তাঁর আটপোরে চেহারা চক্ষিণ ঘণ্টা তাঁর সঙ্গে এক সঙ্গে থেকে আমি যা দেখেছি, তুমি দেখনি তাঁর সে চেহারা।

কিন্তু তাতে হয়েছে কি?

হয়েছে এই যে তাঁর সঙ্গে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। এমনি অবস্থায় হয়েচেন মা যে সে আর কি বলব। একবার যদি বকতে আরম্ভ করলেন, তাহলে আর বন্ধা নেই।

কিন্তু এসব জ্ঞানও মাকে তোমার দোষ দেওয়া উচিত নয়। তুমি কি জাননা কত কষ্ট সহ্য করেচেন তিনি জীবনে?

জানি এবং দোষও দিচ্ছি নে আমি মা যা হয়েচেন তার জ্ঞান। আমি শুধু ভাবছি তুমি সহ্য করতে পারবে না আমার মাকে এবং একটা মুস্কিল বেঁধে যাবে—

তাকে তার কথা শেষ করতে না দিয়ে মার্খা বলল—কি ছেলে মানুষের মত কথা বলচ জন? তোমার মায়ের সঙ্গে আমি বনিয়ো চলতে পারব না? কি বলচ তুমি?

তুমি জান না মার্খা, কিরকম ভীষণ অবস্থায় হয়ে উঠেচেন মা।

কিন্তু যে দুঃখ সাধাটা জীবন ধরে তিনি বয়ে এসেচেন তাতে এই বড়ো বয়সে একটু অবস্থা হওয়া বিশেষ আশ্চর্য্যের কিছু নয় তাঁর পক্ষে।

নয় তা জানি। কিন্তু সব জেনেও ঐ অবস্থা মানুষের সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস করা অসহ্য হয়ে ওঠে সময়ে সময়ে। তবু আমি তাঁর ছেলে। তুমি আমার মাকে কেমন করে সহ্য করবে মার্খা?

সে আমি ঠিক পারবো দেখে নিও। যা করতে হবে তা করতেই হবে। কোন ছুতো করব না তা না করবার জ্ঞান, যদি দুঃখ সহ্য করতে হয় তাও করব। ভয় নেই তোমার।

ভয় আমার কিন্তু হচ্ছে কারণ আমি চাইনে যে মা আমার তোমাকে একটা অজ্ঞায় কথা বলবেন বা কোন অসঙ্গত আচরণ তুমি করবে তাঁর সম্পর্কে।

কিন্তু কেন তুমি ভয় করচ যে এমন হবে?

এতদিন এক সঙ্গে বাস করে এই ধারণা হয়েছে আমার যে—

মানি তোমার কথা—মা তোমার বেশ একটু কিরকম হয়ে গিয়েচেন। কিন্তু সে হবার কি কারণ আমার মনে হয় জান? এ বয়সে তাঁর যথেষ্ট বিশ্রাম দরকার—সেই বিশ্রাম তিনি পাচ্ছেন না। সেই হয়েছে আসল গোল।

তাই মনে কর তুমি?

হ্যাঁ আমি তাই মনে করি। আমি ওরকম দেখেছি যে। যথেষ্ট বিশ্রামের স্বযোগ পেলে মা তোমার আলাদা মানুষ হয়ে উঠবেন এই আমি বলে দিলাম তোমাকে।

ফুল-চন্দন পড়ুক তোমার মুখে মার্খা। যা তুমি বলচ তাই যেন হয়। কিন্তু বড্ড ভয় হয় আমার মার্খা, হয়ত তুমি বনিয়ো চলতে পারবে না মায়ের সঙ্গে আমার। কি হবে তা হলে?

মিথ্যা ভয় তোমার। জীবনে অনেক দুঃখে পেয়েচেন তোমার মা—সহ্য করবার তাঁর শক্তি শেষ হয়ে এসেছে এতদিনে।

হয়ত তাই—আমি বুঝতে পারিনি সব। তবে মা যে আমার অনেক দুঃখ পেয়েছেন জীবনে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। সেই জগুইত নুতন করে দুঃখ দিতে চাই নে আমি তাঁকে।

আমি তোমার মায়ের দুঃখের কারণ হব—সেই ভয় করচ বুঝি? সে ভয় করো না। বরং আমার মনে হয় সংসারে তোমাদের নুতনের হাওয়া এলে খুসীই হবেন তাতে তোমার মা।

মার্খার কথার কোন জবাব না করে জন শুধু তার দিকে চাইল। মার্খাও চেয়েছিল জনের দিকে। দেখতে দেখতে দু'জনেই হেসে উঠল তারা এবং মুখের কথা নয়, মনের তাদের খুসির মধ্যে দিয়ে পরস্পর পরস্পরকে তারা আশ্বাস দিল। অনেকক্ষণ পরে জন বলল—তুমি বলচ ঠিক মার্খা, কিন্তু ভাবনা যাচ্ছে না তবু মন থেকে।

ভাবনা যে একবারে নেই—তা বলতে চাইনে আমি, কিন্তু আমার মনে হয় ভরসাও আছে। তাব ওপরে তোমার মাকে তুমি ফেলতে পারবে না—আমিও পারব না। আর এ কি ঠিক নয় যে দু'জনে হ'লে আমরা বেশী সহ্য করতে পারব—বেশী ভরসা করতে পারব?

ঠিক বলচ মার্খা—দু'জনে হ'লে অনেক বেশী সহ্য করতে পারব আমরা। তার পরে মার সম্বন্ধে আমার মনে হয় যে, পছন্দ করেন মা তোমাকে—না?

হ্যাঁ, আর সেইখানেই ত আমার জোর—আমার ভরসা।

ঠিক হয়েছে—তা হ'লে আর ভয় করব না—জীবন আরম্ভ করব ভরসা করে। এখন চল তা হলে—মায়ের কাছে চল—দেখি তিনি কি বলেন, দু'জনকে আমাদের একসঙ্গে দেখে।

আর কোন কথা না বলে মার্খা তারপর জনের সঙ্গে তার মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। জন বলল—মার্খা এসেচে মা।

কি একটা সেলাই করছিলেন তিনি। চোখ তুলে জনের পাশে মার্খাকে দেখে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন তিনি এবং গভীরভাবে তাকে আলিঙ্গন করে বললেন—এই তোমারই আসায় অপেক্ষা করছিলাম মার্খা।

কেন আমাকে কি কিছু বলবে?

ব'লবই ত—বিয়ে কর তোমরা এইবার। মাইনে বেড়েছে জনের—তুনেচ নিশ্চয়।

জন ও মার্খা চুপ করে গুনল—কোন কথা বলল না কেউ। মা আবার বললেন—আমার বয়স হচ্ছে মার্খা। আমি আর ক'দিন বাঁচব? তোমার হাতে জনকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে চাই।

কিন্তু তার আগে আর একটা কাজ করতে চাই আমি—চা করি একটু?

ঐ দেখ—ঠিক ধরেচ মার্খা। তেঁষ্ঠা আমার পেয়েছে অনেকক্ষণ থেকেই, কিন্তু চা করবার জ্ঞানও উঠতে ইচ্ছা হচ্ছে না—যদিও বুঝি জনেরও তেঁষ্ঠা পেয়েছে এতক্ষণে। অতঃপর বাড়ীর সামনের খোলা জায়গাটিতে টেবিল নিয়ে এসে তিনজনে তারা চা তৈরী করতে যেতে ব'সে গেল। কেটলি করে মার্খা গরম জল নিয়ে

এল। কাপ ডিস প্রভৃতি নিয়ে এল জন। আরও অনেক কিছু সে এনে রাখল টেবিলের ওপরে। দেখে মা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—এইসব বুঝি কিনে আনলি? তা' বৈশ ক'রেছিস—মাইনে বেড়েচে—বিয়ে করবি—একটু বাড়তি খরচ করতে ইচ্ছা হবে বৈ কি। বৈশ করেছিস—

তিনজনে তা'রা তাঁরপরে চা খেতে বসে গেল এবং তাদের সেই হাসি-গল্পের মধ্যে গল্প শেষ হ'য়ে গেল।

পর্দায় যা দেখলাম তার শেষই দেখে এলাম কিন্তু নিজের ঘরের বারান্দায় শুয়ে থাকতে থাকতে বুঝলাম যে—শেষ হয়নি তার—যা দেখে এসেছি। ঘুরে ফিরে বারে বারে সেই ছবিই মনের সামনে ভাসছিল—বিমলা এসে বলল—উঠে বস বাবা—চা খাব আমরা এখানে সকলে বসে। মাও খাবেন চা—জান?

আমি চুপ করে ছিলাম—চুপ ক'রেই থাকলাম—কোন কথা বলতে পারলাম না।

ভাষ্যগাটা পরিষ্কার ক'বে সব গোছগাছ করতে করতে বিমলা বলল—খুব পাতলা ক'বে চা করব—মা খাবেন বলেচেন। তোমাকেও ঐ পাতলা চা খেতে হবে কিন্তু।

তা খাব কিন্তু এত সব বিকট মাখন—এ-সব কেন? এর ওপরে আবার সন্দেশ রয়েছে—না?

হাঁ, সন্দেশ আনতে গিয়েচে দাদা। আমি আনলাম এ-সব কারণ দাদাকে আমি মনে করতে দেব না যে ফাঁকি দিচ্ছি আমি। কিন্তু বাবা—ওদের মত কিছুই হল না—

নিমকীর খালা হাতে গৃহিণী দেখা দিলেন এবং খালা নামিয়েই তখি আশ্রয় ক'রে দিলেন মেয়ের ওপরে—বলিসনি তুই আমাকে যে, পাঁপড় ফুরিয়ে গিয়েচে?

আঃ পাঁপড় আবার কি হবে—এর ওপরে?

গৃহিণী কি বলতে যাচ্ছিলেন—বলা ভাল না তাঁর, কারণ সন্দেশের চ্যাঙাড়ি নিয়ে বিনোদ এসে দাড়াল—বলল—এক টাকার সন্দেশ বড্ড কম হ'ল মা।

আর এক টাকার আনলি নে কেন? বায়স্কোপ দেখতে অত টাকা খরচ হল আর সন্দেশ ছুটাকার আনতে পারলি নে?

এনেচি মা ছুটাকারই সন্দেশ এনেচি।

বৈশ করেচিস। আর ছুটাকার আনলিনে কেন? খাবার জিনিস কেনবার সময়ে টাকা থাকে না—টাকা আসে বায়স্কোপ দেখবার বেলায়।

শুধু আমি নই বিমলা এমন কি বিনোদ পথাস্ত্র হেসে উঠল তাদের মায়ের সেই কথা। বলার ভঙ্গীর মধ্যে—তার শ্রব তালের অপূর্ণ সঙ্গতির স্রবমায়।

বিমলা বলল—তুমি এসব বৈশ করে সাজিয়ে দাও মা—আমি চায়ের জল গরম করে নিয়ে আসি।

আমি চড়িয়ে এসেচি চায়ের জল, আনচি—তুই সব বেকাব সাজিয়ে দে ততক্ষণে।

কিন্তু তুমি মা চা ক'রো না—তুমি করলেই কড়া হয়ে বাবে চা। বাবার চা করে ঐ হয়ে গিয়েচে তোমার—পাতলা করে চা করতে পার না আর।

তা না পারি না পারব—তো'র সে ভাবনায় দরকার কি? তোকে বা বললাম তুই কর—বলে গৃহিণী চলে গেলেন।

বিমলা বলল—মা চা করবে, আর কড়া চা খেয়ে ঘুমতে পারব না সমস্ত রাত।

আমি ভাবচি টিক উন্টা—তো'র মায়ের নাকের ডাকে আমরা ঘুমতে পারব না হয়ত। কিন্তু কই বিনয়, কৈ তাকে দেখচি নে যে?

ঘুমিয়ে পড়েছে সে।

রাত হয়েছিল—ছেলেমাছুষ বিনয়ের পক্ষে ঘুমিয়ে পড়া আশ্চর্য নয় এবং আশ্চর্য হলামও না কথাটা শুনে, তবু মনটা খারাপ হয়ে গেল অকারণে।

নাটক ও সাহিত্য

শ্রীললিতাকুমার নাগ চৌধুরী

ভাল লাগার ছুটি আকর্ষণ আছে, একটা সাময়িক, অল্পটুকু চিরকালের। যা শাস্ত্র, তার দিকেই মন টলে, মনের মদিপীঠে তার জয়ধ্বনি বাজে।—সূর্য্য কি শুধু আলো দেয়? তার আলোর মধ্যে লুকিয়ে আছে কত পদার্থের বীজ;—যা ব্যাপ্ত হয়ে থাকে মাটির অপুণ্যমাণ্ডুতে, তাই তার দান চিরকালের। কলনাদী লবণাঘুর মূর্তি ভঙ্কর হলেও তার শীকরকণায় পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে উন্নয়নশক্তি। তাই তার দান অনন্তকালের। সে পৃথিবীকে প্রাণিতই করুক আর ধ্বংসই করুক, তার সত্য চিরকালের বাণী।

ভাষা ও ভাবের সমন্বয়ে বা সৃষ্টি হবে, তা যদি অনন্তকালের কথা হয়, তবে তা' সাহিত্য। ক্রমেগতশীল জগতের বৃক্ক লক্ষ যুগের ব্যবধান-পথে তার দান অকিকিংকর হ'য়ে গেলেও, সে সৃষ্টির মূল্য অখণ্ডনীয়।—সব জিনিস যেমন খাচ্ছ হতে পারে না,

তেমনি সব লেখাও সাহিত্য হতে পারে না। বাঙালী ভাত খেয়ে জীবন ধারণ করে; কিন্তু সব জাতি তা করে না; তা হোক, তবু তার দান চিরকালের।

সাহিত্য এই অনন্তকালের ভাষা; অনন্তকালের অনন্ত প্রহরী। তার দেশ নেই, জাতি নেই, ধর্ম নেই। তার মহা-কালের মহাভেরী বাজতে থাকে, পৃথিবীর দিগন্ত-রেখায় বেখানে সূর্য্যের আলো নত হয়, সকল জাতির সকল ধর্মের মেরুমজ্জার প্রতিধ্বনি তুলে—আশানের বিমলিন ধূলিশযায় বেখানে এই নশ্বর দেহটা কেবল মাত্র ভয়রেখার পরিণত হয়, সেখানে তারই পাশে ভালবাসা তার নিত্যকালের আসন প্রতিষ্ঠিত করে। মানুষ মরে যায়, তবু তার ভালবাসা মরে না, সে লক্ষ যুগের প্রহরী হয়ে থাকে মানুষের চিন্তাধার-পথে।

সেই স্রষ্টা, বাইহী লিখবো, তাইহী সাহিত্য হতে পারে না।

একটা হিত, একটা আদর্শ, একটা সৃষ্টি চাই। তবে সেই সাহিত্য আট; সেই আট চিরস্বন্দর, চিরসত্য। ভাবের তুলিতে যিনি সাধারণকে অসাধারণ করতে পারেন, তিনিই প্রকৃত আর্টিষ্ট। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন,—“অতি পরিচয়ের স্বানতার মধ্যেই চির-বিশেষের উজ্জ্বল রূপ দেখাতে পারে যে গুণী, সেই তো গুণী। যেখানটা সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাইনে, সেই খানেই দেখবার জিনিসকে দেখানো হচ্ছে আর্টিষ্ট-এর কাজ। সেই জন্মই বড়ো বড়ো আর্টিষ্ট-এর রচনার বিষয় চিরকালের আট পুরাতনকে বার বার নতুন করে।”

কথদ্রুহিতা শকুন্তলা সায়াক্ষের রবি-অন্তর্যাক্ষে পতিগৃহাভিমুখী। সকলের কাছে বিদায় নেওয়া হয়েছে; কিন্তু সেই হরিবংশিত, বাইরের সঠি প্রতিদিনের পরিচিত অকণোজ্বল মুক প্রকৃতি—সব চেয়ে তার মনকে বেদনায় ভারতুর করে তুললে! তাপসদ্রুহিতা স্বপ্নেও ভাবেনি এই স্মৃতি একদিন তার বিদায়কে মলিন করে তুলবে। তার বুঝি আর যাওয়া হয় না।—আর্টিষ্ট কিন্তু জানে, প্রতিদিনের ঘর-সংসারের মাঝখানে একটা তুচ্ছ জিনিসের আকর্ষণ কত; সে মানুষের সব চেয়ে অবহেলার বস্তু হলেও, মানুষের মন কিন্তু তার সাথী, সেই উপেক্ষিত বস্তু তার স্মৃতির পাখের!

হাজার হাজার বছর আগে এক নিম্নজ্ঞ ভামিনী নিজের কুমারী-লজ্জাকে প্রচ্ছন্ন করার প্রয়াসে নিজের সম্মানকে এক পেটিকায় আবদ্ধ করে তাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল তরঙ্গময় সাগরে। আকর্ষ লজ্জা তার আপাদমস্তক অচ্ছন্ন করে থাকলেও, মায়ের মমতা কিন্তু মায়ের বুক হতে মোছেনি। আকাশের নক্ষত্রলোককে কম্পিত করে কুরুক্ষেত্রের বণভূমিতে যখন রণদামামা কেটে পড়বার উপক্রম করছে, সেই সময় একদিন সকলের অসজ্ঞাতে সেই আহেলিত সম্মানের শিবির ঘরে মায়ের মাতৃ-বেদনা মূর্তিমতী হয়ে দাঁড়ালো! ভায়ে ভায়ে, আত্মীয়ই আত্মীয় যুদ্ধ; সমর-শব্দা কি ভায়ের রক্তে কলুষিত হবে? সম্মানের মৃত্যু মা কেমন করে দেখবে?

পেটিকায় বদ্ধ করে মা যখন ছেলেকে ভাসিয়ে দিয়েছিল, তখনও সম্মান ছিল, তাকে আর পাবো না বটে, কিন্তু সে বাঁচবে। কিংবা হয়ত বাঁচতে পারে। যখন তাকে আবার পাওয়া গেছে, তখন তার ভয়াল পরিমাণ জননী-মনকে রিষ্ট করে তুলে। কোথায় ভেসে গেল বিশ্বব্যাপিনী জীড়া, আপাদমস্তক রণিত হয়ে উঠলো ভালবাসার জয়গানে

‘বিবরুক্ষে’র স্বর্ধমুখীতে ভালবাসার যে অভিব্যক্তি, তা’ অশ্রু; কিন্তু ‘দেবদাসের’ পার্কীতীতে যে ভালবাসা তা’ আট। তা’ চিরকালের বস্তু।—স্বর্ধমুখীর প্রেম শুধু তার স্বামীকে বেঁধে ক’রে। তা’তে আনন্দ আছে, কিন্তু বিষয় নেই, কেন না, রমণীর পাতিত্বতা স্বাভাবিক। বিবাহিত পার্কীতী স্বামীর ভালবাসা পেলে; কিন্তু বাল্য ও কৈশোরের যে কয়েকটা বছর দেবদাসের সঙ্গে সে কাটিয়েছিল, সেই অল্পময় স্মৃতি কিছুতেই তার মন হতে মুছলো না! দেবদাসের মৃত্যু-বাসবে তাই তো সে ক্ষণিকের ভ্রম্ভে তার উপস্থিতি দিচ্ছেছিল! স্বর্ধমুখীর মন সাময়িক আকর্ষণের সামগ্রী হয়ে রইলো, পার্কীতী তখন ভালবাসার অনন্ত ভাষা নিয়ে মায়ের চিরপটে চারাবিন্দার করলে!

কি কাব্য, কি গল্প, আর কি উপন্যাস,—এর যে কোন একটাকে কেন্দ্র করে সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে, কিন্তু অনেকের নাটকই নাকি খাটা সাহিত্য। এতে কাব্য, গল্প, প্রবন্ধ—সব কিছুইই সংমিশ্রণ আছে। নাটক-লেখক নাকি শ্রেষ্ঠ আর্টিষ্ট। যাই হোক, নাটকের মধ্য হতে আমরা সাহিত্য-রস আহরণ করবার চেষ্টা করবো। জগতে অসংখ্য নাটক, অতীত এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে তার আর আলোচনা সম্ভব নয়। দু’একজন নাম-জাদা লেখকের রচনা নিয়ে আলোচনা করলেই যথেষ্ট হবে।

নাটকের সঙ্গে অভিনয়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বলে নাটকের দশ দিন দিন বেড়েই চলেছে। যে কোন বিষয়-বস্তু বা রসকে ভর করে থাকুক না কেন নাটক, একটা ইঙ্গিত তার মধ্যে থাকা চাই-ই। বলা বাহুল্য, এ ইঙ্গিত সে চিরসত্যোই প্রতীক। তা’ নইলে সাহিত্য-পদবাচ্য হবে না।

নাট্যকার হিসেবে সেক্সপীয়ার অতুল যশ অর্জন করে গেছেন। এখনো তাঁর যশরশ্মি অমলিন। শুধু নাট্য লেখক হিসেবে বিচার করলে, তার মতন এতটা সত্য্যাতি আর কল্পন ভাগ্যে ঘটেছে কি না জানি না।—তাঁর যে সময়ে নাম হওয়া উচিত ছিল, সে সময় নাম হয়নি; তার ঢের পরে—প্রায় দু’শো বছর পরে তাঁর প্রতিভা লোক বুঝতে পারে।—জগৎ-প্রসিদ্ধ নট হেনরি আর্ভিং,—যিনি ‘শুর’ উপাধি পেয়েছিলেন, সেক্সপীয়ার সম্বন্ধে বলেন—

“He had no great scholarship. But without great scholarship and with absolutely careless notions about law and geography and historical accuracy Shakespeare had an immeasurable receptivity of all that concerned human character.”

[Irving's Essay on Shakespeare and Bacon]

তা’ ছাড়া সেক্সপীয়ার এমন কিছু চরিত্র সৃষ্টি করেন নি বা তাঁর নাটকের বিষয়বস্তু এমন কিছু অসাধারণ নয়, যা চিরকালের সামগ্রী হয়ে থাকবে। ডেস্‌ডিমোনার সতীত্ব, লীয়ারের উদ্গাদনা, গোল্ডফার প্রত্যাশাপ্রমত্তিত্ব, ম্যাকবেথের গগনবিচ্যুতী আকাঙ্ক্ষা—সব কিছু অশ্রু হলেও কবির প্রতিভা-সৌন্দর্য্য সেখানে বিকশিত হয় নি। তাঁর অমরত্ব ওখানে নয়।—গুরুত্ব চরিত্রের সঙ্গে আবহমানকাল হতে আমরা কয়েকটা সকলেই পরিচিত।—সীতা ও দময়ন্তীর সতীত্ব, রাবণের বিশ্বগ্রাসী ভ্রূষা, রামের মহত্ব, লক্ষ্মণের ভ্রাতৃপ্রেম প্রভৃতি চরিত্র আমরা আগে হতেই পেয়েছি।

তবে? চিরকালের বাণী আছে তাঁর নাটকের পাতায় পাতায়। সে বাণীর আকর্ষণ এমন, যা সর্বদেশের সর্বকালের কাছে স্বীকৃত হবে, যা মানব-মনের রসবিশ্লেষণে ভরপুর।—তাই বলে, ডেস্‌ডিমনার সতীত্ব, লীয়ারের শোক-বিহ্বলতা প্রভৃতি উপেক্ষার জিনিস নয়, কিন্তু তাদের মূল্য পরে।

আসল কথা, মনের খোঁরাক জোগাতে পেরেছেন যে লেখক যত, তাঁর সাহিত্য তত উঁচু। ঘটনা, চরিত্র—সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠবে তব্ধ,—যার মধ্যে লুকিয়ে থাকবে অমরত্বের বাঁজ। লীয়ার কি কেবল হা-ভাশ করেই কাটালেন?—না, তা তো নয়। তাঁর জরহলগ্ন কণ্ঠে যাঁর কণ্ঠে তখনও গগন বিচ্যুতী

রাজা, বেয়েদের অকৃতজ্ঞতা, সংসারের অনিয়ম, নিজের হতভাগী জীবনের ভার বহিতে না পেয়ে উন্মাদ হবার কামনা করলেন। উন্মাদ হবার সাধ কার মনে জাগে? কিন্তু ভূপতির কাছে সেইটাই সবার অপেক্ষা কাম্য হয়ে উঠিলো।—এক এক সময় এক একটা জীবনের ধাক্কা মানুষকে এমন বিপণ্যস্ত ক'রে তোলে, যা বর্ণনাতীত, অর্থের প্রার্থ্যা, প্রিয়জনের স্নেহ সিঞ্চেতে তার দাড়া সামলানো দায় হয়ে ওঠে। সেই সময় উন্মাদ হওয়াই মনে হয় একমাত্র পথ। সেই অবস্থায় মানুষের মন সব কিছু হার হাতে নিষ্কৃতি পায়। এই সঙ্গে তাই স্বতঃই মনে জাগে, যে মায়ের সামনে ছেলেকে হত্যা করা হয়েছে, সে যা হয় মরুক নয় উন্মাদিনী হোক, কিন্তু মরণ সহজে আসে না; তবে উন্মাদিনী হোক।

নিরীহ পুত্র রক্তে সুরঞ্জিত হয় দেবীর যুগকাঠ, কিন্তু সন্তানের জীবন রক্ষায় সে দেবী অক্ষমা—বিসর্জননের লেখক তাই বড় ছুঁখেই লিখলেন—

‘সত্যের প্রতিমা সত্য নহে, কথা সত্য
নহে, লিপি সত্য নহে, মূর্তি সত্য নহে,
চিন্তা সত্য নহে। সত্য কোথা আছে, কেহ
নাহি জানে তারে, কেহ নাহি পায় তারে।
সেই সত্য কোটা মিথ্যারূপে চারিদিকে
ফাটিয়া পড়েছে; সত্য তাই নাম ধরে
মহামায়া, অর্থ তার মহামিথ্যা।’

চিরকাল প্রসন্ন হয়ে থাকবে ওপরের ওই কথাগুলো।

শকুন্তলায় পেয়েছি—

‘রম্যানী বীক্ষা মধুরাংগ নিশ্যাম শব্দান্
পর্যায়ংসুবেগ ভবতি যৎ সুরিতোতপি জন্তঃ।
তচ্চেত যা স্মরতি নুনমবোধ পূর্বং
ভাবস্থিরাণি জননাস্তর সৌভাগ্যনি।’

গানে তুনি নুমণির মন যুগপৎ পুলকিত ও বিমগ্ন; শুধু নুমণির নয়, অনেকেরই হয়। আবার অনেক গান কানের পাশে গাইলেও মোটেই হৃদয়স্পর্শী হয় না। কিন্তু হৃদয়স্পর্শী হলে মন তখনই আনন্দ ও ব্যাকুলতায় ভরপুর হয়ে ওঠে। কেন? সেই গায়কের সঙ্গে শ্রোতার নিশ্চয়ই কোন জ্ঞানজব-সৌহার্দ ছিল। আত্মা যদি অবিনশ্বর হয়, তা’ হলে কত যুগ পরে এই সঙ্গীতের ভেতর দিয়ে মিলন সার্থক হয়েছে। তা’ নইলে প্রাণের জগতে এমনি ভাবে সাড়া পড়ে কেন?

বার্নার্ডশ’র Man and Superman নাটকে কি তত্ত্ব মাথা ঠেলে উঠেছে? পুরুষ ও নারীর মধ্যে এই যে যৌন-বোধ, সে কি পুরুষের, সে কি রমণীর?—না। পুরুষ ও নারীর ভেতরে বিশ্বপ্রকৃতির যে প্রতিবিম্ব পড়েছে, এ তারই আত্মবান। তার জন্মবার মাদকষেঠনে ধরা দিয়ে রাবণের রাজ্য বসাতলে গেল, নিজের সন্তানকে চিরকালের মতন আহুতি দিলে যা—সিদ্ধুর শীকরশয্যা। পদস্থলনের রোমাক্তিত কাহিনী জগতের বুক ভরিয়ে ফেললে। তাই নাট্যকার লিখলেন—

Tanner...yes, of her purpose; and that pur-

pose is neither her happiness nor yours, but Nature's.

এই যৌনবোধ moral passion এরই পরিচায়ক। তাই বলেছেন—“It is the birth of that passion that turns a child into a man.”

কি শাশ্বত সত্য পাই মেটারলিকের ‘Blue Bird’ এ? সৃষ্টির জন্তে মানুষ জগতে কি না করছে! কিন্তু সৃষ্টিকে কেউ চিরকালের মতন পাবে না। জ্ঞান ও সভ্যতা, বিজ্ঞান ও বিলাস যতই বেড়ে যাক, তখনও মনের বাসনা হবে, আরো চাই। এই চাওয়ার আর নিবৃত্তি হবে না। পার্থিব পদার্থের মধ্যে মানুষ সব কিছুকেই সৃষ্টির উপাদানে ফলদায়ক করতে চায়; চিনি, জল, পাথর, অরণ্যের আগাছা, অরণ্যের বন্য পশু—সমস্ত চেতন, অচেতনকে নিয়ে সে সৃষ্টির হাট সৃষ্টি করেছে বটে, কিন্তু তবুও তার আকাঙ্ক্ষার সমাধি হয়নি। কখনও হবে না।

কাককে ভুতে ধরলে, তার যেমন আর নিজের সম্বন্ধ থাকে না, সে যেমন এক অদ্ভুত শক্তির দ্বারা চালিত হয়, মানুষের অভ্যাস ও সংস্কারগুলোও জেমন মানুষের ভেতর ভুতের মতন কাজ করতে থাকে। ইবসেনের ‘গোষ্ট’ নাটকখানা এই ইঙ্গিত দেয়।

কীরোদপ্রসাদের ‘রঘুবীর’ নাটকে দেখি ভাল-নায়ক রঘুবীর ব্রাহ্মণ প্রতিপালিত। তাঁর শিক্ষার ও দীক্ষার বস্তুত ও পুষ্টি। কঠোরতা ও বর্ধরতা তাঁর জন্মগত সংস্কার। ব্রাহ্মণের জন্মগত সংস্কার কমা ও সাহিত্যতা। এই দুই ভাবের উপাদানে গঠিত হল রঘুবীর। কিন্তু ব্রাহ্মণের শিক্ষা তাঁর জন্মগত ‘বিশিষ্টতাকে একেবারে মুছে ফেলতে পারলে না। রঘুবীর জাফরকে হত্যা করলে; তাই বড় ছুঁখেই রঘুবীর বললে—

“দম্ভ্য গৃহে

জন্ম মোর,—কঠোরতা—জীবনের বাজ
উপাদান। সদা ভয়—আপনা হারিয়ে
কবে কার সর্বনাশ করি। জন্ম সঙ্গে
জন্মেছে যে নীচ নিষ্ঠুরতা—জন্ম সঙ্গে
পেয়েছি যে শোণিতের তৃষা—দ্বিজদত্ত
জ্ঞান আচরণে, অনাদরে এতকাল
অর্জিত পড়েছিল হৃদয়ের মাঝে।

কিন্তু হার। মরণ ত হ’ল না তাহার।...

শিক্ষা ও কৃতিত্ব বিশেষত্ব জীবনের ওপর একটা চাকচিক্য এনে দেয়, কিন্তু রক্তের যা বিশেষত্ব, তা’ একেবারে নষ্ট হয় না।

কতকগুলো নাটক আছে, যা’ অভিনয়ের সময় দর্শককে মত্ত-মুগ্ধ করে রেখে দেয়, কিন্তু বস্তু খুঁজতে গেলে হতাশ হ’তে হয়। এই ধরণের নাটক প্রথম প্রথম খুব নাম করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে পারে না। অনেক খাজ আছে, যা পেটকে ভার করিয়ে রেখে দেয়, কিন্তু দেহের পুষ্টি আনে না। এই নাটকগুলো সেই ধরণের। যারা নাটক ও অভিনয়ের একটু আধটু খোঁজ রাখেন, তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন, যে নাটক অভিনয়ে জমে নি অথচ ভাবরসে ভরপুর; সেই নাটক অভিনয়ে জমেছে, যে নাটক অথচ তার মধ্যে কিছুই বস্তু নেই সেই নাটককে কালের কটি-পাথরে

মনেক পেছনে ফেলে রেখে গেছে। সেক্সপীয়ারের নাট্যাবলী, বানার্ভ'র 'Man and Superman,' ইবসেনের 'Ghost,' মেটারলিন্ডের 'Blue Bird,' রবীন্দ্রনাথের 'রাজা ও রাণী' বিসর্জন' প্রভৃতি তার দৃষ্টান্তস্থল।—সাহিত্যের মূলে আছে সৃষ্টি, যবসা নয়।

একখানা ভাল নাটকের এই এই বিশেষত্ব থাকা একান্ত অপরিহার্য :

(ক) তার বিষয়বস্তু—যার মধ্যে থাকবে সর্বজনীন ভাবধারা।

(খ) তার ভাষা।

(গ) তার চরিত্র।

(ঘ) তার ঘটনার স্বাভাবিকত্ব।

(ঙ) তার বহির্বিষয়ের চেয়ে অন্তর্বিষয়ের প্রাবল্য।

(চ) ঘটনা বা চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাত।

(ছ) কথা প্রসঙ্গে মানব-মনের অপব দিক উদ্ঘাটন।

আমরা বথাসম্ভব সংক্ষেপে এক একটা উদাহরণ দিয়ে এই বিবরণ আলোচনায় প্রবৃত্ত হব।

(ক) তার বিষয়বস্তু—যার মধ্যে থাকবে সর্বজনীন ভাবধারা।
এ বিষয় আগেই বলা হয়েছে।

(খ) তার ভাষা : স্মরণ, সংক্ষিপ্ত অথচ ভাবপূর্ণ হওয়া ভাল। সরল বা সংক্ষিপ্ত হোক বা না হোক, কিছু thought যেন তাতে থাকে। উদাহরণ—

১। 'বুদ্ধ' মোহাচ্ছিন্ন হয়ে না আনন্দ—তথাগতের পূর্ণবুদ্ধ—শাফা নয়। রাজা শুদ্ধোদন ছিলেন সিদ্ধার্থের পিতা, বুদ্ধের নয়।

[ক্ষীরোদপ্রসাদের 'বিদুরথ'।]

২। বিক্রমদেব। * * শুদ্ধ শাখে ঝরে ফুল, অগ্নিওরু হতে' ফুল ছিঁড়ে নিয়ে তারে কেমনে সাজাবো ?

[রবীন্দ্রনাথের 'রাজা ও রাণী'।]

Octavius. Don't be ungenerous, Jack. They take tenderest care of us.

Tanner. Yes, as a soldier takes care of his rifle or a musician of his violin. * *

[বানার্ভ'র 'Man & Superman']

Lear. * * Anatomise Regan, * *

[সেক্সপীয়ারের 'King Lear'।]

কালসেন। রাখিব তোমাতে বন্দী করিয়া বালিকা!

কুবেরী। আমায়ে করিবে বন্দী! [হাস্য] গুনিয়াছ কহু

কেহ বাঁধিয়াছে সিঁদু-তরঙ্গ-নর্তনে,

কেহ করিয়াছে বন্দী দীপ্তি দামিনীর,

প্রলয় মেঘের বোল—ঝঞ্ঝার গর্জনে ?

[ডি, এল, বায়ের 'সিংহল বিজয়'।]

(গ) চরিত্রটি যতই ছোট হোক, সে যেন নাটকে 'সম্পূর্ণ' যে থাকে। তার একটা বিশেষত্ব থাকা দরকার,—চরিত্রের

বাণী না থাকুক। যেমন 'প্রকুল' নাটকের মদন ঘোষ। নাটকে চরিত্রটি এক রকম অনাবশ্যক বললেই হয়। কিন্তু হান্সব্রুগ নাটকের একটা অঙ্গ। গ্রিগিরাবু মদনকে কেন্দ্র করে সে অভাব ত মেটালেনই, উপরন্তু মূল ঘটনার সঙ্গে দিলেন তাকে খাপ খাইয়ে।—তার বংশরক্ষা সার্থক হল।

'ওথেলো'র রডারিগো আর একটা অনাবশ্যক চরিত্র; কিন্তু সেই প্রেমিক বিলাসীই শেষে একটা চরিত্র হয়ে উঠলো। তার মৃত্যুতে নাটকের মোড় এমনি ঘুরলো, যা চমকপ্রদ অথচ স্বাভাবিক।

'রাজা ও রাণী'তে ত্রিবেদীও তেমনি একটা অপ্রয়োজনীয় চরিত্র। কিন্তু তার বিদ্রোহের প্ররোচনায় নিয়ে নাট্যকার গল্পের ভিত্তি গাড়লেন। জালন্ধরের সেই ওলাট-পালোটের মূলে ঐ ত্রিবেদীই।

(ঘ) তার ঘটনাবলী স্বাভাবিকত্ব—'রাজা ও রাণী'তে রাণীর কাঞ্চীরা কুটুম্বগণের অত্যাচারে জালন্ধরের প্রজা খেতে পায় না—নিত্য অভিযোগ। রাণী নানাদিক ভেবে শেষে তাদের ডেকে পাঠালেন। তারা কিন্তু এল বিদ্রোহের ডঙ্কা বাজিয়ে—সেখানে আগা উচিত ছিল ভয়ে ভয়ে। তারা স্বপ্নেও ভাবেনি তাদের সেই অত্যাচার হঠাৎ করে এমন মৃতি নিয়ে দাঁড়াবে; যখন ডাক পড়লো তখন চমক ভাঙলো। ভেবে দেখলে নিজেদের সমর্থন করবার কোন কিছু অস্ত্র নেই, এক লৌহ অস্ত্র ছাড়া! জাগলো তাই প্রাণের ভয়।

ডানকানকে হত্যা করার সময় ম্যাকবেথের শব্দ ছিল না, ডানকানের মৃত্যুর পর ব্যাক্সের বংশধরগণ রাজা হবে। ব্যাক্সো ম্যাকবেথের পরম মিত্র। রাজাকে নিহত করে সেনাপতি দেখলেন সিংহাসনের পথ পরিষ্কার হয়েছে বটে, কিন্তু তা' তাঁর জঙ্গে নয়, তারই স্তম্ভদেব জঙ্গে! নিজের অবিস্মৃধ্যকাবিতার অমৃতপু হলে। তখন তাঁকে বাধা হয়ে বন্ধুর প্রাণনাশেও বন্ধ-পরিষ্কার হতে হল, তা নইলে তাঁর সিংহাসন লাভ হয় না।

(ঙ) তার বহির্বিষয়ের চেয়ে অন্তর্বিষয়ের প্রাবল্য :—ইবসেনের Doll's House এর Nora স্বামীকে পরিত্যাগ করে চলে গেল। স্বামীর সঙ্গে সে দীর্ঘকাল বাস করলেও আসল ভালবাসা পায়নি। সে স্বামী তার কাছে বিদেশী। তাকে ত্যাগ করতে তার যেমন দীর্ঘা হয়েছিল, তেমনি ত্যাগ করা ছাড়াও তার উপায় ছিল না। প্রথম অঙ্ক হতে শেষ অঙ্কটি পর্যন্ত নোরার এই অন্তর্বিষয় চলেছে।

রঘুবীরের মতন বীরের পক্ষে জ্ঞানকে খুন করা মোটেই শক্ত নয়, খুন করার কল্পনাটাই সমস্ত। রঘুবীরের প্রতিটি পাতায় রঘুবীরের যে চিন্তা প্রকাশ পেয়েছে, সে চিন্তা নিরক্ষর ভীলমূবকের মনেও আসতো না।—যদি না সে অনন্তরাত-পালিত হতো।

(চ) ঘটনা বা চরিত্রের ঘাতপ্রতিঘাত :—জুলিয়াস সিজারের ক্রটাস ও সিজার দুই অন্তরঙ্গ বন্ধু। সেই ক্রটাসের হাতে সিজারের যে অকাল-মৃত্যু হবে, এ কেউ ভাবতেও পারে না! হু'জনেই উদ্ধাকাঙ্ক্ষী ছিল, কিন্তু সিজারের বাসনা-রবি অত্যধিক কিরণ বিস্তার করার ক্রটাসের মনে আশঙ্কা তার ছায়া বিস্তার করলে। ভাবলে এ পতনেরই পরিণাম। তাই ক্রটাস বললে—

Brutus. * * As Cæsar loved me, I weep for

him ; as he was fortunate, I rejoice at it ; as he was valiant, I honour him ; but, as he was ambitious, I slew him. * *

তাই অগণ্য জনতার মাঝখানে Brutus বললে—

'I come to bury Caesar, not to praise him.'

'রাজা ও রানী'তে কাশ্মীরী আত্মীয়েরা বিদ্রোহের পতাকা উড়িয়ে এল, এই এক বিদ্রোহ মাথা তুলতে জালন্ধরে কত কি পরিবর্তন হল। রাণী দেশ রক্ষা করার জন্তে কাশ্মীরে গেলেন ছদ্মবেশে। প্রেমিক নরপতি ভাবলেন, তাঁর ভালবাসার আওতায় ধরা দেবেন না বলেই রাণী পালালেন কাশ্মীরে তাঁর ভাইয়ের কাছে। জালন্ধরেও তাই যুদ্ধের রব উঠলো। স্বদেশপ্রেমিক কুমারকে আত্মবলি দিতে হল বাধ্য হয়ে। কুমারের মৃত্যুতে তরুণী ইলার জীবন হল বার্থ।

(হ) কথাপ্রসঙ্গে মানব-মনের অপর দিক উদ্ঘাটন : প্রসিদ্ধ নাট্যকাররা মূল বক্তব্য বলার সঙ্গে সঙ্গে কখনো কখনো নায়ক নায়িকার মুখে অনেক দামী দামী কথা যোগ করে দেন, যা চিরকালের বাণী হয়ে থাকে। কিছু উদাহরণ দিলাম—

১। Caesar. * * Then a man has anything to tell in this world, the difficulty is not to make him tell it, but to prevent him from telling it too often.

[বানার্ভাস'র 'Caesar & Cleopatra']

২। রঘুবীর। * * * ক্ষুধিত শাব্দল,
সে কি হরিণীর আকর্ষণ-বিশ্রাস্ত চোখে
নিরখিতে বিধাতার তুলির কোঁশল
নিশ্চল বসিয়া রবে ? * *

[ক্ষীরোদপ্রসাদের 'রঘুবীর'।]

৩। ভীম। মৃত্যু দেখি দয়ালীল যুধিষ্ঠির হ'তে !

[গিরিশচন্দ্রের 'শান্তবীর অজ্ঞাতবাস'।]

৪। দেবদত্ত। ত্রিবেদী সরল ? নিরুদ্ভিই বুদ্ধি তার,
সরল বক্রতার নির্ভরের দণ্ড।

[রবীন্দ্রনাথের 'রাজা ও রানী'।]

সঞ্জীব

৫। মহাপুরুষ কোন কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন কখনই শুনি নি।

জয়োত্তম

কোন কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না। মূর্খ যারা তারাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, যারা অল্প জানে তারাই জবাব দেয় ; আর যারা বেশি জানে তারা জানে যে জবাব দেওয়া যায় না।

[রবীন্দ্রনাথের 'অচলায়তন'।]

৬। Macbeth. Thou marvell'st at my words ;
but hold thee still :

Things bad begun make strong
themselves by ill.

[সেক্সপীরের 'Macbeth']

Tytl,ly,

৭। * * Are they not happy ?

Light

It is not when one laughs that one is really happy.

[মরিস্ মেটারলিঙ্কের 'Blue Bird']

নাটক সম্বন্ধে অনেক কিছু বলবার আছে, কিন্তু আজ এইখানেই শেষ করতে বাধ্য হলুম।

রাত্রি শেষে

শ্রীপ্রশান্তি দেবী

রাত্রি শেষে নিদ্রা আসে, তন্দ্রাহর কাতর নয়নে,
এলায়ে ফলসতত্ব প্রেমকান্ত শিখিল শয়নে।
প্রেমসূত্রে বাঁধি বন্ধে। দূরে আকাশের কোলে,
নক্ষত্রের দীপশিখা ধীরে ধীরে পড়িতেছে ঢলে।
অন্তমান রজনী মলিন ভিমিরে। রাত্রি হ'ল শেষ,
যে স্নেহে ভরিছে মন কিছু তার ক্ষীণ অবশেষ।
রহিলেনা প্রভাতের বেলা। যেন ছায়া ছবিখানি,
মুহূর্ত্তে মিলায়ে যাবে ধীরে পূর্ণচ্ছেদ টানি।

চৈত্র যথা ফাল্গুনের শেষে। আসি অকস্মাৎ,
শুভ করি দিয়া যায় মধুময়ী ফাল্গুনের রাত।

ধীরে ধীরে নামে তন্দ্রা বধূসম আনন্দ-নয়না,
প্রথম মিলন ভীক লক্ষ্মীতুরা কল্পিত চরণা।
চলিছে বধূর পাশে প্রেমরাগে রঞ্জিত অধর,
আসে তন্দ্রা অবশেষে, অবসান স্বপনের ঘোর

চৌকো চোয়াল

দুই

চুপুট ধরিয়ে মিঃ সোম বললেন, “তারপর বলুন। শ্রীকান্ত বাবু হোটেল এসে সেই দিনই বুদ্ধ লিগাল ম্যানেজারকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেছেন? শান্তিবাবুর বিপদের খবর তাহলে তাঁরা জানেন না। আচ্ছা, কালীঘাটের যে বাত্মা-নিবাসে শান্তিবাবুকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, সে বাড়ীটা পেয়েছেন?”

মিঃ পূরণ সিংহ বললেন, “বাড়ী পেয়েছি, বাড়ীওলা কালীঘর চক্রবর্তীকেও পেয়েছি।”

“কি করে পেলেন?”

“কাল শান্তিবাবুর উত্থান-শক্তি ছিল না। আজ অনেক কষ্টে উঠেছেন। মোটের করে ওঁকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে খুঁজে খুঁজে সে বাড়ী বের করেছি। বাড়ীওলা কালী চক্রবর্তী সেই বাড়ীর ভিতর মহলে জী কত্তা নিয়ে বাস করে। বাড়ীর বার-মহলে দুটো ঘর বাত্মাদের জন্ত ভাড়া খাটায়। বাড়ীওলা বললে,—আমাকেও তার চেক বই দেখালে, ২৫শে নবেম্বর গৈরিক আলখাল্লাধারী হুজুন বাঙ্গালী সাধু এসে ১৫ দিনের অগ্রিম ভাড়া দিয়ে তার ঘর দুটো ভাড়া নিয়েছিল। ১০ই ডিসেম্বর তাদের ঘর ছেড়ে দেবার কথা। কিন্তু ৩রা ডিসেম্বর সকালে উঠে চক্রবর্তী দেখেছে, সাধুবা কাউকে কিছু না বলে,—ঝোলাঝুলি লোটা কথল নিয়ে রাতারাতি নিঃশব্দে অন্তর্ধান করেছে। চক্রবর্তীর ঘটি-বাটি কিছু চুরি যায় নি, এবং সাধুরা নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে গেলেও বাকী কয়দিনের ভাড়া ফেরৎ চায় নি,—সে জন্ত চক্রবর্তী কৃতজ্ঞ। ওর বিশ্বাস সাধুরা অতি সজ্জন ব্যক্তি।”

মিঃ সোম বললেন, “শান্তিবাবুকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সেই সজ্জন ব্যক্তির যে অন্ত্রান করে তার সর্ব্বশ্ব লুণ্ঠন করেছে, এবং সম্ভবতঃ সেইখানেই যে তাঁকে গুম করে রেখেছিল, এ সম্বন্ধে চক্রবর্তী জাকা-চৈতন্য সাজছে?”

মুখ কাঁচুমাচু করে পূরণ সিংহ বললেন, “সাজতে হলে যতটুকু বুদ্ধির দরকার, চক্রবর্তী ঠাকুরের ঘটে তার একান্ত অভাব। ওঁর পাড়া-প্রতিবেশী মহলে খবর নিয়ে জানলাম,—হাঁপানির ব্যানোয় ভোগা, শুয়ে শুয়ে তামাক খাওয়া, আর জী কত্তাকে এবং বাড়ীর দাসীটাকে খিট খিট করা ছাড়া আর তিনি এ পৃথিবীর কোন কাজই পারেন না। এক কথায় তিনি নিরুপদ্রা, অপদার্থ, মেয়েলি-পুরুষ।”

“শান্তিবাবুর খবর সে টের পায় নি?”

“কালী মন্দিরে গিয়ে মা-কালীর ফুল বিপণ্ড হাতে নিয়ে দিব্য-দিলেশ্য করে বললে, সে শান্তিবাবুর খবর বিন্দুবিদগ্ধ জানে না।”

“মা কালীর ফুল বিপণ্ড অনেক শয়তানের শয়তানি-ব্যবহার মূলধন। আচ্ছা, চক্রবর্তীকে পরে দেখছি। ঘর দুটো খানাতালাসী করেছেন?”

“করেছি। কিন্তু তার আগেই চক্রবর্তী ঘর দুটো ধুইয়ে গুছিয়ে সাজ করে ফেলেছেন। সুতরাং কিছুই পাই নি। চক্রবর্তী

বললে, ইটের উলুনে চাটি কাগজ পোড়া ছাই ছাড়া আর কিছুই ছিল না। দাসীকে দিয়ে সেগুলো তিনি ডাষ্টবিন্জাত করেছেন।”

“অর্থাৎ—প্রমাণ লোপ করেছেন? ছাড়বেন না। ওর দিকে কড়া-চোখ রাখবেন। যান আগে শান্তিবাবুকে নিয়ে আসুন।”

মিঃ পূরণ সিংহ বাইরে গিয়ে শান্তিবাবুকে নিয়ে এলেন। তাঁর বেশ পূর্ব্বের মত। চেহারা দোহারি, ভদ্রবংশজাত স্ত্রী-কমনীয় মুক্তি। মুখে উদ্বেগ-বিবর্ণতা। দৌর্ব্বল্য ও যথুণা ক্রান্তিতে চোখের কোলে কালি পড়েছে। গাল গলা ফুলে রয়েছে, তার উপর উগ্র গন্ধ এ্যালোপ্যাথি ঔষদের গাঢ় প্রলেপ। মাঝে মাঝে তিনি খুব কাশছেন। দেখলেই বোঝা যায় তিনি এখনো খুব অসুস্থ হয়ে রয়েছেন।

তার বুদ্ধিমত্তা ও সহনশীলতার পরিচয়-জ্ঞাপক প্রশস্ত পরিপুষ্ট ললাটের দিকে ক্ষণেকের জন্ত বিচারকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করে, তরুণ সমাদরে চেয়ার টেনে দিয়ে তাঁকে সামনে বসালে। মিঃ সোম সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে তাঁর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে হুঁচকি প্রশ্ন করে বললেন, “অসুস্থ অবস্থায় আপনাকে কষ্ট দিতে বাধ্য হচ্ছি, সে জন্ত আমি হুঁশিত। যথাসাধ্য সংক্ষেপে গোটাকতক প্রশ্ন করব, অনুগ্রহ করে সরলভাবে উত্তর দেন। ১লা ডিসেম্বর কোন সময় আপনি হোটেল থেকে বেরিয়েছিলেন?”

“হুঁচকির সময়।”

“কি দরকার ছিল?”

“আমার ফাউন্টেন পেন্টি খারাপ হয়ে গেছিল। তাই একটা ফাউন্টেন পেন্,—আর বাড়ীর জন্ত ২১টা জিনিস কিনব বলে বেরিয়েছিলাম।”

“হোটেল থেকে কতদূরে এসে সেই সাধু বৈশাখী লোকটির সঙ্গে আপনার দেখা হোল?”

একটু ভেবে শান্তিবাবু বললেন, “বোধহয় ৪৫ ফালং দূরে।”

“আপনি যে সে সময় জিনিস কিনতে বেরুবেন, সে কথা আর কেই জানত?”

“ক্ষিতীশ বাবু জানতেন। হোটেলের ম্যানেজার জানতেন। শ্রীকান্ত বাবুকেও বোধ হয় বলেছি, ঠিক মনে নাই।”

“হোটেলের চাকর-বাকরদের? কিংবা আপনাদের সেই ট্যাক্সি চালকদের?”

“না না, তারা সে কথা জানত না।”

“তাদের সামনে আপনারা এ বিষয়ের কোনও কথা কেউ আলোচনা করেন নি?”

“না।”

“আপনার পেনটি কি বরাবরই খারাপ ছিল? না হঠাৎ খারাপ হোল?”

“হুঁদিন আগে আমার হাত থেকে পড়ে কুটো হয়ে গেছিল।”

“সে সময় সেখানে কে কে ছিল?”

“হুজুন ব্যারিষ্টার, একজন এ্যাটর্নি, আমি, ফিতীশ বাবু, শ্রীকান্তবাবু।”

“কোথায় এ ব্যাপার ঘটেছিল?”

“ব্যারিষ্টারের চেম্বারে।”

“সেইখানেই কি নতুন পেন কেনার প্রস্তাব উঠেছিল?”

“না। তখন ত্রিক নিয়ে নোট লেখার ব্যস্ত। ও সব তুচ্ছ কথা ওঠার সময় ছিল না।”

“কে নোট লিখছিল? আপনি?”

“হাঁ। লেখালেখি সব আমাকেই করতে হয়।”

“কেন? শ্রীকান্ত বাবু?”

একটু ইতস্ততঃ করে শাস্তিবাবু সম্বোধনে বললেন, “তাঁর হস্তাক্ষর বড় বেয়াড়া। সবাই পড়তে পারে না।”

তার পর একটু তেজে ক্লেশভরে গালের ব্যাথায়ুক্ত স্থানে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “ওঁর একটু হবিও আছে, কাউকে হাতের লেখা দিতে চান না। ওঁর সদাই শঙ্কা—তাতে না কি ফ্যাসাদে পড়তে হয়। এমন কি আত্মীয় স্বজনকে পর্যন্ত সেই ভয়ে স্বহস্তে চিঠি লেখেন না।”

“হু।”—ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধ হয়ে মিঃ সোম তরুণের দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন। তরুণ ক্ষিপ্রহস্তে নিজের নোটবুকে কি লিখে নিলে।

মিঃ সোম একটু চুপ করে থেকে বললেন, “অথচ তত বড় সন্দ্বিগ্ন স্বভাবের সাবধানী লোকের লেখা জাল হোল? সেই সাধু বেশধারী লোকটাকে এর আগে কখনো দেখেছিলেন?”

“বহুদূর মনে পড়ে—দেখি নি।”

“সে হঠাৎ এসে পরিচিতের মত আপনাকে সম্বোধন করলে? আপনার একটুও সন্দেহ হোল না?”

“না। আমি মনে করলুম শ্রীকান্ত বাবু হয়ত আমার চেহারার বর্ণনা তাকে বিশেষ ভাবে বলে দিয়েছেন, তাই রাস্তার মাঝে হঠাৎ দেখেই সে আমার চিনে নিয়েছে।”

“সে কি কি বললে আত্মোপাস্ত বলুন।”

পূরণ সিংহের বর্ণনামত বিবৃতি দিয়ে শাস্তিবাবু বললেন, “শ্রীকান্ত বাবু তাঁর ফাউনটেন পেনে সবুজ রঙের কালি ব্যবহার করেন। সে চিঠিও সবুজ কালিতে লেখা। ঠিক শ্রীকান্ত বাবুর মত উদ্দাম গতির ত্যাড়া-ম্যাড়া ধরণের লেখার টান। আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তখন কি?—আমি এখনো হতবুদ্ধি হয়ে ভাবছি শ্রীকান্তদার লেখা তারা পেলে কোথায়?”

“শ্রীকান্ত বাবু কি ফৌজদারী মামলাও করেন?”

“অবিশ্রাম! অবিরাম! ওঁর প্রধান উপার্জন তাতেই। ওদেশের লোকেরা বড় গোয়ার—কথার কথার খুন জখম করে। শ্রীকান্তবাবুর প্রচুর উপার্জন হয় ফৌজদারী কেসে।”

মিঃ পূরণসিংহ মন্তব্য করলেন, “তা হলে হয়েছে! হয়ত কোনও জালিয়াতকে ধরে সাজা দিয়ে রেখেছেন। সে হয়ত ঐতিহাসা সাধনের জন্ত পিছু নিয়েছে। বোধ হয় তার ভয়েই

কাউকে হাতের লেখা দিতে চান না। তবু সে এক হাত খেলে নিলে?”

মিঃ সোম বললে, “শ্রীকান্তবাবুর বয়স কত?”

“চল্লিশ, বিষয়শ্লিষ্ট।”

“বেশ বড় উকিল?”

“ও-অকলে অবিখ্যাত। আসানসোলে উনি প্র্যাকটিস করেন, কিন্তু পুরুলিয়া, রাঁচি, হাজারিবাগ, পাটনা, এলাহাবাদ, বর্ধমান, হুগলী সর্বত্রই বড় বড় কেস নিয়ে ছুটোছুটি করেন। ক’টা খুনী মামলার আসামীর পক্ষে দাঁড়িয়ে আশ্চর্যভাবে সাফল্য অর্জন করেছেন। অসাধারণ পরিশ্রমী, আর অসামান্য বুদ্ধিমান ব্যক্তি।”

“তা হলে ত খুব জবরদস্ত উকিল! যাক এখন সেই সাধু বাবাজীর কথা বলুন। তাঁর চেহারা কেমন?”

“ওকনো কাঠের মত। ময়লা, লম্বা, সাধারণ গাঁজাখোর সাধুর মতই চেহারা। চোখ মুখের কোনও বিশেষ লক্ষ্য করেছি বলে মনে পড়ে না। প্রচুর কাঁচা-পাকা দাড়ি-গোঁফে তার সারা মুখটাই ঢাকা ছিল। মাথায় গেরুয়া পাগড়ি। গলায় ত্রিকটী মালা। নাক থেকে কপাল পর্যন্ত তিলক।”

“অল্প সাধুটির? যেটিকে কালীঘাটের যাত্রী-নিবাসে দেখেছিলেন।”

“ওই এক পোষাক। এক রকম দাড়ি-গোঁফ। তবে সে লোকটা একটু বেঁটে। হুজনেই বড়ো। দাড়ি-গোঁফের বেশীর ভাগ চুলই পাকা।”

“দাড়ি-গোঁফ কি পাংলা না ঘন?”

“বেজার ঘন। তাদের কথাও ঘন দাড়ি-গোঁফের জঙ্গলের কোঁপে আটকে আটকে বেরুছিল।”

মুচকে হেসে তরুণ বললে, “তাহলে বুটা দাড়ি-গোঁফ। মুগেণ প্রকৃত গঠন ঢাকবার জন্মেই তারা সেগুলি ব্যবহার করেছিল। হয়ত তারা আপনার পরিচিত ব্যক্তি। আপনাকেও তারা ভাল করে জানে।”

স্তম্ভিত দৃষ্টিতে ক্ষণেকের জন্ত তরুণের দিকে চেয়ে থেকে শাস্তিবাবু সবিস্ময়ে বললেন, “সে কি? আমি কি এতই বেকুব? পরচুল চিনতে পারব না?”

তরুণ বললে, “বোগী সেজে রাবণ যখন সীতা হরণ করেছিল, সীতাদেবীও তাকে চিনতে পারেন নি। ঐ সাজের বাহার এক আকস্মিক উত্তেজনাকর মিথ্যা বহনের ধাপ্পা, এ-সব ওই মায়ারী বাহুরদের Old Tricks। ‘শঠে শাঠ্য’ নীতির মর্যাদা রক্ষার জন্ত শুণ্ডাদের মাথায় কাঁঠাল ভাঙবার সময় আমাদেরও ওই সকল কৌশল অবলম্বন করতে হয়। আমিও একটা বাবা গভীরানাতের শিষ্য সেজে দস্যুর আড়ার ঢুকেছিলাম। দলকে দল খ’মেরে গেছল,—কেউ সন্দেহ করে নি। নির্দোষে তাই ধরে এনে শ্রীঘরে পুরেছিলাম। আপনি সে-সময় শ্রীকান্তবাবুর তত্ত্ব উদ্বেগ-বিহীন না হয়ে, সাধুটির চালচলনের দিকে যদি নিরপেক্ষ বিচারকের দৃষ্টি রাখতেন, তাহলে স্রাক এতদূর গড়াত না—ফ্যাসাদেও পড়তেন না।”

ক্ষণেক নির্বাক থেকে শাস্তিবাবু বললেন, “এটা ঠিক, আমি তখন অত্যন্ত উবিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। সাধুর চালচলনের দিকে

আমার কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না। সে যখন ছুটন্ত ট্যাক্সিতে বসে অদ্ভুত প্রথর দৃষ্টিতে কেবলই আমার মুখপানে চেয়ে থেমে থেমে বিড়্ বিড়্ করে বলতে লাগল—“আমরা রামকৃষ্ণ সেবাস্রমের লোক, বিহারের মধ্যে সেবাস্রমে কায করি। কলকাতায় হুঁচার দিন মাত্র এসেছি। এখানকার রাস্তাঘাটের নাম জানি না—! একটা রাস্তার মোড়ে মোটর এ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে, সেটা কোন রাস্তা তা জানি না। কাজেই একটা বাড়ীতে তুলে তাঁকে আমার সঙ্গী সাধুর কাছে রেখেছি। অনেকক্ষণ পরে জান হবার পর তিনি ঐ চিঠি লিখে দিলেন, আর আপনাকে আনতে বললেন—” ইত্যাদি! তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল শ্রীকান্তদা তো লেখালেখির মধ্যে যাবার পাত্র নন! দৈবাৎ কোনও মকেলকে ওকালতনামা বা মামলার কাগজ ফেরৎ দিতে হলে, নিজের নাম স্বাক্ষরের স্থানের কাগজটুকু ছিঁড়ে নিয়ে তবে ফেরৎ দেন, তা’ পর্য্যন্ত দেখেছি—”

মিঃ সোমের চক্ষে বিষয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল। কিন্তু মুহূর্ত্তে আত্মদমন করে তিনি শাস্তস্বরে বললেন, “এমন ভয়ঙ্কর ভঁসিয়ার ব্যক্তি হয়েও আপনার নামের জাল চিঠি—যার লেখা পর্য্যন্ত স্পষ্ট ছিল না,—সে চিঠিতে তিনি প্রতারণিত হলেন অতি স্বচ্ছন্দে। এ কি সবই ম্যাজিক?”

নতশিরে মুহূর্ত্তকাল চুপ করে থেকে শাস্তিবাবু সহসা মাথা তুলে উত্তেজিত ভাবে প্রশ্ন করলেন, “আপনারা হিপনটিজম মেসমেরিজম বিশ্বাস করেন?”

মিঃ সোম বললেন, “অবশ্য করি। আর আপনি অতিভক্ত অতিসংল হলেনও কিংবা দুর্দলচেতা বলেই মনে হচ্ছে। অতএব সহজ-বশ্য ব্যক্তি। সংলোকেরাও আপনার উপর যেমন সহজে প্রভাব বিস্তার করতে পারে—অসংলোকদের পাল্লায় পড়লেও আপনি হেন্সি সহজে অভিজ্ঞ হয়ে পড়েন, এ-কথা কি সত্য নয়?”

ক্ষুভভাবে শাস্তিবাবু বললেন, “লোক-চরিত্রে আপনাদের অসাধারণ জ্ঞান। নিজের মৃত্যু স্বীকারে আমার আপত্তি নাই,—ভয়ঙ্কানে অসংলোকের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করে আমি এর আগেও একাধিকবার ঠেকেছি! এখন আমার মাথা যতই পরিষ্কার হয়ে আসছে, ততই বুঝতে পারছি আমি এ ব্যাপারে—একটা ভরানক ভেঙ্কবাজীর পাল্লায় পড়েছিলাম। আমার নিজস্ব ইচ্ছা-শক্তি, বিচার-বুদ্ধি সব যেন বিপর্য্যস্ত হয়ে গেছিল! আমি কি করে সে-রকম বিমূঢ় বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম তা’ উপলব্ধি করতে পারছি না। হয়ত সে, প্রথম দৃষ্টিতেই হিপনটিক সাজেস্‌দানের চোটে আমাকে বশীভূত করে ফেলেছিল!”

“যাক্। তারপর কালীঘাটের সেই বাড়ীতে পৌছে কি দেখলেন?”

“সেখানে দ্বিতীয় আলখানাদারী বোধ হয় প্রস্তুত হয়েছিল। যাওরা মাত্র সে এসে আমাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে কবলে বসালে।”

“ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র কি দেখলেন?”

“ছুটো কবলের শয্যা। ছুটো গেকরা রঙের খোলা। একটা আইরিশ প্রীত গোটারকুক মাটির গেলাস। আর একটা

এলুমিনিয়ামের ঘটিতে সগু ঠৈরী করা এক ঘটি চা! আর কিছু সে ঘরে দেখেছি বলে ত মনে পড়ছে না।”

“তারপর?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বললে, “আহত উকিল বাবুকে এইমাত্র হাস-পাতালে রেখে এলাম। আপনাকে নিয়ে যাবার জগা জোর তাগাদা দিয়ে তিনি আমাকে ফেরৎ পাঠালেন। চা প্রস্তুত, পেয়েই আপনাকে সেখানে নিয়ে যাচ্ছি। আমাদেরও তাঁকে দেখাভনা করার ভার নিতে হবে। কারণ, আর্ন্তসেবা আর পরোপকার-সাধনই আমাদের জীবনের ব্রত!—ইত্যাদি, ইত্যাদি বড় বড় কথা! তারপর মাটির গেলাসে চা ঢেলে, আমাকে একটা গেলাস দিলে! নিজেরা একটা একটা নিলে।”

“আপনি খুব চা-খোর?”

ঈষৎ উত্তেজিতভাবে শাস্তিবাবু বললেন, “মোটাই না। সকাল বিকালে হু’ কাপ মাত্র খাই। বরঞ্চ সেই অপরিচ্ছন্ন মাটির গেলাসে চা দেখেই আমাব ঘৃণা হচ্ছিল। কিন্তু ওই যে বললুম—লোকটার সেই অদ্ভুত দৃষ্টি! অসময়ে চা খাব না বলে আপত্তি করা মাত্রই লোকটা এমন অদ্ভুতভাবে আমার দিকে চাইলে যে—মনে হোল, না-থেকে আমার কি যেন রাজত্ব রসাতলে যাবে! নিজের অজ্ঞাতসারে মোহাচ্ছন্নের মত চা নিয়ে মুখে ঝললাম। হু’ চুমুক খেতেই মাথা ঘুরে উঠল। তারপর সব অন্ধকার! তারপর চল্লিশ ঘণ্টা কোথা দিয়ে কি অবস্থায় কেটেছে, কিছু জানি না। মনে হয়, বিকালের দোরে কি কতকগুলি পাপছাড়া অস্পষ্ট স্বপ্ন দেখেছি।”

মিঃ সোম বললেন, “স্বপ্নগুলি যতটুকু মনে পড়ে, বলুন।”

চিন্তিতভাবে কপালে হাত বুলাতে বুলাতে শাস্তিবাবু বললেন, “এক এক সময় মনে হোত,—কা’রা যেন জোর করে আমার কিছু কিছু তরল দ্রব্য খাইয়ে দিচ্ছে। সেটা অতি বিষাদ। আর একবার টের পেয়েছিলাম,—অন্ধকারে কা’রা যেন আমার ধরা-ধরি করে রাস্তা দিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি তখন চোখ চাইতে পারছিলাম না, কথা বলতে পারছিলাম না,—জিভ গলা সব অসাড় হয়ে গিয়েছিল। কি হচ্ছে কিছু বুঝতে পারিনি, কিন্তু যেন স্বপ্নের ঘোরে হেঁটে যাচ্ছিলাম। একবার বোধ হয় ঘোড়ার গাড়ীতেও উঠেছিলাম। কিন্তু কখন নেমেছিলাম, মনে নাই। মোট কথা—সে সময়ের কোনও ঘটনাই আমার সঠিকভাবে মনে নাই। যখন জ্ঞান হোল, তখন দেখলাম আমি হাসপাতালে!”

মিঃ সোম বললেন, “আচ্ছা, সেই যাত্রী-নিবাসে, সেই হু’জন লোক ছাড়া, আর কোনও লোককে দেখেছিলেন বলে মনে পড়ে?”

“না।”

“ধরুন পাশের ঘরটাও তা’রা ভাড়া নিয়েছিল। সেখানে কেউ লুকিয়ে আছে বা আড়াল থেকে কথাবার্তা কইছে, এমন কিছু টের পেয়েছিলেন?”

“কিছু না।”

“বাড়ীওলা কাশীধর চক্রবর্তীকে সেদিন ইতস্ততঃ কোথাও দেখতে পেয়েছিলেন?”

“কোথাও না। আজ প্রথম তাঁকে দেখলাম।”

“আপনার হাত-বড়ির নম্বর কত? মেকার কে?”

শান্তিবাবু উত্তর দিলেন, “নম্বর আমার পুত্রগো নোটবুকে লেখা আছে! পুরুলিয়ায় গিয়ে পাঠিয়ে দেব। মেকার ওয়েষ্ট এণ্ড ওয়াচ কোম্পানী!”

মিঃ সোম চূপ করে কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “আপনার রাজ-এস্টেটের যে মামলার সম্পর্কে এখানে এসেছেন, সে মামলার সংক্ষিপ্ত বিবরণটা জানতে পারি?”

একটু কুণ্ঠিত হ’য়ে সবিনয়ে শান্তিবাবু বললেন, “ক্ষমা করবেন। ব্যবসায়িক সততার অনুরোধে তাঁদের বিনামূল্যমতিতে সেটা প্রকাশ করা আমার উচিত নয়।”

হেসে মিঃ সোম বললেন, “আপনার সততা-নিষ্ঠা দেখে প্রীত হ’লাম। কিন্তু প্রকাশ্য কোর্টের ব্যাপার,—সেটা অল্প উপায়ে জেনে নেওয়া আমাদের পক্ষে কঠিন নয়, তা মনে রাখবেন। মামলাটা কি কৌজদারী?”

“না দেওয়ানী। সাধারণ বৈষয়িক সধ-সাব্যস্তের মামলা।”

“অপর পক্ষ কে?”

“স্থানীয় এক কোল-কোম্পানী।”

তরুণ এতক্ষণ নতশিরে নোটবুকে লিখছিল। এবার মুখ তুলে মুহূর্তে বললে, “কোল-কোম্পানী? মানভূম কোল-কোম্পানী ত? সে মামলায় নীচের কোর্টে আপনাদের তো জিত হয়েছে। সাহেব কোম্পানী হাইকোর্টে আপীল করেছেন। সেই মামলা?”

অপ্রতিভ হাস্যে শান্তিবাবু বললেন, “বাঃ, কোন সংবাদ? আপনাদের অবদিত নাই! তা হ’লে স্বীকার করার বাধা নাই,—সেই আপীলের বিরুদ্ধে ব্যারিষ্টার এ্যাটর্নি নিযুক্ত করবার জন্ত লিগাল ম্যানেজারের সঙ্গে আমাদের আসতে হয়েছে।”

“আপনাদের নিয়োজিত ব্যারিষ্টারদের নাম?”

শান্তিবাবু হুঁজুন বিখ্যাত ব্যারিষ্টারের নাম করলেন।

মিঃ সোম বললেন, “আচ্ছা, আপনি এখন বিশ্রাম করুন। আপনার বর্তমান ঠিকানা?”

“মাতৃসদন হোটেলেই ফের আড্ডা নেব। ওখানে খুঁজলেই পাবেন।”

“ক’দিন থাকবেন?”

“বাড়ী থেকে টাকা না আসা পর্যন্ত। হোটেলের ম্যানেজার ম’শায়ের কাছে ধার করে বাড়ীতে আর ক্ষিতীশ বাবুকে টেলিগ্রাম করেছি। কিন্তু রাজ-এস্টেটের ব্যাপার, স্যাসন হ’তে দেবী হবে। বাড়ীর টাকার জটাই অপেক্ষা করছি। সঙ্গে দ্বিতীয় বস্ত্র নাই, একটা পরমা নাই, মহা ক্যাসাদ!”

“আচ্ছা, বাইরে গিয়ে বসুন। মিঃ সিংহ, মাতৃসদনের ম্যানেজারকে নিয়ে আসুন এবার। শান্তিবাবু, আমি কয়েকটা প্রশ্ন ক’রে ম্যানেজারকে এখনই ছেড়ে দেব। আপনি তাঁর সঙ্গে হোটেলে যাবেন। একা অসুস্থ শরীরে যাবেন না।”

“ধন্যবাদ। আমি বাইরে বসছি।”

শান্তিবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

তিন

মাতৃসদন হোটেলের ম্যানেজার মিঃ শম্ভুনাথ দাস এসে মিঃ সোমের সঙ্গে কর্মমর্দন ক’রে তাঁর নির্দেশমত সামনের চেয়ারে বসলেন। তাঁর বয়স ছত্রিশ সাঁইত্রিশ বৎসর। তিনি কলিকাতার কোনও বিখ্যাত বংশের শিক্ষিত ছেলে। চেহারা দোহারী, স্নগ্ধ, স্তম্ভর। সাহেবী পোষাক, সাহেবী কায়দা-দ্রবস্ত্র চাল-চলন। চটপটে কর্ম্ম ব্যক্তি। ইণ্টেলিজেন্স বিভাগের কর্তৃপক্ষ-মহলের সঙ্গে পূর্ব থেকেই তাঁর আলাপ ছিল। ভদ্র ও সংপ্রকৃতির মানুষ বলে সবাই তাঁকে স্ননজবে দেখত।

মিঃ পূরণ সিংহের বর্ণনামত তিনি যথারীতি সাক্ষ্য দিয়ে বললেন, “ট্রেন ফেল করে শ্রীকান্ত বাবু বেলা সাড়ে পাঁচটা নাগাদ হোটেলে ফিরে এসে ক্ষিতীশ বাবুর সঙ্গে যখন কথা বলছিলেন, আমি তখন সেখানে উপস্থিত ছলাম। শান্তিবাবুর নামে লেখা সেই চিঠিটা তিনি ক্ষিতীশ বাবুকে পড়ে শোনালেন। ক্ষিতীশ বাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘জাখো দেখি ছোকরার আক্কেল! আমি অপটু, পরমুখাপেক্ষী বুদ্ধে মানুষ,—ভিড়ের মধ্যে টিকিট কাটা, মাল তোলা ছুটোছুটি করার হ্যাঁপা পোয়াতে পারব না বলে তার ভরসার বসে আছি, আর সে কিনা, বপা কওয়া নেই, বে-ওজর নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল? শান্তি যে এত বড় ডেঞ্জারাস্ ম্যান, তাতো জানতুম না। আর কখনো ওর সঙ্গে কোথাও যাচ্ছি না। ভাগ্যিস তুমি ফিরে এলে, নইলে আমার বাওয়া বন্ধ হোত।’ শ্রীকান্ত বাবুও খুব চটেছেন দেখা গেল। শান্তিবাবু সুবিধাবাদী, দায়িত্বজ্ঞানহীন স্বার্থপর, মহা ধড়িভাজ, মহা ফিচেল,—ইত্যাদি বলে নানা একম শ্লেষব্যাক্য বর্ষণ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে চটপট ক্ষিতীশ বাবুর এবং শান্তি বাবুর স্ম্যটকেশ ইত্যাদি সব গোছ-গাছ করে নিয়ে মোটরে চড়ালেন। তিনি শুধু বচন-বাগীশ অকর্ম্মণ্য উকিল নন। চাৰ-চোখা, চৌকোশ, কাঁধদক্ষ মানুষ। ইংরেজিতে যাকে বলে A Jack of all trades, তিনি তাই। ডিস্‌পেন্‌টিক ক্ষিতীশ বাবুর সব তত্ত্বাবধান প্রধানতঃ তিনিই করতেন। কোনটে তাঁর খাওয়া উচিত, কোনটে নয়—আমাদের রান্নাঘর ভাঁড়ার ঘরে নিজে গিয়ে উটকে-পাটকে তার ব্যবস্থা করতেন। বামুন চাকরদের আলাদা বখশিস্ দিয়ে আলাদা করে রাখতেন। নিজে বাজারে গিয়ে খুঁজে পেতে কই মাগুর মাছ, হাঁড়ি হাড়ি কিনে আলাদা জিইয়ে রাখতেন। ক্ষিতীশ বাবুকে উনি আন্তরিক বস্ত্র করতেন।”

মিঃ সোম বললেন, “আর শান্তিবাবু?”

“উনি আলা-ভোলা মানুষ। নিজের জিনিসপত্রও গুছিয়ে রাখতে জানেন না, তা পরের খবরদারি করবেন! নিজের দু’খানা কাপড়ই হারিয়ে ফেললেন—হঁস নাই। তবে ক্ষিতীশ বাবুকে খুব বস্ত্র-শ্রদ্ধা করতেন বই কি। হাজার হোক, ওপরওলা! তবে শ্রীকান্ত বাবুর কাছে কেউ নয়!”

“শ্রীকান্তবাবু উকিল তো খুব বড় শুনলাম। মানুষ হিসাবে কেমন দেখলেন?”

“দরাজ হাত, দরাজ বুক! খুব খরচে লোক! ভোজন-বিলাসিতায় প্রবল অহুরাগ। পাঁচজনকে খাওয়াতেও খুব ভাল-

বাসেন। প্রায়ই বাজারে বেরিয়ে গিয়ে এটা ওটা ভাল জিনিষ কিনে এনে আমাদের শুদ্ধ খাওয়াতেন। ভুল্ললোকের মনটা খুব বড়! দেখুন-না, মুমূর্ষু ভায়েকে দেখতে বাজিলেন, যেই খবর পেয়েছেন শান্তিবাবু চলে গেছেন—অগ্নি তাড়াতাড়ি ছুটে ছুটে এসে তাঁকে নিয়ে গেলেন। ক্ষিতীশবাবু রাঙে হৃদয়কসু খান, বাবার সময় সেটুকু পর্যন্ত ভোলেন নি। ঠাকুরকে ডেকে সেটুকু পর্যন্ত তৈরী করিয়ে ফ্ল্যাস্কে শুরে নিলেন। সাপে কি ক্ষিতীশবাবু ওঁকে অত ভালবাসতেন!”

“খুব ভালবাসতেন বুঝি!”

“অচ্ছ মমতায়! সবাই ব্যারিষ্টারের বাড়ী যাবেন,—ট্যান্সি এসে এক ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছে। পোষাক পূবে দলিল দপ্তর নিয়ে তৈরী হয়ে এঁরা দু’জন বেরুবার জগা ছটকট করছেন,—ইতিমধ্যে ‘এখনি আসছি’ বলে শ্রীকান্তবাবু উধাও! ক্ষিতীশবাবু একে দারুণ খিটগিটে মেজাজের মানুষ, তার অতিশয় কৃপণ, অথবা অপব্যয় মোটে সহ্যেতে পারেন না। ট্যান্সির ওয়েটিং চার্জ বাড়ছে, সময় নষ্ট হচ্ছে, দেখে রেগে টং। অনেকক্ষণ পরে উনি এক চ্যাটারি খাবার নিয়ে এসে হাজির। গম্ভীর মুখে বুনিয়ে দিলেন—‘দুর্ভল শরীরে খাটতে হবে, ক্ষিতীশবাবুর পুষ্টিকর পাচ চাই। তাই খাবার আনতে ছুটেছিলেন নিজের পয়সায়!—ক্ষিতীশবাবু একটু খুঁৎ খুঁৎ করে জল হয়ে গেলেন! একটি কথাও কইলেন না, চুপচাপ খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু শান্তি বাবু সে-রকম দেবী করলে ক্ষিতীশবাবু তাঁর মাথা নিতেন।”

“তাই’লে, শান্তিবাবুর উপর ক্ষিতীশবাবু তেমন প্রসন্ন ছিলেন না?”

“তিনি কাকুর উপরই প্রসন্ন ছিলেন না। ডিসপেনটিক রোগী, সর্বদা চটা-মেজাজ! তাঁর খাওয়া দাওয়ার ব্যাপার নিয়ে আমাদেরও সর্বদা তটস্থ হয়ে থাকতে হ’ত। ভাগ্যে শ্রীকান্তবাবু ছিলেন, তাই মাঝে-পড়ে সব সামলে নিতেন।”

“ক্ষিতীশবাবু তাই’লে খুব বদমেজাজি মানুষ? আপনাদের হোটেলের প্রাপ্য সব মিটিয়ে দিয়ে গেছেন তো? না বাকী আছে?”

ঈষৎ হেসে মিঃ দাস বললেন, “না, সেটা রাজ-এন্টের পরচ। খুব সাবধানে হিসেব করেই সেটা মিটিয়ে দিয়ে গেছেন। একটি পয়সাও বাতে আমরা ফাঁকি দিয়ে না নিতে পারি, সে-দিকে তাঁর প্রণয় দৃষ্টি ছিল।”

“আর্থিক ব্যাপারে তিনি তাই’লে খুব সাবধানী ছিলেন!”

“অতিশয়। কৃপণতার অতিশয়তা! এতই বেশী যে, অশ্রু শরীরে বিদেশে বেরিয়েছেন কিন্তু খরচ বাড়বার ভয়ে একটা চাকর পর্যন্ত সঙ্গে আনেন নি? অথচ তিনি এক বিটায়াড সাব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট! এখন রাজ-এন্টের লিগাল ম্যানেজার! শ্রীকান্ত-বাবুর মুখে শুনেছি, তিনি যথেষ্ট সক্ষম করেছেন।”

“গম্ভীর হয়ে মিঃ সোম বললেন, “সক্ষমশীলতা অপরাধ নয়। অসহুপায়ে অর্থসংগ্রহের লালসাটাই অপরাধ। সে-দিক দিয়ে ক্ষিতীশবাবুর কোনও দুর্বলতা আছে কি না শুনেছেন?”

মিঃ দাস বললেন, “খালেকও এঁরা কি তা’ বাইরের লোকের কাছে শোনাবেন?”

“তা’ বটে। আচ্ছা দেখা যাক,—সে-সমক্ষে পরে ‘তদন্ত হবে। এখন বলুন হাওড়া ষ্টেশনে শ্রীকান্ত বাবু সে চিঠিটা পেয়েছিলেন, সে চিঠিটা আপনি দেখেছেন?”

মিঃ দাস বললেন, “দেখেছি। ময়লা—চিরকুট কাগজে খুব অস্পষ্ট অক্ষরে সেটা লেখা ছিল। ভোঁতা পেন্সিলে তাড়াতাড়ি লিখলে যেমন হয়, তেমন।”

“সেটা কি শান্তিবাবুর হস্তাক্ষর বলেই আপনার মনে হয়?”

“ওঁদের কাকুর হস্তাক্ষরই আমি মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করি নি। তা ছাড়া, সে-রকম তেল-চিটে-ধরা ময়লা কাগজে ভোঁতা পেন্সিলে তাড়াতাড়ি লিখলে, আমি নিজের হস্তাক্ষরই চিন্তে পারব কি না সন্দেহ!”

“ওঁরা কেউ সে হস্তাক্ষর সম্বন্ধে সন্দেহ করেন নি?”

“না।—ট্রেন ধরবার তাড়াহুড়ায় তখন দু’জনেই ব্যতিব্যস্ত।”

“যে ট্যান্সির ক্রিনার ওঁকে সে চিঠি দিয়েছিল, সে ট্যান্সির নম্বর কত?”

“৩৭৫৬৯।”

“ধন্যবাদ। সে ট্যান্সির ডাইভার, ক্রিনার, লোক কেমন? শুণ্ডা মহলের সঙ্গে তাদের দরম-মহরম আছে?”

“কখনো শুনি নি। ক্রিনারটা অল্পদিন এসেছে, তার কথা বলতে পারব না। কিন্তু ডাইভার জানি সিন্কে অনেকবার দেখেছি—সে ঠাণ্ডা মেজাজের লোক। নেপাথ্য বা গৌয়ার নয়।”

“আচ্ছা, গুড-বাই। শান্তিবাবুকে নিয়ে এবার যেতে পারেন। মিঃ সিংহ, এবার কালী চক্রবর্তীকে আনুন।”

মিঃ দাস প্রস্থান করলেন। কালী চক্রবর্তী এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর পরণে আধ-ময়লা খাটো ধূতি, গায়ে আধ-ময়লা জিনের কোট, কাঁধে পাঁচটে রংয়ের মলিদ্। তাঁর আপাদ-মস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করে, মিঃ সোম তাঁকে সামনের চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করলেন। তারপর তাঁর নাম, ধাম, পেশা ইত্যাদি জিজ্ঞাসা ক’রে বললেন, “সম্প্রতি যে সাধু ছুটি এসে আপনার ঘর ভাড়া নিয়েছিল, তাদের নাম কি?”

“একজনের নাম ভূতানন্দ স্বামী। তার সঙ্গীর নাম বলে নি।”

“কি ক’রে জানলেন তার নাম ভূতানন্দ?”

“অগ্রিম পনের দিনের ভাড়া দিয়ে ঐ নামে চেক কাটিয়ে নিলে।”

“কতদিন থেকে ঘর ভাড়া খাটাচ্ছেন?”

“প্রায় বিশ বছর।”

“এর আগে তা’রা ক’বার এসেছিল?”

“এই প্রথম।”

“তা’রা কোথা থেকে, কি উদ্দেশ্যে, এসেছিল?”

ছল ছল চক্ষে চক্রবর্তী বললেন, “কি ক’রে জানব হুজুর? আমাকে ত বলেছিল—তা’রা কামরূপ কামাখ্যা থেকে এসেছে।

পৌষ মাসে পৌষ-কালী দর্শন করবে, আর কি সব হোম-যজ্ঞ করবে। নিরাপায় সাধন ভজন করবার জঙ্ক তাদের হু'খানা ঘর চাই।"

"হঁ। আপনার সঙ্গে তাদের কেমন আলাপ হয়েছিল?"

"আলাপ ঐ প্রথম দিনই যা। তারপর ত তাঁরা সারাদিনই ঘরে দুয়ার বন্ধ করে ধূপ-ধূনা পুড়িয়ে কি সব যাগযজ্ঞ করত। সাধু সন্ন্যাসী মানুষ, সাধন ভজন নিয়ে আছে,—তাদের কাছে ব্যাঘাত করা উচিত নয় বলে, আমিও ওদের দিক মাড়াতুম না। পাকা দাড়িওলা প্রাচীন সাধু,—তাঁরা যে ভাল ভাল লোকের সর্বনাশ করেছে—তা কি জানি?"

"জানলে কি করতেন? মোটা ঘূস আদায় করে, গুম-খুন সব হস্তম করে নিতেন?"

আর্জুনাদ কবে চক্রবর্তী বললেন, "হজুর। আমি গরীব মানুষ, কিন্তু পাণের পরস্যা কখনো ছুঁই নি। মা কালী'র দিব্যি, ভাড়ার টাকা ছাড়া তাদের কাছে এক পরস্যা নিই নি, তারা কি করেছে, না করেছে কিছুই জানি নে।"

"দেখুন, শ্রাকামি করবেন না। সবল ভাবে সত্য কথা বলুন, নইলে আপনার নিকৃতি নাই। একজন ভক্তলোককে দিন দু'পুরে ট্যান্সি করে আপনার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অজ্ঞান করা হোল—প্রায় চল্লিশ ঘণ্টা গুম করে রাখা হোল,—অথচ সর্বদা বাড়ীতে বসে থেকেও আপনি তার বিন্দু-বিসর্গ টের পেলেন না—? এ কথা কে বিশ্বাস করবে?"

সজ্জন নয়নে কালী চক্রবর্তী বললেন, "হজুর, দেখতেই পাচ্ছেন আমি হাঁপানি কণী। নিজের যন্ত্রণায় মরে রয়েছি। এক ঘর-ভাড়া আদায়ের জঙ্গে আর হাট বাজার করবার জঙ্গে ছাড়া আমি বাড়ী থেকে বেরুই না। পাড়ার লোকদের জিজ্ঞেস করুন। তা ছাড়া আমার বার বাড়ীর সঙ্গে ভিতর-বাড়ীর কোন সম্পর্ক নাই। বাইরে কি হচ্ছে, না-হচ্ছে ভিতর থেকে তা টের পাবার কোনও উপায় নাই। ঐ দারোগা বাবু বাড়ী দেখে এসেছেন, উনি বলুন।"

মিঃ পূরণ সিংহ সহাস্তে বললেন, "দেখে এসেছি—তা নেই সত্যি। পাড়ার লোকের কাছে শুনেও এসেছি, আপনি অতিশয় কুড়ে মানুষ। দিনরাত অন্দর মহলে পড়ে পড়ে তামাক খান।"

"শরীরে ক্ষমতা নাই, করি কি?"

"অতএব চোর-ডাকাতরা আপনার মাথায় কাঁঠাল ভেঙে থাক। ঠিক বলছেন, কিছু জানেন না? এই ৭৮ দিন সর্বদাই সাধুরা দুয়ার বন্ধ করে থাকত? একবারও বেরুত না?"

"তাঁরা হয় ত বেরুত, কিন্তু আমি ত বেরুতাম না, জানব কি করে?"

"সাধুরা আপনাকে কিছু না জানিয়েই নিঃশব্দে চলে গেল?"

"হাঁ মশাই। আমার প্রথমে খটকা লাগল তাতেই! তারপরই হুড়মুড় করে পুলিশ গেল।"

"সাধুরা চলে যাবার পর সে ঘরে কোনও জিনিস পেয়েছেন?"

"কিছু না। একটা ইঁটের উত্থন ছিল, তাতে ছিল গুণ্ডা চাট্টি কাগজ পোড়া ছাই। আবার ভাড়াটে এলে ভাড়া দিতে হবে বলে সে সব ফেলে ঘর বুয়ে চাৰি বন্ধ করেছি। মশাই, ওই ঘর-ভাড়াই আমার জীবিকা। ভাড়া না দিলে খাব কি?"

"বেশ, ভাড়া দেকেন। এমন কি ঐ ভুতানন্দ প্রেতানন্দের দল যদি ফের আসে, সম্মাদরে স্থান দেবেন—"

"আবার?"

"হাঁ। সঙ্গে সঙ্গে নিকটস্থ থানায় আর আমাকে খবর দেবেন। যান এখন।"

চক্রবর্তী হাঁফ ছেড়ে প্রশ্নান করলেন।

মিঃ পূরণ সিংহ উঠে বললেন, "আমার কর্তব্য শেষ। এবার আপনারা বোকাপড়া করুন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বিদায়।"

করমর্দন করে তাঁকে বিদায় দিয়ে মিঃ গোম ও তরুণ মুখোশ্বি হয়ে বসলেন। কলিকাতার রাজপথ তখন বিজলী বাতির আলোয় ঝলমল করছে। [ক্রমশঃ]

দ্বিতীয় মোঙ্গল যুগে পারশ্বের চিত্র-শিল্প

শ্রীগুরুদাস সরকার

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সাহস্রাব্দের অধীনে শিল্প ও সাহিত্য যে কিরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহা সমসাময়িক ইতিবৃত্তে সবিস্তারে বর্ণিত আছে। বিজ্ঞানের চর্চায়, বিশেষ করিয়া জ্যোতিষ শাস্ত্রের অমূল্যলেনে, তাঁহাদের উৎসাহ বড় কম ছিল না। সাহস্রাব্দ সময়কল্প হইতে শাসনকেন্দ্র হীরাটে স্থানান্তরিত করেন। সময়কল্পের শাসনভার গ্রস্ত হয় তাঁহার পুত্র উলুঘ বেগের উপর। ইহাতে সময়কল্পের গৌরব কিছু মাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। বিজ্ঞান ও সাহিত্যের আলোচনা সেখানে পূর্বেরই জায় চলিতে থাকে। উলুঘ বেগ (Ulugh Beg) জ্যোতির্বিদ্য বুলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। আধুনিক বিজ্ঞানের ইতিহাসেও তাঁহার অবদান (১) স্বীকৃত হইয়াছে।

(১) কতকগুলি astronomical tables তাঁহারই নামে প্রচলিত

দ্বিতীয় মোঙ্গল অভিযানফলে পারস্যীক শিল্পে চৈনিক প্রভাবের পুনরাবর্তন ঘটে, কিন্তু তাহা অপরূপা বড় কথা এই যে, পারস্যীক চিত্রশিল্পের যে বিশেষত্ব বিশ্বের অন্যান্য শিল্পশৈলী হইতে ইহার পার্থক্য নির্দেশ করিয়াছে, তাহা এ যুগের শিল্পেই পরিস্ফুট। ইহা প্রধানতঃ দৃষ্ট হয় প্রথাগত (Conventional) স্ফুটায় সমূহের অপূর্ণ প্রাচুর্য ও মনোহারিতায় এবং সেগুলির শোভাসাধক সন্নিবেশ বা সংস্থাপন পদ্ধতিতে। এই রীতিরই পরাকাষ্ঠায় সর্বোৎকৃষ্ট পারস্যীক চিত্রসমূহ অলঙ্কৃত। পারস্যীক চিত্রশিল্পের পারস্যীকত্বের ইহাই বিশিষ্ট উপাদান। এই বৈশিষ্ট্যের পূর্বোক্তাৎ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষাংশ হইতেই বিস্তারিত বটে, কিন্তু ইহার সর্বোত্তম বিকাশ ঘটাইয়াছিল তৈমুরীয় যুগে এবং তৈমুরবংশীয়দিগেরই সহায়তায়।

হয় যে ক্ষুদ্রক চিত্রে প্রসাধকগুণ ক্রমেই বর্ধিত হইতেছিল এবং স্ফুটনশেষ অঙ্কণ বিষয়ে বাস্তবানুগামিতা ক্রমেই প্রাধান্য লাভ করিতেছিল। বিশেষজ্ঞেরা অনুমান করেন যে পারস্তের ক্ষুদ্রক চিত্রে সম্ভার স্ফুটন পানিপাট্য চীনা প্রভাবেরই প্ৰযোজ্য ফল। লিখন বিভাগ চীনা ও পারসীক এই উভয় জাতিই ছিল সমান দক্ষ। চীনা হরফের স্থল রেখাগুলি স্ং (Sung) যুগের (১) চিত্রশিল্পীর নৈসর্গিক চিত্রের প্রধান অবলম্বন। কি পারসীক, কি চীনা শিল্পী উভয়েই, শিল্পোত্তমের স্ফুটন বিকাশ ও সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, শুধু এই একই উদ্দেশ্যের দ্বারা প্রভাবিত। বিষয়বস্তু চিত্র সাহায্যে বুঝাইবার চেষ্টায় প্রধান চরিত্র কি প্রধান ঘটনার উপর গুরুত্ব আরোপণ, এ প্রথা, চীনা বা পারসীক এই দুইয়ের কোন শৈলীতেই প্রবর্তিত হয় নাই। চীনা শিল্পী সাধারণতঃ নিজের শিল্পশক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন আধ্যাত্মিকতা কিম্বা ভাবাবেগ প্রকাশের জন্ত, আর পারসীকদিগের শিল্প প্রচেষ্টা নিয়োজিত হইয়াছে প্রসাধন কলার পরিপূর্ণতা সাধনে, চিত্রীর যা কিছু আনন্দ তাহা ইহা হইতেই যেন উৎসারিত হইয়াছে। দুই শিল্পের ব্যবধান এই খানেই বিশেষ করিয়া দৃষ্ট হয়। ইহার প্রমাণ স্বরূপ বেসিল গ্রে (Basil Gray) তাঁহার পারস্তশিল্প বিষয়ক গ্রন্থে (২) ১৩৯ খৃঃ অব্দে লিখিত দুই খানি পুঁথির উল্লেখ করিয়াছেন— একখানি খোয়াজু নামক, কিরমানবাসীর কাব্যগ্রন্থ হুমাই-ই-হুমায়ুন, অপরটি চেন্সিজুখান অভিযান বিষয়ক পণ্ডে রচিত ইতিহাস—‘সাহেন সা নামা’। তৈমুর বংশীয়দিগের স্বাধিকাল চতুর্দশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পাদ পর্য্যন্ত বিস্তৃত (খৃঃ অঃ ১৩৬৯—১৪৯৪)। ইহার প্রথমাংশে রচিত যে সকল ক্ষুদ্রক চিত্র অজ্ঞাপি বিজ্ঞান তাহার প্রধান লক্ষণ বিস্তার-পদ্ধতির প্রশস্ততা (spaciousness)। শূন্যমার্গ হইতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে ভূতলের বিস্তৃতি যে আকারে দৃষ্টি সীমার মধ্যে আসিয়া থাকে এ সকল চিত্রের পরিপ্রেক্ষণা ঠিক সেই ভাবেই প্রতিফলিত। এ জাতীয় পরিপ্রেক্ষণার একরূপ স্ফুটন প্রয়োগ পরে আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই। এ সকল চিত্রের পটভূমিতে প্রেক্ষাগৃহের যবনিকা অথবা খাড়া প্রাচীরের স্তায় কোনও কিছু দর্শকেব দৃষ্টি রোধ করে না। প্রাকৃতিক দৃশ্য অঙ্কনের পানিপাট্য যে এ যুগের চিত্রে যথেষ্ট ভাবেই বিজ্ঞান এ কথার উল্লেখ না করিলে এ শিল্পের কলা-কৌশলের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া হইবে না। শুধু সমতল ক্ষেত্র অথবা উচ্চাবত্ৰ ভূপৃষ্ঠ বলিয়া নয়, একরূপ পরিপ্রেক্ষণা বজায় রাখিয়া গৃহাদি চিত্রণও আর পরবর্তী কালে দৃষ্ট হয় না। কোন কোন চিত্রের চারিদিকই বিটপিবেষ্টিত। সকল চিত্রই সম্পূর্ণ, এ গুলিকে পূর্ণতাপ্রদান করিতে কোনদিক দিয়াই ক্রটি করা হয় নাই। মানব মূর্তিগুলি বিভিন্ন ‘তলে’ (plane) যথাযথভাবে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে।

খোয়াজুর পুঁথিতে (হুমাই-ই-হুমায়ুন) চিত্রকরের বৈশিষ্ট্য

(১) স্ং যুগ দুই অংশে বিভক্ত; প্রথমাংশ ৯৬০ হইতে ১১২৬ খৃঃ পর্য্যন্ত এবং দ্বিতীয়াংশ ১১২৭ হইতে ১২২৯ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত বিস্তৃত।

(২) Persian Painting by Basil Gray

দৃষ্ট হয় কেমন যেন বিবাক ও প্রতাবর্তনের ভাবে। দ্রষ্টার চক্ষু চারিদিক ঘুরিয়া আসিয়া নিবদ্ধ হয় ঠিক কেন্দ্রস্থলেই—একবারে চিত্রনিহিত প্রধান ঘটনাটির উপরে। সাহেনসানামার একটি চিত্রে খুব সংক্ষেপেই বড় রকমের একটি যুদ্ধব্যাপার বুঝান হইয়াছে। চিত্রপটে উভয়পক্ষের মাত্র ছয় সাতজন যোদ্ধার প্রতিকৃতি অঙ্কিত, ইহার মধ্যে চারিজন অশ্বাবাহী। চিত্রের উপরিভাগে যে শৈলাংশ বিজ্ঞান, তাহারই পিছন দিকে, প্রায়



সাহেনসানামার একটি চিত্র।

আকাশসীমার সান্নিধ্যেই, চিত্রার্ণিত দুইটি পতাকা হইতে বুঝা যায় যে আপন আপন পতাকা লইয়া উভয়পক্ষের সৈন্যদল যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইতেছে, এখনও পিরিসঙ্কটে অবস্থিত যুদ্ধস্থলীতে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে নাই।

খোয়াজুর পুঁথিতে নীল ও লাল রঙের প্রাচুর্য্য প্রথম দৃষ্টিতে কতকটা চমক লাগাইয়া দিলেও মোটের উপর এ-চিত্রগুলিতে বর্ণসমাবেশ সেকরূপ সন্তোষজনক নয়। লক্ষ্য করিলেই ধরা পড়ে যে প্রয়োগপরিমাণে পীত ও হরিত লাল নীলকে অনেকটা ছাড়াইয়া গিয়াছে। সাহেনসানামা পুঁথিতে পাহাড় চিত্রণে রঙের দিক দিয়া বেশ সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়াছে (সমুখ্যাংশে ফিকা নীল ও সোতিতের বেশ সূক্ষ্ম সংমিশ্রণ, আর দূরবর্তী পর্বতমালা কতকটা বা সবুজ কতকটা বা ময়ূরকটী রঙের।

চিত্রে লিখিত মানুষগুলির মধ্যে কয়েক জনের অঙ্গ সোনার সাঁজোয়ায় আবৃত; অথারোহিণীর কাঁচাও কাঁচাও অথবা দেহাংশও সুবর্ণমণ্ডিত সাঁজোয়ার সুরক্ষিত। সাঁজোয়ার



মহম্মদ দূর হইতে হস্ত উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে।

উপর লাল ও সবুজ রঙের বাঁধাছাঁদের যে সকল অঙ্গবস্ত্র অঙ্কিত রহিয়াছে সেই নক্সাগুলি রসিহুদ্দিনের ইতিহাসের কোনও কোনও চিত্রে যে সকল নক্সা দৃষ্ট হয় তাহারা অবিকল অল্পরূপ। আকাশ অন্ধন নীলের পরিবর্তে সোনালী বহু নির্কাচিত হইয়াছে। চিত্রের সম্মুখভাগটিতে অল্পক্ষল পূনল বর্ণের সন্নিবেশ বেশ মানাইয়াছে ভাল। জাঁকজমকও আধুনের দিক দিয়া এ-পুঁথির চিত্রগুলি রসিহুদ্দিনের সচিত্রে ইতিহাস গ্রন্থের যুগ (খৃঃ অঃ ১৩০৪—১৩১২) হইতে যে অনেক দূর আগাইয়া আসিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

তৈমুরলঙ্গের বংশধরগণ প্রায় এক শতাব্দী কাল পারস্যের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন সাহিত্যপ্রেমিক ও শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষক। প্রাচ্যদেশে রাজার প্রভাব সকল বিষয়েই সমভাবে প্রকটিত। ইউরোপের মধ্য-যুগের কোন রাজাই শিল্প ও সংস্কৃতির উৎকর্ষ সাধনায় তৈমুরীয় (Timurides)-দিগের ভায় উৎসাহ প্রদান করেন নাই। এই রাজকুলের প্রভাবই এ-যুগে অপূর্ণ সৌন্দর্যমণ্ডিত বহু ক্ষুদ্রক চিত্রের উদ্ভব ঘটে। পুস্তক লিখন, চিত্রাঙ্কন, গালিচা বয়ন, সাঁজোয়া নির্মাণ প্রভৃতি চাক ও দাসশিল্পের বিভিন্ন শাখায় এরূপ উন্নতি আর কোনও দৃষ্ট হয় নাই। ইহাদের মার্জিত কৃতি ও বিদ্যাবস্তুর আবৃত্তি হইয়া বহু গুণী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি ইহাদের রাজসভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সময়কাল ও বোঝা এই দুই

নগরীর নামোচ্চারণ করিতেই তৈমুরবংশীয়দের যে অমর কীর্তি-কাহিনী শ্রবণপথে জাগরক হয় তত্ত্বতা বিরাট স্থাপত্য নিদর্শনগুলি যেন উহার সমর্থনকল্পেই এ-যাবৎ দণ্ডায়মান রহিয়াছে (১)।

১৪১০ খৃঃ অঃ তৈমুরের পৌত্র সুলতান ইব্রাহিমের আদেশে লিখিত একখানি পুঁথিতে বিভিন্ন চিত্রকর কর্তৃক অঙ্কিত নানা চিত্র ও প্রসাদক অলঙ্কারের সন্নিবেশ দেখা যায়। এ-পুঁথিখানি সম্ভবতঃ সিরাজনগরে লিখিত হইয়াছিল। ইহার কতকগুলি চিত্রের অঙ্কন-পদ্ধতি ১৩৫০ খৃঃ অঃ প্রচলিত শৈলীর আবার কোন কোনটি মোঙ্গলদিগের ইতিহাস পুঁথির চিত্রণভঙ্গীর কথা শ্রবণ করাইয়া দেয়। অল্প কতকগুলিতে আবার যে রীতি খৃঃ ১৫০০ অঃ প্রচলিত ছিল তাহাই পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান রহিয়াছে। ইব্রাহিমের সুলতানের পুঁথির চিত্রগুলি এবং তৎসমূহের বিভিন্ন রচনারীতি ও সম্পাদনভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য পথ্যালোচনা করিলে ইহার মধ্যে কয়েকটি যে কালের প্রভাব অহিক্রম করিয়া নিঃশঙ্কিতমন্তায় পরবর্তী যুগ পঞ্চাঙ্গ স্থায়ী থাকিবে তাহা বৃষ্টিতে বিলম্ব হয় না।

ইব্রাহিম নিজেই পুঁথিতে লয়লামজমুন্ আখ্যায়িকার একখানি চিত্র ১৫০০ খৃঃ অঃ প্রচলিত রীতির প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। এ-চিত্রে মজমুন্ তাঁহার ও লয়লীর আত্মীয়-গণের প্রচণ্ড বণোদ্ভূত দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া এবং এই নিরর্থক নরহত্যা নিবারণের কোনও উপায় না দেখিয়া বুঝা তিরস্কার বাক্য উচ্চারণ (২) করিতে করিতে মধ্যস্থদা আক্ষেপে একটি হস্ত উত্তোলন করিয়া রহিয়াছেন।

ক্ষুদ্রক চিত্রের সমাক রম্যোপলব্ধি করিতে হইলে উহার বিষয়-বস্তুর তথ্য কাব্যকথার সহিত বোধদায়ক পটভূমি আবশ্যক। লয়লা ও মজমুন্ নামীয় একখানি কাব্য বিখ্যাত পারসিক কবি নিজামী কর্তৃক রচিত। বঙ্গভাষায় এ-বিষয়ে এক সময়ে নাট্যাদি রচিত হইলেও আধুনিক শিক্ষিত সমাজে লয়লা মজমুনের আখ্যায়িকা প্রায় বিস্মৃতির গর্ভেই শিলা। মজমুন্ শব্দের অর্থ উদ্গাদ। তাঁহার প্রকৃত নাম কায়েস। প্রেমোন্মাদ বলিয়া তাঁহার মজমুন্ এই নামকরণ হইয়াছিল। লয়লা ও মজমুন্ আরবজাতির দুইটি বিভিন্ন ও বিবদমান কোম (tribe-এ) জন্মগ্রহণ করিলেও বাল্যকালে একই বিভাগে পাঠাভ্যাস করিতেন। এই সময়েই উভয়ের মধ্যে প্রণয়সংস্কার হয়। ১৪৯৪ খৃঃ অঃ লিখিত একখানি নিজামী পুঁথিতে এই পাঠশালার যে চিত্রটি প্রদত্ত হইয়াছে তাহা স্বীয়নাথের শাস্তিনিকেতনে বৃক্ষতলে পাঠাভ্যাসরত বালক-বালিকাদিগের কথাই শ্রবণ করাইয়া দেয়। উদুর্জ প্রাঙ্গণতলে, এক বিজ্ঞান্য বৃহৎকার চেনার বৃক্ষে নিম্নভাগে, ছাত্র-ছাত্রীরা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে উপবিষ্ট হইয়া নিজ নিজ পাঠে নিবৃত্ত রহিয়াছে (৩)।

(১) Sykes' History of Persia, Vol. II, p. 143.

(২) Lawrence Binyon রচিত Poems of Nizami গ্রন্থের ২৩ পৃষ্ঠার এই গল্পাংশ সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে।

(৩) L. Binyon Op. cit. p. 21.

বালক-বালিকার এ-প্রণয় পরিণয়ে পর্যাবসিত হইল না—
উভয় পরিবারের বংশগত বৈরীভাব মিলনের পথে অন্তরায়
ঘটাইল। ইহাতে ক্রমশঃ যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইল এ-যুদ্ধ
তাহারই স্বাভাবিক পরিণতি। সুদীর্ঘ ব্যবধানের পর যখন
মঙ্গলুনের সহিত লায়লার পুনরায় সাক্ষাৎকার ঘটিল তখন নান্দিকার
দেহ শুকাইয়াছে, গাত্রচর্ম লোল হইয়া গিয়াছে। মঙ্গলুনের
তখন আর এ-সব কিছু লক্ষ্য করিবার মত অবস্থা ছিল না,
প্রণয়ান্তরকে মত্তপ্রায় প্রণয়ী পুনরায় মরুপথে পলায়ন করিল,
এ-মরুজগতে তাহাদের আর মিলন হইল না। এ আখ্যায়িকাটি
পারসীক জনসমাজে বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছিল। পারসীক
বয়নশিল্পের বাঁধাছাঁদের নগ্নায় লায়লা মঙ্গলুনের মরুপথে মিলনের
চিত্রেও যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল তাহার অভ্যন্ত
প্রমাণ লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া আলবার্ট মিউজিয়মে রক্ষিত মোড়শ
শতাব্দীর একখণ্ড কিংখাব বস্ত্রেব নমুনায় পাওয়া গিয়াছে।
সম্প্রদত্তে একখার উল্লেখ করিয়া আমরা আলোচনার মূলস্থ
পরিগ্রহণ করিব। ইস্ফান্দার মির্জার পুঁথির জায় ফুদক চিত্রের
আর একখানি ‘পাঁচকুলের সাজি’ পাওয়া গিয়াছে। এই চিত্রিত
পুঁথিখানির নাম “তোয়ারিখ-ই-মুজিদা” অর্থাৎ নির্বীচিত্ত ঐতি-
হাসিক নিবন্ধনিচয়। ইহাতে কতিপটে বৃক্ষপত্রের আবরণ যুক্ত
আদম ও ইবার (Adam ও Eve এর) এবং বলির জ্ঞান দেবদূত
কঙ্কর আনীত ইসাহকের (Isaac এর) চিত্র বাইবেলের পুরাতন
পুস্তক সম্পর্কিত চিত্রের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পারসার্ষিকের
দিক দিয়া সাহনশার চিত্রাবলীর অল্পরূপ হইলেও এ পুঁথির চিত্র
নিহিত মূর্তিগুলির আপেক্ষিক পরিমাপ
এতবড় যে কাহারও কাহারও মতে
নেস্তোরীয় খৃষ্টিয় সম্প্রদায়ের শিল্প প্রভাব
না মানিয়া লইলে চলে না। খৃষ্টিয়ান
প্রভাব সম্পর্কে এ ধারণা পাশ্চাত্য
সমালোচকের একদেশদর্শিতা হইতেও
জন্মিতে পারে এ কথাও অস্বীকার্য
বলিয়া মনে হয়। হুই শৈলীর মধ্যে
যে দীর্ঘ ব্যবধান রহিয়াছে তাহা বিস্মৃত
হইলে চলিবে না। কোনও পাশ্চাত্য
সমালোচক বলিতে চাহেন যে মুখাবরণের
এরূপ আর্ধ্য জাতিসুলভ ছাঁদে সম-
কালীন ইউরোপীয়দিগের সংস্পর্শ স্মৃতি
হইয়াছে অর্থাৎ ঘুবাইরা ফিরাইরা সেই
একই কথা—খৃষ্টিয় সমাজই মূল আদর্শ
যোগাইয়াছে। পারসীকেরাও আর্ধ্যবংশ
সমূহ। কোনও শিল্পী যদি মুখ চেহারার
আঁকিতে গিয়া বাস্তবতার দিকে
একটু বেশী রকম জোর দিয়া থাকেন তাহা হইলে এই ধারার
স্বাক্ষর কি একেবারেই অসম্ভব? ১৪২০ খৃঃ অব্দের একখানি
পুঁথিতেও মানবমূর্তির পরিমাপে এইরূপ কতকটা আপেক্ষিক
দীর্ঘতা লক্ষিত হয়, তবে এ চিত্রগুলিতে দেহবস্তু অনেকটা কোমল
ও নমনীয় এবং অঙ্গগুলির ভাঁজও হালকা রকমের। চিত্রের



বকুলীরক আখ্যায়িকার পারসিক চিত্র (খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দী)

মনে হয় না। প্রতীতি হয় যে ইহারই ফলে বিভিন্ন কেন্দ্রে
পারসীক শিল্পের যোগসূত্র অবিচ্ছিন্ন ছিল (১)।

(১) A. B. Sakisian, La Miniature Persane du XIIe
au XVIIe siecle, p. 2.

পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সকলে মিলিয়া সমবন্ধে, কথা, সাহিত্য রাজধানী সমরকন্দ হইতে হিরাটে স্থানান্তরিত করিলে, তাঁহার সহিত হিরাটে চলিয়া যায় নাই, এ কথা তখনো মানিয়া লওয়া বাইতে পারে, কিন্তু যাহারা রাজার কথা অমাত্যগণের বৃত্তিভোগী ছিলেন তাঁহাদিগকে, এক কথায় শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণের মধ্যে অনেককেই যে রাজা ও শিল্প-প্রেমিক রাজসভাসদদিগের সহগামী হইতে হইয়াছিল, ইহা মোটেই অবিশ্বাস্য নয়।

[বাইসাক্কার (Baisunqur) মিঙ্জা (খৃঃ অঃ ১৩৯৭-১৪৩৩) শিল্প ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক বলিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। এ যুগে সিরাজ ও হিরাট এই দুই স্থানেই প্রধান দুইটি



বাইসাক্কার মিঙ্জা সকাসে আনীত হইয়াছে।

শিল্পকেন্দ্র গড়িয়া উঠে। সিরাজ নগরী পূর্বে হইতেই শিল্প-সমৃদ্ধির জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল। কাহারও কাহারও মতে সিরাজ ও হিরাট কেন্দ্রের চক্ষে অথবা চিত্রসমাবেশ-পদ্ধতিতে বিশেষ পার্থক্য ছিল না। সিরাজ শৈলীর বৈশিষ্ট্য পঞ্চদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে প্রতিষ্ঠিত হয় (১)। শতাব্দীর প্রথমার্ধে, উভয়ের বাহ্য কিছু প্রভেদ তাহা ছিল শুধু হৃদয় বর্ণ-বৈষম্যেই (nuance-এ) আবদ্ধ। সিরাজ পদ্ধতিতে (technique এ) সম্পাদিত আলোগ্যমালায় যে সুবিমল স্বচ্ছতা বিরাজমান তাহাই যে এ জাতীয় চিত্রকলার প্রধান সম্পদ এ কথা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। সিরাজ শৈলীর মাধুর্যগুণই (suavity) হিরাট শৈলীর পুরু কর্কশতা বিবৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

(১) Sakisian, op. cit., p, 44.

হিরাটের চারুশিল্পে দম্ভবৃদ্ধ, নগরাদির অববোধ, সাদি সৈস্তের সংঘর্ষ এই সকলেরই ছিল প্রধান স্থান। আরাম, বিরাম, সামাজিক সংঘলনের আনন্দ, দম্পতির প্রণয়লীলা, হিরাটের চিত্রীর তুলিকায় এই সকল শাস্ত্র মধুরাদি বিভিন্ন ভাবোন্মেষ স্বর্ভূতরূপে স্ফুর্ন্ত হইতে পারে নাই। মোটের উপর বলা যাইতে পারে যে তাত্রিজে ১৩২০ খৃঃ অব্দে যে শিল্পধারা প্রবর্তিত ছিল তাহারই স্বর্ভূ ও সমৃদ্ধিমূলক পরিণতি হিরাট শৈলীতে পর্যাবসিত হইয়াছে।

বাইসাক্কার সাহনামা গ্রন্থের এক অভিনব সংস্করণ প্রকাশিত করেন। উচ্চাতে সংবোজিত নূতন একটি ভূমিকায় মূলগ্রন্থের ঐতিহাসিক উপাদান কোন্ কোন্ পূর্বাচােয় রচনা হইতে বা কোন্ কোন্ পুঁথি হইতে আদ্রত তাহার উল্লেখ আছে। বডলিয়ান (Bodleian) গ্রন্থাগারে রক্ষিত ১৪৩৪ খৃঃ অব্দের একখানি সাহনামা পুঁথিতে যে সকল ক্ষুদ্রক চিত্র সন্নিবিষ্ট আছে তাহার একখানিতে নবসংস্করণের একখণ্ড সাহনামা পুঁথি বাইসাক্কার মিঙ্জার সকালে আনীত হইয়াছে, তাহাই চিত্রিত রহিয়াছে। সিংহাসনের ডানদিকে একব্যক্তি নতজাহ্নু হইয়া উপবিষ্ট। ইহার উপর এই নব সংস্করণের সম্পাদন ভার স্তম্ব ছিল। ইহার পশ্চাৎগো একজন পরিচারক বৃহদায়তন পুস্তকখানি হস্তে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান।

পুঁথি-চিত্রণের জন্ত চিত্রকর নিয়োজিত হইয়াছিল মোলানা জাফরের তত্ত্বাবধায়কতায়। এই সকল চিত্রকরেরা বোঙ্গাদ ও তাত্রিজ হইতে আনীত হইয়াছিলেন এইরূপই অধুমিত হইয়াছে।

তৈমুরবংশীয়দিগের পৃষ্ঠপোষকতায় ললিতকলার অমূল্যলন পারস্যের পূর্বাংশে অবধে বিস্তার লাভ করে এবং হিরাটেই হউক বা আন্দ্রাবাদেই হউক বহুসংখ্যক পুঁথি লিখিত ও চিত্রিত হয়। তখন কারকালে আমির, ওমরাহ ও সাহজাদাদিগের মধ্যে পরস্পরকে পুঁথি উপহার দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। হিরাটেই যে অধিকসংখ্যক প্রতিভাবান শিল্পী সমবেত হইয়াছিলেন, তাহা জানা যায় তাহাদিগের দ্বারা চিত্রিত পুঁথিসমূহের প্রমাণ হইতে।

তৈমুর বংশীয়দিগের মধ্যে আর একজন গুণী ও সমরদার ব্যক্তি ছিলেন সুলতান হোসেন বাইকারা (Baiquara)। ইনি ছিলেন তৈমুরের পুত্র ওমর সেখের প্রপৌত্র। বিংশ বৎসর-ব্যাপী রাজত্বকালে (খৃঃ অঃ ১৪৮৭—১৫০৬) কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, কি ললিতকলার চর্চায়, কি সাহিত্যের বৈঠকে সুলতান হোসেন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। মাত্র উন-চত্বাংশ-বৎসরকাল (খৃঃ ১৪৬৮—১৫০৬) জীবিত থাকিলেও অনেক কিছুই তাহার উৎসাহে অমুষ্ঠিত হইয়াছিল।

সুলতান হোসেনের জন্মকালে দুই এক দশক পূর্বেই রাজপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তৈমুরের আর এক প্রপৌত্র, তাহার তৃতীয় পুত্র মিরণ সাহের পুত্র আবু সৈয়দ, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে 'কৃষ্ণমেঘ' বংশীয় উজুন হাসানের হস্তে নিপতিত হইয়া ১৪৬৮ খৃঃ অব্দে তাহার দেহান্ত ঘটে।

সাহিত্যের পরবর্তীদিগের মধ্যে সুলতান আবু সৈয়দ ও হোসেন বাইকারা সাহিত্য ও বিজ্ঞান চর্চার সহায়ক বলিয়া বিশেষ

খ্যাতি লাভ করেন। আবু সৈয়দের রাজত্বকালে যে সকল বিদ্বজ্জন বৈষ্ণব ছিলেন, আখন্ড আযীর হবিব-উস-সিয়াহ (১) গ্রন্থে বাংলা উল্লেখ করিয়া তাঁহাদের পরিচয় দিয়াছেন। সুলতান হোসেন স্রকবি বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার হবিবশক্তির নিদর্শন স্বরূপ স্বরচিত একখানি “দিবান” গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন। ইস্‌লামিয়া মাদ্রাসা নামক পাবনা ও মধ্য-এসিয়ায় তাৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষায়তন তাঁহারই দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। সুলতান হোসেন কেবল কাব্যচর্চা লুইয়াই ব্যাপৃত থাকিতেন না। হবিব-উস-সিয়াহ রচয়িতা তাঁহাকে “সমর বিজয়ী থাকান” (‘থাকান্‌ অল্‌ মনসুর আবুল গাজী’) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (২)। থাকান্‌ আখ্যা সাধারণতঃ চীন সম্রাটকেই প্রদত্ত হইয়া থাকে। এখানে উহা মোস্তফাশোহর নরপতি এই অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। চেন্সিজ বংশীয়রাই যে চীনের ‘ইউয়ান্‌’ অকালের সম্রাট তাহা বিস্মৃত হইলে চলিবে না।

কি শিল্পে, কি সাহিত্য-ক্ষেত্রে, সুলতান হোসেনের নিকট গুণীর সমাদর যথেষ্টই ছিল, তবুও সমসাময়িক কবিতায় উক্ত হইয়াছে (৩) ‘বোখা বহিয়া তেজস্বী আরব অখের পৃষ্ঠের আন্তরণ-তলে ক্ষত ত্রমিল, আর গদভের গলায় দেখি স্বর্ণময় কণ্ঠ-বেষ্টনী।’

(আম্প-ই-তাজী শুদা মজ্‌ক বাজের-ই-পালান্‌।

তাউকে জরবিন্‌ হামা বরু গর্দন-ই-খব্‌ মিভিন্‌ ॥)

এ আক্ষেপ চিরকাল ধরিয়াই চলিয়া আসিতেছে।

সুলতান হোসেনের বন্ধু ও অমাত্য মীর আলি শীরের জায় বাহা* ও রসবেস্তা ব্যক্তির ঐতিহাসিক চিত্রপটে কদাচিৎ আবির্ভাব ঘটিয়া থাকে। এ স্থলে বস্তুতঃই যোগ্যের সহিত যোগ্যের মিলন ঘটিয়াছিল। বিহজাদ, মিরেক, ও সুলতান মহম্মদ ইরানের এই তিনজন শ্রেষ্ঠ চিত্রী প্রথমে ত্রিঘটি শিল্প-ক্ষেত্রেই চিত্রকর্মে নিযুক্ত ছিলেন। পুঁথি-চিত্রণ বিষয়ে মীর আলি শীরের স্বকীয় অভিজ্ঞতা ও হৃদ কম ছিল না। ইঁহারই উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতায় বিহজাদ তাঁহার শিল্পীজীবনের প্রারম্ভেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পঞ্চদশ শতাব্দীর অপর একজন খ্যাতনামা শিল্পী হাজি মহম্মদ নকাস প্রথমে মীর আলি শীরের গ্রন্থাগারিক রূপে নিযুক্ত ছিলেন কিন্তু প্রভুর সহিত মনাস্তুর ঘটায়—তিনি পলায়ন করিয়া সুলতান হোসেন বাইকারার পুত্র বদিউজ্জমানের আশ্রয় গ্রহণ করেন। পরে, সমুদ্রপথে, ইস্তাভুল গমন করিয়া ঐশ্বর্য্য ও মদ্যজ্ঞতার আধার বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ সুলতান সুলেমানের মদ্যানে, দৈনিক শতমুদ্রা বেতনে (৪) রাজকীয় চিত্রকর রূপে নিয়োজিত হন। এই হাজি মহম্মদই মীর আলি শীরের গ্রন্থশালায় জন্ম একটি যন্ত্রচালিত মূর্তি বিশিষ্ট ঘটিকা নির্মাণ করেন

(১) Syed Ameer Ali, op. cit., p. 20.

(২) Ibid, p. 21, হবিব-উস-সিয়াহ প্রামাণিক ইতিবৃত্ত। ইহার কতকাংশ সুলতান হোসেনের রাজত্বকালে, আর কতকাংশ আফারী বংশের প্রতিষ্ঠাতা সাহ ইসমাইলের সিংহাসন লাভের পর লিখিত হয়।

(৩) Syed Ameer Ali, loc. cit.

(৪) তাঁহার দৈনিক বেতন ছিল একশত aspre (আসরফী)।

এবং চীনা মাটির কাঞ্চশিল্পে কুণ্ঠিত্ব সন্দেহ ইঁহাবই উচ্চ প্রশংসার কথা শুনা যায়। আলি শীরের নিজেও প্রুণ না থাকিলে গুণীলোক তাঁহার আশ্রয়প্রার্থী হইতেন না। বলিতে কি, শুধু বিনয়ে, সৌজন্যে, বিগম্ভতায়, ও রাজকাযো পারদর্শিতায় নয়, তাৎকালিক রাজনীতিজ্ঞগণের মধ্যে কাব্যরচনায় ও শিল্পশুশীলনেও উজ্জ্বল মীর আলি শীরের সমকক্ষ অপর কেহ ছিলেন কিনা সন্দেহ।

বাহবাম্‌ গোব ও সম্রাজ্‌ বজার কাচিনী পইয়া যে মীর আখন্ড শীরহুয়ায়া, একখানি ‘দিবান’ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তিনি ও উজীর মির আলী শির—অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়াই মনে হয়। মীর আলি শীর—তাঁহার স্বরচিত গ্রন্থ নিজেই চিত্রিত করিতেন এরূপ জানা গিয়াছে। আনুমানিক ১৫২৬ খ্র. অব্দে উজ্জবেক সুলতান কেচেক্‌চি খার রাজত্বকালে উক্ত দিবান গ্রন্থের একখানি ক্ষুদ্র চিত্র-সম্বলিত অমূল্য পুস্তক করান হইয়াছিল। ইহাতে বাহবান কর্তৃক বজা গদভ শিকারের চিত্র এরূপ স্পন্দভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে যে মানুষো ও গতিভঙ্গী শক্তিমত্তায় ইঁহা যেন সজীব বলিয়াই প্রতিভাত হয়। এ চিত্রখানি মীর আলি শীরের নিজ হস্তে অঙ্কিত চিত্রের নকল বা অনুলুতি হইলে চিত্রশিল্পী হিসাবেও যে তিনি উচ্চ-স্থান অধিকার করিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

সুলতান হোসেনেরও শিল্পীদের প্রতি দক্ষিণা বড় কম ছিল না। তাঁহার গ্রন্থশালায় নিযুক্ত মির্জা মহম্মদ নামক একজন দক্ষ কারু ও চিত্রশিল্পীকে তিনি হজরৎ আবু আবদালার পবিত্র সমাধি-মন্দির অলঙ্করণে নিযুক্ত করেন। গিলিটির কাজে ও প্রসাধক পরিকল্পনায় এ ব্যক্তি ছিলেন সিদ্ধান্ত। তাঁহার অলঙ্করণ কায্য পরিসমাপ্ত হইবার পূর্বেই মির্জা মহম্মদ সুলতানের দস্তখত জাল করার অপরাধে অভিযুক্ত হন, কিন্তু গ্রন্থ কক্ষটি তাঁহার দ্বারাই সুসম্পাদিত হইবে বলিয়া পারস্‌খাণিপ (সুলতান হোসেন বাইকারা) অর্থেই তাঁহাকে অব্যাহতি প্রদান করেন। এরূপ ব্যবহার কঠোর বা নিদয়চিত্ত ব্যক্তির নিকট কখনই প্রত্যাশা করা যায় না। সুলতান হোসেন পানাসক্ত হইলেও তাঁহার সরস প্রকৃতির জন্ম সকলের নিকট সমভাবে আদৃত হইতেন। ভারত-সম্রাট বাবর তাঁহার আশ্রয়ভাবনীতে সুলতান হোসেনের যে বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে তিনি যে আকৃতিতে প্রীতিপ্রদ ও প্রকৃতিতে ক্ষুণ্ণিযুক্ত ও প্রাণবান বলিয়া উক্ত হইয়াছেন ইহাতেই তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা যাইতে পারে। বাবর সুলতান হোসেন কর্তৃক আহৃত হইয়াছিলেন সৈবানী খার বিকছে সমবাভিযানে সাহায্য করার জন্ম।

প্রাকৃতিক দৃষ্ট অঙ্কনে পঞ্চদশ শতাব্দীর চিত্রকর যে কম পায়দশী ছিলেন না তাহা বুঝা যায় হইখানি চিত্রের প্রতিলিপি হইতে। একখানি বক-কুশীরক উপাখ্যানের এবং অপরখানি পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত এক বনধূলীর চিত্র। প্রথমোক্ত চিত্রখানি (১) সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহার বিষয়বস্তুও সুপরিচিত। চিত্রকর সরসীর একাংশ মাত্র চিত্রিত করিয়াছেন। নল খাগড়া, জলজ পুষ্প, সরোবর তীরবর্তী পক্ষী-

(১) ইহার একখানি প্রতিলিপি Basil Gray'র গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে।

নীড়সামান্য বৃক্ষ, সমস্তই সমস্ত অঙ্কিত হইয়াছে। চকল মাছের দল সমগ্র বক্ষে সানন্দে সমুদ্র করিতেছে। বকটি চক্ষু বিক্ষুব্ধ করিয়া তীব্র বিচরণশীল কুলীওকে আক্রমণ করিতে উদ্যত, বাকড়াটিও দাঁড়া উঁচাইয়া দীর্ঘশ্রীব বকের অঙ্গকল্পে দণ্ডায়মান। মৎস্যজ্ঞান যেন দর্শকরূপে সন্মোহিতকে এ দৃশ্য উপভোগ করিতেছে। একটর পাখিই উল্লসিত প্রসন্নরূপে প্রমোদ উল্লানের ঊর্ধ্বাশ্রিত্যের অঙ্গরূপ, বৃষ্টিবা ইহাই বধ্যাশ্রিত্যে তাহার উপর নিক্ষেপ করিয়া বৃষ্টি বক 'প্রভুতজলসনাথ' সর্বোবরে আশ্রয়কারী, অসহায় মীনগণকে উদ্ধার করিত। আনোয়ার-ই-সুহেলি নামক পারসীক অল্পবয়স্ক মূল পুরুষ প্রস্থের বককুলীরক আখ্যায়িকাই মোটামুটি অল্পস্বত্ব হইয়াছে দেখিতে পাঠি (১)। বক নিঃসন্দেহচিত্ত কুলীরকেরই সাহায্যে মৎস্যদিগের মধ্যে প্রচার করিয়াছিল যে সে দৈবজন্মের বাদশ বাসিকী অনাস্থ্যের কথা শ্রবণ করিয়াছে—তাই তাহার সে জলাশয়ে বাস করে তাহা ত্যাগ করার আশু প্রয়োজন। আনোয়ার-ই-সুহেলিতে সংস্কৃত হিতোপদেশের “প্রিয়বাদী শকু” নামক উপাখ্যানের অনুযায়ী কৈবর্ত (ধীবর)গণ আসিয়া বিনাশ করিব’ এই কথাই উল্লেখ রহিয়াছে। চিত্রী ‘পদ্মগভাভিধান’ এই সর্বোবরটির চিত্র ভাপই আঁকিয়াছেন। তাহার পবিত্রনায় মৎস্য-কণ্টকাকীর্ণ বধ্যভূমি স্থান পায় নাই—কুলীরক তাহার আবাসস্থান সেই সরসীর তীরেই বিশ্বাসহস্তা শত্রুকে নিধন করিতে সমুদ্রত।

বনপ্রদেশের চিত্রখানিতে সিংহ, ভল্লুক, তরঙ্গ, হরিণ, বজ্রমার্জার, উজ্জয়মান হংস প্রভৃতি নানা জীব বিভিন্ন ভঙ্গীতে প্রদর্শিত হইয়াছে, কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে সাহস্রখের নামাঙ্কিত কবি অন্তরের কাব্যগ্রন্থের মলাটের উপরকার এক দৃষ্টান্তে মৃগ, শাখামৃগ, বজ্র হংস প্রভৃতির সহিত যেরূপ ড্রাগনাদির চিত্রও অঙ্কিত রহিয়াছে (২) ইহাতে সেরূপ কোনও কাল্পনিক জন্তু সন্নিবিষ্ট হয় নাই। এ চিত্রে তরঙ্গভাঙিত দাবমান দুইটি মৃগ খুব স্বাভাবিকভাবেই পরিকল্পিত। বনবিড়াল দুইটি কলহে নিরত, একটির পিঠ উচান, সমুখের খাবা উঁচু করিয়া তোলা, অপরটি যেন চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্পর্ধার সহিত প্রতিপক্ষকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে। বানবটির তাতে একটি গাছের পাতা সে ঝিঝি (Dragon fly) পোকার মত উড়ন্ত একটি পতঙ্গকে বৃক্ষপত্র সাহায্যে কাছ হইতে সরাইয়া দিতেছে। ভয়লেশশূন্য পশুরাজ পরম আরাগে ঘুমাইতেছে আর সিংহিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একান্ত নির্ভরতার সহিত নিকটেই বসিয়া আছে। চিত্রে অর্পিত অপর দুইটি বানবের মানবীয় ভঙ্গী দর্শকের মনে কৌতুকের সঞ্চার করে। একটির প্রসারিত হস্তদ্বয়ের ভঙ্গীতে ও অস্থায়ীকৃত মুখমণ্ডলে প্রবল মানসিক উত্তেজনা প্রকাশিত হইতেছে, অপরটি সাধারণ বানবেরই জায় উপবিষ্ট কিন্তু তাহার ভাবগীর, সংযত, ও বিক্ষোভবিহীন। একহাত তুলিয়া, সে যেন তাহার ক্ষান্তিবিমুখ সহচরটিকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। চিত্রের

আর একদিকে দুইটি ভল্লুক। একটি কতকটা মুখ আড়াল করিয়া বৃক্ষশাখার উপবিষ্ট, অপরটি বামদিকের সমুখের পায়ে খাবার কি যেন আহাৰ্য্য সামগ্রী ধারণ করিয়া তাহার অলস ও নিশ্চেষ্ট সাধীটির দিকে অগ্রসর হইতেছে। শেষোক্তটির হিংস্রকূটিল স্বভাব তাহার বিকট দংষ্ট্রা ও অদ্ভব্যায়িত মুখেই প্রকাশ পাইয়াছে। এ চিত্রে পরিপ্রেক্ষণের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয় নাই। লতা-গুণ্ডগুলি যেন সমতল ভূপৃষ্ঠে অঙ্কিত, দেখিতে কতকটা মেঘের পাতা কাপের টের নগ্নার মত। ইহারই কতকটা উপর দিকে, যেন একই সমতল ক্ষেত্রে, চৈনিকভঙ্গীতে আঁকা মেঘমালা, মুণ্ডবিহীন ড্রাগনদেহের জায় আঁকিয়া বাকিয়া চেউ খেলিয়া গিয়াছে। এ চিত্রে বাঁধা ছাঁচ ও স্বাভাবিকতা একসঙ্গে মিলিয়াছে বটে, কিন্তু কোনও বিপদ্যের সৃষ্টি করে নাই (১)।

১৪৪৭ খৃঃ অর্ধে সাহস্রখের দেহান্ত ঘটিলে ইহার একশতাব্দী পূর্বেরকার মাংসজ্ঞায়ের (অরাজকতার) পুনরাবর্তন ঘটে। রাজ-নৈতিক রঙ্গক্ষেত্রে একাধিক রাজকুমার কিয়ৎকালের জগ্ন আবির্ভূত হইয়া নিজ নিজ ভূমিকার অংশ শেষ না হইতেই বনিকান্তরালে অদৃশ্য হইলেন। বৈজ্ঞানিক উপলব্ধিগত হত্যা করিলেন তাহারই পুত্র আব্দুল লতিফ। ছয় মাস যাইতে না যাইতে ইনি ইহার অধীনস্থ সৈনিকদিগের হস্তেই নিহত হইলেন। আব্দুল লতিফের মৃত্যুর পরবর্তী অষ্টাধশ বৎসরের মধ্যে পারস্যের ইতিহাসে যে স্বল্পসংখ্যক ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহার যথার্থ সন্যাস নির্যাস করা যে প্রকটিন তাহা প্রামাণিক গ্রন্থেও স্বীকৃত হইয়াছে। এই অন্তর্বির্গত বিভিন্ন পক্ষাবলম্বী সামরিক নেতৃগণের ও তাহাদের অনুচরবর্গের বত ফ্রিই ইউক না কেন, সাধারণ প্রজাগণের যে বিশেষ অনিষ্ট সাধিত হয় নাই তাহা বুঝা যায় বাণিজ্য ও ব্যবসায়ের উন্নতি ও প্রসার হইতে। ১৪৪৮ খৃঃ অর্ধে সমকালীন লোকেরা পৃথিবীর যেটুকু অংশের সহিত পরিচিত ছিল, তাহার সবটুকুরই সহিত হরমুজের বাণিজ্য সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল। মিন্টনের মহাকাব্যেও আমরা হরমুজ ও ভারতের ঐশ্বর্যের (wealth of Ormuz or of Ind) উল্লেখ দেখিতে পাই। তুর্কী ও চীনের সহিত পারস্যের কূটনৈতিক সম্পর্ক যথারীতি অব্যাহতভাবেই চলিতেছিল।

পারসীক জাতি স্বভাবতঃই বড় রক্ষণশীল, তাহার পর শিল্পরীতিও একবার দানা বাঁধিয়া গেলে তাহার আর নড়চড়ের বড় উপায় থাকে না। রাজা ও রাজস্থানীয় নেতৃবৃন্দের উৎসাহে শিল্পী ধনিকের কেন্দ্রে অবশেষে তাহার উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করিতে সমর্থ হইলেন বটে কিন্তু শিল্পী হইয়া গেল প্রায় আটপুঠে শৃঙ্খলাবদ্ধ, অভিনব পদ্ধতিতে প্রকাশ পাইবার বড় উপায় রহিল না। বাঁধা ছাঁচ এড়াইয়া চণ্ডের ও রীতির যেটুকু স্বাধীনতা, তাহা নির্ভর করিতে লাগিল নিত্যনতাই শিল্পীর ব্যক্তিগত উপর। খৃঃ অঃ ১৪৪০ হইতে ১৫২০ খৃঃ অঃ পর্যন্ত এই একাধিক অল্পীতি বৎসর কাল পারসীক শিল্প-ধারার মোটের উপর স্বল্পমাত্র পরিবর্তনও

(১) নবীনচন্দ্র বিজ্ঞানতত্ত্বের সংস্করণ, বককুলীরক কথা ১০১।

(২) Sakisian, Op cit., p. 42.

(১) এ চিত্রের একখানি প্রতিলিপি Illustrated Souvenir of the Burlington House Exhibition of Persian Arts London 1931, পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে।

লক্ষিত হয় না। হিরাটের 'কলম' কৌলিন্জ গৌরব অর্জন করিলেও সেখানে বা সমকালীন অপর কোনও শিল্পক্ষেত্রে যে নূতনধের বিকাশ ঘটে নাই তাহা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমাংশের চিত্রিত পুঁথি-গুলির সহিত এই সময়ের যে কোনও সাধারণ সচিত্র পুঁথির তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে। বিচ্ছাদ, আগা সিরেক, ও গুলহান

মহান্মদের গ্রায় দুই চারিজন প্রতিভাবান শিল্পী অপর সকলকে ছাড়াইয়া নিজ নিজ শক্তি ও সামর্থ্যের বলে সাক্ষ্যের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইলেন বটে, কিন্তু পাবিপাখিক শিল্পোদ্ভাব, এক কথায় সমকালীন আবগাওয়া, সচিত্র হার বিশেষ কোন সম্পদ ছিল না বলিলেও চলে।

দায়রার গল্প (৪) [গল্প]

শ্রী হিরণ্ময় বন্দোপাধ্যায়, আই, সি, এস

"ভোমাকে খুশী করতে আমি এমন পাপ নাই বা না করতে পারি, খুন পথ্যস্ত কল্লতে পারি।" এ ধরনের কথা প্রণয়ীযুগলের মধ্যে প্রয়োগ হওয়া এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয় যে বিশ্বয় জাগাবে। কিন্তু অবস্থা বিশেষে এমন হয়ে থাকে যেখানে তা শুধু আবেগের উত্তেজনায় মুখের কথা মাত্র থাকে না, কার্যে রূপান্তরিত হয়। আর বিশ্বয়ের অবপি থাকে না যখন দেখা যায়, নারী হয়ে, নারী-হৃদয়ের সকল কোমল বৃত্তিকে উপেক্ষা করে প্রেমাস্পদের সামান্য তৃপ্তি সম্পাদনের জগ্ন এক অতি নির্ধম হত্যাকাণ্ড করতে নারী বিশেষ দ্বিধা বোধ করে নি।

আমাদের বর্তমান গল্পের নায়িকা একটি অপরিণত-বয়স্কা যুবতী, নাম রাণীবালা। কিছু দিন হল তার বিয়ে হয়েছে এক যুবকের সঙ্গে। সে এক নিঃসন্তান পিতার দত্তক-পুত্র। পিতা সঙ্গতিসম্পন্ন। স্তত্রাং এক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে তেমনটি ঘটেছে। পিতার বাৎসল্য রসের পরিতৃপ্তিই যখন তাকে গ্রহণ করবার প্রধান কারণ, সে দত্তক পিতার নিকট যে পরিমাণ পেয়েছে আদর আপ্যায়ন, সে পরিমাণ পায়ে নি শিক্ষা। বয়স হলেও স্বভাবটি তাই তার রয়ে গিয়েছে আত্মরে ছেলের মত। উপার্জন করবার সামর্থ্য তার না থাক, খরচ করবার আগ্রহ তার ছিল যথেষ্ট। এ দিকে সৌখীন হতে শিখেছে সে রীতিমত। ভাল কাপড়, সিকের পাঞ্জাবীর প্রতি তার নিগূঢ় আকর্ষণ।

ফলে বাবুয়ানির খোঁরাক জোগাতে তাব বাপের রীতিমত বেগ পেতে হত। স্ত্রীর শুভাগমনের পরে তার গহনাগুলির প্রতি তার যে সোলুপ দৃষ্টি পড়ে নি, তাও নয়। এবং পিতার নিকট লব্ধ মুনাফার যখন তার খরচ সঙ্কলন হত না, স্ত্রীর গহনার মূল্যের বিনিময়ে তখন তার সে অভাবের পূরণও হত মাঝে মাঝে। কিন্তু এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সংঘর্ষের কোন আভাস আমরা পাই না। স্তত্রাং অহুমান করা যেতে পারে যে, এ হেন গুণবান স্বামীরা ভাগ্যে জুটেছে এমন স্ত্রী যে নির্দ্বিধাদে, নিজের সর্ব্ব দিতে পারে, স্বামীকে শুধু খুশী রাখবার জগ্ন। স্তত্রাং স্ত্রীর সম্পত্তির সামান্য পুঁজি এইভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে নিঃশেষ হতে বিশেষ সময় বোধ হয় লাগে নি।

সেবার পূজার দম্পতীর নিমন্ত্রণ হয়েছিল রাণীবালার বাপের বাড়ীতে। বাপের বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়, তবু মেয়ে জামাইকে পূজা উপলক্ষ্যে কাছে পেতে কার না ইচ্ছা হয়?

খেয়ে-জামাই বাড়ী এসেছে। আদর আপ্যায়নে উভয়ে সুখেই আছে। স্বর্ক্যাক্রমে জামাইএর বাপ হাতখরচের যে পরিমাণ

টাকা তাকে সঙ্গে দিয়েছিলেন, তার খরচের মাত্রার সঙ্গে তাল রেখে তা বেশী দিন চলতে পারে নি। অষ্টমীর দিনে তহবিল প্রায় শূন্য, নবমীর দিনে বাস্তবিকই তা শূন্য হয়ে গেল।

সুতরাং চলিত প্রথা অনুসারে স্ত্রীর উপর চাপ পড়তে লাগল, তাকে অর্থ সংগ্রহ করে দেবার জন্য। কিন্তু স্ত্রী টাকা কোথায় পাবে? সে ত অর্থ উপার্জন করে না। গহনার দ্রব্যও ত তার নিঃশেষ হয়ে গেছে।

সোজা উপায় মনে আসে, মায়েব কাছ হতে টেয়ে আদায় করে দিতে পারে। কিন্তু রাণীবালা ত জানে তার মায়েব দ্রবস্থার পরিমাণ কতখানি। মাকে উত্াক্ত সে করবে কোন মুখে? আর করলেই বা মায়েব সামর্থ্য কোথায় যে জামাইয়ের হাতখরচের টাকা জোগান? স্তত্রাং রাণীবালা নিশ্চিত ঠিক করে নেয় যে সে পথ বন্ধ।

অথচ স্বামীর সব মাটি হয়ে যাচ্ছে, স্বামীর মুখে হাসি নাই, এইবা তার কি করে সহ্য হয়? উপায় একটা তাব করতেই হবে, না করলেই নয়। সারাদিন সে ভাবছিল, ত্রত সাবাসাত্তও সে ভেবেছিল। উপায় একটা বাব করেছিলও ঠিক; কারণ দেখা গেল' বিজয়ার দিন সকালবেলা এক ছোড়া সোণার বালা সে এনে স্বামীর হাতে দিয়েছিল। এরূপ উপহাসে স্বামী অভ্যস্ত, কাজেই কি উপায়ে কোথা হতে য তা সংগ্রহ হয়, তা জানবার কৌতূহল হয়ত তার হয়নি।

কিন্তু কি উপায়ে যে তা সংগ্রহীত হয়েছিল সেই কাহিনীর যে ইতিহাস সেদিন নানা ব্যক্তির মিলিত চেষ্টায় ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত হয়েছিল তা যেমন অভাবনীয় তেমনি মর্ম্মহ্রদ। যে পরিমাণ পাণের মূল্য দিয়ে সেই উপহার ক্রয় হয়েছিল, তাতে কি স্বামীর অহুমোদন ছিল? তার উত্তর আমরা সঠিক পাই নি।

রাণীবালাদের বাড়ীর অতিনিকট প্রতিবেশী ছিল কেউ। তার এক আট বছরের মেয়ে ছিল, নাম তার মেনকা। এই পরিবারের সঙ্গে রাণীবালাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল। থাকা আশ্চর্যের বিষয় নয়। স্তত্রাং সেই বিজয়ার দিন প্রাতে মেনকা যখন রাণীবালার সঙ্গে মজুমদারদের বাড়ীর ঠাকুর দেখতে যায়, সেটা এমন কিছু কৌতু-হলোদ্দীপক ব্যাপার ঠেকেনি, যে দশজন সে ঘটনাকে বিশেষ নজর করবে।

সেই ঘটনার প্রতি দশজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল, কিন্তু ভিন্ন কারণে এবং অনেক পরে।

সেদিন বেলা বাড়তে লাগল কিন্তু মেনকা বাড়ী ফিল না। দশটা বেজে গেল যখন মার মনটা উস্খুস্ করিতে লাগল। কি জানি, পূজার দিন, নানা আকর্ষণের বস্তু আছে বাহিরে, মা দৈর্ঘ্য ধরে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেন। আরও বেলা বাড়ি, তবু মেনকার দেখা নাই। মা দৈর্ঘ্য হারান খবর নিতে পারান, তবু কোন খবর মেলে না।

পাঁচ মাইল দূরে টাটাবনা গ্রামে মেয়ের মাসী থাকেন। উভয় স্থানের মধ্যে মটরবাস চলে। মেয়ে সে পথে অভ্যস্ত। মা ভাবেন কি জানি দেখানে হয়ত গিয়ে থাকতে পারে। পাড়ার ছেলেদের অমুরোপ করলেন দেখে আসতে। একজন রাঙা হল এবং তখন সাইকেলে চলে গেল। যেতে আসতে মাত্র দশ মাইল পথ, ভাল রাস্তা। এক গণ্ডার মধ্যেই সে ফিরে এল কিন্তু কোন খবর আনতে পারল না। মেনকার সেখানে কোন সন্ধানই মিলল না।

এবার মায়ের ঐর্ষ্যের বাঁধ ভেঙে গেল। তিনি কাঁদতে আরম্ভ করলেন। পাড়ার সব বাড়ীই ত ইতিমধ্যে দেখা হয়ে গিয়েছে। তবে কি কোন বিপদ ঘটেছে? মায়ের পাপশক্তি মন নানা আপদ আশঙ্কা করে।

পাড়ার মানুষদের মন গলে। তাঁরাও ব্যস্ত হয়ে পড়েন, পরামর্শ দেন। মেনকাকে শেষ কোথায় দেখা গিয়েছিল, শেষ কার সঙ্গে দেখা গিয়েছিল—নানা প্রশ্ন ওঠে।

সহসা মায়ের মনে পড়ে যায়, সত্যজ্ঞিত সকালে রাণীবালার সহিত মেনকা মজুমদারদের বাড়ী গিয়েছিল। আরও খবর পাওয়া যায় তাদের হুজুরকে এক সঙ্গে সকাল বেলা দেখা গিয়েছিল। থোকা বলে, তার বাড়ীতেও তারা দুজন সকালে গিয়েছিল।

মা গিয়ে কেঁদে পড়েন রাণীবালার কাছে। বলেন, মেয়ের কি হয়েছে তাকে বলতেই হবে। সে কিছুই স্বীকার করে না, কিছুই বলে না। সে বলে সে মেনকার কোন খবরই রাখে না।

পাড়ার ছেলেবা ভাবে, বধা না থাকলেও ত শরতের দিনে পুকুরে, নদীতে ভুলের অভাব নাই। এমনও ত হতে পারে যে সে জলে ডুবে গিয়েছে। তারা দল বেঁধে পাড়ার পুকুরে নামে, ডুব দেয়, জল তোলপাড় করে, কোন ফলই হয় না।

পাড়ার কোল বেয়ে এক সঙ্কীর্ণ নদী চলে গিয়েছে। আরতনে ক্ষুদ্র হলেও এইটুকু মেয়েকে গ্রাস করবার শক্তি তার যথেষ্ট আছে। স্তব্ধতা তার প্রতিও ছেলেদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। মাইলের পর মাইল ধরে তার বিস্তার, বতইবা খোঁজা যায়। তবু ছেলেদের উৎসাহ বাড়ি বৈ কমে না। তারা তার বিভিন্ন অংশ খুঁজতে আরম্ভ করে দিল।

এদিকে পাড়ার প্রবীণ লোকেরাও বসেছিলেন না। তাঁরাও এই রহস্যের সমাধানে দৃঢ়সঙ্কল্প হয়েছিলেন। তাঁরা দেখছিলেন চিন্তাশক্তির পরিচালনার দ্বারা কোন দিশা পাওয়া যায় কিনা।

এক্ষেত্রে পাড়ার নূতন জামাইটির প্রতি তাঁদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। তার সেদিনকার গতিবিধি সম্বন্ধে তাঁরা খবর নিতে আরম্ভ করলেন।

এই চেষ্টার ফল ফলতে বেশী দেরী হল না। শীঘ্রই দুটি বিষয়কর খবর তাঁদের করতলগত হল। প্রথম খবর মিলল এই যে সেদিনই সকালে রাণীবালার স্বামী একটি স্বর্ণকারের নিকট দুটি বালা বিক্রয় করেছে। অলঙ্কার দুটি এমন কিছু মূল্যবান নয়, ছোট মেয়ের হাতের গহনা, সোণার পাত দেওয়া। বিনিময়ে সে বুনি ১৪ টাকা পেয়েছে।

দ্বিতীয় মূল্যবান খবরটি হল এই। আমাদের সোখীন জামাই বাবু তার অনতিবিলম্বেই এক দরজির দোকানে গিয়েছিলেন এবং সিঁকের কাপড় পছন্দ করে তা দিয়ে এক পাঞ্জাবী বানাবার ফরমাজ দিয়ে এসেছেন! মূল্যের আগাম স্বর্ণ তিন টাকা সেখানে জমাও পড়েছে।

বলাবাহুল্য, তখন আরও খবর মিলল যে সেই বালা দুটি ছিল মেনকার হাতের গহনা। পাড়ার প্রবীণমহল তখন জামাইকে ডাকিয়া এবিষয় প্রশ্ন করলেন, তার এ বিষয় আলোক পাত করতেই হবে, জ্ঞা না হলে তাঁরা তাকে নিষ্কৃতি দেবেন না।

এতগুলি খবর তার বিরুদ্ধে সংগৃহীত হয়েছে এবং তাকে এই সম্পর্কে বিশেষ রকম জড়িত কবেছে। অগত্যা তার মুখ খুলতেই হয়। কিছু তার বলতেই হয়। সে কিছু বলল, কিন্তু মেনকা সম্বন্ধে সে কোন গবরু দিল না। যেটুকু বলল, তা সংক্ষেপে এই দাঁড়ায়:

মেনকার খবর সে কিছু রাখে না। তবে এক ছোড়া বালা সে বিক্রয় করেছে ঠিক এবং সেইটাকার পাঞ্জাবী করতে দিয়েছে, সে কথাও ঠিক। গহনা সে পেয়েছে তাব স্ত্রীর নিকট হতে সেদিন সকালে। তার স্ত্রী যে কোথা হতে তা সংগ্রহ কবেছে সে বিষয় সে কোন খবরই রাখে না।

স্তব্ধতা ঘরে ফিরে আবার সন্দেহ এসে কেন্দ্রীভূত হয় সেই রাণীবালার উপর। স্বামীকে বিশ্বাস করলে সোণার বালা তা হলে সেই মেনকার হস্তচ্যুত করেছে, অপর পক্ষে সেদিন সকালে একাদিক ব্যক্তি তাকে মেনকার সঙ্গে দেখেছে। স্তব্ধতা পাড়ার লোকের দৃষ্টি এবং চাপ এবার পড়ল রাণীবালার উপরেই। এ রহস্যের সমাধান তাকেই করতে হবে।

ও দিকে পাড়ার ছেলেদের নদীর বৃক জল তোলপাড় করে খোঁজার কাজ তখনও পূর্ণ উত্তমে চলেছে। বেলা অনেকখানি এগিয়ে গেছে। দুপুর শেষ হয়ে বিকাল হতে চলেছে।

এক সরু পথ যেখানে নদীর তীরে এসে মিশে গেছে, সেখানে হঠাৎ কার পায়ে শক্ত মত কি ঠেকল। হাত দিয়ে ধরে জলের উপর ঝুলে এনে দেখা গেল মানুষের শব্দ। তীরে এনে স্থাপন করার পর আর কোন সন্দেহই রইল না যে সেটি হস্তভাগ্য মেনকার শব্দেই। এই দুর্ঘটন আবেষ্টনীর মাঝখানে এইরূপেই সে দিন বিকালে মেনকার খবর অবশেষে মিলে গেল।

মেনকার দেহ নদীর তলদেশ হতে উদ্ধার হয়েছিল সত্য, কিন্তু জলে ডুবে সে মরে নি। তার একটা প্রমাণ এই যে ডাক্তার শব্দ পরীক্ষা করে ডুবে মরে যাওয়া মানুষের কোন চিহ্নই সে-দেহে খুঁজে পায় নি। অপর পক্ষে শাসকক বয়ে গলা টিপে সেই নিরীহ

বালিকাকে যে হত্যা করা হয়েছিল তার প্রমাণ সেই দেহে বিলক্ষণ বর্তমান ছিল।

সেদিন বিকালে বাণীবালা প্রতিবেশীদের নিকট একটি উক্তিও শেষে করেছিল। সে যা বলেছিল তা সংক্ষেপে দাঁড়ায় এই রকম : তার স্বামীর অর্থের প্রয়োজন হওয়ায় ও অগ্নি স্রবোগ না মেলায়,

সে নিজেই সেদিন মেনকা'কে ঠাকুর দেখার পর নদীর তীরে নিষ্কর্মন স্থানে নিয়ে গিয়ে হত্যা করে এবং দেহ নদীতে নিক্ষেপ করে। হত্যা'র পর তার হাতের বাঁসা নিয়ে সে স্বামীকে এনে দেয়।

অবশ্য বিচারের সময় সে এই উক্তি প্রত্যাহার করেছিল।

বিজ্ঞাপতি

দশ

এইবার গ্রীষ্মরসনের পদগুলির আলোচনার দ্বারা উপরি উক্ত মন্তব্যসমূহের যাথার্থ্য যাচাই করিতে হইবে। ইহাদের মধ্যে নায়িকার রূপবর্ণনা, নায়ক-নায়িকার প্রথম প্রেমসংসর্গ, প্রথম মিলনে নায়িকার অনিচ্ছা ও বিমুখতা ও এই বিমুখতার অন্তর্বালে ছদ্মবেশী আগ্রহের ক্রমবিকাশ, অভিনয়, মিলনের আনন্দ, সন্দেহ-পরায়ণা ননদীর নিকট দোষকালন-চেষ্টা, মান, নায়কের প্রতি স্নেহবাক্য প্রয়োগ ও খেদোক্তি, সখির অনুরোধ ও আত্মনির্বেদ, প্রেম-বৈচিত্র্য, বিরহ, ভাবসম্মিলন—প্রভৃতি বৈক্য বসনাদ্বয়ের সমস্ত শ্রেণীবিভাগগুলিই উদাহৃত হইয়াছে। ইহা ছাড়া দুইটা হরগৌরীবিষয়ক, দুইটা প্রাকৃত শিষ্টকচিবিরোদী ভাববাসার পদ ও একেকটা প্রহেলিকামূলক রচনা এই সংগ্ৰহের অন্তর্ভুক্ত। হরগৌরীবিষয়ক পদ দুইটার (১৯৬, ১৯৭ অমূল্যচরণ বিজ্ঞানসূত্রে সংস্করণ) ও এতৎসম্বন্ধীয় সমস্ত কয়টা পদেরই ভাষা বৈক্য পদের সহিত তুলনায়, বাঙ্গালীর পক্ষে দুর্লভ্য, অপরিচিত শব্দ ও রচনারীতিতে আকর্ষণ। মনে হয়, যেন বাণীকৃষ্ণবিষয়ক পদ লইয়া বাঙ্গালীর সহিত যে ভাববিনিময় ও সাংস্কৃতিক মিলন ঘটিয়াছিল তাহার ফলে ইহাদের ভাষা অনেকটা মার্জিত ও পরিবর্ধিত হইয়া বাঙ্গালীরচিত পদের ভাষার সাদৃশ্য অর্জন করিয়াছে। শৈব পদগুলি মিথিলার গভী অতিক্রম করিয়া বাঙ্গালীর মানস বাজ্যে প্রবেশ লাভ করে নাই বলিয়া তাহাদের আদিম মৈথিল রূপটা প্রায় অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ছয়ছাড়া, বিবাহ-প্রদীপী শিবের অবস্থাবর্ণনায় উদ্ভূত পরিকল্পনার সহিত অদ্ভুত অখ্যাত শব্দগুলির বেশ সুলভ মিল হইয়াছে। প্রবহমান স্রোতে বাহিত প্রস্তরখণ্ডগুলি ঘর্ষণে মসৃণ হয়; কিন্তু তাহার বদ জলশায়ী বর্ধমপ্রোথিত অবস্থায় থাকিলে তাহাদের অসম কর্ণশব্দ আর পরিবর্তন হয় না। ভাষা স্বচ্ছ ও অমুরূপ নিয়ম ক্রিয়াশীল। 'পজিয়ার' (ঘটক), 'পলানল' (পূর্তে জিন কবিল), 'তঙ্গ' (ফিতা), 'ভকোসখি' (খায়), 'মনাইনি' (মেনকা) ইত্যাদি খাপছাড়া শব্দের মধ্যবস্তিতায় শিবের বীভৎস মহান রূপটা চমৎকার ফুটিয়াছে।

১০২২ ও ১০২৩ পদে বাণীকৃষ্ণপ্রেমের উদাত্ত আধ্যাত্মিকতা যে স্তল, গ্রাম্যসমাজ-স্তল লালাসার প্রচ্ছন্ন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা কৌতুকবাহ রূপে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। প্রথমোক্ত পদে এক পথিক আতিথ্যভিক্ষার ব্যপদেশে এক গ্রামবধূকে প্রণয় নিবেদন ও

ডাঃ শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,

এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

তৎকালী নিকট হইতে সোৎসাহ সম্মতি লাভ করিতেছে। দ্বিতীয় পদে বয়ঃকনিষ্ঠ বরের সহিত পশ্চিমসূত্রে আবদ্ধ যুবতী নিজ অবস্থার লজ্জাকর অসঙ্গতি অন্তর্ভব করিয়া পথিকের মারফৎ পিত্রালয়ে সংবাদ পাঠাইতেছে—পিতা যেন এই দুঃখপোষা জামাতার প্রতিপালনের জন্য গাড়ীছুরের ব্যবস্থা করেন। এই দুইটি পদে এতটান যুগে বিচারের গ্রাম্যকালের সামাজিক জীবনের এক স্তরের এক উচ্ছ্বাস, বাস্তব ছবি ইঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মজার কথা এই যে, উক্ত আধ্যাত্মিক ভাবব্যয়ক ভণিতা সংস্কারের দ্বারা এই অতি সাধারণ স্তরের কাননাব পদ দুইটিকে সংস্কৃত ও বিস্তৃত করিয়া একই প্রেমের পথ্যে উন্নীত করিবার একটা হাপ্রকর চেষ্টা হইয়াছে। কেনন করিয়া সাধারণ নবনারীর আদিম অসংস্কৃত মিলনেপা আধ্যাত্মিক প্রতিবেশের মধ্যে গৃহীত হইয়া নিজে উন্নত হইয়াছে ও বাণীকৃষ্ণপ্রেমের মধ্যে বাস্তব আবেগ ও সার্বভৌম আবেদনের সংস্কার করিয়াছে, কেনন করিয়া নবীজনাথের ভাষায় প্রিয় দেবতায় ও দেবতা প্রিয়ে পরিণত হইয়াছে, আপামর সাধারণের চৈব আকাঙ্ক্ষার ভিতর বৈক্য-প্রেমের মহাময় কি করিয়া গুঞ্জরিত হইয়াছে, এই পদ দুইটিতে তাহার বঙ্গ্যময় ইঙ্গিত নিহিত আছে। ভণিতাগুলি হয় ত পবনতী যুগে কোন নকল-কারকের দ্বারা আবেপিত হইয়া থাকিবে। প্রথম পদের ভণিতা—

“ভণতি বিজ্ঞাপতি অপকপ নেহ।

যেহন বিরহ হো তেহন দিনেহ ॥”

১০৫নং পদ হইতে অবিকল গৃহীত। দ্বিতীয় পদের ভণিতা বৈক্য-পদাবলীর খুব সাধারণ উপসংহার।

বিজ্ঞাপতির প্রহেলিকা-ধর্মী পদগুলি চণ্ডাপদ ও চণ্ডীদাসের অমুরূপ পদ হইতে মূলতঃ বিভিন্ন। চণ্ডাপদ ও চণ্ডীদাসে হৈয়ালির ভিতর দিয়া এক গভীর অধ্যাত্মসাধনার ইঙ্গিত মিলে। কবির সাধনার এই গুহ্যত্ব অর্জাবৃত রাখিবার জুইই যেন এক, দুর্লভ্য ভাষার প্রয়োগ করিয়াছেন। ইংরেজীতে বাহাকে বলে Symbolism, এক পর্যায়ের ঘটনাবিস্তার দ্বারা উচ্চতর পর্যায়ের অমুরূপের আভাসে পরিচয় দান, এই রচনাগুলি তাহারই সূত্র উদাহরণ। কবির ভাষাপ্রয়োগে যে নিঃসঙ্কেত সাহস, ভাষার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন বাস্তবতা, যে রহস্যময় উপলব্ধির অন্বেষণ, উপমা ও চিত্রনির্বাচনে যে অবচলিত উদ্দেশ্যের সক্রিয়তা—তাহারাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে যে, পদগুলি অসংলগ্ন প্রলাপোক্তি

র, পরন্তু পুনঃ পুনঃ পরীক্ষার দ্বারা উপলব্ধ এক পরম
ভিজ্ঞতার ত্রিগুণ অভিব্যক্তি। ইহাদের সহিত তুলনায়
ক্ৰান্তির প্রাথমিকভাৱে নিম্নস্তরের, নিচু বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের
নিপাত মাত্র। লেখক অর্ধেক সহজ কথায় প্রকাশ না করিয়া
হাকে পৌরাণিক allusion (পরোক্ষ উল্লেখ)-এর ভটিপ
কবুহে বন্দী করিয়াছেন—পাকে পাকে এই জাল ছাড়াইয়া
কী অর্থের উদ্ধার সাধন করিতে হইবে। রাধিকার গতির
স্নান স্বরূপ ঐরাবতকে ‘গরুড়াসন-সখ-তাতক বাহন’ (১৫০)
প্রাখ্য অভিহিত করা হইয়াছে; তাহার বোড়শ সজ্জা বুঝাইতে

‘মাগর গরহ (৭+২) সাজি বর কামিনী

চলিল ভবন পতি তাহী। (১৫২)’

ইক্লপ বর্ণনা-প্রথা অবলম্বিত হইয়াছে। ‘ধরম’ বুঝাইতে

লিখব উনৈশ মতাইক সঙ্গ

সে পুনি লিখব পটীসক সঙ্গ (৮৭১)

বর্ণমালার ‘ব’ ‘র’ ও ‘ম’ এই তিনটি বর্ণের অবস্থিতির সংখ্যা-
টিত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে; ও ‘কট’ বা প্রতিশ্রুতি বুঝাইতে
প্রথম (ক) একাদশ (ট) দই পছ গেল’ এইরূপ উক্তির সাহায্য
করা হইয়াছে। এইরূপ রচনাভঙ্গী মধ্য শাস্ত্রজ্ঞান ও পাণ্ডিত্য-
ভ্রমণ ও পাঠকের বুদ্ধিপরীক্ষার দ্বারা কৌতুহল চরিতার্থ করিবার
নোভাব প্রকটিত হইতে পারে; কিন্তু কবিদের সঙ্গে ইহার
কিংশ কোন সম্পর্ক নাই।

(এগার)

নাট্যিকার রূপবর্ণনা হইতে পদাবলী-সাহিত্যের আসল বিষয়ের
দারভ। ৬২, ৭০, ও ১৫০, ১৫১ ১৫২, এই তিনটি প্রাথমিক-
রূপ পদ এই বিষয়ে রচিত। হয় ত এই রূপবর্ণনার মধ্যে বিশেষ
মৌলিকতা নাই—সংস্কৃত সাহিত্যের চিরপ্রথাবদ্ধ প্রণালীই এখানে
বহুস্থত হইয়াছে। উপমা নির্কাকচনও আধুনিক কচি অমুসারে
বচিভ্যের অভাব ও কচিকল্পনা লক্ষিত হয়। কিন্তু তথাপি যথা-
থ ছন্দোবিত্তাস ও শব্দসমূহের ভিত্তর দিয়া প্রবহমান ধনি-
বাধুগের মধ্যে কবির সৌন্দর্যপিপাসু, রূপ-বিকল চিত্তের পরিচয়
পাওয়া যায়। সংস্কৃতের, জীবন হইতে বহুদূরে অপসারিত প্রকাশ-
ভঙ্গী হইতে জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত হৃদয়াবেগে স্পন্দ-
ধান প্রাদেশিক ভাষার রূপান্তর সাধনেই কবিকল্পনা আত্ম-
ইলনের যথেষ্ট অবসর খুঁজিয়া পাইয়াছে। নূতন ভাষাই এই
রূপবর্ণনামূলক পদগুলিকে গতাহুগতিকতার অভিযোগ হইতে
মুক্তি দিয়াছে।

নীল বসন তন ঘেরল সজনি গে

সির লেল চিকুব সঁভারি।

তা পর ভমরা পিবত রস সজনি গে

বইসল পাখি পসারি। (৭০)

এই পংক্তিগুলিতে মৌলিক কবিপ্রতিভা হয় ত নাই, কিন্তু
ইহাদের ভিত্তর দিয়া সৌন্দর্যের পুলকিত উপলব্ধি যে হিলোলিত
হইয়াছে, তাহা নিসন্দেহ।

তার পর নায়ক-নাট্যিকার পরিচয় ও মিলনের পালা। ১২৬ ও
১২৭ সংখ্যক পদে নায়কের অমুসরণে নাট্যিকার কণ্ঠ প্রতিবাহ

ও কাতর অমুনয়ের অভিনয় বর্ণিত হইয়াছে। কবিতা হিসাবে
এই দুইটি পদ বিশেষ উৎকর্ষের দাবী করিতে পারে না—বিশেষতঃ
দ্বিতীয় পদে ইতর সাধারণের মধ্যে প্রচলিত গ্রাম্যস্তরের বেশ
শোনা যায়। কিন্তু ইহাদের বিশেষত্ব এই যে, কবি এখানে কৃষ্ণের
ভগবদ্ব যোষণা করিয়া রাধিকার মূঢ়তাকে ভংগনা করিতেছেন।
এইখানে ইহার চৈতন্যোত্তর বৈষ্ণব পদের সঙ্গিত এক স্তবে বাধা।
দ্বিতীয় পদে ভাগবত-বহির্ভূত নৌকাখণ্ডের পালা গীতি-কবিতার
বিষয়রূপে বিভাপতিক প্রভাবিত করিয়াছে—তাহার প্রমাণ
মিলে। যদি সনাতন গোষ্ঠার দ্বারা মহাকাব্যের সংজ্ঞা নির্দেশ
প্রসঙ্গে উল্লিখিত চণ্ডীদাসকে নৌকাখণ্ডের আদি কবি বলিয়া গ্রহণ
করা যায়, তবে এখানে বিভাপতি চণ্ডীদাসপ্রবর্তিত আখ্যায়িকার
দ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়াছেন স্বীকার করিতে হয় এবং উভয়ের
কালগত পারস্পর্য বিষয়ে কিছু আলোকপাত হয়।

ভগতি বিভাপতি

গাওল বে

সত্ত্ব প্রণমতি নারী।

হরিক সঙ্গ

কিছু ভব নহি হে

কৌত পরম গমরা। (১২৬)

ও

বিভাপতি এহো ভানে।

পূজারি ভক্ত ভগবানে, কৈরী।

এই দুইটি ভগতি পরবর্তী যুগের ভক্তিরসের কিছু পূর্বাভাস দেয়।

অন্তঃপর অব্যবহিত পরবর্তী স্তরের প্রথম মিলনে, কিশোরী
নাট্যিকার ভয়বিহীন অনিন্দুকতা বিষয়ে কয়েকটি পদ আছে। পূর্বতন
সাহিত্যে নাট্যিকার এই দৈনিক মিলন-পরাও মুখতার কিছু উল্লেখ
থাকিতে পারে, কিন্তু তথাপি মনে হয় যে, বয়ঃসন্ধি-বিষয়ক ও এই
জাতীয় পদের প্রাচুর্য বাস্তব অবস্থা পর্যবেক্ষণ ও নাট্যিকার প্রতি
বাস্তব জগের ক্রমপ্রসারশীল আরোপের ফল। রাধিকা যখন
সংস্কৃত সাহিত্যের সর্গীর গণ্ডী হইতে ভাষা-সাহিত্যের উদার
বিস্তৃতির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন, যথের প্রত্যস্ত প্রদেশ হইতে
রস-অমুভূতিপূর্ণ জীবনের কেন্দ্রস্থলে আসিয়া, অশিষ্ঠিত হইলেন,
তখন জীবন তাহার অকুহল বৈচিত্র্যের পরিপূর্ণ ভাণ্ডার লইয়া
তাহার দেহ ও মনের প্রসাধনে লাগিয়া গেল।

এতদিন কোকিল, গজ, সিংহ, চন্দ্র, বিষ্ণু, দাড়িষ প্রভৃতি
কয়েকটি পুরাতন আমলের পরিচায়কের উপর যে প্রসাধনের ভার
অস্ত ছিল, নূতন ব্যবস্থার তাহার কার্য্যচ্যুত না হইলেও গৌণ পর্যায়-
ভুক্ত হইয়া রহিল। সত্যিকার সমাজ-জীবনে কিশোরীর স্টুট-
নোমুখ সৌন্দর্য্য, তাহার দেহ ও মনে নিগূঢ়পরিবর্তনের আভাস,
প্রথম প্রিয়-সমাগমে তরুণীর সলজ্জ মধুর চলচিত্ততা—এই সমস্ত
সুকুমার বিকাশসমূহ বাস্তব হইতে কল্পনার, মাধুর্য হইতে দেবতার
সংক্রামিত হইয়া রাধিকাকে ‘বিকসিত বিশ্বাসনার’ পরিপূর্ণ
শতদলরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

১৫৩, ১৫৪, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ২০২ ও ২১৩ এই সাতটি
পদে নাট্যিকার মিলনে অনিচ্ছা বর্ণিত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম
পদটি মিথিলা-গীতসংগ্ৰহে ‘নন্দোপতি নামক কবিকে আরোপিত
হইয়াছে। ভাষা ও ভাবেই দিক্ দিয়াও ইহা অল্প কবির রচনা

বলিয়া মনে হয়। ১৫৪ ও ২০২ নং পদে কবির তীক্ষ্ণ সংক্ষিপ্ত মন্তব্য, রচনার কৌশল, রাজসভাশ্রুত বক্তোক্তি-নৈপুণ্য উদাহৃত হইয়াছে।

৩৭ বিজ্ঞাপতি হুমু কবিবাজ (তেজভয় লাজ)।

আগি জারিয়ে পুহু আগিক কাজ।

অর্থাৎ আগুনে পুড়িলে পুনরায় আগুনেই তাহার প্রতিকার হয়—প্রথম মিলনের ক্লেদ-উপশমের প্রকৃষ্ট উপায় সেই অভিজ্ঞ-তারই পুনরাবৃত্তি। পদগুলি সমগ্রতঃ খুব উচ্চ স্তরের নহে, তবে মাঝে মাঝে এক একটা যুগ্মপংক্তিতে কাব্যসৌন্দর্য্য ও মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অভিব্যক্ত হইয়াছে।

জইসে উগমগ নলনিক নীর।

তইসে উগমগ ধনিক সরীর। (১৫৪)

বসন ঝপাঐ বদন ধর গোঐ।

বাদর তর সসি বেকত ন হোঐ। (মেঘরূপ নীল
বস্ত্রের অন্তরালে মুখচন্দ্র ব্যাক্ত হয় না)

লগ নাহি সরঐ, করঐ কসি কোর।

কবে কর বারি করতি কর জোর।

(জোর করিয়া কোলে করিলেও কাছে আসে না। হাত দ্বারা হাত ঠেকাইয়া হাত জোড় করিয়া অমুনন করে।)

মোহর মুদল অছি মদন ভাঁড়ার। (১৫৬)

(মদনের ভাণ্ডার শীল-মোহর করা আছে—সৌন্দর্য্য উপভুক্ত হয় নাই—পদাবলী-সাহিত্যে বহু-প্রযুক্ত উপমা)

কর না মিঝার দূর জর দীপ।

লাজে না মরঐ নারি কঠজীব। (১৬৭)

(শয়নগৃহের প্রদীপ শয্যা হইতে দূরে জ্বলিতেছে, হাত দিয়া তাহা নিবান যায় না। লজ্জাতে মৃতপ্রায় হইয়াও কঠিনপ্রাণ নারীর জীবন বাহির হয় না।)

অধর দসন (দংশন) দেখি জিউ মোরা কাঁপে।

চাঁদমণ্ডল জনি রাতক কাঁপে।

সমুদ্র এসন নিশি ন পারি এ উর।

কখন উগত মোর হিত ভএ দূর। (২০২)

(সমুদ্রের জ্বায় রাত্রি, তাহার সীমা পাই না। কখন আমার হিতকারী স্বর্গ উঠিবে?)

খন পরিতেজ মন আবএ পাশ।

ন মিলএ মন ভরিন হোর উদাস।

নয়নক গোচর থির নাহি হোর।

কর ধরইত ধনি স্রুথ বক গোয়। (২১৩)

(তখনই ছাড়িয়া যাইতেছে, তখনই নিকটে আসিতেছে; পূর্ণভাবে মিলিতও হয় না, আবার একেবারে উদাসীনও নহে। চক্ষুর সামনে স্থির হইয়া থাকে না, হাত ধরিয়া মুখকে গোপন করিয়া রাখে।—তরুণীর বিধাকল্পিত মনের সুন্দর ছবি।)

পদগুলিতে 'ঝিক-ঝোর' (টানটানি করা), 'কিবার' (কবাট)

'বালমু বেগনি' (তরুণ বয়স), 'কঠজীব' (কঠিনপ্রাণ), 'অকথা এল' (জড়াইয়া গেল) প্রভৃতি বাঙ্গালা ভাষার অজ্ঞাত শব্দ ও

প্রয়োগরীতির প্রাচুর্য্য পরবর্তী যুগের বাঙ্গালী কবির হস্তমার্জনা অভাবই সূচিত হবে।

বার

বিজ্ঞাপতির পদাবলীর মধ্যে অভিসার বাধাক্ষণ-প্রেমলীলা এক অভিনব পবিত্রলীলা। প্রাচীন সমাজে কামকলি-বিলাসে মধ্যে অভিসারের এক বিশিষ্ট স্থান ছিল এবং প্রাচীন সাহিত্যে সমাজব্যবস্থার এই বৈশিষ্ট্য প্রতিকলিত হইয়াছে। প্রাচীন কাব্য সাধারণতঃ উচ্চকুলোদ্ভবা রাজমহিষী বা সাধারণ বারনারী প্রণয়ী উদ্দেশ্যে অভিসার-বাত্রা করিত। রাজমহিষীর অভিসার হয় স্ববিস্তৃত রাজসভা-পূর্বের অবরোধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল—প্রকা-রাজপথ বাহিয়া বারনারীরাই অভিসারিকা হইত। "নগরীর না চলে অভিসারে যৌবনমদে মত্তা।" এই অভিসারপ্রবণত্ব মধ্যে হয় ত পুরাকালের নারীর স্বাধীনতা ও সাহসিকতার কি নিদর্শন আছে—কিন্তু মোটের উপর ইহা একটা কৃত্রিম বিলাস ব্যসনের রীতিরই অমূল্য, ইহার মধ্যে দুর্ব্বীর হৃদয়বোনে স্পন্দন অমুভূত হইত না। বাধাক্ষণের প্রেমের মধ্যে গৌ-হইতেই এক দুর্জয়, সর্ব্বত্যাগী আকর্ষণের ইঙ্গিত নিহিত আছে। বাধার অভিসার কেবল মাত্র গতানুগতিক প্রণয়রীতির প্র-আমুগত্য নহে; ইহা সাংসারিক সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া, পৌ-পাপ-পুণ্যের আদর্শকে স্বীকার করিয়া, এক প্রচ-দুর্ভাগ্যব্রত আত্মত্যাগের নিকট আত্মসমর্পণ। বাধ-অভিসারের মধ্যে প্রথম হইতেই আধ্যাত্মিক অভী-দুর্ভাগ্য গতিবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে—ইহা ভগবানের প্র-ভক্ত মানবাত্মার বাধাবন্ধন উদ্ধারিবার ব্যাকুল আশ্র-এই অধ্যাত্ম ব্যঞ্জনা ছাড়া প্রতিবেশ-সৌন্দর্য্যের নিগূঢ়, বৈদ্যুতী-আকর্ষণ এই যাত্রাকে কাম্যতম, স্নানাতম রমণীয়তার ম-করিয়াছে। যমুনাতীরের তমাল-শ্যাম বনভূমি, কখনও বা পূর্ণি-কৌমুদীপ্লাবিত—কখনও বা মেঘাচ্ছাদিত ছানিরীক্ষা যাত্রাপট-রহস্যময় পরিবর্তনশীলতা ও বাধাবিরুদ্ধরীতি, নিরুদ্দেশ বা-ভয়-শিহরণ, সমুদ্রের আকর্ষণ ও গিহনে ফেলিয়া আসা জীব-বিপরীত টানের মধ্যে অন্তর্ধান,—এই সমস্ত মিলিয়া অধ্য-জগতের এক অরূপ কামনাকে অপরূপ কাব্যসৌন্দর্য্যে অভিব-নাটকীয় আবেগ ও বাস্তব-প্রতিঘাতে প্রাণরস-সমৃদ্ধ করিয়াছে।

অধ্যাত্মব্যঞ্জনা ও প্রতিবেশ-প্রভাব ভাগবতকার ও জ-উভয়েই বর্ত্তমান। ভাগবতে রামলীলা-বর্ণনায় ও জয়দেবের-সর্গে প্রকৃতির বাহুময় প্রেমের আবেশকে নিবিড়তর করিয়া-কিন্তু ইহাদের মধ্যে দুর্ব্বল অধ্যাত্ম সাধনার সুরটি সেরূপ পঙ্কি-হয় নাই। ভাগবতকারের মনে বাধাক্ষণ-প্রেমের ঐশী-অত্যন্ত সফল ও প্রত্যক্ষভাবে জাগ্রত—সেইজন্ত তিনি স-তিকতার তিথ্যক পথ অবলম্বনের কোন প্রয়োজন অমুভব-নাই। জয়দেবের কবিতায় বৃক্ষ-লতা-পল্লবের ঘন সজ্জি-লুপ্তপ্রায় সর্পীণ আরণ্য পথটার জ্বায় অতিপল্লবিত সৌন্দর্য্য-অন্তরায়িত আধ্যাত্মিক সুরটি সহজে অমুভূতিগ্রাহ্য হয়-বিজ্ঞাপতির পদাবলীতেই সর্ব্বপ্রথম অভিসারের সাক্ষেতিক-ইহার মধ্যে নিগূঢ় কৃষ্ণ সাধনের ইঙ্গিতটি, স্পষ্টকট হইয়

কর্দম-পুঞ্জিল কর্তাকাকীর্ণ পথ, ভূজঙ্গ-সমাকুল বনস্থলী, বধাগীত
হস্তব নদী, মেঘাবৃত বজ্রনীর স্ফুটিভেদ্য অক্ষকার, সর্কোপরি অনায়ত্ত
কামনার ব্যাকুল মথংবেদনা প্রকৃতি দুর্গম যাত্রাপথের অন্তর-
বাহিরের বাধাবিঘ্নসমূহ রূপক-প্রতিভাসের অর্থগৌবে ভরিয়া
উঠিয়াছে। এই মাত্তিকতার বহুপ্রচোতনায় তিনি চৈতন্যোত্তর
বৈষ্ণব-কবি-শোভার পথি প্রদর্শক; এবং বোধ হয় গোবিন্দদাস ও
রায় শেখর ছাড়া এইজাতীয় পদে তাঁহার সমকক্ষ কেহ নাই।

কোন কোন পদে বিভাপতির ভাব পূর্ববর্তী সংস্কৃত কবিতা
হইতে গৃহীত, কিন্তু প্রকাশভঙ্গীর মৌলিকতায় ইহাদের অস্থ-
কারক একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছে। সংস্কৃতের শব্দভণ্ডের পেষণে
কুষ্টিভাষ্য ভাবপ্রকাশের সহিত বিভাপতির মর্মস্পর্শী আবেদনের
পার্থক্য নিম্নলিখিত দুটি পদের তুলনামূলক আলোচনায় পরিষ্কার
হইবে।

চিত্রোৎকীর্ণাপি বিষধরাভীতিনাজো রক্তলাঃ
কিং বা ক্রমঃ বদভিসরবে সাহসঃ মাধবাস্যাঃ
ক্সায়ে শাস্ত্রা যদভিনিভূতঃ বাধয়াত্প্রকাশ-
জাসাং পানিঃ পথি কথিকণারহরোণো ব্যাধাতি।
(কল্পচিঃ—রূপ গোষ্ঠামী সঙ্কলিত পূজাবলী ১৯৬ নং পূজা)
বিজাপতি, ৫৩৫ নং পদ

মাধব, করিঅ স্মৃতি সমপানে (মনস্কামনা পূর্ণ করও)
তুঅ অভিসার কএল তত স্তম্বরি
কামিনি করএ কে আনে।
বরিস পয়োধর ধরণি বারি ভর
রয়নি মহাভয় ভীমা।
এইঅও চলি ধনি তুঅ গুণ মনে গুনি
তস্ত সাহস নহি সীমা।

দেখি ভবনভিত্তি নিখিল ভূজগপতি
(ভিত্তিগাত্রে চিত্রিত ভূজঙ্গম দেখিয়া)
জস্ত মনে পরম তরাসে।
সে স্তবদনি করে অপইত ফণি-মণি
বিহসি আইসি তুঅ পাসে।

নিজ পহ পরিহরি সঁতাঁব বিখম নরি (বিখম নদী)
অঁগরি মহাকুল গাবী। (শ্রেষ্ঠকুলের গল্পনা স্বীকার
করিয়া)
তুঅ অহুবাগ মধুর মদে মাতলি
কিছু ন গুনল বর নাবী।
ই বস রসিক বিনোদক বিন্দক (জাতা)
স্বকবি বিজাপতি গাবে।

কামপেম দুহ এক মত ভেদ বহু কথনে কৌ ন করাবে।
(কাম ও প্রেম এক হইয়া থাকিলে, কি না করাইতে পারে ?)
সংস্কৃত শ্লোকটি যেন নিশ্চল, জমাট তুষার-স্তূপ—বিজাপতির পদ
উচ্চ-আবেগ-বিগলিত। কলপ্রবাহিনী স্রোতস্বতী। পদটির মধ্যে
‘অহুবাগ’ শব্দটির প্রয়োগ লক্ষ্যতব্য। ‘উজ্জলনৌলমণিতে’ এক
বিশেষ প্রকার প্রেমকে অহুবাগ সংজ্ঞায় অভিহিত করা হইয়াছে
বলিয়া শব্দটি যে বিভাপতির অজ্ঞাত ছিল এই ধারণা বিপরীত
প্রমাণের দ্বারা খণ্ডিত হইতেছে।

অভিসার বিষয়ক পদগুলির সংখ্যা দশটি—২৩৭, ২৭০, ২৭১,
২৯৩, ২৯৬ (চন্দ্র), ৩০০, ৩০৪, ৩০৮, ৩২০ ও ৫৩৫। ইহাদের
মধ্যে ২৭১ পদ আখ্যলাগীতসংগ্রহে চন্দ্রনাথ নামক কবিকে
আরোপিত হইয়াছে। কয়েকটি (২৭০, ২৯৬) ঠিক অভিসার
নহে, অভিসারের অংগোভনে সজ্জা ও মানসিক অস্থিরতা বিষয়ে
রচিত। ২৩৩ পদে অভিসারের সংক্ষিপ্ত বর্ণনার পর নায়কের
অদর্শনে নায়িকার বেদ বর্ণিত হইয়াছে। ৩০০ পদে দিবা
অভিসার বর্ণনীয় বস্তু। ৩০৪ ও ৩২০ অভিসারের পঁরে সন্তোগ-
বর্ণনার পদ। ৩০৮ নং পদে প্রভাতে বিলাসের অমৌক্তিকতা
লইয়া নায়ককে অহুবাগ করা হইয়াছে। এই সমস্ত পদে
প্রকৃতপক্ষে অভিসারের পূর্ব বা পরবর্তী অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে—
অভিসারের দুঃসাহসিকতা ও নিবিড় প্রেমাবেশ ইহাদের মধ্যে
সেধপ ফুটিয়া উঠে নাই। ‘ততমত’ (ইতস্ততঃ), ‘ফেরা’ (ডাকা-
ডাকি) ও ‘ডগরকই’ (পাথে)—ইত্যাদি কয়েকটি শব্দ পদগুলি-
মৈথিল্য প্রভিবেশের সাক্ষ্য দেয়। অভিসার সম্বন্ধীয় পদে পরবর্ত্ত
বৈষ্ণব কবির বিভাপতির উপর বেশী উন্নতি দেখাইতে পায়ে
নাই, কাজেই এগুলির মধ্যে বৈষ্ণবভাবধারা অপ্রকট। [ক্রম=

ব্যুৎপত্তির দিকে লক্ষ্য করিলে ‘সাহিত্য’ বলিতে বৃত্তিতে হয় সেই বস্তু, যাহা
মানুষের নিকট হইতে প্রকাশ পায় তখন, যখন মানুষ তাহার ‘নিত্যসঙ্গী’র
ক্রিয়ায় প্রভাবিত হয়। অথবা মানুষের বাহ্য ‘নিত্যসঙ্গী’ তাহার ক্রিয়া মানুষের
অভ্যন্তরে প্রকট (predominant) হইলে মানুষের যে অবস্থা হয়, সেই অবস্থায়
মানুষ বাহ্য প্রকাশ করে, তাহার নাম ‘সাহিত্য’।

‘নিত্যসঙ্গী’ বলিতে বৃত্তিতে হয় সেই বস্তু, বাহ্য মানুষের জন্ম হইতে মৃত্যু
পর্যন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকে।—জীবন ১৩৪২

আমাদের তিনতলা বাড়ীটার পাশেই ছোট্ট একটা কুঁড়ে ঘর। এমন বিসদৃশ দেখায় যে কি বলবো! মনে হয় সুন্দর পরিপুষ্ট দেহের এক অংশবিশেষে ছুঁষ্ট একটা ক্ষত। অনেক সময়ে ইচ্ছে হয়েছে ঐ ভয়টুকু কিনে নিতে, কুঁড়েটা ভেঙ্গে তা'হলে আর একখানা গ্যারাজ বানিয়ে নেওয়া যেতো।

কিন্তু ঐ ভিটেটুকুর মায়া কত। কিছুতেই কি বিক্রী করতে রাজী হোলো? দুইতলা দাম দিতে চাইলাম, তা বললো, “ভিটেই যদি গেল তবে টাকা দিয়ে কি হবে, বাবু?”

অবসর সময়ে প্রায়ই ওদের জীবন-যাত্রার কিছুটা নজরে পড়ে। স্বামী স্ত্রী এবং ছোট্ট একটা মেয়ে, বয়স প্রায় দশ এগারো হবে। স্ত্রী দেহ, কক্ষ মুখ-চোখ, দেখলেই মনে হয় যথেষ্ট খেতে পায় না। এই দুর্দৃশ্য এবং দুস্পাপ্যতার বাজারে হয়ত আপণেটা অথবা একেবারে না খেয়েই কাটিয়ে দিচ্ছে। পরণের বস্ত্র শতছিন্ন, সলাই করবারও সম্ভব নেই। ঘরের অবস্থা দেখে মনে হয় বহাবাদলে চালের ফাঁক দিয়ে জল পড়ে, শীতের রাতে বেড়ান ফাঁক দিয়ে আসে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। মাঝে মাঝে দয়া হলেও অবজ্ঞার ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারি না। গরীব যারা, যারা সংসার এবং অদৃষ্টের চাপে হয়ে পড়ে আছে, সোজা হয়ে দাঁড়াবার সামান্য চেষ্টাও নেই, অদৃষ্টকে কাটিয়ে ওঠাকে যারা অসম্ভব বলে মনে করে, তাদের প্রতি মাঝে মাঝে অহুকম্পা হলেও মনে মনে তাদের ঘৃণা এবং তাচ্ছিল্যই করি। আর ঐ যে মেয়েটা, আমার বোনেরই সমবয়সী হবে, অথচ কি চেহারা আর কি বিস্ত্রী নোংরা ভাবেই না থাকে!

সেদিন রবিবার। ছুটির দিন বলে খাওয়াটা একটু ভালোও হয় এবং খেতে বেশ একটু দেবীও হয়ে যায়। আমাদের আমেরির জগ্রে কিছু ভাত আর মাংস আলাদা করে রেখে উঠে পড়তে বেলা হয়ে গেল প্রায় ছ'টো।

আমেরি হোলো আমার বোনের আদরের কুকুর। বিলিতি কুকুর, চমৎকার গোলগাল নাহুসুহুসু দেখতে। যখন একেবারে বাক্স অবস্থায় তাকে নিয়ে আসি তখন আমার বোন প্রথমেই বলে ওঠে, “আ-মরি, কি ছিরিই না তোমার বিলিতি কুকুরের!” ওর সেই আ-মরি এখন আমেরিতে পরিণত হয়েছে। নিয়ম করে তার জগ্রে আমাদের প্রত্যেককেই কিছু ভাত মাংস ইত্যাদি বাণতে হয়, না হলে আমার বোনটির বিরক্তির সীমা থাকে না। আমাদের প্রত্যেকের আলাদা করে রাখা খাবার খেয়ে খেয়ে আমেরির চেহারা হয়েছে যেন সেই পেটুক দামুর মতো। কোন কাজের নয়, শুধু শুয়ে বসে আর সময় বুঝে লেজ নেড়ে সময় কাটায়। মাঝে মাঝে নিরাপদ দূরত্ব থেকে একটু আধটু চাঁৎকারও করে বাইরের কোন শব্দের উদ্দেশে।

বাই হোক, সবে খেয়ে উঠেছি, এমন সময়ে বাইরে থেকে করুণ প্রার্থনা কানে এলো, “বাবুগো, চাট্টি ভাত।”

যতই করুণ শব্দে আবেদন জানাক না কেন, মনে আর কোন সাড়া জাগে না, শুনতে শুনতে এমনই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি। জ্ঞানপ না করে হাত-মুখ ধুয়ে নিলাম, কিন্তু সেই একঘেয়ে আবেদন তো খামলোই না, বরং করুণ থেকে করুণতর হয়ে উঠতে থাকলো। কি বিরক্তিকর বলো তো? সময় নেই, অসময় নেই, শুধু এটা দাও ওটা দাও! মেজাজটা খুবই চড়ে গেল। দরজা খুলে ছেলটাকে কাছে ডাকলাম।

বাগা লিকলিকে দেহ, হলদে চোখ দুটো একেবারে গন্তে ঢুকে গেছে, দেখলেই মনে হয় মুত্য়া যেন হাত বাড়িয়ে রয়েছে তার দিকে। কাছে ডাকতেই ছেলটোর নিস্প্রভ চোখ দুটো যেন কিসের আশায় দপ করে আবার জ্বলে উঠলো।

দেখে দয়া হোলো, বললাম, “সব সময়ে তোরা এমন চাঁৎকার করে মরিস কেন, বল তো? পথ চলতে দিস না, ঘুমোতে দিস না, খেতেও দিস না, তোদের নিয়ে তো এক মহা জ্বালা হোলো দেখছি।”

ছেলটোর উদ্দীপিত আশা এক ফুৎকাবে একেবারে নিভে গেল। মাথা নীচু করে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর শুণ্ অফটু কণ্ঠে বলতে পারলো, “বড় ভুখ বাবু!”

কুকুরটার জগ্রে অনেকখানি ভাত মাংস আছে বটে, কিন্তু ও যে তার নিত্য বরাদ্দ। ওটুকু না হলে সেই যে বাচবে কী করে? একটু ভেবে বললান, “দাঁড়া, হুটো পয়সা দিচ্ছি, নিয়ে যা।”

কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে সে ভাতাভাত করে উঠলো— “খেতে দাও বাবু, পয়সা নিয়ে কী করবো?”

পয়সা নিয়ে কী করবো! কি আশ্চর্য স্পষ্টা এদের, পয়সা উপার্জন করবার ক্ষমতা নেই, অথচ দিতে চাইলে নেবে না!

বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, “হা তবে মর গিয়ে, বেকুব কোথাকার। বেলা চারটের সময় এসেছেন, খেতে দাও!”

দরজাটা ওর মুখের ওপর বন্ধ করতে যাবো—এমন সময়ে একটি ছোট্ট মেয়ে একটি ছোট্ট খালায় করে কিছু মোটা চালের ভাত, কিছু ডাল আর ডাঁটা তরকারি মিশিয়ে এনে সামনে দাঁড়ালো। তারপর ভিথিরি ছেলটাকে মিষ্টি করে ডাকলো, “এইদিকে এসো, খাও।” দেখেই চিন্তে পারলাম, কুঁড়ে ঘরের সেই নোংরা মেয়েটা।

ছেলেটি যে-রকম দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো, দেখে ঐ একরকম মেয়েটার ওপর অত্যন্ত রাগ হোলো। ইচ্ছে করেই যে আমাকে অপমান করতে এসেছে, হয়ত নিজের আহাওয়ার সবটাই এনে দিয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ রইলো না। ইচ্ছে করলো, খুব কড়া করে ছ'চারটে কথা শুনিয়ে দিই। কিন্তু কী এমন কথা শুনাবো?

ধড়াম করে তাদের দুখের ওপর দরজাটা বন্ধ করে নিজের আভিজাত্যের গৌরব বজায় রেখে উপরে উঠে এলাম।

মালাবার (প্রমণ-স্মৃতি)

শ্রীশুরেশচন্দ্র ঘোষ

'মলয়' শব্দ হইতে 'মালাবার' শব্দের উৎপত্তি, সন্দেহ নাই। তামিল ভাষায় পর্বতকে মলয় বলা হয়। দক্ষিণ হইতে চন্দন-গন্ধামোদিত মন্দ-মন্দর মলয়-মাকত সঞ্চারিত হওয়ার কথা প্রাচীন কবিরা কহিয়াছেন। উত্তর-ভারতের অধিবাসিবৃন্দের বিশ্বাস ছিল, শুদ্ধ দক্ষিণে দণ্ডায়মান চন্দনতরুনগুস্ততর মলয়-শৈলমালা হইতে এই বাতাস আসে বলিয়াই ইহা এত স্নিগ্ধ ও স্বাস্থ্যপ্রদ। কেবল কবিবৃন্দের কল্পনা এই বিশ্বাসের উৎসাহিত নয়—সত্যই ইহা বৈশিষ্ট্য। 'মলয়' শব্দ 'মালাই' শব্দে রূপান্তরিত হইয়াছে এবং তাহাতে আরবী 'বার' শব্দ সংযুক্ত হইয়া 'মালাবার' শব্দটিকে গঠিয়া তুলিয়াছে। বার শব্দের অর্থ উপকূল বা উপকূলস্থ রাজ্য। যেমন জাতিবান, বাতাব অর্থ জাতি বা কৃষকাদিগের সমুদ্রতীরবর্তী দেশ। এই মালয় দেশ বা মালাবারবাসীরা যে-ভাষায় কথা কহিয়া থাকে তাহা 'মালয়ালাম' নামে অভিহিত। এই ভাষা বড়ই নীচ ও ককশ। পদস্পর্ষ কথোপকথনের সময় মালাবার-বাসীর মুখ হইতে যখন এই ভাষা সবেগে নির্গত হয় তখন তাহার

বালুকাপূর্ণ কটাতে যাই ফোটান যায় যখন ইহা পূর্ণ হেঁজে প্রকটিত হইয়া উঠে, তখন প্রদেশান্তরবাসী শ্রোতা অত্যন্ত অভিজ্ঞতা সংগ্ৰহ করে, সন্দেহ নাই। সেই জ্ঞতিরদায়ন কথামূলতলহরীর স্মৃতি বিস্মৃতির ভিমিরে বিলুপ্ত হইবার নহে।

কোচিন হইতে এণীকুলাম পর্যন্ত নিয়মিত মোটরবোটি যাতায়াত করে। এণীকুলাম হইতে আলেন্সি এবং তথা হইতে কুইলন যাওয়া যায়। পশ্চিমোপকূলবর্তী পর্বতশ্রেণীর পাদদেশে অবস্থিত কোটাক্কাম নামক স্থানটিতেও মোটরবোটে যাওয়া চলে। এখান হইতে সাধারণ মোটরগাড়ী চলার উপযোগী একটি রাস্তা স্বভাবশোভায় সমুদ্র-চা-বাগানগুলির ভিতর দিয়া আগাইয়া গিয়াছে। পেরিয়ার হ্রদের চতুর্দিকে যে নেত্রাভিমান চিবঞ্জাম বন-বাগিচা বিরাজিত, এই শবে তাহাও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। মোটর ভাড়া করিয়া এণীকুলাম হইতেও এই শ্রামলয় স্বপ্নমার দেশে আসা যায়।

মোটরবোটে চড়িয়া আমরা যখন মালাবার উপকূলের পার্শ্ব দিয়া অগ্রসর হইলাম তখন পশ্চিমার নামক প্রাচীন প্রণালীর জলযানগুলি আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। এই জলযান-গুলি যুগের পর যুগ ভারতের পশ্চিমপ্রান্তপ্রবাহী এই বিরাট বারিরাশির বক্ষে বাহিত হইয়া আসিতেছে। আমরা দেখিলাম, উপকূলের উপরে ওলন্দাজদের দ্বারা নির্মিত একটি পুরাতন ভবন দাঁড়াইয়া আছে। বিধ্ব-গস্তীর গৃহটি যেন অতীত গৌরবের কথা নীচবে চিন্তা করিতেছে। এই বাড়ীটি ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে তৈরী হইয়াছিল। এখন ইহাতে পলিটিক্যাল এজেন্ট বাস করেন।

আমরা ঘাটের কাছে পৌঁছিয়া সমুখে কোচিন কলেজ দেখিতে পাইলাম। নারিকেলকুণ্ড ও তামীবনের তলে তলে নির্মিত দীঘলদিগের কুটিরগুলি অঙ্কিত আলোখ্যবৎ দেখা যাইতেছিল। এই উপকূল সামুদ্রিক মৎস্য-শিকারী দীঘলদিগের আবাসস্থল ও কক্ষ-ক্ষেত্র রূপেই বিশেষ বিখ্যাত। মৎস্য ধরিবার নানা প্রকার সরঞ্জাম আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। দীঘলরা সাধারণতঃ বাজিতে জাল ফেলিয়া থাকে। তাহাদের পুঁতিয়া রাখা দ্রব্যের দ্বারা বুঝা যায়—কোথায় তাহার জাল ফেলে। কোচিন অঞ্চলে চীনা আদর্শের জালই বেশীর ভাগ ব্যবহৃত হয়। নানা প্রকার মৎস্যপরিপূর্ণ বলিয়া এখানকার সমুদ্র হইতে প্রচুর মাছ ধরা হইয়া থাকে।

ভাইকাম এবং তানির মুখম অতিক্রম করিয়া বেথানাদ নামক হ্রদে আসিয়া পড়িলাম। আমরা তালীবনজ্ঞান মনবো দ্বাপর পাশ দিয়া আগাইয়া চলিলাম। ঊনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে মনবো এই অঞ্চলের রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন বলিয়া দীঘল এই নাম পাইয়াছে। হ্রদটির দক্ষিণ প্রান্তে একটি আলোকপুর্ণ বা সতর্কীকরণের স্থান রহিয়াছে। এখান হইতে বহু জলপ্রাণী আঁকিয়া বাকিয়া আলেন্সির দিকে বহিয়া গিয়াছে বলিয়া এইরূপ সতর্কীকরণ প্রয়োজন হইয়াছে। অবশ্য এই প্রণালীগুলি আঁকিয়া বাকিয়া আরও দূরে গমন করিয়াছে। নানা প্রকার বিচিত্রবর্ণ



কোচিন সহরের প্রণালী—পথ।

দিয়া মুহুম্মদ গবিত্তে ভাসিয়া চকিয়াছে। কেহ বা দাঁড়ের বন্দর পূর্বকালেও বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। আববগণ ইহাকে সাহায্যে বাহিত হইতেছে। তীরে তীরে তালীবন বা নারিকেল-কাণ্ডাম আখ্যায় অভিহিত করিত। খৃষ্টীয় সপ্তম শতকে



বিষ্ণু-মন্দির—কুইলন (চীনা প্রবাসীরা ছাউনি লক্ষ্য করিবার নিয়ম)

কুইলন ছায়ায় খড় বা তৃণ-পত্রাদির ছাউনিবিশিষ্ট কুটিরগুলি ছবিব মত দাঁড়াইয়া আছে। প্রত্যেক গৃহের সম্মুখে একটি কবিতা ডিঙ্গি বাধা। ক্রীড়া-কুহলী বালকবৃন্দ ও হস্তমুখী বালিকার দল এই দৃশ্যকে শতশৃংখলয়তর করিয়াছে বলা চলে।

এক একটি উল্লঙ্গপ্রায় লোক তাড়ি নামক মত্ততাকারক রসের আশায় তপশ্চীরশরীর দীর্ঘকায় সন্ন্যাসীর মত তীরদেশে গায়মান তালতরঙ্গের আরোহণ করিতেছে। আরোহণের সহজ ও স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়—এই শাবাপত্রশূণ্য দীর্ঘদেহ বৃক্ষের উপর উঠিতে ইহাদের অন্তরে বিদ্যুত্মাত্র শক্তির সঞ্চার হয় না। ছাটের সহিত সাদৃশ্যশালী তালপত্ররচিত মাথালি মাথায় দিয়া স্ত্রীলোকেরা ধাত্তক্ষেত্রে কার্য করিতেছে। কেহ গাছ পুতিতেছে, কেহ অগাছা তুলিয়া ফেলিতেছে।

কয়েকদিন পরে আমরা কুইলনে পৌঁছিলাম। ব্যবসাবিগিজ্যের প্রসার ও অজ্ঞাত উন্নতির সহিত এই উপকূলবর্তী স্থানের লোকসংখ্যা পূর্বাপেক্ষা প্রায় ২২ গুণ বাড়িয়া উঠিয়াছে। এই

দৈনিক জলপথযাত্রাদেব সৃষ্টি এই প্রাচীন পোতাশ্রয়ের পরিচয় ছিল। এখানকার একটা অগ্রবাহা—দক্ষিণ পশ্চিম মৌসুমের সময় জাহাজ নঙ্গর করিবার উপযুক্ত জায়গার অভাব।

একশত বৎসর পূর্বে এখানে শুধুহং সেনানিবাসরূপে বড় বড় ব্যারাক বিদ্যমান ছিল। প্রায় এক হাজার ইউরোপীয় সৈন্য এই সকল ব্যারাকে থাকিত। তদ্বিল্ল তিনটি দলে বিভক্ত দেশীয় সৈন্য বা সিপাহীও ছিল। দক্ষিণাপথে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা ক্রমশঃ কমিয়া যাওয়াতে সেনানিবাস তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

সহরের এক মাইল উত্তরে টাঙ্গাসাবি নামক একটি পার্কীয় অন্তরীপের উপর পশ্চিমীজদের দ্বারা ১৭১৯ খ্রীস্টাব্দে প্রস্তুত সেন্ট টমাস চার্চের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। কালক্রমে ও সমুদ্রের কল-প্রোতেব অবিশ্রান্ত আঘাতে সেই প্রাচীন চার্চের বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নাই। শুধু তাহার মধ্যভাগের যৎসামান্য অংশ অতীত গৌরবের সাক্ষী স্বরূপ এখনও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মহাকালের

রসহচব সর্পধাসী রুদ্র সমুদ্র গুরু-গম্ভীর গর্জনগীতি গাতিয়া চিবাচ বিস্তারপূর্বক এই ধ্বংসাবশেষের ভিত্তিমূলে অবিশ্রাম গীত করিতেছে।

এই স্থানটি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজদের দ্বারা অধিকৃত হয়। ১৯৫ খৃষ্টাব্দে ইহা ইংরেজদের হাতে আসে। আমরা দুইটি প্রাচীর-বেষ্টিত প্রাচীন সমাধিক্ষেত্র দেখিতে পাইলাম। কুইলন সেনা-বাসের উচ্চতন কর্মচারী অর্থাৎ সেনানায়কগণের শব এখানে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। শৈলসমাকীর্ণ বলিয়া এই উপকূলের পার্শ্ববর্তী জে জাহাজের পক্ষে বিপজ্জনক। এই জাহাজ ১৯০২ খৃষ্টাব্দে দস্যাজীদিগকে সতর্ক করিবার জন্য লাইট হাউস বা আলোক-নির্মাণ করা হইয়াছে।

আমরা মোটের ২৮ মাইল দূরবর্তী আঞ্জেলো নামক স্থানে পশ্চিম হইলাম। রাস্তা সমুদ্রতীরে পরিভ্রমণ করিয়া তালতর-

আক্রমণ হইতে কাঁঠালগুলিকে বাঁচাইবার জন্য তাহাদিগকে খুড়ির দ্বারা ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে। বালুকাচ্ছাদিত পথের দুই ধারে প্রায় আশ মাইল ব্যাপিয়া বৃটিশ-আঞ্জেলোবাসীদের গৃহগুলি দণ্ডায়মান। উত্তর প্রান্তে প্রাচীন সমাধিক্ষেত্র ও পর্তুগীজদের প্রস্তুত গীর্জাগৃহ। দক্ষিণ প্রান্তে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে নির্মিত চতুর্ভুজাকার দুর্গ দাঁড়াইয়া।

প্রথমে পর্তুগীজরা পবে ওলন্দাজগণ এই স্থান অধিকার করিয়াছিল। কোন সালে ইহা ইংরেজের অধিকারে আসে তাহা সঠিক বলা সম্ভব নয়। এখানকার প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে স্রাম ওয়াকারের পত্নী মেধি ওয়াকারের স্মৃতিস্তম্ভ দৃষ্ট হয়।

আঞ্জেলো নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিচার করিয়া মনে হয়, তামিল ভাষার 'আঞ্জি তেয়িনকুল' শব্দ হইতে আঞ্জেলো নামটি উৎপন্ন। এই তামিল শব্দের অর্থ পাঁচটি নারিকেল বৃক্ষ।

মালয়ালম ভাষায় পুরুষকে কোল্লাম বলা হয়। হইতে পারে কোল্লাম হইতে কুইলন নাম জন্মগ্রহণ করে।



মালাবারী দীঘবরণ মাছ ধরিতেছে

খ ও নারিকেলকুঞ্জের ভিতর দিয়া পূর্বতপ্পের পদতলে নীত হইয়াছে। তথা হইতে ভিন্নমুখী হইয়া আবার এ পথের নিকে আগাইয়া গিয়াছে এবং সমুদ্র হইতে সমাগত একটি লর ধারে সমাপ্ত হইয়াছে। খালের জলে প্রতিচ্ছবি অঙ্কিত। স্নানার্থ ও তৃণার্থ নরনারীর পরম মিত্র নারিকেলতরু সারি দাঁড়াইয়া আছে।

এইবার আমরা প্রাচীন প্রণালীতে প্রস্তুত একটি ডিলিতে যা এট খালের উপর দিয়া আগাইয়া চলিলাম এবং সমুদ্র ও লর মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত বৃটিশ-অধিকৃত আঞ্জেলোতে ছিলাম। এই আঞ্জেলোতেই ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে এক প্রতিভালবী নারী জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি ঠাঁও এলিরা নামে প্রসিদ্ধ। ১৮ খৃষ্টাব্দে এই স্থানে স্থবিখ্যাত ঐতিহাসিক রবার্ট অর্থ ঠাঁও হন। ওরিয়েন্টাল মেময়স' রচয়িতা জেমস ফরবেল এনে অনেকদিন বাস করেন।

এখানে নারিকেলতরুর প্রাধান্য ও প্রাচুর্য থাকিলেও তাহাদের রূপে আম, কাঁঠাল ও তিস্তিড়ী প্রভৃতি বৃক্ষও দণ্ডায়মান থালাম। কাঁঠাল গাছে কাঁঠাল ধরিয়াছে এবং পক্ষীদেব

কুইলনে অবস্থিত পথিকনিগের থাকিবার স্থানটি কয়েকদিন অবস্থানের বিশেষ উপযোগী। দোতলার ঘরগুলিতে প্রচুর বাতাস চলাচল করে। অনেক সময় মনে হয়, এটা যে মলয়-মারুতের দেশ সে কথাটা খুবই সত্য। অঙ্কিত আলোগ্যের মত সূক্ষ্মর কয়েকটি জলপ্রবালীর দ্বারা শহরটি স্থানে স্থানে খণ্ডিত হওয়ায় দেখিতে আরও মনোহর হইয়াছে। নানাপ্রকার পণ্যপূর্ণ নৌকা যখন এই সকল খালের উপর দিয়া আগাইয়া যায়, তখন অপূর্ণ দৃশ্য প্রকটিত করে বলা চলে। এই সময় ইটালীর বিশ্ববিখ্যাত ভেনিস নগরের স্মৃতি জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। ভেনিসের গণ্ডোলা-মণ্ডিত পয়ঃপূর্ণ পথগুলি অধিকতর প্রীতিকর হইলেও সাদৃশ্য স্বীকার্য। এই সকল জলপ্রবাহকে কেন্দ্র করিয়া এখানকার অধিবাসীদের জীবনপ্রবাহ বহিয়া যায় বলিলে সত্যই বলা হয়।

অনেক সময় আমরা মনে করি, বাঙ্গালীর ছেলেরাই দলে দলে ওকালতি পাশ করিয়া শুধু বারের সভাসংখ্যা বাড়াইয়া তুলে; কিন্তু এখানে আসিয়া আমরা আমাদের ভুল বুদ্ধিতে পারিলাম। কুইলনের প্রতি দুইটি বাড়ীর একটিতে বি-এল উপাধিধারী ব্যবহার-জীবের সাইনবোর্ড দেখা যায়। স্থানীয় কলেজের ৭ শত ছাত্রের মধ্যে ৫ শতেরও অধিক আইন অধ্যয়নকারী। এখানকার চিত্র-গৃহগুলি প্রত্যেক রাজিতে বেক্রম দর্শনোৎসবক নরনারীতে পরিপূর্ণ হইয়া যায়, তাহাতে সবার চিত্রের ভারতব্যাগী প্রবল প্রভাবের কথা ভাবিয়া সত্য সত্যই অবাক হইতে হয়।

এখান হইতে আলোপি ৫৩ মাইল দূরে। সমস্তল ভূমির উপর দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া অগ্রসর রাস্তাটিতে বানধোগে বাইতে বাইতে জিবাকুরের পল্লীজীবনের চিত্তাকর্ষক বিচিত্র চিত্রগুলি দৃষ্টি-

গোচর হয়। নারিকেলকুণ্ডের মধ্যবর্তী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পৃষ্ঠ-
গুলিকে শুদ্ধকেশিরী অঁকা ছবি বলিয়া মনে হয়। পূর্বাংশের
পর্বতশ্রেণী হইতে নির্গত কয়েকটি নদী পথে দেখা যায়। এই
সকল শ্রোতস্থিনীই ত্রিবাস্বরের শতক্ষেত্রগুলিকে শ্যামল শতমস্পন্দে
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়া থাকে।

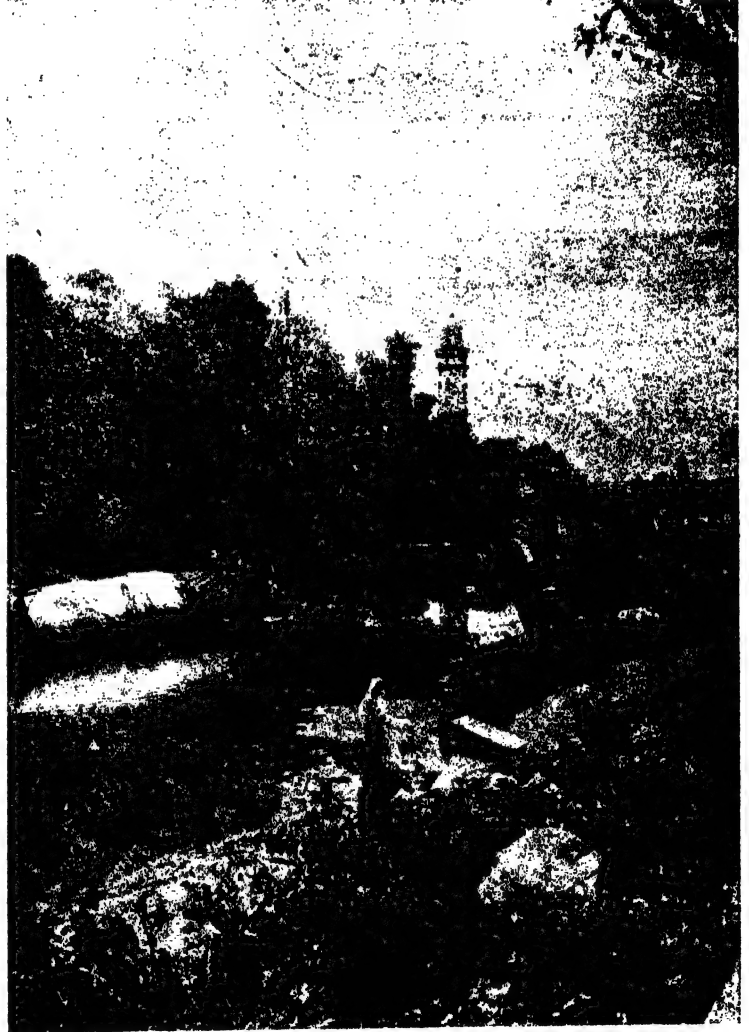
একদিকে অসীম সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালাব উদ্ভান নহা,
অন্যদিকে তুঙ্গবন অটলশ্রেণীর ভাষাহীন ভঙ্গীতে উজ্জ্বলা
হস্তিত। দক্ষিণাপথের দিক-মৈকতকে নৈমগ্নিক দৌল্যে
অতুলনীয় বলিলে আদৌ অত্যাুক্ত
হয় না। নিবিড় অবগামীতে
আবৃত এই সকল পর্বত কোথাও
কোথাও ৫ হাজার কোথাও বা
৬ হাজার ফিট উচ্চে উদ্ভিত
হইয়াছে। কতাকুমারিকার ১২
মাইল এ-দিকে এই গিরিশ্রেণী ১
হাজার ফিট উচ্চ একটি উত্তম
শৃঙ্গে পরিণতি পাইয়া পরিসমাপ্তি
লাভ করিয়াছে।

আলোপ্রি বা আলফুরা একটি
ছোট-পাটো বন্দর। স্থানকার
জলপ্রণালীগুলিতে প্রশস্ত কায়
পাম্পিয়াব নদী জল যোগাইতেছে
বলিয়াই তার নাম আলফুরা বা
প্রশস্ত প্রবাহিণী। এই বন্দরের
প্রবিতা—এখানে বর্ষাকালেও ষ্টিমার
নোঙ্গর করিবার ও মাল নামাইবার
উপযুক্ত স্থান আছে। মোটর
চলিবার উপযোগী একটি রাস্তার
দ্বারা ইহা কোচিনের সহিত
সংযুক্ত। মোটরবোটেও কোচিন
খাওয়া চলে। মোটরবোটে চড়িয়া
দুই দাবের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে
পরিভ্রমণ অধিক উপভোগ্য বলিয়া
আমরা তাহাই আশ্রয় করিয়া
কোচিনের দিকে অগ্রসর হইলাম।
এণাকুল্যামের কাছাকাছি পৌছিলে
দেখিতে পাইলাম—২৩ পণ্যপূর্ণ
নৌকা মুহুমুদ সাক্ষ্য সমীরে ভাসিয়া
চলিয়াছে। প্রথর সূর্য্যাকিরণে
ক্রান্তকায় নাবিকদের পক্ষে দিনাজের
শাস্ত সমীরণের মত বহু আব কেহই
নহে। রক্তিম রশ্মিবাশিতে পশ্চিমা-

কাশকে বিচিত্ররূপে চিত্রিত করিয়া সবিভূদেব যখন অন্তসাগরে
ডুবিতে ছিলেন, তখন আমরা কোচিনের মাতাল বেরি অবতরণ-
মঞ্চে পৌছিলাম। এই অবতরণমঞ্চের সম্মুখে কোচিনের

রাজাদের প্রাচীন প্রাসাদ এবং পশ্চাতে খেত ইহুদী সম্প্রদায়ের
চিনাগগ বা উপাসনাগৃহ।

এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, কোচিন বন্দর দিন দিন দ্রুতগতিতে
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। কোচিন অতি প্রাচীনকাল
হইতে বাণিজ্যস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। মালয়ালাম ভাষার কতি
শব্দ হইতে কোচিন শব্দের সমুৎপত্তি। কতি শব্দের অর্থ ছোট
জায়গা। জুদিয়াসিপতি সলোমনের শাসন সময়ে তিরু বা ইহুদী-
দের সহিত কোচিনের পরিচয় ছিল। তবে তখন উত্তা তেমন



খাল এবং আলোকগৃহ

প্রসিদ্ধি পায় নাই। বোম্বান আদিপত্যের সময় মোহম্মী
বাতাসের গুরুত্ব আবিস্কৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রতীরবর্তী
কোচিন ক্রমশঃ প্রসিদ্ধ পোতাশ্রয়ে পরিণতি পায়। সমুদ্রের সহিত

সংযুক্ত এবং সমুদ্রোপকূলের সহিত সমবেশ্য প্রবাহিত খালগুলি এখানকার বাণিজ্য-ব্যবসায় উন্নতির পক্ষে যথেষ্ট সহায়ক হইয়াছে। ক্রাফানোর হইতে দ্বিবাস্ত্র পর্যন্ত প্রসারিত এই সকল প্রণালীর দৈর্ঘ্য ১ শত ৩০ মাইলের কম নহে।

সমুদ্র-নাভী জাহাজ হইতে নামিবার সময় কোচিনের দিকে চাহিলে দক্ষিণ দিকে প্রথমেই দৃষ্টিপথে পতিত হইবে একটি পতাকা-স্তম্ভ ও সন্কেত বা সতর্কীকরণের স্থান। ইহার পর সে

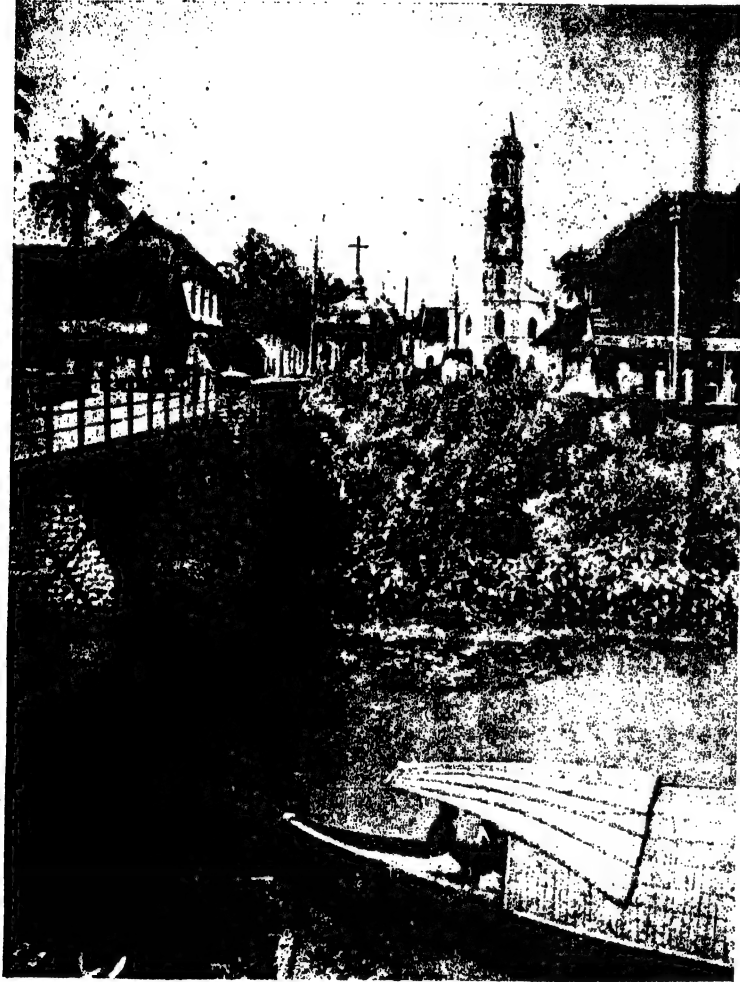
দেখা যায়। সমগ্র সমুদ্রসৈকত ব্যাপিয়া চীনা প্রণালীতে প্রস্তুত মাছ ধরবার জালগুলিকে প্রসারিত রাখা হইয়াছে। এই জালগুলি এবং চীনা প্রণালীর নৌকা ও গৃহসমূহ প্রাচীনকালে চীনের সহিত মালাবারের সম্পর্কের কথা প্রচার করিতেছে সন্দেহ নাই।

কোচিন বন্দরের প্রধান বৈশিষ্ট্য নানা আকার ও প্রকারের দেশীয় জলযানগুলি। যাহারা এই অঞ্চলে নতুন আসেন তাঁহাদের পক্ষে নৌকাপূর্ণ খালের দৃশ্য অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এ বিষয়ে সংশয়

নাই। শুধু প্রাচীন প্রণালীর নৌকাই নয়, আধুনিক বৈজ্ঞানিক জলযানেরও অভাব দেখিলাম না। মোটরবোট, স্টিমার, জাহাজ কোচিন বন্দরে সবই আছে। নানা দেশের লোক বাবসা করিবার জন্ত এখানে বাস করিতেছে বলিয়া নানা বেশধারী নানা ভাষাভাষী অদিবাসী এখানে দেখা যায়। ইউরোপীয় ব্যবসায়ীদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পণ্যাগার পোতাশ্রয়ের পুণ্ড্রোপেই দণ্ডায়মান।

অজ্ঞাত বিষয়ে বতই চিত্তাকর্ষক হউক, কোচিনের জনবহুল রাস্তা-গুলির অপরিচ্ছন্নতা সহজেই দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। এই অপরিচ্ছন্নতাও জগতই এখানকার জল-বাহাস তেমন ভাল নয়। এখানকার জলের একটা দুষ্ট বৈশিষ্ট্য—বেশী দিন বাস করিলে পায়ে গোদ হটবার আশঙ্কা থাকে। জলের দোষ এবং অপরিচ্ছন্নতা দুইই এই কদর্য ব্যাপির কারণ।

কোচিন শহরের প্রধান দ্রষ্টব্যের মধ্যে (পূর্বের উল্লিখিত) সিনাগগ বা ইহুদী উপাসনাগৃহ এবং প্রাচীর বেষ্টিত প্রাচীনতম চার্চ সেন্ট ফ্রান্সিস গীর্জা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই গীর্জার প্রবেশ দ্বারের সম্মুখে নিম্নিত স্মৃতিস্তম্ভে যুদ্ধে জীবনোৎসর্গকারী ইংরেজদের নাম কোদিত রহিয়াছে। গীর্জার প্রাচীরগুলি প্রস্তবে প্রস্তুত। এই গৃহের



রোমান-ক্যাথলিক গীর্জাগৃহ

একটি বাংলা দেখিতে পাইবে। প্রসিদ্ধনামা এলফিন্স্টো জ আলবুকর্ক কর্তৃক ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত দুর্গের অবস্থানস্থানে এই বাংলাটি দণ্ডায়মান। বামে দেখা যায় মংস্যজীবী বীঘর কুলের বাসস্থলী নারিকেল কুঞ্জমণ্ডল ভাইপিন বীপ। বৃক্ষবীথির বক্ষে বিরাজিত একটি রোমান ক্যাথলিক গীর্জাগৃহ এই বীপে

মুখপ্রবেশে “রেণোভেটাম ১৭৯৯” এই বাক্য উৎকীর্ণ আছে। ভিতরের দিকে প্রাচীরের গায়ে লিখিত রহিয়াছে—১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মাজাজ সরকারকর্তৃক এই গীর্জার সংস্কার সাধিত হইয়াছিল। ছাদের কাঠগুলি জীর্ণ হইয়া যাওয়াতে এখন তৎপরিবর্তে বস্ত্রবর্ণে রঞ্জিত কবোগেটেড লৌহ-শীট সংলগ্ন করা হইয়াছে।

পৰ্তুগীজ ও ওলন্দাজ উভয়জাতীয় নবাবীর সমাধিস্তম্ভ ও স্মৃতিফলক এখানে দেখা যায়। প্রবেশ করিবার সময় ওলন্দাজদের স্মৃতিফলকগুলি দক্ষিণে এবং পৰ্তুগীজদের স্মৃতিফলকসমূহ বামে থাকে। সর্কাসপেক্ষা প্রাচীন স্মৃতিফলকটি ১৫২৪ খৃষ্টাব্দের। এই গীর্জাটি ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে নিৰ্মিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে। ভাষো-ভা-গামা ১৫২৪ খৃষ্টাব্দে কোচিনেই পরলোক গমন করেন। তাঁহার শব্দ প্রথমে এই গীর্জা-প্রাঙ্গণেই প্রাথিত করা হইয়াছিল, পরে তাঁহার পঞ্চম পুত্র পিতার দেহাবশেষ এখান হইতে তুলিয়া জাহাজযোগে পৰ্তুগালের রাজধানী লিসবন নগরে লইয়া যান এবং তথায় সমাহিত করেন। এই গীর্জার নিকটেই বর্তমান সেট ক্রুজ রোমান ক্যাথলিক ক্যাথেড্রাল অবস্থিত। এই উপাসনাগৃহটি আমাদের দর্শনসময়ের বঙ্গের পূর্বে প্রস্তুত হইয়াছে।

আমরা রিক্সায় চড়িয়া সিনাগগ দেখিবার জগ্না ইহুদীপাড়া বা দ্রুটাইনে গমন করিলাম। এখানকার অধিকাংশ বাড়ী ওলন্দাজ প্রণালীতে প্রস্তুত। বর্ণবিভেদে ইহুদী সম্প্রদায় খেত ইহুদী ও কৃষ্ণ ইহুদী এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। বর্তমানে খেত ইহুদীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখন ১ শতের অধিক খেত ইহুদী কোচিনে ছিল না। কৃষ্ণ ইহুদীর সংখ্যা প্রায় ৫ হাজার।

কোচিনের জনবহুল পল্লীর সঙ্গীর্ণ রাস্তাগুলির উপর দিয়া যাইবার সময় বাধ্য হইয়া নাকের উপর কমাল বা করতল সংলগ্ন করিতে হয়। আমরা অপরিচ্ছন্নতার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। গরু, ছাগল, কুকুর, মানুষ প্রভৃতি সৃষ্টির বিভিন্ন প্রাণী ঠেলাঠেলি করিয়া পথে চলিতেছে। যেন প্রত্যেকেই আগে যাইতে চায়। মধুমক্ষিকার চাকে আঘাত করিলে মক্ষিকাকুল চক্কে বেঠন করিয়া উড়িতে উড়িতে যেমন শব্দ করে, সেইরূপ বিচিত্র শব্দে এই জনবহুল রাস্তাগুলি সর্বদা মুখরিত। কত রকম গন্ধ নাসারন্ধ্রে এবং কত রকম শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ করে তাহা উপলব্ধি বা নির্ণয় করা কঠিন।

ওলন্দাজদের পূর্ব পৰ্তুগীজরা এই অঞ্চল অধিকার করে। ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে কালিকাটের জামোরিণ কোচিন আক্রমণ করিলে ডুয়াটি পাচকোর দ্বারা উহা অপূর্ণ শৌঘ্যের সহিত রক্ষিত হইয়াছিল। কে, এন, পালিকার তাঁহার 'মালাবার এণ্ড দি পৰ্তুগীজ' নামক গ্রন্থে ডুয়াটে পাচকোর বীরত্বকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বীরর এবং কৌশলে রাইত ও ওয়েলিংটন প্রভৃতি সেনানায়কগণের সহিত ডুয়াটে পাচকোর তুলনা করা হইয়াছে। মালাবারের মধ্যে কালিকাটের জামোরিণ বিশেষ প্রভাবশালী নৃপতি। জামোরিণ নাম নহে, উপাধি। এই উপাধির অর্থ 'গিরি ও সাগরের অধিকারী'।

কোচিন হইতে ২০ মাইল উত্তরে ক্রাসানোর। ১৫২৩ খৃষ্টাব্দে নিৰ্মিত একটি পৰ্তুগীজ ভগ্ন এখানে বিজ্ঞান। প্রাচীন ভৌগোলিক টোলেমি যাহাকে 'মুজিরিস' বলিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাই ক্রাসানোস, এ বিষয়ে সংশয় নাই। ইতাই প্লিনি কথিত "মুজিরিস প্রাইমাস এম্পোরিয়াম ইণ্ডী"। বহু রোমান মুদ্রা এই অঞ্চলের উপকূলভাগে পাওয়া গিয়াছে। ইতাই হইতে প্রমাণিত হয়, এক সময়ে রোমান জাহাজ পর্যাবসিনময়ের জগ্ন এখানকার বন্দরে আসিত। এই বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, ভারতের মধ্যে ইতাই ইহুদী এবং খৃষ্টানদের প্রাচীনতম উপনিবেশ। কোচিন প্রভৃতিস্থানে চীনা প্রভাবের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এই অঞ্চলের গৃহগুলি চৈনিক রচনা প্রণালীর পরিচয় প্রদান করা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারেনা। আমরা চীন, জাপান, ইন্দোচীন, ব্রহ্ম প্রভৃতি চৈনিক প্রভাবে পূর্ব দেশসমূহে যেরূপ ছাঁটনিবিশিষ্ট গৃহ দেখিতে পাই, মালাবারের বহু গৃহ সেই প্রকারের। এই অঞ্চলে চীনা ধরণের নৌকা ও মাছ ধরিবার জাল অনেক দেখা যায়। ইতাই হইতে মনে হয়, এক সময় চীন দেশের লোক এই অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল।

নবযুগ আসে বড় দুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান বিধাতা আমাদের দিতেন না যদি এর প্রয়োজন না থাকত। অসহ্য বেদনায় আমাদের প্রায়শ্চিত্ত চল্চে, এখনও তার শেষ হয়নি। কোন বাহ্য পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে আমরা স্বাধীনতা পাব না, কোন সত্যকেই এমন করে পাওয়া যায় না। মানবের যা সত্য বস্তু সেই প্রেমকে আমরা যদি অন্তরে জাগরু করিতে পারি তবেই আমরা সব দিকে সার্থক হব। প্রেম থেকে যেখানে ভ্রষ্ট হই সেখানেই অশুচি তা কেননা সেখান থেকে আমাদের দেবতার বিরোধান। আমাদের শাশ্বৎ বলচেন যদি সত্যকে চাও তবে অস্তের মধ্যে নিজেকে স্বীকার করো। সেই সত্যেই পুণ্য এবং সেই সত্যের সাহায্যেই পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মানুষের সম্বন্ধে হৃদয়ের যে সঙ্কেত তার চেয়ে কঠোর বন্ধন আর নেই।

মানুষকে মানুষ বলে দেখতে না পারার মতো এত বড় সর্বনেশে অন্ধতা আর নেই। এই বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনো মুক্তিই আমরা পাব না। যে-মোহে আবৃত হয়ে মানুষের সত্য রূপ দেখতে পেলুম না, সেই অপ্রেমের অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাক, যা স্বার্থভাবে পবিত্র তাকে যেন সত্য করে গ্রহণ করতে পারি।

—রবীন্দ্রনাথ

সন ১৩৪১, অগ্রহায়ণ।

মায়ের মমতা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

গঙ্গাসাগরের মেলা লোকে লোকাকীর্ণ বেলা,
মেশামিশি তরী আর তীব্র।
যাত্রী বক্ষে ক্ষণে ক্ষণ কি আনন্দ আন্দোলন !
কি উজ্জ্বল নীল সিঙ্ক-নীরে !
দূর বঙ্গ-পল্লী হতে আসিয়াছে কোনোমতে
কল্প বন্ধ ভিখারিণী একা,
এসেছে বুঝি অভাগী কামা পুণ্য মৃত্যু লাগি
সর্ব অঙ্গে হৃগতির বেথা।

হইয়াছে সাক্ষ মেলা ত্যজিবে সৈকত ভূমি
মধ্য রাত্রে যাত্রীদল আজি,
ভাঙিতেছে পূর্ণাবাস মুক্ত ত্যক্ত চারি পাশ
ফিরিতে উন্মুখ তরীরাঙ্গি।
ভিখারিণী মৃতপ্রায় হতাশ নয়নে চায়
বাঁচিবার আশা নাহি আর,
জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া
কাঁপিতেছে প্রাণটুকু তার।
যামিনী প্রভাত হলে কে কোথা যাইবে চলে
শূণ্যময় ভয়াল সৈকত,
হিংস্র জন্তুর বাস কে রবে তাহার পাশ
হেন ভাবে আত্মনি বিপদ ?
সবল যুবক এক কর্কশ করিন দেহ
দীর্ঘ দ্বীপান্তর বাস শেষে
সজ্জ মুক্তি লাভ করি' করি' হেথা মুক্তি গান
ফিরিয়া যাইবে নিজ দেশে।
অকরণ কারাগৃহে বিনিল রজনী কত
হতভাগ্য কাটায়েছে মরি,
ঝঙ্কারত তনুতরী বহিয়া এনেছে কূলে
জননীর মেহ মুখ স্মরি'।
যখন শুনিল যুবা বৃদ্ধা ভিখারিণী এক
মুহূর্ত্ত একাকী আছে পড়ি,
তার রক্ত বক্ষ আঁহা কি করুণা মমতায়
সহসা উঠিল যেন ভরি !

জেরিয়া বৃদ্ধার দশা নিজ জননীর কথা
বারবার পড়ে তার মনে,
বলিল নাতিক ভয় আমি র'ব পুত্র হয়ে
ভীতিময় এই নিরঙ্কনে।
মা আমার নবরূপে আগাইয়া এসে বুঝি
অন্ধমের সেবা নিতে হেথা,
ইহা হবে অবজা করে কেমনে যাইব ঘরে
আমার কামনা হবে বৃথা।
এই সাগরের জলে বারবার দেহ ঢালে
সাতারা স্তনের লাগি হায়,
সেথা হোক অনাথিনী তবু জননীর জাতি
মরিতে দিব না অসহায় !
তাহার মানস নেত্রে উদিল কি এক মূর্ত্তি
অপরূপ জ্যোতিঃ পরকাশি
গুকে এলো নব বল দেহ মন সমুজ্জল
ছ' নয়ন জলে গেল ভাসি।
করিতে সাগর স্নান এসেছেন পুণ্যময়ি
কাশিম বাজার মহারাণী,
শুনি' বলিলেন ধীরে তরঙ্গী ভিড়াও তীরে
আমার কর্তব্য আমি জানি।
লবণাক্ত সিঙ্কজলে ধৌত করি চিতা হবে
আছে যুবা দাঁড়ায়ে কাতর,
বজ্রা লাগালো আনি আঁজা দেন মহারাণী
ডাকো তারে তরঙ্গী উপর।

দাও শীতলস্ত্র দাও দাও অন্ন দাও জল
কেমনে যাইব গুরে ফেলে,
দেবী হোক হুঁই হোক জননীর স্নসস্তান
ওবে মোর বাড়লায় ছেলে।
তখন অসংখ্য পোত চলে খেত পক্ষ তুলি
আদরে আনন্দে যুবা কাঁদে,
তখন উদার উর্কে নীলিমা মুছায় মুখ
কোলে তুলে নিতেছিল চাদে।

প্রীতির ঋণ

কৃতজ্ঞতার অনেক দেনা
জ'ম্ছে আমার ভবের পথে,
হায়বে, সে ঋণ শুধবো কিসে
না পাই হেবে কোনই মতে !
বিত্ত দিয়ে কিনলে যারা—
ভৃত্য ক'রে রাখলে তারা ;
চিত্ত দিয়ে ডিক্রিভারী
ক'রবে কে ভাই, আদালতে ?

কেউ কেঁদেছে আমার দুখে
গভীর সমবেদনাতো,
আঁধার পথের দোসর কেহ
চ'লেছে মোর সাথে স্মৃতিতে ।
শোকের রাতে বুকের 'পরে
কেউবা মোরে রাখলে ধ'রে,
অনুরাগের রত্নিন রাণী
কেউ বেধেছে আমার হাতে !

অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ স্যাক্সাল, এম্-এ

দরদী কেউ দিয়েছে হাথ,
দরদমাথা গ্রাসিব ছিটা,
অকিকনেব নেইকো বিড়ু—
সেও দিয়েছে বচন মিঠা !
মোর মরমের অকুট আশা,
দিয়েছে তায় কেউবা ভাষা,
শ্যামল ক'রে তুললে কেহ
উষর আমার প্রাণের ভিটা !

জানি—আমার এই জীবনে
অনেক কিছুই পাইনি আমি,
নেইকো খেয়াল—চিন্তা নাহি,
নেইকো তাহার সালতামামি ।
দয়াল, তোমার নিদেশ বচি'
দুঃখ-বাখা অনেক সহি'—
প্রীতির এ ঋণ শুধবো কিসে
ভাবছি শুধু দিবসগামী ।

খড়দহে

তুমি এত কাছে শ্রামশ্রমের, তবু তুমি এত দূরে,
খড়দহে হরি, না তুমি রয়েছ লুকায়ে মানস-পুরে ?
তৃণ হ'তে নীচ যাঁহারা তাঁদের তুমি আপনার জন,
তাই কি এসেছ খড়দহে প্রভু বৈষ্ণব প্রাণধন ?
হেথায় কদা নিত্যানন্দ কহিল ভূষামীরে—
চাহি সজ্জীক বসবাস তেতু কিছু ঠাই নদীতীরে ।
বিজ্ঞপ করি' ভূষামী দিল গঙ্গায় তৃণ ছুঁড়ে.
সেখা হ'ল চর, সেই চরে প্রভু বাঁধিলেন ছোট কুঁড়ে ।
এই খড়দহ, সন্ন্যাসী হেথা সংসারী সেজে রয়,
গৌরপ্রেমের প্রধান প্রতিভূ সদা হরিনাম লয় ।
এই খড়দহ ভাসাল বঙ্গ একদা প্রেম-তরঙ্গে,
নিত্যানন্দ নৃত্যানন্দে মতি' মৃদঙ্গ সঙ্গে ।
এই গঙ্গার পশ্চিম তীরে বল্লভপুর গ্রামে,
ভক্ত ব্রহ্মচারী একজন ছিলেন রক্ত নামে ।
স্বপ্নে ঠাকুর দিলেন আদেশ গোড় প্রাসাদ হ'তে,—
প্রস্তর এনে গড়' বিগ্রহ; পাষাণ নদীর স্রোতে—
বল্লভপুর ঘাটেতে লাগিল, দৈবে বিধির বরে,
সে পাষাণ আজ শ্রামশ্রমের মনোহর রূপ ধরে ।
হ'ল নির্মিত বিগ্রহরূপ রাধাবল্লভ আর
শ্রামশ্রমের নন্দ-হুলাল মূর্তি চমৎকার !

শ্রীশ্রুতেশ বিশ্বাস, এম্-এ, ব্যারিষ্টার-এট্-ল

বীরভদ্রের অন্তবে আশা শ্রামশ্রমেরে আনি'
নিত্যানন্দ-ভবনে বসাব উজ্জল' অঙ্গিনাথানি ।
রক্ত পিতৃশ্রদ্ধ-বাসরে বীরভদ্রের বরে,
একদা খামিল ঋণা বৃষ্টি—চরনিত অস্তুরে
রক্ত কবিল বীরভদ্রের শ্রামশ্রমের দান,
তদবধি প্রভু খড়দহে এসে করেন অধিষ্ঠান ।
বল্লভপুরে রাধাবল্লভ, হেথা খড়দহে শ্রাম,
সংহিবনা প্রভু নন্দহুলাল রাজে নয়নাভিধাম ।
একই পাষাণের তিন বিগ্রহ ভক্ত বাঞ্ছাতৃক,
ভক্তি ও প্রীতি ত্রিবেণীধারায় জুড়ায় জীবন-মক ।
বীরভদ্রের আঙ্গিনায় তোমা নেহারিয়া শ্রামরায়,
আমার নয়নে পলক না ছিল, যুখে কথা না জুয়ায় !
তুমি এত কাছে শ্রামশ্রমের, ওগো শ্রমের শ্রাম,
তোমার চরণে জীবনমরণ সকলি যে ম'পলাম ।
একদিন কবে দেখেছিছ তোমা মদনমোহন বেশে,
আজ তোমা হেরি শ্রামশ্রমের হেথা খড়দহে এসে ।
কেন তুমি মোরে টানো নাই কাছে কি তব নিষ্ঠর খেলা,
কেন তুমি মোরে করিতেছ প্রভু বাক্ষ্যধারে অবহেলা ?
তৃণ হ'তে যেন আমি নীচ হই, ভালবাসি মাছুষেরে,
ওবে ও পাষাণ, এক ফোঁটা জল আমার নয়নে দে রে ।

মিউজিয়াম দর্শনে

শ্রীনীলরতন দাশ, বি-এ

মহানগরীর বক্ষে বিরাজে লক্ষ সৌধমালা,
একদা সেখায় ভ্রমিতে ভ্রমিতে হেরিহ্ন প্রতীশালা।
দেখিহ্ন নূতন ভাবের রাজ্য রম্য স্বর্গলোক,
ইলোবার সাথে মিলিয়াছে যেন অজন্তা কোনারক।
পাশাপকলকে রূপ দিল যা'রা অন্তর দেবতার,
সে রূপদক্ষ শিল্পীগণেরে করিহ্ন নমস্কার।
পাশাপ পুরীর মৌন দেবতা হেথা বাসিয়াছে বাসা,
তা'রা সবে হায় জানা'লো আমার প্রাণের নারীভাষা।
সম্মুখে মোর কালের কক্ষ যবনিকা গেল খুলি,—
মনশ্চক্ষে হেরিহ্ন অতীত যুগের দৃশ্য-গুলি :
মন্দির মাঝে বন্দী যেদিন ছিল এ দেবতাগণ,
নিত্য পূজার অধ্য দিয়াছে কত না ভক্তজন !
পূজাবী তা'দের পাশাপ প্রতিমা স্বর্ণবেদীর 'পবে
বিবিধ গঠে সাজাতো যত্নে কত না ভক্তি ভরে !

গন্ধমদির হ'তো মন্দির চন্দন-ফুলবাসে,
ভক্তহৃদয় মিলিত সেখায় মুক্তি লাভের আশে।
সন্ধ্যায় কত বন্দনা রত দেবদাসী পূজারিণী,
নৃত্য চপল চরণে তা'দের বাজিত যে কিঙ্করী।
পূণ্যার্থীর্থে রূপায়িত হ'লো দেবতাসন তল,
ছুটিল সেখায় দেশ-বিদেশের পুণ্যলোভীর দল।
কালের প্রবাহে ভেঙে গেল যবে দেব-দেউলের চড়া,
মুক্তিকাতলে দেবতা লুকালো, বিগ্ন হ'লো গুঁড়া !
যুগ যুগ ধরি সন্ধান করি' বিদারি' শিলাস্তূপ
উদ্ধার করি' যা'রা দেবতার এ সব বিকৃতরূপ
বচিল নূতন ভাবের রাজ্য নিপুণ শিল্পীসম,—
তা'দের চরণে জালাই মুগ্ধ প্রাণের শ্রদ্ধা মম।
মহানগরীর প্রাসাদপুরীতে এ নব তীর্থধাম,
হেথায় শিল্পী ধ্যানী পূজারীর পূরিবে মনস্কাম।

নিতি দেখা দুই জনে—

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ট্রামে বসে থাকো আর দেখি মুখখানি,
ভিড়ের চাপেও তবু লাগে ভালো।
দুই জনে দেখা নিতি, মহিলা কেবাণী !
প্রকৃত পেয়েছ প্রগতির আলো।
চশমার ফাঁক দিয়ে চাহ মোর পানে,
মাঝে মাঝে চাহি আমি সোজাগুজি ;
দশটার ট্রামে মোরা চাকুরির টানে—
চলেছি তবুও রোমাস খুঁজি।

অতি উন্নত বুক, বাধা কুস্তল,
গৌরবরণা উকলী সম ;
নয়নের ছুটি তারা মধু-পিঙ্গল
দেহের বাধুনি স্নন্দরতম।
নিতি নব শাড়ী পরে আচল ঘূষায়ে,
কয় গাছি চুড়ি শুধু হাতে দিয়ে,
ভ্যানিটি ব্যাগটি সাথে শাণ্ডাল পায়ে,
মরালের মত যুহু গতি নিয়ে,—
পুরুষের ভিড় ঠেলে চল চকলা !
সিটে এসে বসো যেন কোটাফুল,
আমার মনের কথা হয় নাক' বলা,
প্রেমের তুবায় রহি যে আকুল !
ট্রাম হোতে নেমে শেষে চলো মোর সাথে,
যেন মোরা দুটি অতি আপনায় ;

তারপর দুই জনে দুই ফুটপাথে—
মোদের সম্মুখে ঘনায় আঁধার।
তুমি মোর বাম পাশে রাখি আপনারে
মরমে এনেছ মোর শিহরণ ;
মন-দেয়া-নেয়া কথা চাহি শুনিবারে
প্রাণের তুলিতে দিয়ে আলিঙ্গণ।
ভাবের সহজ খেলা ইচ্ছিতে চলে,
ভালো বাসাবাসি রহস্তময় ;
পথ চলিবার দিনে মোরা নানা ছলে
পরস্পরের নোবো পরিচয়।
আদিম বাসনা রয় মোদের হু' চোখে
জনতার চেউ হতে এসো ফিরে,
যৌবন বাণ দিয়ে—খা বলুক না লোকে
বিশ্ব কবির প্রণয়ের স্বীকৃতি।

ভারতের শিক্ষা-সমস্যা বর্তমান যুগের মতো আর কোনো কালে এত প্রবল হয় নাই। দেশ, কাল, পাত্র, যোগ্যতা-অযোগ্যতা, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, বহু বস্তুর সাক্ষাৎ ও গোণ প্রভাব, আদর্শগত বহু বাদ ও বহু মত প্রভৃতি নানা বিষয়-বস্তুর সম্পর্কের জগৎ এই সমস্যা ক্রমশঃই গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। এখন এমন অবস্থা ঘটিয়াছে যে, এই অতিপ্রয়োজনীয় বা অপরিহার্য বিষয়টি আর সংকীর্ণ গণ্ডীবদ্ধ না রহিয়া প্রায় সার্বজনিক হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষা-সমস্যা এখন জাতির জীবন-মরণ সমস্যার আকার ধারণ করিয়াছে।

জীবন-মরণ সমস্যাই বটে। মুশিকার অভাবে মানুষ দেহ থাকিতেও পশু হইয়া যায়। মনুষ্যত্বের মৃত্যু, আর পশুত্বের জন্মই আজ ভারতীয় সমাজে আসন্ন। এই অর্থ-নৈতিক দুর্দিনে বহু দুঃ-কষ্ট সহ্য করিয়া, প্রাণপাত পর্যন্ত স্বীকার করিয়া অভিব্যক্তিগণ ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জগৎ—তাহাদিগকে মানুষ করার জগৎ—স্থল-কলেজে পাঠাইতেছেন। কিন্তু ফল দেখিয়া তাহাদের হৃদয় অত্যন্ত শিহরিয়া উঠিয়াছে। সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থার এমন নৈরাশ্যপূর্ণ ফল কেহ কখনো কল্পনা করিতে পারে নাই। 'ভগবানের রাজ্যে অবিমিশ্র অমঙ্গল বলিয়া কিছু নাই'—যদি এই নীতি মানিতে হয়, তবে আমরা বলিতে বাধ্য যে, বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে সত্য অমঙ্গল থাকিলেও মঙ্গলের স্পর্শ কিছু না কিছু আছে। কিন্তু ব্যবহারিক জগতের ভৌল বিচারে দেখা যায়, অমঙ্গলের আধিক্য অতি সুস্পষ্ট, এবং তাহা সর্বজন-স্বীকৃত। বর্তমান শিক্ষার ফল সে আশে শুভ নয়, তাহা দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই উপলব্ধি করিতেছেন। সে জগৎ দেশের বিভিন্ন সভা-সমিতিতে ইহার বিস্তৃত সমালোচনা হইয়া থাকে। সকল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে শিক্ষা-সমস্যার সমালোচনা চলে, এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই উল্লিখিত হয় যে, শিক্ষার অভীপ্সিত ফল ফলিতেছে না। স্তবরা' ব্যর্থ শিক্ষার প্রতীকবের উপায় চিন্তা করিবার সময় হইয়াছে।

বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির ব্যবহারিক বিফলতা নির্ধারণ করিতে গেলেই শিক্ষার আদর্শ-বিচ্যুতির আলোচনা আবশ্যক।

প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির আলোচনা করিলে জানা যায়, শিক্ষা তাহাকেই বলে—যাহা দ্বারা মানুষের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ ও উন্নতি সাধিত হয়। সর্বাঙ্গীণ বিকাশ বলিতে বুঝায়—দৈহিক, মানসিক, বুদ্ধিবৃত্তিক, নীতিধর্মিক, ও জড়ভাবিক উন্নতি। এই উন্নতি নিরপেক্ষ নয়; ইহা একপদ ভাবে সাধিত হওয়া চাই, বাহার পরিণতি হইবে আধ্যাত্মিক সম্পৎ বা পরাশক্তি লাভ। এই অভিপ্রায়ে শাস্ত্রকার, বলেন,—'সা বিজ্ঞা বা বিমুক্তয়ে, আধ্যাত্ম-বিজ্ঞা বিজ্ঞা নাম'। এই আধ্যাত্মিক সম্পৎ আবার কেবল একজনের ভোগ্য হইবে না, সর্বজীবের কল্যাণের সহিত তাহা যুক্ত হইবে।

ব্যক্তি মানবের যে কোন বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিতে গেলে মনে রাখিতে হইবে যে,—কোন ব্যক্তি মানবই বিচ্ছিন্ন নয়। সকল দেশের সকল মানুষ, সকল জাতি, বর্ণ, সম্ব, শ্রেণী ও পরিবারের সহিত, মানুষ ছাড়া অন্যান্য জীবজন্তুর সহিত, বাবতীয় জড় পদার্থের সহিত প্রত্যেক ব্যক্তিরই যোগ-সম্বন্ধ রহিয়াছে। এই বিশ্ব-

চরাচর আশ্রয় করিয়া জাগিয়া উঠিবে এক সার্বজনীন বিশাল মানবাত্মা—A universal man,—ইহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য; ইহাকেই বলে Complete living বা পরিপূর্ণ জীবন।

আবার, এই বিশ্বব্যাপী নিয়ম-শৃঙ্খলা ও যোগসম্বন্ধের অন্তরালে রহিয়াছে—যৌক্তিকতা ও জ্ঞান। অর্থাৎ এক বিরাট জ্ঞান ও যৌক্তিকতা সমগ্র বিশ্বায়তন ব্যাপিয়া বিরাজ করিতেছে। এই সর্বব্যাপী জ্ঞানের ধর্ম বা স্বরূপ হইতেছে জ্যোতি। যে-হেতু উপনিষৎ বলেন,—'তত্ত্বেন্দ্রিয়া অহংজং'। এক মহাজ্যোতি সর্বত্র সঞ্চারিত। বিজ্ঞান আজ আবিষ্কার করিয়াছে যে,—আপাতদৃষ্টিতে যে-সকল স্থূল পদার্থ জ্যোতি-হীন, তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে জ্যোতির ক্রিয়া চলিয়াছে। এই মহাজ্যোতিব বিকাশ সর্বত্র,—অর্থাৎ চৈতন্য, মনে ও জড়পদার্থে। যে-হেতু জড়প্রকৃতির মধ্যেও ইহার সমান বিকাশ, সে-জগৎ বিজ্ঞান-ই যে শিক্ষার সর্বপ্রধান বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, জড়পদার্থের নিরীক্ষণ পরীক্ষণ পূর্বক সত্যাবিষ্কারই বিজ্ঞানের কার্য। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—'শিক্ষা যাহা আরম্ভ করিলে, গোড়া থেকেই,—বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে না ত'ক,—বিজ্ঞানের আভিনায় তাহদের প্রবেশ করা অত্যাশঙ্ক্য।'

বিশ্বব্যাপী মহাজ্যোতির উপলব্ধি না হইলে, পৃথিবী সর্বত্র মানব এবং প্রকৃতি ব্যাপ্ত করিয়া যে যোগ-সম্বন্ধ ও নিয়ম-শৃঙ্খলা বর্তমান,—তাহা উপলব্ধি হইবে না। এবং সেই প্রকার অমুভূতি ভিন্ন কোনো ব্যক্তি-মানবের যথার্থ উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে না। সর্বাঙ্গীণ বিকাশই যখন শিক্ষার লক্ষ্য, তখন শিক্ষার মূল থাকা চাই সর্বব্যাপী একের অমুভূতি। এই এক্যাত্মভূতিকেই যথার্থ ধর্ম বা আধ্যাত্মিক ধর্ম বলা যায়। শিক্ষার ক্ষেত্রে ধর্মের স্থান অপরিহার্য,—কিন্তু তাহা এই এক্যাবোদেব ধর্ম। ইহা ছাড়া ধর্ম বলিতে যে কতকগুলি আচার-অনুষ্ঠান বুঝায়,—যাহা দেশে দেশে বিভিন্ন,—সেই আনুষ্ঠানিক ধর্ম সমাজ-সাধনার অঙ্গ হইলেও,—শিক্ষায়তনে তাহার স্থান নাই। অর্থাৎ—গীর্জা-ধর্ম, মন্দির-ধর্ম, মসজিদ-ধর্ম বা বিহার-ধর্মের স্থান বিদ্যালয়ে নাই। তাহার কারণ বলা নিশ্চয়োজন। ভারতের জাতীয় জীবনে সাম্প্রদায়িক বিবোধ তাহার অবগুহাবী পরিণতি।

বিশ্বব্যাপী নিগূঢ় যোগসম্বন্ধ—প্রকৃতির সহিত মানুষের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ—ইহার অমুভূতিই যখন শিক্ষার তাৎপর্য, তখন সেই তাৎপর্য বাহাতে ক্ষুণ্ণ না হয়,—সই আদর্শ হইতে বাহাতে বিচ্যুতি না ঘটে,—সে-দিকে দৃষ্টি রাখা অবশ্য কর্তব্য। এই এক্যাত্মভূতি লাভ করিবার একমাত্র উপায় আত্মত্যাগ। স্বার্থমু-সন্ধান বর্জন করিয়া আত্মবিলোপ-সাধন-পূর্বক পরার্থে চিন্তা এবং পরসেবা না হইলে এক্যাত্মভূতি ঘটিতে পারে না। আধ্যাত্মিকের মধ্যে প্রাচীন কালের যে বর্ণাশ্রমবিভাগ, তাহার মূলমন্ত্রও এই আত্মত্যাগ। এমন কি, যাহা আজকাল বিক্রয়ের বিষয়—অর্থাৎ প্রাচীনকালের মজাদুর্ভান, তাহার মধ্যেও এই আত্মত্যাগের নির্দেশ রহিয়াছে। 'ব্রতমায়ুঃ'—এই শব্দ-বচন হইতে বুঝা যায়—আমাদের জীবনধারণের পক্ষে ব্রত এত বেশি প্রয়োজনীয় যে, বলা হইয়াছে—ইহা কেবলমাত্র আত্মলাভের উপায় নয়,—ইহাই আত্ম। এই

আমুই হবণীয়। বাহা সর্কোংকুই, বাহা আমু-স্বরূপ,—তাহার প্রতি আসক্তি বর্জন করিয়া স্ববিগণ অকুণ্ঠিতচিত্তে তাহাকে অগ্নিসং করিতেন,—ইহাই তাৎপৰ্য। যতাহাতি নয়,—আত্মা-হতি।

আত্মত্যাগ ও জীবসেবার মূলনীতি হইতে আমুস্বকভাবে আসে অগ্নাত্ম সদ্বৃণ—মৈত্রী, দয়া, দাক্ষিণ্য, সংযম, তিত্তিকা, সন্তোষ, সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি। এক কথায়—চরিত্র-গঠনই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য। এবং ঐক্যাত্মকুতি ও আত্মত্যাগ হইতেই চরিত্রের যাবতীয় উপাদান উৎসারিত হইবে।

এই সর্বমহান ও সর্বাতিশায়ী আদর্শ হইতে মানুষ বিচ্যুত হইয়াছে বলিয়া বর্তমান সমাজের এত অধঃপতন। আদর্শ-চ্যুতির অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ—অসংখ্য অমঙ্গলের অধিষ্ঠানভূমি হইয়াছে আমাদের বর্তমান ছাত্র-ছাত্রী সমাজ। এই সব অমঙ্গল লিপিবদ্ধ করিতে গেলে প্রকাণ্ড একটা তালিকা হইয়া পড়ে। অতএব কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করা যাইতে পারে। যথা—

(১) পূর্বতবে অর্থাৎ ধর্ম্যে অবিবাস, (২) আত্মসংযমের অভাব, (৩) শিক্ষক, মাতাপিতা, ও অগ্নাত্ম পূজাভন বা বৃদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তির অভাব, (৪) ভারতের বাহা কিছু প্রাচীন, তাহার প্রতি অবজ্ঞার ভাব, (৫) বিলাসিতা ও অমিতব্যয়িতা, (৬) কুর্ষি, পশু-পালন, বাণিজ্য প্রভৃতি গার্হস্থ্য কর্ম্ম এবং বংশ-গত পেশার অসম্মান-বোধ ও লজ্জাবোধ, (৭) স্বাধীন চিন্তার অভাব, (৮) মনের কথা বাহিরে প্রকাশ করার ভীকতা, (৯) ঐ সময়ের অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ স্বাহোর শোচনীয় অবনতি।

এই সব অমঙ্গলের সাধারণ নাম দেওয়া যাইতে পারে—দুর্নীতি। শিক্ষায়তনের ছাত্রছাত্রীগণের মধ্যে এই সব দুর্নীতি সমানভাবে প্রচার লাভ করিতেছে। পবিত্রতম বস্তু মাতৃদেব আশ্রয়কপিতা যে নারীজাতি কোমল স্তন্যবৃত্তিনিচয়ের জগ্ন সমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, যাতাদের দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতি মানবজীবনের যাবতীয় সদ্বৃতির উৎসস্বরূপ, আজ তাহাদের মধ্যেও দুর্নীতির প্রসার দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ বিভাবিকার চিন্তায় সকলেই আকুল হইয়া উঠিতেছে। এদেশে মূলকলেজের ছাত্রগণের জীবন হইতে ব্রহ্মচর্যের নির্বাসন যে কবে হইতে আরম্ভ হইয়াছে তাহা আমরা জানি না। কিন্তু আত্মসংযমের অভাব এখন তথাকথিত শিক্ষাপ্রাপ্ত নারীগণের মধ্যে ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। যে সমস্ত কথার কল্পনা পর্যন্ত প্রাচীনদের মধ্যে দৃষ্টপূর উদ্ভেক করে, আজ বহু শিক্ষিত মহিলা অবাধে তাহার আলোচনার আনন্দ পাইতেছে। জীজাতির স্বাধীনতার দাবী দিয়া এখন আর কেহ তর্ক তুলে না, কারণ উহা ঝড়-বৃষ্টির মতো গম্ভীরপ্রকৃতির স্বাভাবিক অংশ। কিন্তু যে সীমারেখাটি যতীকর করিলে স্বাধীনতা আত্মবিশেষের গর্বের আছাদ খায়—সহি রেখাটি যেন আজ নারীসমাজের বিলাসবস্ত্র্য দুইয়া দুইয়া লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের দ্বারা পরিচালিত ছাত্রছাত্রীগণের স্বাধ্যাপনীর ফলে বাহা দেখা যায়, চাহা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির সর্বনাশের ছায়া,—আত্মসংযমের

অভাবের বীভৎস কাহিনী কীর্ত্তীর্ণ দেহগুলির পঞ্জরে পঞ্জরে লিপিবদ্ধ।

বাহা ইউক,—শিক্ষাক্ষেত্রে দুর্নীতি যেকপ অস্থিমজ্জাগত হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এই ব্যাধির প্রতীকার অতি দুরূহ। চেষ্টা করা উচিত, এবং সমবেত চেষ্টায় সফল ফলাই সম্ভব। প্রথমে দেখিতে হইবে—আমাদের স্বাভাবিক ধর্মের দুইটি প্রধান গুণ—সর্বভূতপ্রীতি ও সহানুভূতি, অধুনা পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের হৃদয়ে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে। সমাজের ঐক্য-বন্ধনের যতই চেষ্টা চলিতেছে, ততই যেন আরো বেশী দলেব সৃষ্টি হইতেছে এবং সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়াইয়া পড়িতেছে। তথাপি ‘আত্মবৎ সর্বভূতেষু’—এই নীতি শিক্ষার্থীদের মনের মধ্যে গাথিয়া দিবার সর্বদা চেষ্টা করিতে হইবে, শুধু বিদ্যালয়ে নয়,—গৃহে, গ্রামে, মঠে, মন্দিরে, সভায়, সমিতিতে—সর্বত্র। তাহা ছাড়া নিম্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করিলেও কিছু ফল পাইবার সম্ভাবনা আছে—

১। প্রাচীন সন্ধ্যাতা ও সংস্কৃতির মূলনীতি অবলম্বনে পাঠ্য-পুস্তক রচনা করিতে হইবে। পুরাকালে বাহারি নানা বিভাগে লক্ষপ্রতিষ্ঠ ছিলেন, এমন সব বড় লোকের জীবনী পাঠ্যতালিকায় সন্নিবেশিত করা উচিত। যে সমস্ত সংস্কার যুক্তিসহ বা বিজ্ঞান-সম্মত নয়, অর্থাৎ বাহা কুসংস্কার—তাহার আলোচনা বর্জনীয়।

২। গীতার সার্বজনীন ধর্মনীতি বাহাতে শিক্ষার্থীরা শিখিতে পারে, তাহার জগ্ন উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক রচনা করা আবশ্যক। মাতৃদেব দৈবী সম্পৎ, অর্থাৎ উন্নত ধরণের ভাব-ধারণা বাহাতে শিক্ষার্থী অর্জন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহার জগ্ন রানায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদি গ্রন্থে যে সব মহৎ আদর্শের উপাখ্যান আছে সেগুলির প্রত্যেকটির চলচিত্র প্রস্তুত করা আবশ্যক। আধুনিক ধরণের study circle গঠন করিয়া পুরাতন ধরণের কণকতার পুনঃ প্রবর্তন করিলে ভাল হয়। একটি পাঠ্যপুস্তক-লেখক-সমিতির সাহায্যে নূতন ধরণের যুগোপযোগী বাহা ও কবিগানের গ্রন্থবচনাও কর্তব্য।

৩। ঈশ্বরে ভক্তি, পিতামাতা ও গুরুজনে ভক্তি, প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা, স্বদেশ-প্ৰীতি, সত্য, মৈত্রী, ব্রহ্মচর্য, অহিংসা, নির্ভীকতা, সংসাহস, ‘মাতৃদৎ পুংদারেষু’, পবীতাদ-শৃঙ্খতা, ধর্মাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা বর্জন, জীবিকার্জনে মিথ্যা প্রবঞ্চনা প্রভৃতি বর্জন, শারীরিক শ্রম করিতে অকুণ্ঠা, প্রতিবেশীর প্রতি প্রেম,—এই সকল গুণ ছাত্রদের হৃদয়ে প্রবেশ করাইতে হইবে। শুধু গ্রন্থপাঠে কিছু হইবে না, ওপাঠশীলনের কর্ম্মক্ষেত্র স্থাপন করা আবশ্যক। বর্তমান ছাত্র-আন্দোলনের কর্ম্ম-সূচী বা প্রোগ্রাম আত্মসাৎ করিয়া একটি নূতন প্রোগ্রাম নির্দেশ করিতে হইবে।

৪। সার্বজনীন ধর্মের মূলতত্ত্বাবলম্বনে যে সমস্ত প্রার্থনাপদ আছে—মূল-কলেজে তাহার নিয়মিত আবৃত্তি আবশ্যক। বিভিন্ন ভাষা হইতেও এই ধরণের প্রার্থনাপদ সংকলন করা যাইতে পারে।

৫। খাত্ত ও পানীর ব্যাপারে পবিত্রতা বক্ষা করিবার ব্যবস্থা

চাই। যে কোনো নোঁবা দোকান, যে কোনো বাসি-পটা খাবারের দোকান বন্ধ করিতে হইবে। খাঞ্চে ভেজাল দেওয়ার জগৎ গুরুতর শাস্তি বিধান আবশ্যক।

৬। যৌন সম্বন্ধ ও যৌনপ্রীতির কোনো প্রকার উল্লেখ না থাকে, এমন পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করিতে হইবে। যৌন-প্রীতি-বিষয়ক কোনো চলচ্চিত্র যেন ছাত্র-ছাত্রীদের দেখিতে দেওয়া না হয়। এ সম্বন্ধে বিভাগ্যপরিদর্শকের হাতে সিনেমা-গৃহ পরিদর্শন করিবার ক্ষমতা দেওয়া উচিত। দরকার হইলে ২১ বৎসরের কম বয়সের প্রত্যেক বালক-বালিকার বা তরুণ-তরুণীর একটি identity card রাখিতে হইবে।

৭। সাম্প্রদায়িকতা প্রচারিত করে, এমন পাঠ্য পুস্তক বন্ধ করিতে হইবে।

৮। বিলাসিতা বর্জন ও নিত্যব্যয়িতা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আবশ্যক। এ সম্বন্ধে ২-লগুণিতে ছাত্র-ছাত্রীদের জীবনযাত্রার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। সেখানে ধনী ও দরিদ্রের অশনে বসনে কোনো প্রকার তারতম্য রাখা চলিবে না। সে জগৎ সাম্যবাদের নীতি মানিতে হইবে, নতুবা গণতান্ত্রিক মতাবলম্বী জাতি গঠন হইবে না। প্রত্যেক হষ্টেলে একজন চরিত্রবান ব্রহ্মচর্যপরাধর স্পার্মিনটেনডেন্ট নিযুক্ত করিতে হইবে।

৯। মাতৃভাষা শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক ধর্ম্মগ্রন্থানে সংস্কৃত বা অপর প্রাচীন ভাষার মঙ্গলমুখ পাঠ্য কবিতার সময় সে-গুলিকে মাতৃভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে। দেব-দেবীর পূজার মন্ত্র এবং উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধাদি সংস্কার কাণ্ডের মধ্যে যে মন্ত্র ভাবধারা ও উচ্চ আদর্শ কল্পনা নিহিত আছে, তাহার অর্থ যেন আপামর সাধারণ সকলেই বুঝিতে পারে। স্তব, প্রার্থনা প্রভৃতি সমস্তই মাতৃভাষায় অনূদিত হওয়া উচিত।

১০। বিজ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনা বাড়াইতে হইবে। ছাত্র-ছাত্রীদের মনে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল ও মুক্তিচিন্তা সঞ্চারিত করা আবশ্যক। নতুবা অতীত প্রাচীন পন্থার প্রতি অত্যাধিক আসক্তি জন্মিবার আশঙ্কা আছে। জাতির দৃষ্টি যেন কোনো কালেই পিছনের দিকে না যায়, সে বিষয়ে আমাদের সতর্ক হইতে হইবে।

তালিকাব দৈর্ঘ্য বৃদ্ধি না করিয়া সংক্ষেপে বলিতে চাই,—

স্পৰ্শমণি [গল্প]

এক

আধুনিকতার শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছিল চিত্রিতা। এমনই উজ্জামতার ভিত্তর দিয়া জীবন কাটাইতে খুঁই ভাল লাগিত তার। তাকে বাধা দিতে মাথার উপরও বিশেষ কেউ ছিলেন না। তাই নির্ঝিবাতেই সে পাউরাছিল যা খুঁসী করার পথে অব্যাহত স্বাধীনতা।

বছর পাঁচেক বণন তার বয়স তেমন সময় মা তার মারা যান। পিতা আর দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিলেন না। শিশুকল্পকে বৃকে তুলিয়া একাধারে পিতামাতার স্নেহে তাকে মানুষ করিতে লাগিলেন। তাঁর অবসর সময়ের সবটুকুই তিনি কল্পার মনোরঞ্জে অতিবাহিত করিতেন। কখনো দেখা বাইত চারপায়ে বোড়া

শিক্ষাকে সম্পূর্ণ ভাবে জীবনের সচিব সংযুক্ত করিতে হইবে। জীবনের বিবিধ কন্ঠের মধ্যে আত্মপ্রসারই মানুষের মুক্তি,—কুড়ির মুক্তি যেমন পুষ্পরূপে, পুষ্পের মুক্তি ফলরূপে। এই আত্মপ্রসার মানুষকে স্তব হইতে স্তবান্তরে উন্নীত করিয়া অবশেষে একটি অনির্কটনীয় সাম্য-স্বমায় স্থাপিত করে—উচ্চাই আধ্যাত্মিক মুক্তি। 'সা বিজা যা বিমুক্তয়ে'—এ কথার অর্থ বুঝিতে তখন আর বিলম্ব হয় না। আধুনিক পরিভাষায় বিজার উদ্দেশ্য a free man গড়িয়া তোলা। জাতির স্বাধীন মুক্তি বা freedom শিক্ষার এই সার্থকতার সচিব নিবিড় ভাবে জড়িত বহিয়াছে।

এই মুক্তিপ্রদায়িনী শিক্ষার মধ্যে সকল বিভাই আয়ত্ত করিতে হইবে। কিন্তু পরাধীন ভারতে বর্তমান যুগে কর্ম্মান্তপ্রয়োগিক শিক্ষার দাবী কিছু বেশী। সে জগৎ, অর্থাৎ সকল প্রকাব শ্রমেব অভ্যাস গঠন করিবার জগৎ, শিক্ষাকে মস্তিষ্কের সর্বগ্রাসী 'গ্রহণ' হইতে উদ্ধার করিয়া অত্যাশ্রয় ইঞ্জিয়ারের অধীন করিয়া দেওয়া আবশ্যক। ব্যায়াম, জোড়া, দ্রব্য-নির্মাণ প্রভৃতি শ্রমসাধ্য কার্যের মধ্যেই ছাত্রছাত্রীকে অধিকাংশ সময় ব্যাপ্ত রাখিতে হইবে,—গল্পপাঠে প্রত্যহ দুই তিন ঘণ্টার বেশী সময় দেওয়া উচিত নয়। কলাবিজার সচিব বলবিদ্যার একটা নূতন সন্ধি স্থাপন আবশ্যক, একটা নূতন রাজ্য বটনেব ব্যবস্থা চাই—নতুবা শিক্ষাজগতে শাস্তি আসিবে না।

সব শেষে বলিতে চাই—বিজালয়গুলিকে নগর হইতে দূরে লইয়া যাইতে হইবে। বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে, নদীর অভাব নাই। নদীতীরগুলিই এককালে শিক্ষার কেন্দ্র ছিল—অধিগ আশ্রন, তপোবন, বিহার, সজাবাম—সমস্তই একদা নদীতীর-গুলির শোভা বর্ধন করিত। আবার প্রত্যেক বিদ্যালয়টি নদী-তীরে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। ধর্ম্মবল-বিমলিন বংশ-কোলাহল-মুখর নগরের মধ্যে শিশুগণের শুশিকা হইতে পারে না। কিন্তু নূতন ব্যবস্থা করিবে কে? ইহাতে অল্প অর্থব্যয় আবশ্যক, সে ব্যয় গভর্নমেন্ট ছাড়া আর কেহ করিতে পারেন না। কিন্তু এই দুর্ভাগা দেশে কোন্ কালে কাহাদের গভর্নমেন্ট জাতির শিক্ষার জগৎ এত অর্থব্যয় করিবে—তাহাই ভাবি।

শ্রীবাণী গুহ, এম্.এ

হইয়া তিনি দৈর্ঘ্যের সহিত অপেক্ষা করিতেছেন, আবেগীত একনো দেখা নাই। কখনো বা দেখা যাইত চিত্রিতার খেলাঘরের মাঝনে তিনি দায়োয়ানরূপে দণ্ডায়মান। চিত্রিতা অবিশ্রান্ত হুকুম করিতেছে আর তিনি অনবরত তা তামিল করিয়া যাউতেছেন। পত্নীহীন নিরানন্দ দিনগুলি তাঁর শিশুকল্পার সান্নিধ্যে স্রময় হইয়া উঠিত। চিত্রিতাকে কোলে বসাইয়া, তার সঙ্গে আবেল-তাবোল বকিয়া, তার খুঁটিনাটি অতি তুচ্ছ আবদার সহিয়া, তিনি স্বর্গস্থ অমৃতব করিতেন। অপরিমিত আদর, অল্পশ্র আবদারের ভিত্তর দিয়া চিত্রিতার শৈশব জীবন অতিবাহিত হইল।

ঘোরে ঘোরে সে বড় হইয়া উঠিল। বাহিরের জগতকে সে

দেখিতে শিখিল। ঘরের সঙ্গীর্ণ গভীর ভিতর, একমাত্র পৌঢ় পিতার সাহচর্য্য তার কাছে একঘেয়ে হইয়া উঠিল। বাহিরের রঙ্গীন জীবন তাকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। তারই মোহে সে আত্মহারা হইল। সঙ্গী সাথীর গৃহে যে কোন উৎসব উপলক্ষে নিমন্ত্রণ সে সাগ্রহে গ্রহণ করিত। কলেজ হইতে কোথাও বেড়াইতে নিয়া গেলে প্রধান উদ্যোগীই ছিল সে। আজ সিনেমা, কাল পিকনিক্, তার পূর্বের দিন বা গানের জলসা—যে কোন প্রকারেই হোক, পানিকটা হৈ চৈ—এই হইয়া উঠিল চিত্রিতার একমাত্র কাম্য। যা কিছু আমোদের আসরে নেত্রীর স্থান অধিকার করিয়া অঙ্গদিনের মধ্যেই চিত্রিতা আধুনিক সমাজে নাম করিয়া ফেলিল। প্রগতিশীল সমাজের তরুণদের বৃকে সন্দেহী চিত্রিতা আলোড়ন তুলিল। জগদীশবাবু অশত জ্ঞানিলেন না। অবসর সময় তিনি পুস্তকবাশির ভিতর ডুবিয়া থাকিতেন, আধুনিক সমাজের বিচিত্র খবরাখবর তাঁর কানে আসিয়া পৌঁছিত না। আদরিণী মেয়ের হাসিমুখ দেখিয়াই স্নেহমুগ্ধ পিতা খুসী হইতেন।

তবে মাঝে মাঝে পূর্বস্মৃতি স্মরণ করিয়া বৃকের ভিতরটা যে তাঁর ভীত বেদনায় টন টন করিয়ানা উঠিত এমন নয়। মনে পড়িয়া যাইত তাঁর চিত্রিতার শৈশবের দিনগুলি—যখন শিশু চিত্রিতার পিতা ভিন্ন আর কোন সাথী ছিল না। সে আরো জানিত যে তার একমাত্র সমঝদারই তার পিতা। তাই সে সামনে বসিয়া তার খেলাঘরের বিচিত্র বস্তু দিয়া পিতাব তৃপ্তি সাধন করিত। অন্নানবদনে, অতি উপাদেয় জ্ঞানে জগদীশবাবুকে কাদার পায়েস, কাগজের লুচি, কাঁকড়ের আলুসদম খাইতে হইত, না হইলে ক্ষুদ্র বাধুনির বাসা ঠোঁট দু'খানি অমনি নিরতিশয় অভিমানে ফুলিয়া উঠিত। চিত্রিতার পুতুল পুত্রকঙ্কাদিগের বিবাহ সম্বন্ধ পাকা হইলে জগদীশবাবুর আর কাজের অন্ত থাকিত না। চোখে চশমা আঁটিয়া তাঁকে পুঁতির গহনা, বাতীর মুকুট, পিঙ্ক বোর্ডের পিঁড়ি কুলা তৈরী করিতে হইত। কারিগর হিসাবে পিতার দক্ষতার চিত্রিতার অত্যন্ত আস্থা ছিল। আর কাহাকেও এ সব কাজ দিয়া সে ভরসা পাইত না।

তারপর চিত্রিতা একটু বড় হইল। বৌদি ছুটাইয়া, এ্যাটাচিকেশে বই খাতা গুছাইয়া সে স্কুলে যাইতে শুরু করিল। খেলা ঘরের হাঁড়িকুড়ি, সাধের পুতুলগুলি একে-তাকে ডাকিয়া বিলাইয়া দিল। জগদীশবাবু বলিলেন, “পুতুলটুকুলগুলো সে সবই দিয়ে দিলে মা, আর কি খেলাধুলো করবে না?” ভারিকী চালে কঙ্কা জবাব দিল, “খেলব বই কি বাবা। তবে পুতুল খেলব না। তাহোলে যে লোকে আমাকে ছেলোমাছুষ বলবে, আমি এখন স্কুলে পড়ছি না?” বিস্ত্রভাবে জগদীশ বাবু বলিলেন, “তাওত বটে। তা এখন কি খেলা খেলবে মা?” “কেন লুডো, ওয়ার্ডমেকিং, ক্যারাম এই সব। তুমি বুঝি এসব খেলা জাননা বাবা? স্থানবেই বা কোপেকে? আমিই কি জানতাম, সব স্কুলে গিয়ে শিখেছি। তুমি কিচ্ছ ভেব না বাবা, আমি তোমাকে সব শিগিয়ে দেব।”

পরের দিনই বাজার হইতে সব রকম খেলা জগদীশবাবু আনাইয়া দিলেন। চিত্রিতার কিশোরী জীবনেও একমাত্র সাথী

রহিলেন পিতা। স্কুল হইতে ফিরিয়া চিত্রিতার প্রধান কাজই ছিল সাবানিনের খুঁটিনাটি ঘটনা পিতাকে শোনান। জগদীশবাবু সাগ্রহে সে সব শুনিতেন, সমপাঠিনীদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতেন। নিজে কঙ্কাকে পাঠাভ্যাস করাইতেন, অবসর সময় কঙ্কার অভিকচিমত খেলা খেলিতেন বা তার সহিত মিলিয়া লোম-হর্ষক ভূতের গল্প, এ্যাডভেঞ্চারের গল্প পড়িতেন।

ক্রমে স্কুলের পড়া সাঙ্গ করিয়া চিত্রিতা কলেজে পড়িতে গেল। তখন হইতে দেখা মেল তার পরিবর্তন। জগদীশবাবু বৃক্সলেন স্কটোনোথু চিত্রিতাকে আর ঘরের ছোট্ট সীমার ভিতর ধরিয়া রাখা যাইবে না। বাহিরের বিচিত্র জীবনশ্রোতে নিজেকে বিলাইয়া দিতে মনে তার আকুলতা জাগিয়াছে। জগদীশবাবু খুসী হইলেন। পাঁচটা সঙ্গীসাথীর সংস্পর্শে আসিয়া, পাঁচটা জায়গায় যাতায়াত করিয়া কঙ্কার কমনীয় মনোবৃত্তিগুলি আরো সূচাক্রমে পরিষ্কৃত হইবে। কঙ্কাকে তিনি উৎসাহ দিলেন।

কোন উৎসবে চিত্রিতা নিমন্ত্রিত হইলে তথায় যাইবার বেশভূষা জগদীশবাবু পছন্দ করিয়া দিতেন। উৎসবান্তে ফিরিয়া সেখানকার প্রতিটা খুঁটিনাটি শ্রিতাকে কর্ণগোচর করাইতে সে উদ্যমী হইত। ছোট বেলো হইতেই পিতাকে একটুকু সঙ্কোচ করিতে সে শেখে নাই, খুসীতে উজ্জল হইয়া সে বলিত, “সোনার তারের সাড়ীটা পরে আয়্য এমন মানিয়েছিল, জান বাবা, সকলেই বলেছে পাঁটিতে যত মেয়ে এসেছিল সব চাইতে সুন্দরী আমি।” মেয়ের হাসি মুগ দেখিয়া পিতা তৃপ্তি পাইতেন; বলিতেন, “দেখলি ত আমার পছন্দ, তুইত ও সাড়ীখানা পরতেই চানিনি।” আচ্ছা, এবার আরেকখানা চমৎকার সাড়ী কবে দেব, তাতে তোকে আরো মানাবে। “কেমন সাড়ী বাবা?” সাগ্রহে চিত্রিতা জিজ্ঞাসা করিল। “চাপা ফুল-বংয়ের ওপর সাড়ো রূপোদী জরীর বড় বড় ফুল তোলা, তোর গায়ের বংয়ের সঙ্গে একেবারে মিলে যাবে।” পিতার বৃকে মাথা রাখিয়া কঙ্কা খুসীর হাসি হাসিল।

হুই

হাক্সা আমোদের নেশায় গা ভাসাইয়া দিবার অনিবার্য্য বা পরিণাম তাহাই ঘটিল চিত্রিতার। কোন গুরুতর বিষয়ে মনঃস্থিত হইতে গেলে মাথা তার ধরিয়া ওঠে, কোন চিন্তনীয় বিষয় চিন্তা করিতে বোধ করে সে অপরিণীম ক্রান্তি। নিশ্চিন্ত আরাগমে সস্তা ক্ষুধা করিতে সে পাইত অকুরন্ত উৎসাহ। অতি কষ্টে খাড়া ইয়াবের গভী পার হইয়াছিল চিত্রিতা, পড়াশুনার কঠোর চাপ তার খাতে মহিল না, পড়া ছাড়িয়া দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। তাঁর বড় আদরের বড় গর্বের চিত্রিতার এই শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া অতি সঙ্গোপনে নিঃশ্বাস ফেলিলেন জগদীশ বাবু। আজ তিনি মর্মে মর্মে বৃক্সলেন সন্তানের জীবনে জনক অপেক্ষা জননীর প্রয়োজনীয়তা কত বেশী। একাধারে পিতামাতার স্নেহে তিনি চিত্রিতাকে পালন করিয়াছেন! মাউসের অভাব চিত্রিতা কোন দিন অনুভব করে নাই সত্য, কিন্তু অনাবিল স্নেহের সহিত জননীর নিকট হইতে সন্তান যে প্রকটন শাসন পায়, পিতা হইয়া সে শাসন ত তিনি কঙ্কাকে করিতে পারেন নাই। আদরের প্রাচুর্য্যে

চিত্রিতার তুচ্ছাভিহুচ্ছ খেলা তিনি মিটাইয়াছেন, অসঙ্গত বৃথিয়াও একটুকু কাজে তার বাধা দিতে মনে তার ব্যথা বাজিয়াছে—এই তার অবশ্যস্বাবী প্রতিকূল। স্বর্গীয় পত্নীর তৈলচিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আজ বহুদিন বাদে জগদীশ বাবু চোখ সজল হইল। অশ্রুধর কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “অত্যধিক আদর দিয়ে আমিই বোধ হয় তোমার মেয়েকে নষ্ট করে ফেললাম নিক, তুমি বেঁচে থাকলে চিত্রা হয়ত আমাদের এমন হোয়ে যেত না। মা হোয়ে তুমি ওকে যা বলতে পার, বাপ হোয়ে সে কথা বলতে আমার বাপে। আজ আবার নতুন করে তোমার অভাব আমাকে ব্যথা দিচ্ছে নিক, তুমি আমাকে শক্তি দাও, বুদ্ধি দাও যেন চিত্রাকে আবার শাস্ত পথে ফিরিয়ে আনতে পারি।”

অবাধ স্বাধীনতা দিয়া যাকে মানুষ করিয়াছেন, তার আচরণে আজ এতটুকু প্রতিবাদ তুলিতেও কেমন যেন বেখাপ্পা গেল। তবু জগদীশ বাবু বহু জল্পনা কল্পনার পর খাবার টেবিলে সেদিন কথাটা তুলিলেন। একটা চীনা মাটির পাত্রে হাত ডুবাইয়া চিত্রিতা তখন তার কিউটেক্স করা নখগুলি নিবিষ্টচক্ষে পরিস্কার করিতে ছিল। জগদীশ বাবু ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তোমাকে একটা কথা বলতে চাই চিত্রা।”

পিতার এরূপ কর্তব্য সম্পূর্ণ অপরিচিত, সচকিতে চিত্রিতা মুখ তুলিল।

জগদীশ বাবু বলিলেন, “এতটুকু কাজে তোমার কোনদিন ব্যথা দিইনি মা, কিন্তু আজ আর চুপ করে থাকতে পারছি না। ভুলভ্রান্তি ছেলেমানুষের হোয়েই থাকে, কিন্তু সময়ে যদি তা সংশোধন না করে দেই, পিতার কর্তব্যে এতহালে যে আমার গানি হয় চিত্রা।” ক্ষণকাল থামিয়া জগদীশ বাবু পুনরায় বলিলেন, “এতখানি বুদ্ধিমতী মেয়ে তুমি, সে বুদ্ধি তোমার সার্থক হোয়ে উঠল না—একি আমার কম দুঃখ? কোথি ইয়ার পর্যন্ত পড়ে, পড়া ছেড়ে দিলে অথচ তোমাকে দিয়ে কত আশাই না আমি করেছিলাম, কত স্বপ্নই না আমি দেখেছিলাম। তবু মনকে আমি এই বলে প্রবোধ দিয়েছিলাম—যা ভাল বুঝেছে চিত্রা তাই সে করেছে। কিন্তু মা—” জগদীশ বাবু কজার মুখপানে চাহিলেন। চিত্রাপিত্তের জায় চিত্রিতা বসিয়া আছে। এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিলেন জগদীশ বাবু তারপর স্থির কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “ছেলেদের সঙ্গে এই যে এতখানি অবাধ মেলামেশা—এর পরিণাম কখনো ভাল হবে না। মনে কোর না আমি কনজারভেটিভ, কনজারভেটিস্মের কোন লক্ষণই আমার আচরণে আজ পর্যন্ত তুমি পাওনি। স্থুলে, কলেজে, বন্ধুমহলে সর্বত্র—মেয়েছেলে নিকিচারাে অবাধ মেলামেশাতে পূর্ণ সম্মতিই আমি দিয়েছিলাম, কিন্তু সব কিছুবই ত একটা সীমা আছে।” চিত্রিতার শুভ্র ললাটে স্পষ্ট বিরক্তিব ছায়া গনাইয়া আসিল। দাঁতে চোঁটি চাপিয়া নিরুত্তরে সে বসিয়া রহিল।

জগদীশ বাবু বসিয়া চলিলেন, “তোমার বাড়ীতে প্রতিদিন বান্ধবীদের তুমি আমন্ত্রণ কর, কোন আপত্তিই আমার ছিল না। কিন্তু এই যে তোমার সাক্ষ্য চারের আসবে নিত্যি এতগুলি ছেলের সমাবেশ হয়—তাদের সঙ্গে মেলামেশা, অন্তরঙ্গতা, মধ্যে

মধ্যে এদের সঙ্গে বেগোন—এর আমি বিরোধী। ছেলেমানুষ তুমি মনে করছ—এ বেশ এক মজা। কিন্তু তা নয়—মা, জীবনের অভিজ্ঞতার পরিপক্ব আমার কাছে থেকে জেনে রাখ চিত্রা, এরা সকলেই প্রত্যাশা নিয়ে তোমার কাছে আসে, প্রত্যাশ্যাক্ত হোয়ে এরা নীরবে ফিরে যাবে না—এদের দ্বারা যতটুকু সম্ভব তোমার গুনাম নষ্ট করে যাবে। আমার শেষ কথা চিত্রা—এ সংসর্গ তুমি ত্যাগ কর।”

জগদীশ বাবু থামিলেন। কঠিন মুখে কঠিন ভর একটুকরা হাসিল চিত্রা। পিতার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দীরকণ্ঠে সে বলিল, “তোমার সব কথাই শুনলাম বাবা, কিন্তু তুমি ভেবে নেও, তোমার ও সেকলে মত আজকের দিনে একেবারেই অচল। আর তোমার যদি অভিপ্রায়ই ছিল—তোমার ও প্রাচীনমতবাদ আমার জীবনে সার্থক করে তোলায়, তবে গোড়াতেই তার ব্যবস্থা করলে না কেন? সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে মানুষ করে তুলেছ আজ আচমকা সেই স্বাধীনতা কেড়ে নিতে চাইলে কি মনে করেছ আমি ছেড়ে দেব? অসম্ভব। মা আমি ভাল বুঝেছি, যা আমার ভাল লাগে, নিশ্চয় তা আমি করে যাব। কাজ সাধ্য নেই তা থেকে আমাকে এতটুকু টলান।” উত্তেজনায় রক্তিম হইয়া উঠিল চিত্রিতার মুখ। অধর দংশন করিয়া সে বলিল, “আমার আচরণ তোমার যদি বড়ই বিসদৃশ মনে হয় বাবা, তবে তোমার চক্ষুশূল হোয়ে তোমার বাড়ীতে আমি থাকতে চাইনে—যেটুকু সেখাপড়া তোমার দয়াতে শিখেছি, তাতে জীবনের সংস্থান আমি করে নিতে পারব আশা করি।”

স্তম্ভিত হইলেন জগদীশ বাবু। বড় আদরের নজার মুখে এমন কটু কথা শুনিবেন স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই।

শিশু চিত্রিতাকে তাঁর হাতে সঁপিয়া নিরুপমা যেদিন চোখ বুজিলেন, তখন বয়স তাঁর মাত্র বত্রিশ। হিতৈষী পাচজন ঊর্ষিয়া পড়িয়া লাগিল তাঁকে দ্বিতীয়বার বিবাহে সম্মত করাইতে। কাহারো কথার কোন দিলেন না জগদীশ বাবু। কজার ভবিষ্যৎ চিত্রা করিয়া, শিশু কজাকে বুকে তুলিয়া তিনি গৃহীসম্মাসীর জীবন গ্রহণ করিলেন। বৃকের সবটুকু স্নেহ নিংড়াইয়া তিলে তিলে চিত্রিতাকে মানুষ করিয়া তুলিলেন। তাঁর এতখানি ত্যাগ স্বীকারের এই প্রতিদান দিল চিত্রিতা। বৃক তাঁর অভিমানে পূর্ণ হইয়া গেল। আজন্ম সংযমে অত্যন্ত জগদীশ বাবু সংযত কণ্ঠে বলিলেন, “ঠিকই বলেছ মা। সম্ভানকে এতটুকু শাসন করবার ক্ষমতা যে বাপের নেই, অজ্ঞার বুকেও যে বাপ সম্ভানের সব কিছু খোয়ালকে প্রেরণ দিয়ে এসেছে, আজ হঠাৎ তাঁর কর্তব্য জ্ঞান জেগে উঠলে চলবে কেন? অমন অপদার্থ বাপকে তোমার উপযুক্ত জবাবই দিয়েছ।” একটু থামিয়া তিনি আবার বলিলেন, “কিন্তু চলে যাবার কথা কেন যে তোমার মনে আসল, এটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। তোমাকে ঘর ছাড়ি করে, আমার আর কে আছে—কাকে নিয়ে আমি ঘর বাঁধব? তোমার কাছে আমার একান্ত মিনতি চিত্রা, বুড়ো বয়সে তোমার কাছে থেকে এত বড় শাস্তি যেন আমাকে পেতে না হয়।” জগদীশ বাবুর স্ববন্ধ হইয়া আসিল, চোয়ার ছাড়িয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

চলিতে গিয়া, কিব্বিয়া দাড়াইয়া শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “অনেক রাত হোয়েছে মা, শোও গো। এ ধরণের কথা আমার মুখে আর কোন দিন উঠিবে শুনাও না।” জগদীশবাবু চলিয়া গেলেন। স্বাপ্নর জাগ্রত বাসিয়া রহিল চিত্রিতা।

সেইদিন হঠাৎ পিতাপুত্রী অনেকখানি তফাতে সরিয়া গেলেন। বাড়িঘরের কাজের অবসরে তিনি বইতে দুবিয়া থাকিতেন। পূর্বে খাবার টেবিলে দিনে অল্পতঃ একবার দেখা হইত। এখন ইনি খাবার টেবিলে প্রায়ই যান না। নিজের ঘরে আহ্নার সমাধা করেন। কল্যাক্ষে যথাসম্ভব এড়াইয়া চলেন। পিতার ঔদাসীণ্য কাঁটা মত বেদে চিত্রিতাকে—কিন্তু এবে সেই আমরণ করিয়া আনিয়াছে। পিতার ঔদাসীণ্য ভুলিতে ক্ষতির প্রোতে আরো গা তাসাইয়া দিল চিত্রিতা।

তিন

চিত্রিতার সাক্ষ্য চায়ের আসরে নিত্য বাহারা রাজিয়া দিত, রঞ্জিত ছিল তাহাদের অঙ্গতম। মধ্যবিত্ত ঘরের সম্ভান হইলেও স্বীয় বিজ্ঞানিক এবং পরিশ্রমের ফলে সে আজ একটা মস্ত বড় কারখানার একমাত্র মালিক। কাজ ছাড়া জগতে আর কিছু সে জানিত না, কাঠখোঁটা বলিয়া বন্ধনহলে ছিল তার নাম, এ হেন রঞ্জিতেরও চিত্রবিভিন্ন খটিল, এক পাটিতে রূপসী চিত্রিতাকে দেখিয়া তার পদপ্রান্তে সে মন হারাইল। সবকাজে নিষ্ঠা ছিল তার চরিত্রের বিশেষত্ব, তাই একান্তভাবে সে চিত্রিতাকে ভাল বাসিল। প্রতিদিন সে চিত্রিতার কাছে আসিত। প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ দামী দামী উপহার ধনী রঞ্জিত চিত্রিতাকে অর্ঘ্য দিত। চিত্রিতার তরফ হইতে কিন্তু তার প্রতি ব্যবহারে বিশেষ কিছু তারতম্য লক্ষিত হইত না। প্রতিবন্দীরা রঞ্জিতকে ঈর্ষ্যা করিত, বলিত, “বড় লোকের চাল দেখিয়েই লোকটা শেষ পর্যন্ত মেরে দেবে।” মনে মনে হাসিত রঞ্জিত, আজন্ম ঐশ্বর্যে লালিতা চিত্রিতাকে ঐশ্বর্যের মোহে ভুলান যাইবে না তাহা সে বুঝিয়াছিল। কিন্তু কিসে যে এই গর্ভিত মেয়েটাকে বশ করা যাইবে—তাহাই তার মাথায় আসিতে ছিল না। সকলকেই চিত্রিতা বাড়ীতে ডাকিত, সকলকেই সে আমোদ দিত, কিন্তু চারিপাশে তার এমন একটা দুঃভেদ গভী ছিল, যে পর্যন্ত আসিয়া, তার ওপাশে পা বাড়াইতে কাহাণ্ডাই সাধো কুলাইত না। এই দুঃখের মধ্যেটিকে জয় করিবার নেশা রঞ্জিতকে পাইয়া বসিল। কিন্তু তার সমস্ত অধ্যবসায় বিফল হইয়া গেল। যতই হৈ চৈ করুক চিত্রিতা—সকলের প্রতিই তার ছিল একটা নিম্প্রভ উদাসীণ্য। শিশুকালে পিতার অত্যধিক আদর এবং তারপর সকলের একান্ত মনোযোগেরই ইহা কস বৃদ্ধিত রঞ্জিত।

চিত্রিতার বাড়ী হইতে নয়টায় বাহির হইয়া কোনদিনই সোজা গৃহে কিরিত না রঞ্জিত, দেশপ্রিয় পার্কে নট্য হই কাটাওয়া যাইত। পার্কের নির্দিষ্ট বেঞ্চিটা তার এই আবোল তাবোল চিন্তার বিধস্ত সঙ্গী হইয়া উঠিয়াছিল। মনে পড়িত তার চম্পার কথা, ছোট বোন শুক্লির বন্ধু হিসাবে সে আসিত—সেই যুগেই পরিচয়। কুমারী স্বয়ম্বের সবটুকু প্রেম উজাড় করিয়া চম্পা ভালবাসিয়াছিল রঞ্জিতকে। বছর হইয়া শুক্লিও কম প্রপারিশ

কবে নাই। কিন্তু কাজের নেশায় পাগল রঞ্জিতের মনে সেদিন কোন কমনীয় বৃত্তির স্থান ছিল না। কাঁদিয়া বলিয়াছিল চম্পা, “তোমার দাদা পাখরের দেবতা শুক্লি, তাই আমার পূজা নিলেন না।” চোখের জল শুকাইলে দীপ্তকণ্ঠে আবার সে বলিয়াছিল, “যদি সত্যি তাঁকে আমি ভালবাসে থাকি তাহলে যে ব্যথা তাঁর কাছ থেকে আমি পেয়ে গেলাম, তিলে হিলে এ ব্যথা তাঁর নুকে কিরে আসবে। এ আমার অভিসম্পাদ নয় শুক্লি, মন বলছে।” আজ বার বার করিয়া চম্পারই কথা মনে আসে রঞ্জিতের। রঞ্জিতের নিকরূপ ব্যবহারে সমগ্র পৃথিবী জাতিব উপবহ বিস্থিত হইয়া, মধ্যস্থলের একটা স্থলে কাজ নিয়া ব্রহ্মচারিণীর জীবন যাপন করিতেছে চম্পা।

চার

এই নির্মম মেয়েটির চিত্তে সোনার কাঠির স্পর্শ দিতে পারে—এই রকমই একটা দার্শনিক লোক। হঠাৎ রঞ্জিতের মনে হইয়া গেল ব্রতীনেত্র কথা—অপূর্ণ প্রতিভাবান শিল্পী। প্রচণ্ড অহঙ্কারী, সমগ্র জগতের প্রতি তার নিষ্ঠুর উপেক্ষা। উপাস্তন করে প্রচুর। কিন্তু আয়ের অধিকাংশই দুঃস্থ দীনকে বিলাইয়া, নিজে দরিদ্রের মত স্বাক্ষে। দারিদ্র্য যেন তার বিলাসিতা।

বহু সাধ্য সাধনা করিয়া ব্রতীনেত্র একদিন রঞ্জিত চিত্রিতার বাড়ীতে পইয়া গেল। চিত্রিতা দেখিয়া বিস্মিত হইল, এতদিন যত ছেলে সে দেখিয়াছে তাদের হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। দীর্ঘ ছিপ্ছিপে চেহারা, গায়ের রং উগ্র ফরসা, নাকটা একটু বেশী উঁচু—প্রথমেই নজরে পড়ে, বুদ্ধির আভাষ চোখখুঁটা উজ্জ্বল, মাথার চুলগুলি অবলম্বিত। মুখে ব্রহ্মচারীর একান্ত অভাব, কঠোর কক্ষ সৌন্দর্য। পরিধানে পদ্মের ধুতি, পদ্মের সাদা পাঞ্জাবী, হাতীর দাঁতের শুভ্র বোতাম, পায়ে সাদা শুড়ভোলা চোটে। চেহারাতে, বেশভূষায় কোথাও এতটুকু মালিন্য নাই। চিত্রিতা আকৃষ্ট হইল।

পরিচয় হইবার পর খুবই কদাচিত আসিত ব্রতীনেত্র। যেদিন আসিত আশ্বষটা কখনো একঘণ্টা বসিয়া চলিয়া যাইত। কথা সে খুবই কম বলিত। চিত্রিতার স্তাবকদের চাল-চলিয়াতির কথা শুনিয়া কখনো বা একটু বিদ্বেষের হাসি হাসিত কখনো বা একটা বাক্য জবাব দিত। তার আগমন কক্ষর কাছেই খুব প্রীতিপ্রদ ছিল না। যেদিনই সে আসিত সকলেই মনে করিত দিনটা আজ ব্যর্থ হইয়া গেল। একমাত্র চিত্রিতাই খুসীতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। যেদিন ব্রতীনেত্র আসে চিত্রিতার মনে হয় সার্থক দিন।

এই নির্লিপ্ত, কক্ষ লোকটা বিশেষ ভাবেই চিত্রিতার চিত্তকে নাড়া দিল। মিথ্যা স্ততিবাহ সে জানেনা, বাজে কথা সে বলেনা। যতই সে মনকে বুঝাইত—এই অশ্রুত প্রকৃতির লোকটার সহিত কিছুতেই তার খাপ খাইবে না ততই অব্যর্থ মন তার আকুল হইয়া উঠিত। ব্রতীনেত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে নিজের ঘরে একান্তে সে রাজিয়া উঠিত। যে রাজপুত্রের আশায় তার এই কুমারী জীবন যাপন করা, সে রাজপুত্র এতদিন বাদে, তার জীবনে দেখা দিয়াছেন।

চিত্রিতার শরীরটা সেদিন ভাল ছিল না। সকলকেই সে ফিরাইয়া দিয়াছে। বসিবার ঘরে সোফাটাতে গা এলাইয়া চুপচাপ কি যে সে ভাবিতেছিল সেই জানে। এমন সময় বেয়ারা আসিয়া ব্রতীনের কাউ দিল। লাফাইয়া উঠিল চিত্রিতা। ব্রতীনকে ডাকিয়া পাঠাইয়া, চুলটা একটু টিপিয়া, সাড়ীটা একটু পাট করিয়া সে ঠিক হইয়া বসিল। হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া ব্রতীন বলিল, “আপনার স্ত্রীক দল যে এখনো অল্পপস্থিত।”

প্রতিনমস্কার করিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া চিত্রিতা বলিল, “শরীরটা আজ ভাল নেই বলে আমি কাকর সঙ্গে দেখা করিনি।”

“তা হোলো ত আমি বড় অজায় করে ফেললাম এসে।”

“নাঃ, শরীর বিশেষ কিছু খারাপ নয়। বোজ বোজ আর হৈ চৈ ভাল লাগে না।”

একটু হাসিল ব্রতীন, “কিন্তু আমিও ত চুপ করে বসে থাকব না। আজ বরং আমি উঠি।”

বাস্তবকণ্ঠে চিত্রিতা বলিল, “আপনি বসুন ব্রতীন বাবু, এভাবে ফিরে গেলে আমি অত্যন্ত হুঁশ্বিত হব।” বেয়ারা চায়ের ট্রে দিয়া গেল, চা পান করিতে করিতে ব্রতীন বলিল, “একটা কথা বলব চিত্রাদেবী, কিছু মনে করবেন না?”

জিজ্ঞাসনেন্দ্রে চাহিল চিত্রিতা। “ভগবান আপনাকে বুদ্ধি দিয়েছেন, প্রচুর অর্থ দিয়েছেন—জগতে আপনার কত কাজ করবার ছিল। এভাবে আপনি সময় অপচয় করছেন কেন?”

স্বভাবসিদ্ধ গর্ভ চিত্রিতার মাথা নাড়া দিয়া উঠিল, ক্রুদ্ধকণ্ঠে করিয়া সে বলিল, “তার মানে?”

“তার মানে, যে জীবন আপনার সার্থক হোয়ে উঠত, সে জীবন আপনি ব্যর্থ করে ফেলছেন। প্রত্যেকটা সুন্দর সন্ধ্যা—ব্রহ্ম সময় সে সময় মানুষ কত কি করতে পারে, কত কি ভাবতে পারে—সেই সময়টা আপনি বাজে চাটু কথা শুনে অসার আমোদে নষ্ট করছেন। জীবনের এই মূল্যবান দিনগুলি আর কি ফিরে আসবে?” সোজা হইয়া বসিয়া চিত্রিতা বলিল, “কিন্তু এই যদি আমার ভাল লাগে।” “অসম্ভব! এ ভাল লাগতে পারে না, এ ভাল লাগলে চলবে না। চারদিকে হাটাকার, আর্জুনাদ, মায়ের জাত আপনারা, আপনার বৃকে এতটুকু আঘাত লাগে না? না চিত্রাদেবী, আর সময় নষ্ট করবেন না, কাজ করবার ক্ষমতা ভগবান আপনাকে হাত ভরে দিয়েছেন।” বাঁকা হাসি হাসিয়া চিত্রিতা বলিল, “আপনি কি আমাকে উপদেশ দিতে এসেছেন?”

“উপদেশ যদি হিতকর হয়, দিলেই বা ক্ষতি কি?” “কারণ উপদেশ শুনে চলা আমার স্বভাব নয় ব্রতীনবাবু।” ক্ষণকাল থামিয়া চিত্রিতা আবার বলিল, “আমার বাবা, যার স্নেহে মায়ের স্বভাব কোনদিন আমি বৃদ্ধিতে পারিনি, তাঁর সঙ্গে গত ছয় মাস যাবৎ দিনান্তে একবারও আমার দেখা হয় না—কেন জানেন, আমার আচরণ তাঁর মনোমত নয়, তিনি আমাকে কেরাতে চেয়ে ছিলেন বলে।” মুখ গভীর হইল ব্রতীনের, উঠিয়া ঠাড়াইয়া বলিল, “আমি এত কথা জানতাম না, আমাকে মাগ করবেন। আপনাকে চটান আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আজ্ঞা, চললাম।” ব্রতীন চলিয়া গেল। সোকার উপর লুটাইয়া পড়িল চিত্রিতা—

এ কি করিল সে? কণিকের অতকারের ঝোঁকে এ কি ভুল করিয়া বসিল।

পাঁচ

মাস চার পাঁচ কাটিয়া গেল, ব্রতীন আর আসিল না। আগেরই মত বন্ধুত্বমূল্যে যোগ দেয় চিত্রিতা, বাহির হইতে কোন পরিবর্তনই লক্ষিত হয় না কিন্তু নিত্যন্ত যারা অন্তরঙ্গ—তারা ই শুধু বোঝে, সে চিত্রিতা আর নাই, কোথায় যেন একটা গুণ্ণগোল হইয়া গিয়াছে।

স্নেহলীল পিতার বুক ভরা স্নেহ সেখানে বিফল হইল, প্রেমের যাত্নে অবশেষে তাহাই সম্ভব হইল—চিত্রিতা বৃদ্ধ ভাঙ্গিল। মনের সঙ্গে যুদ্ধে হার মানিয়া, চিত্রিতা একদিন ব্রতীনকে ডাকিয়া পাঠাইল। অল্পতপ্ত কণ্ঠে বলিল, “আমার ভুল আমি বুঝতে পেরেছি ব্রতীনবাবু।” ব্রহ্মকণ্ঠে ব্রতীন বলিল, “ভুল যে একদিন আপনার ভাঙ্গবেই চিত্রাদেবী তা আমি জানতাম। বঞ্চিত আপনার কাছে এত এসেছে, এত মিশেছে কিন্তু কেন যে আপনাকে চিনতে পারে নি—এই ভেবেই আমি অবাক হই। শরীর চোথকে কিন্তু ফাঁকি দেওয়া চলে না। এখানে হুঁচার দিন এসেই বুঝেছিলাম যে বাইরের রূপটাই আপনার আসল রূপ নয়, ভিতরটা আপনার বাইরে থেকে একেবারে আলাদা।” চিত্রিতার চোখ সজল হইল, নতমুখে সে বলিল, “কিন্তু আর আমার সবুর সইছে না ব্রতীনবাবু, আমাকে কাজ দিন।” শ্রিতমুখে ব্রতীন বলিল, “শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী আপনি, নিজের কক্ষক্ষেত্র নিজেই বেছে নেবেন, আমার সাহায্যের প্রয়োজন হবে না।” “তা হোক, তবু আমাকে একটু পথ দেখিয়ে দিতেই হবে।” “পথ দেখানর কতটুকু ক্ষমতা আছে আমার?” একটু ভাবিয়া ব্রতীন আবার বলিল, “আজ্ঞা, এক কাজ করবেন, কাল বিকেলে প্রস্তুত হোয়ে থাকবেন। আপনার আপত্তি যদি না থাকে, আমার ষ্টুডিয়োতে আপনাকে নিয়ে যাব। ১৩৫০ সালের নগ্নরূপ কতগুলো ছবির ভিতর দিয়ে আমি দিতে চেষ্টা করেছি, হয়ত সেগুলো আপনাকে কিছু সাহায্য করতে পারে।”

সমস্ত বিকাল ধরিয়া ব্রতীনের ষ্টুডিয়োতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মুহূর্ত্তে বিষয়ে চিত্রিতা ছবিগুলি দেখিল। ব্রতীনের প্রতিভা যে কি অসামান্য এই ছবিগুলি দেখার পূর্বে সে ধারণা তার ছিল না। অসীম শ্রদ্ধায় তার মাথা এই প্রতিভাবান শিল্পীর পায়ের কাছে নত হইয়া পড়িল।

ষ্টুডিয়ো দেখা শেষ হইলে, সেই ঘরেরই একান্তে একটা ছোট টেবিলের ধারে চেয়ার টানিয়া বসিল তাহার। ব্রতীন জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগল চিত্রাদেবী?” সপ্রশংস নেন্দ্রে চাহিল চিত্রিতা, “শিল্প স্বন্ধে আমার জ্ঞান অত্যন্ত কম ব্রতীনবাবু; আর এইটুকুই শুধু বলতে পারি—অপূর্ব, এমন আর কখনো দেখিনি। এ ত তুলিতে আঁকা ছবি নয়, সব যেন সজীব।” একটু হাসিল ব্রতীন। “আজ্ঞা ব্রতীনবাবু, ১৩৫০ এর এই যে রূপ দিয়েছেন, একি আপনার কল্পনা না সত্য?” ব্যাভার্য কণ্ঠে ব্রতীন বলিল, “কল্পনা হোলেই ভাল ভাল চিত্রাদেবী, কিন্তু এ রূপ বাস্তব। এখন আর বড় একটা চোখে পড়ে না, কিন্তু কিছুদিন আগে পথে ঘাটে

সেখানে সেখানে নিষ্করণ দারিদ্র্যের বীভৎস ছবি অনবরতই দেখা যেত। কিন্তু আজ পথে ঘাটে দারিদ্র্যের এই নিলক্ষ্য নয়তা চোখে না পড়লেই মনে করবেন না মানুষের জীবনবাহী আজ সহজ হয়েছে। প্রায় চোদ্দ আনি সাধারণ মধ্যবিত্ত ভ্রমসংসারে দেখুন। তাদের অবস্থা আরো শোচনীয়, তারা না পারে কাকুর কাছে হাত পাততে, না পারে নিজের দৈনন্দিন কাকুরে বলতে, তিলে তিলে তারা মরণের পথে এগিয়ে যাচ্ছে। জাতিকে এই-ধরনের হাত থেকে বাঁচাবে কে? উত্তেজিত কণ্ঠে চিত্রিতা বলিল, “কি মহাপাপ আমরা করছি! সবলেই ভগবানের সন্তান, মানুষ সকলেই। এতগুলি লোক যখন অনাহারে পুত্র মৃত জীবন খাপন করেছে তখন কি অধিকার আছে আমাদের, তাদের চোখের উপর বিলাসিতা করবার?” “অথচ এই সাধারণ কথাটা তথাকথিত বড় লোকেরা বোঝে না, তারা মনে করে বড়লোকি করাটা তাদের জয়গত দাবী!” সঙ্করণ নেত্র একবার চাহিল প্রতীন।

ছয়

মাস খানেক কাটিয়া গেল—অসুস্থ পারিবারিক ঘটনায়ে চিত্রিতার বাহিরে এবং মনে। বন্ধুত্বপূর্ণ যাতায়াত একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে, বন্ধুত্ব তাকে ডাকিয়া এবং আসিয়া তার মানিয়াছে। বেশভূষা করে অতি সাদাসিধা। কবে যেন প্রতীন বলিয়াছিল “বাজারের কেনা খাস্তা মেকুআপ নিয়ে ভগবানের দান সৌন্দর্য্য যারান্ন করে দেয়, তারা সত্যিই কুপার পাত্র।” সেদিন হইতে বেশভূষার চাকচিক্য করিতে চিত্রিতার সঙ্কোচ বোধ হয়।

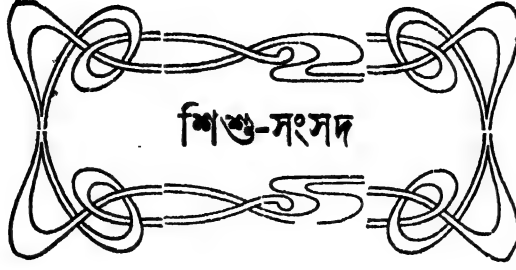
প্রায়ই আসে প্রতীন, প্রায়ই চিত্রিতা প্রতীনের ঠুড়িয়াতে যায়। একদিন চিত্রিতা বলিল, “কত কাজ আমার করতে ইচ্ছে করে কিন্তু কিছুই হচ্ছে না। একা বোধ হয় আমি পারব না, আমাকে আপনার সাথী করে নিবু প্রতীন বাবু।” শ্রদ্ধা দৃষ্টিতে চিত্রিতার পানে চাহিয়া, ধীরে ধীরে প্রতীন বলিল, “আপনাকে পাশে সাথী পাওয়া আমার কল্পনাতেই সৌভাগ্য। কিন্তু আমার মত খেরালী, খাপছাড়া লোকের সঙ্গে জীবন মেলানের দুঃখটা কি আপনি ভেবে দেখেছেন চিত্রাদেবী?” উত্তেজনার রক্তিম হইয়া উঠিল চিত্রিতা, “সব ভেবেছি প্রতীনবাবু। অজ্ঞানতার ঘুম ভাঙ্গিরে যখন আমাকে জাগিয়েছেন, তখন আর একা ফেলে চলে যাবেন না। জীবন আমার কণ্ঠস্বর করে তুলুন, সার্থক করে তুলুন।” “কিন্তু আমার পক্ষে এসে দাঁড়াবার যে একটা মস্ত বড় সমস্যা আছে।” আগ্রহবাক্যে নেত্র চাহিল চিত্রিতা।

“আমার জীবনলক্ষ্যকে আমার দারিদ্র্য বরণ করেই আমার পথে চলতে হবে।” নীরবে চাহিয়া রহিল চিত্রিতা। “পিতৃগৃহের সমস্ত ঐশ্বর্য্য পিছনে ফেলে আসতে হবে চিত্রাদেবী।” “তা হোক।” প্রতীন শ্রদ্ধা হাসিল, “ঝোঁকের মাথার কাজ করবেন না। আজ্ঞা প্রাচুর্য্যের মধ্যে লালিতা আপনি, আমার সংসারে অভাবের বেদনা যখন পদে পদে বাজবে তখন আজকের দিনটিকে আপনি অভিসম্পাত দেবেন।” উঠিয়া দাঁড়াইল প্রতীন, “আপনি বেশ করে দু’দিন ভেবে দেখুন চিত্রাদেবী, দু’দিন বাদে আমি আসব।”

কথামত আসিল প্রতীন। তারই পথ চাহিয়া সাদাসিধা বেশে বসিয়াছিল চিত্রিতা। প্রতীন চেয়ার টানিয়া বসিতেই দৃঢ়কণ্ঠে সে বলিল, “আমি প্রস্তুত প্রতীনবাবু।” “ভাল-করে ভেবে দেখেছেন?” “খুব ভাল করে ভেবেছি, এ দু’দিন শুধুই ভেবেছি, এ-ছাড়া আমার পথ নেই।” টেবিলের উপর রাখা চিত্রিতার ডান হাতখানি নিজের হাতের ভিতর আলগোড়ে তুলিয়া প্রশান্ত কণ্ঠে প্রতীন বলিল, “তবে তাই হোক চিত্রা।” প্রতীনের হাতধরা চিত্রিতার হস্তখানি অজানা পুলকে কাঁপিয়া উঠিল। চিত্রিতার মুখের পানে চাহিয়া প্রতীন বলিল, “কিন্তু তোমার বাবা, তাঁর মত নিয়েছ, তিনি রাজী হবেন তোমার এই ত্যাগবীকারে?” শ্রদ্ধা হাসিল চিত্রিতা : “আমার বাবাকে আপনি চেনেন না, তিনি দেবতা, কত যে সখী হবেন তিনি একথা শুনে।” “তবে চল, আমরা আগে তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে আসি।”

সব শুনিলেন জগদীশবাবু, অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন তিনি। তাঁর বুকভরা স্নেহে যা সম্ভব হয় নাই, প্রেমের স্পর্শমণিতে চিত্রিতার জীবনে তাহাই সম্ভব হইয়াছে—কল্যাণের পথে ফিরিয়াছে সে। দুই জনকে দুই পাশে বসাইয়া শ্রদ্ধা গভীর কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “ভাল করে বিবেচনা করে এই মহৎ ত্যাগকে যদি জীবনে বরণ করে নিতে চাও চিত্রা, আমার এতটুকু আপত্তি নেই মা। তবে তুমি আমার একমাত্র সন্তান, আমার মৃত্যুর পর গৃহসর্বস্ব তোমারই হবে, গ্রহণ করতে ইচ্ছা না হয় জগতের মঙ্গলের জন্য দান কোর,” তাতে আমি দুঃখিত হব না। যে-পথ হুটীতে তোমরা বেছে নিয়েছ, আশীর্বাদ করি, পরম্পরের উপর শ্রদ্ধা রেখে, পরম্পরের সহায় হোয়ে, সেই পথে তোমরা এগিয়ে চল। চলার পথে তোমাদের যেন শক্তির অভাব না হয়, ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনাই আমি করব।”





উদয়ন-কথা

প্রিয়দর্শী

বাসবদত্তার স্বপ্ন

এগার

ব্রহ্মচারী আবার বলতে লাগলেন “তবে এখনও তিনি সপূর্ণ সুস্থ হ’তে পারেন নি। ঘুমের ঘোরেও তিনি খালি বিড়-বিড় ক’রে প্রলাপ বকেচেন—‘এইখানে তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে-ছিলুম—এইখানে হেসেছিলাম এইখানে দু’জনে পাশাপাশি ঘোড়ায় চেপেছিলাম—এইখানে তার’ সঙ্গে মিছামিছি বাগের ভাণ ক’রে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলুম। তাই শুনে গোপালক বলেছেন ‘—মহারাজকে সকাল হ’লেই লাবাণক থেকে সরিয়ে নিয়ে বেতে হবে—নয় তা লাবাণকের চারদিকে মহারাণীর টাটকা স্মৃতি সব যেভাবে ছড়ান রয়েছে—তাতে মহারাজ কিছুতেই সম্পূর্ণ সুস্থ হ’তে পারবেন না।’ সকাল হ’লেই তাঁকে রাজধানী কোশাধীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে—শুনে আমি তার আগেই ভোর থাকতে থাকতে রওনা হয়েছি।’

তাপসি এতক্ষণ অবধি একটিও কথা কন নি—সব খটনা চূপ-চাপ শুনে যাচ্ছিলেন। এইবার তিনি মুগ্ধ খুললেন—‘বৎসরাজকে ত’ বেশ গুণবান বলে মনে হচ্ছে—আ’ নইলে জানা-অচেনা লোকেও কি আর তাঁর এতটা প্রশংসা করে।’

রাজকুমারীর চেড়ী তাঁকে চুপি চুপি বললেন—‘এ বাজা কি এর পর আর বিয়ে করবেন?’

পদ্মাবতী কোন উত্তর দিলেন না। শুধু মনে মনে ভাবলেন—‘আমার মনের ভাবনাটি এ মুখে প্রকাশ ক’রে বসেছে।’

এর পর ব্রহ্মচারী সকলের কাছে বিদায় নিয়ে চ’লে গেলেন। যোগেশ্বরায়ণও কঙ্ককীর মাধক্য রাজকন্যাকে জানালেন যে তিনি এবার বিদায় নিচ্ছেন।

পদ্মাবতী কঙ্ককীর মুখেই উত্তর জানালেন—‘ঠাকুর! আপনাদের মেয়ে আপনাকে না দেখে একটু মনমরা হয়ে থাকবেনই।’

যোগেশ্বরায়ণ উত্তর দিলেন—‘আমি যাঁচ হাতে মেয়েকে তুলে দিয়ে গেলুম, তাঁর কাছে কোন দুঃখই থাকবে না।’

তারপর বিদায় নিয়ে বসন্তক আর যোগেশ্বরায়ণ দু’জনেই সেখান থেকে চ’লে গেলেন।

কঙ্ককী তখন রাজকুমারীকে বললেন—‘এবার চলুন, আপনার মার সঙ্গে দেখা করা যাক।’

পদ্মাবতী তাপসীকে প্রণাম ক’রে বাবার কক্ষমতি চাইলেন। বাসবদত্তাও নীরবে প্রণাম করলেন। তাপসী পদ্মাবতীকে

আশীর্বাদ করলেন—‘তোমার যোগ্য পতি লাভ কর মা।’ আর বাসবদত্তার মাথায় হাত দিয়ে ধীরে ধীরে বললেন—‘মা! তোমার স্বামীর সঙ্গে অচিরে মিলন হোক।’

বাসবদত্তা ছল-ছল চোখে মুখ নীচু ক’রে ধবা গলায় বললেন, —‘ভগবতী! আপনার কথা সত্য হোক।’

এর পর কঙ্ককীর সঙ্গে রাজকুমারী আর বাসবদত্তা দলবল নিয়ে বওনা হলেন—মার কুটারের দিকে।

*

তপোবন থেকে রাজকুমারী পদ্মাবতী চন্দ্রবেশিনী বাসবদত্তাকে নিয়ে রাজধানীতে ফিরে এসেছেন। রাজগৃহ (এখনকার রাজ-গির) ছিল তখন মগধের রাজধানী। রাজধানীতে বাসবদত্তা ফিরে এসে নতুন নাম নিয়েছেন—আবস্তিক। রাজপ্রাসাদে তিনি সবাইকার দিদি—কেন না রাজকুমারী তাঁকে ‘দিদি’ বলে ডাকেন। পদ্মাবতী সত্যিই তাঁকে বড় বোনের মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন। তাই তার এ অমায়িক ব্যবহারে বাসবদত্তাও আর তাঁকে হৃৎসঙ্গীত বলে দূরে থেলে রাখতে পারছিলেন না। মার পেটের ছোট বোনের মতই ভালবাসা পদ্মাবতীর জেগে উঠছিল তাঁর ধীরে ধীরে।

একদিন প্রায় বেলা শেষ হ’য়ে এসেছে। আবস্তিক আর পদ্মা ফুলবাগানে মানবীলতা-মগুপের ধারে বল ছোড়াছুড়ি খেলা খেলছিলেন। বাসবদত্তা ছেলেবেলা থেকেই খেলা-ধুলো ঘোড়ায় চড়া ইত্যাদিতে খুব মজবুত। কিন্তু পদ্মাবতী বরাবরই একটু শাস্ত প্রকৃতির মেয়ে। দৌড় ঝাঁপ, বল খেলা এ-সবের তাঁর মোটেই অভ্যাস নেই। ঘোড়ায় চড়া ত তাঁর ত’চোপের বিষ। তবু বিকেল হ’লে একটু-আধটু খেলাধুলো করতে হবে—এ তাঁর দাদা মগধের মহারাজ দর্শকের আদেশ—নইলে শরীর টিকবে কি ক’রে! তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও খেলতে হয়। একদিন আবস্তিকাকে সাথী পেয়ে বরং তাঁর একটু ঝাঁক চেপেছিল খেলার দিকে। তবু খেলায় তিনি মোটেই সুরবিধে ক’রে উঠতে পারছিলেন না। কৌকড়া চুলগুলি মুখের চারদিকে ফুর ফুর ক’রে উড়ছিল। ক্রমাগত ছোট ছোট ফল কপালে ফুটে উঠেছিল—ছোট ছোট মুক্তার মত ঘামের বিন্দু—তাইতে ঐ কৌকড়া চুলগুলি জড়িয়ে গিয়ে তাঁর স্বভাবসুন্দর মুখখানিকে ক’রে তুলেছিল আরও রমণীয়—যেন ভ্রমর-ঘেরা একটি পদ্ম ফুল!

আবস্তিকার চন্দ্রবেশে বাসবদত্তা দেখলেন—পদ্মাবতী তাঁর সঙ্গে ভাল বেখে খেলতে পারছেন না—বললেন—‘বোন, তুমি

টাকিরে পড়েছে—মুখখানি ঝামে ভিত্তে গেছে। আজ না হয় এই অবধি থাক। এস, এইখানে ব'সে একটু জিরুই।'

'হাঁ' দিদি! আমি ত তোমার সঙ্গে কিছুতেই পেরে উঠছি না। তার চেয়ে তুমি অবাস্তব গল্প বল—এই গাছতলার পাথরের বেদীতে ব'সে ব'সে শুনি।'

যে চেড়ীটা কাছে ছিল, সে বলে উঠল—'না-না—দিদিমণির! খেলুন না, আর একটু খেলুন না। আর ক'দিনই বা খেলবেন? যে ক'দিন আইবুড়ো আছেন—দৌড়-ঝাঁপ খেলে নিন। কজা-কাল কেটে গেলে আর এ সব খেলার সুবিধে পাবেন?'

এই কথায় আবস্তিকা (বাসবদত্তা) পদ্মাবতীর দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। আর কোথা যাবেন! পদ্মাবতীর হল অভিমান। বলে উঠলেন তিনি, 'দিদি! বুঝি আমায় দেখে হাসছেন—তা জানেনই ত, আমি আপনার মত খেলাধুলোর অত মজবুত নই।'

আবস্তিকা—'আরে না-না বোন! আজ তোমার মুখখানি এত সুন্দর দেখাচ্ছে যে মনে হচ্ছে যে ভাবী বিয়ের আনন্দ আর ধরছে না।'

পদ্মাবতী (একটু বাগের সঙ্গে)—'যান—সবে যান—আপনি! আর ঠাট্টা করবেন না।'

আবস্তিকা 'মহাসেনের ভাবী বোমা। এই চুপই রইলুম।'

এই কথায় পদ্মাবতী একটু আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন—'মহাসেন আবার কে, দিদি?'

আবস্তিকা—'কেন? মহাসেনের নাম আগে কখনও শোনো নি নাকি! উজ্জয়িনীর রাজা তিনি—আসল নাম তাঁর প্রজ্যোত। তবে তাঁর অনেক সেনা বলে লোকে ডাকে 'মহাসেন' নামে। শুনলুম ত যে তাঁরই ছোট ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ের সপ্তকের ঠিক ঠাক হচ্ছে।'

পদ্মাবতীর চেড়ী এবার জবাব দিলে—'না, দিদি ঠাকরুণ আপনি ঠিক শোনেন নি। কথা বার্তা হয়েছিল বটে, তবে আমাদের দিদিরাণী ও সম্বন্ধ চান না।'

আবস্তিকার মুখে ফুটে উঠলো বিষয়ের আভাষ; প্রশ্ন করলেন, 'তবে কাকে চান?'

চেড়ী—'বৎসরাজের রূপ গুণের কথা শুনে তাঁকেই বিয়ে করতে চান দিদিরাণী।'

আবস্তিকা (আপন মনে)—পদ্মাও তা হলে প্রভুকেই চায়। প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ তা হলে আছেই দেখি।' মুখ ফুটে বলে ফেললেন—'হঠাৎ তাঁকেই পছন্দ করলেন কেন?'

চেড়ীটা বড় মুখফাঁড়—হাসতে হাসতে জবাব দিল—'সেদিন তপোবনে তাঁর পাটরাণী পুড়ে মড়ার খবর শুনে অবধি দিদিরাণীর ঘোঁক চেপেছে বৎসরাজকেই বিয়ে করতে হবে। যিনি তার আগের রাণীকে অত ভালবাসতেন—বাঁকে তাঁর মন্ত্রী-সেনাপতির এত ভালবাসে—তাঁর মন নিশ্চয়ই দয়ায় ভরা, নিশ্চয়ই তাঁর গুণের সীমা নেই—এই সব সাত-পাচ ভেবেই ত দিদিরাণী মত করেছেন—উদয়নকে বিয়ে করবেন।'

আবস্তিকা (মনে মনে)—'হতভাগীও যে একদিন এট রকমই ফেপে উঠেছিল।'

এই সময় চেড়ীটা রাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করলে—'আজ্ঞা দিদিরাণী! তুমি ত জেদ ধরেছ যে বৎসরাজকে বিয়ে করবে। এখনও তাঁকে চোখে দেখনি—তাঁর ছবিও তোমার হাতে পড়েনি কখনও যদি তিনি দেখতে খারাপ হন!'

আবস্তিকা হঠাৎ অশ্রুমনস্বভাবে বলে ফেললেন—'না—না—তিনি দেখতে খুবই সুন্দর।'

আর যায় কোথা! পদ্মাবতী তাঁকে চেপে ধরলেন—'দিদি! তুমি জানলে কি করে? দেখেছ না কি?'

আবস্তিকা বুঝলেন হঠাৎ কথাটা বলে ফেলে বড় ভুল কাজ করেছেন। কিন্তু কথটা যখন বেরিয়ে পড়েছে তখন আর গতি কি! তাই তাড়াতাড়ি বললেন, 'আরে আমি যে অবস্তি দেশের মেয়ে। উদয়ন যে আমাদের রাজা প্রজ্যোতের জামাই। তিনি বীণা বাজাতেন। সেসময় রাজধানীর সব লোকই যে তাঁকে কত দিন দেখেছে। আশ্রিও দেখেছি। শুধু আমি বলছি না, খোঁজ নিয়ে জানতে পার—উজ্জয়িনীর প্রত্যেক প্রজাই তাঁর রূপগুণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ।'

পদ্মাবতী—ঠিক কথা। উজ্জয়িনীতে তিনি যে সকলেরই জানা।

এমন সময় পদ্মাবতীর ঘাই-মা এসে ঢুকলেন বাগানে—হাসি হাসি মুখ তার। রাজকুমারীর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 'এইবার তোমার জিত থকুরাণী মা! তোমার বাগদান যে এই মাত্র হয়ে গেল।'

আবস্তিকা—'ঘাই-মা, কার সঙ্গে?'

ঘাই—'কেন মা, শোনো নি না কি কিছুই? বৎসরাজ উদয়নের সঙ্গে।'

আবস্তিকা—'তা হ'লে তিনি শরীরগতিক ভালই আছেন?'

ঘাই—'হাঁ, ভালই ত দেখলুম। তিনি এসেছেন এখানে—পদ্মাকে নিতে রাজীও হয়েছেন।'

আবস্তিকা মনের আবেগ চাপতে না পেরে অশ্রুট স্বরে বলে উঠলেন, 'কি সর্বনাশ!'

বুড়ী ঘাই একটু বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন—'কেন মা ঠাকুরাণ? এতে আবার সর্বনাশের কি দেখলে তুমি। শুভকাজে কেন ব্যাগড়া তুলছ বল ত?'

আবস্তিকার কথায় পদ্মাবতীও একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তাঁর মুখের ভাব দেখেই তা বোঝা যাচ্ছিল। তাই দেখে ক'বাটা চাপা দেবার জন্তে আবস্তিকা বলেন—'না আমি এত সব ভেবে বলি নি। আমি ভাবছিলাম এই ক'দিন আগে বার অমন স্ত্রী মারা গেল, তাঁর মন কি এর মধ্যেই ঠাণ্ডা হয়েছে যে, বিয়ের আনন্দে সার্ব দিতে পারবে। আমাদের পদ্মাকে তিনি যদি এতটুকু হেনস্থা করেন তাঁর শোকের জন্তে পদ্মার যে মনে তা হলে বড় লাগবে। তাই ও কথা বলেছিলাম।'

ঘাই—'না—মা! সে ভয় নেই। বৎসরাজ ত আর যে-সে লোক নন, তিনি বুদ্ধিমান, পণ্ডিত, মহাপুরুষ। মহাপুরুষেরা শাস্ত্র

পড়েন—তাই তাঁদের বুক শোক বেশী দিন বাসা বাগতে পারে না।

আবস্তিকা—‘তিনি কি নিজেই যেচে এ বিয়েতে মত দিলেন?’

ধাই একটু হেসে বললেন—‘তাও কি সম্ভব, মা! অনেক দিন থেকেই আমাদের মহারাজের ইচ্ছে ছিল তাঁর আদরের ছোট বোনটিকে উদয়নের হাতে তুলে দেন। তবে বাসবদত্তা ছিলেন তাঁর পাটরাণী। তাই সন্তানের ওপর বোনের বিয়ে দিতে ভাইএর মন সরছিল না। সম্প্রতি বাসবদত্তা পুড়ে মরেছেন শুনেই রাজা আমাদের ঘটক লাগিয়ে ছিলেন! থকুরাণীরও মত ছিল—একথা আমার মুখেই তিনি শুনেছিলেন! আজ বৎসরাক এসে উপস্থিত—বাগদান এইমাত্র হয়ে গেল। আর এমন পাত্র এখন ভু-ভারতে মিলবেই বা কোথা?’

আবস্তিকা (আপন মনে)—‘যাক! তা হ’লে প্রভু আমার

নিজেই যেচে আসেন নি। ঘটক পাঠিয়ে তাঁকে আনতে হয়েছে।

এই সময় আর একটি চেড়ী ছুটে ছুটে এসে জানালে, ‘ধাই-মা! মহারাজ জানানলেন—আপনি দিদিরাণীকে নিয়ে শীগগির আসুন। আজকের নকড় খুব ভাল। আজই আমাদের ‘মঙ্গল’ করতে হবে। কাল গায়ে-হলুদ।’

আবস্তিকা মনে মনে ভাবছিলেন—‘এরা যতই বিয়ের ভাড়াভাড়ি করছে—আমার মন ততই আধারে ভেঁবে উঠছে। তবু যাই এদের সঙ্গে। মন মুখ ভার করা ত ভাল দেখাবে না। বিশেষ যখন—‘সমুদ্রে পেতেছি শয্যা—শিশিরে কি ভয়?’

রাজকুমারী পদ্মাবতীকে নিয়ে তাঁর ধাই-মা, আবস্তিকা, চেড়ীরা—সব রাজ-অন্তঃপুরে গিয়ে বিয়ের আমোদে মেতে উঠলেন।

[ক্রমশ:]

বিজ্ঞানসম্মত ফুটবলের ইতিহাস

শ্রীউমেশ মল্লিক, বি.এ

সৃষ্টির কবে কোন আবহমানকাল থেকে ফুটবল খেলার প্রচলন হয় তা আমাদের কাছে রহস্যাবৃত থাকলেও একথা স্বীকার করতে হবে যে, বর্তমান বুটেনে এখনো কয়েকজন লোকের সন্ধান পাওয়া যায়, যারা বিজ্ঞানসম্মত ফুটবল খেলার জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারেন। গত এপ্রিল (১৯৪০) মাসের কোন একদিন অত্যন্ত ভেঙ্গে আসে মিঃ ফ্রেড্ স্যাণ্ডারসন নামে ৯৩ বৎসর বয়স্ক একটি বৃদ্ধের মৃত্যু-সংবাদ। ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ নামক সংবাদপত্রে এই সম্বন্ধে শোক-সংবাদে জানান হয় যে, মিঃ ফ্রেড্ স্যাণ্ডারসন ছিলেন বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ফুটবল খেলার প্রচলনের অগ্রণী। তাঁকে বুটেনের বর্তমান এক-এ কাপের জন্মদাতা বললেও অত্যুক্তি হয় না।

মিঃ ফ্রেড্ স্যাণ্ডারসনের পুঁজুকার বিজ্ঞানসম্মত ফুটবল খেলার ক্রম-বিবর্ধন সম্বন্ধে একটি অতি চমৎকার পৃষ্ঠা সংযুক্ত আছে। এ-ছাড়া ‘Sheffield—The Home of Modern Soccer’ নামে পুস্তকটি থেকে আমাদের জানবার সুযোগ হয় যে ১১৭৫ সালে লন্ডনের স্কুলের ছাত্রেরা প্রথম প্রথম সপ্তাহে মাত্র একদিন, প্রতি মঙ্গলবারে, ডিনারের পর ফুটবল খেলতেন। ডারবী কাউন্টির ইতিহাসে জানা যায় যে ১২১৭ সালেও সেখানে ফুটবল খেলা হ’ত। তবে তাঁরা যে কি পদ্ধতিতে ফুটবল খেলতেন তার কোন হিন্দু পাওয়া যায় না। এই ফুটবল খেলার গোড়ার কথা সম্বন্ধে অল্পসন্ধান জানা যায় যে, ইংলণ্ডের একটি সহরে কিংবদন্তী আছে। প্রাচীনকালে বিজিত জাতির মস্তকে প্রকাশ্যে পদাঘাত করার প্রথা থেকেই নাকি ফুটবল খেলার জন্ম। উপজ্ঞাসের মত অসত্য বলে মনে হলেও একথা সম্বন্ধে সন্দিহান হবার কোনই কারণ নেই যে, কয়েক শতাব্দী পূর্বে ফুটবল খেলা নাকি আইন-গর্হিত কাজ বলে এ বিষয়ে গুণগতমন্ডের বিধিনিষেধ ছিল।

বিজ্ঞানসম্মত ফুটবল খেলার ‘প্রথম আবিষ্কার’ হয় ৭৩ বৎসর পূর্বে।

শ্রীণ্ডারসন বলেন যে, ফুটবলকে জনপ্রিয় করে তোলবার জন্য এবং একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠা করবার জন্য দলে দলে ঘোড়ার গাড়ীতে লোক সেতে দেপেছেন। জনসাধারণকে এ-বিষয়ে প্ররম্ব করা হ’লে বলা হ’ত যে ফুটবল ক্লাবের প্রতিষ্ঠাকল্পে চ্যারিটি উপলক্ষে এত ঘোড়ার গাড়ীর দৌড় হচ্ছে। মিঃ স্যাণ্ডারসনের মতে ইটন স্কুলের ছেলেরাই Sheffield-এ ফুটবল খেলার প্রচলন করেন, এবং ১৮৫৬ সালে এই বুটেনের প্রাক্তন ছাত্রদের প্রচেষ্টায় Sheffield Club প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ফুটবল প্রতি-প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তনের সঙ্গে সঙ্গে ফুটবল খেলার ব্যাপক প্রচার হয়। Sheffield ক্লাবের পর দেখতে দেখতে Pitsmoor, Brahmhall Exchange নামে ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলির অভ্যুদয় হয়। এগুলি উল্লেখযোগ্য হলেও এ-ছাড়া আরও বহু প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠে। কেবলমাত্র Sheffield Club-এর সভারা ছাড়া অসংখ্য ক্লাবের খেলোয়াড়রা বড় বড় ‘ট্রাউজার’ পরে খেলায় যোগদান করতেন। আশ্চর্যের বিষয় ‘ফুটবল বুটের’ কোন প্রয়োজনই তখন ছিল না। অর্থাৎ তখন তাঁরা ব্যবহার করতেন না। আরো উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে, তখন ‘cross bar’ বা মধ্যের কাঠী যেটি ২টি পোষ্টকে সংযুক্ত করছে সেটির কোন বালাই ছিল না। ঐ bar-এর পরিবর্তে একটি সাদা দড়ি দিয়ে ২টি প্রোধিত পোষ্টকে যোগ করা হ’ত। বলটি এই দড়ির উপর দিয়েই যাক আর নীচের দিক দিয়েই গোলে প্রবেশ করত, তা গোল বলে ধরে নেবার নির্দেশ দেওয়া হ’ত। তখনকার দিনে ফুটবল খেলতে খেলতে হাতে করে পরবার প্রথা প্রচলিত ছিল। আরো দশ বৎসর পরে ‘The fair catch’ নামে হাতে করে বল ধরলে একটি সুবিধা পাওয়ার পদ্ধতি ছিল। এতে খেলো-য়াড়টি ‘free kick’ পাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করতেন। কিন্তু গোল করা অতি সহজসাধ্য হ’ত বলে এই নির্দেশ পরে বাতিল

করা হ'লো। এই সময় লন্ডনে প্রথম "Off-side" নিয়মের প্রচলন করা হ'লো। Sheffield Club এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ ইদারী ছিল। তবে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লন্ডন বনাম সেফিল্ডের খেলাটি যদিও প্রথমার্ধে "off-side rule"-এ এবং দ্বিতীয়ার্ধে বিনা "off-side rule"-এ অনুষ্ঠিত হয়, তা হলেও দল তল সিক বিপরীত; London দল বিনা off-side rule-এর অর্ধে এবং Sheffield off-side rule-এর অর্ধে জয়লাভ করে। আরো গণ্য মকার ব্যাপার ছিল এই যে, গোলরক্ষক ছাড়া অন্য কোন খেলোয়াড়ের তখন কোন নির্দিষ্টস্থানে খেলার বাধাধরা নিয়ম ছিল না। সুতরাং খেলোয়াড় হিসাবে শারীরিক শক্তিসম্পন্ন লোকেরা দলভুক্ত হতেন এবং তাঁদের প্রধান কাজ ছিল গোলরক্ষকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়া। সুতরাং প্রায়ই দেখা যেত যে, 'বেচারি' গোলরক্ষক থাকতেন নীচে, আর মোটা মোটা বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়রা তাঁর পিঠের উপর চড়ে নৃত্য করতেন।

গোল-কিক বলে তখন কিছু ছিল না। বল গোল-লাইন অতিক্রম করলেই দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে দৌড় আরম্ভ হত। যে দলের খেলোয়াড় আগে বলটি স্পর্শ করতেন তাঁদের একটি পর্যায়ে প্রাপ্য হত।

Sheffield Association সর্বপ্রথম আম্পায়ার এবং রেফারীর ব্যবস্থা করে। এখন যেমন একটি খেলায় একটি রেফারীর দ্বারাই পরিচালিত হয় তখন কিছু ব্যবস্থা ছিল স্বল্প। একটি খেলায় ২টি আম্পায়ার ও একটি রেফারী থাকতেন। মাঠে উভয়ার্ধে ১টি করে আম্পায়ার খেলার বিচার করে রেফারীর মতামত গ্রহণ করে সমস্ত ব্যাপারে নির্দেশ দিতেন। এইরূপ স্তম্ভ এবং সহজ পরিচালনার ফুটবল খেলা উত্তরোত্তর জনপ্রিয় হতে লাগলো। এবং Sheffield Association-এর আশ্রয় প্রচেষ্টায় ১৮৬০ সালে ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তা এত বেড়ে গেল যে ১৮৬৩ সালের ২৬শে অক্টোবরে এই প্রতিষ্ঠান ফুটবল খেলার আইন প্রণয়নের দিকে নজর দিলো এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলিকে একটি সজ্জের পরিচালনার মধ্যে আনবার জন্য বন্ধপত্রিকার হ'লো। Bransley Forest Club, Blackheath, Crystal Palace, The Crusades, The N. N's (Kilburn), War Office এবং কতকগুলো স্কুল এই একটি বৃহৎ এ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার ফুটবল খেলার ব্যাপক প্রচার হলো। পর পর তিনটি মিটিং-এ কিভাবে আইন প্রণয়ন করলে সুবিধা হবে এই বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সভ্যরা তা সিক করলেন। ১৮৬৩ সালে সর্বপ্রথম 'রাগবী' খেলার আইন এবং পদ্ধতির সঙ্গে ফুটবল খেলার স্বাতন্ত্র্য নির্দেশ করা হলো। তারপর ১৮৬৭ সালে Offside rule-এর পরিবর্তন এবং পরিবর্তন হওয়ার উল্লেখযোগ্য Charter House এবং Westminster নামক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো এই সজ্জের বাধ্য হয়ে উঠলো; এই হুঃ হুঃ এসোসিয়েশনটিকে F. A. of

England নামকরণ করা হলো। এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম কর্ম-সচিব ও কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন মি: সি. ডাব্লিউ. এলকক। এর আশ্রয় চেষ্টায় ১৮৭০ সালে Sheffield ক্লাব, Lincoln, Newark, Nottingham এবং অন্যান্য বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠান এক, এর সঙ্গে সংযুক্ত হয়।

জুন মাসের ২০শে তারিখে ১৮৭১ সালে এই এক, এ, সর্ব-প্রথম এক, এ কাপ নামে এক প্রতিযোগিতার প্রস্তাব পেশ করেন। অক্টোবর মাসের ১৬ই তারিখে ২৫ পাউণ্ড দিয়ে এর জন্ত একটি কাপ খরিদ করা হলো। ১৮৭৩ সালে সর্বপ্রথম একটি সজ্জের তত্ত্বাবধানে এক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হ'লো এবং এই প্রতিযোগিতার প্রথম খেলা হলো England বনাম Scotland. ১৮৮১ সালে আরো বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এক, এ-তে যোগদান করে। এইরূপে সভ্য-সংখ্যা দাঁড়ালো ১২৮। ১৮৮২ সালে মজুরদের দল ফুটবল খেলায় যখন প্রথম যোগ দেয় তখন হতেই পেশাদারী ফুটবলের উদ্ভব হয়। কিন্তু পেশাদারী ফুটবল খেলাকে এসোসিয়েশন উৎসাহ না দেওয়ার জন্য আইনগঠিত বলে অভিমত প্রকাশ করেন। এই বৎসরে আন্তর্জাতিক বা International Board গঠিত হলো। এই বোর্ডের উদ্দেশ্য ছিল United Kingdom-এ একই আইনের দ্বারা ফুটবল খেলার প্রচার করা। Scotland-এ ফুটবল খেলার প্রচলন England-এর চেয়ে অপেক্ষাকৃত বেশী ছিল। জুলাই মাসের ৩০শে তারিখে ১৮৮৫ সালে পেশাদারী খেলোয়াড়দের সুরোগ দেবার ব্যবস্থা হয়। ১৮৮৭ সালে পুরাতন আইনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হলো। ১৮৮০ সালে সর্বপ্রথম 'পেনাল্টি কিক'-এর প্রচলন হলো। এই সালেই সৌধিনদের কাপ বা Amateur Cup সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। এর সঙ্গে P. A. এর মত বিরোধ হওয়ার ১৯০৭ সালে Amateur Football Association নামক নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠে।

১৯১০-১৪ সালে Oxford, Cambridge বিশ্ববিদ্যালয় এবং Corinthians দলের মধ্যস্থতার এক, এ, এসোসিয়েশনের সঙ্গে এক, এর অপ্রীতিকর মনোভাবের অবসান ঘটে।

১৯১৩ সালে F. A. প্রতিষ্ঠানের ৫০ বৎসর পূর্ণ হওয়ার Halbourn ভোজনাগারে এক নৈশ-ভোজের ব্যবস্থা হয় এবং আমোদ প্রমোদের জন্য ৫০০০ পাউণ্ড খরচ করা হয়। স্বর্গীয় এম জর্জ কাপের ফাইনাল খেলায় উপস্থিত ছিলেন। ১৯১৪ সালে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির জন্ত এক, এ, কাপের প্রতিযোগিতা বন্ধ থাকে। ১৯১৯-২০ সালে নব উদ্ভব এবং আনন্দের মধ্যে আবার দ্বিতীয় উত্তেজনা ও উদ্বীপনার প্রতিযোগিতাটি আরম্ভ হয়। কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান যুদ্ধবিগ্রহ প্রতিযোগিতার প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ালেও যন ঘন বিমান আক্রমণের মধ্যেও এই প্রতিযোগিতাটি অনুষ্ঠিত হচ্ছে।

ঘাটি ও মানুষ

শ্রীমণ্ডল ২৩৬

ইস্কুল থেকে ফিরে এসে জ্যোৎস্না বই হাতে বৃণধাপ উপরে উঠে যায়। বই ছুঁড়ে ফেলে টেবিলের একধারে। খেয়ে দেয়ে তখনি নেমে আসে। গ্যারেজের পাশে ছোট এককালি ফাঁকা জমি। সেখানে নেট টাঙিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলা হয়। তার বয়সি ছু-চারটে ছেলে-মেয়ে আসে এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে। সন্ধ্যা অবধি খেলা চলে। মাষ্টার দেখা দেয় এই সময়। মাষ্টারকে বড় একটা গ্রাহ্য করে না জ্যোৎস্না। সেই সন্ধ্যাবেলাতেই সে বেচারি ফিমোয় চেয়ারে বসে। জ্যোৎস্নাদের উল্লাসধ্বনি নিচে থেকে কানে আসে; কিন্তু গরজ নেই ছাত্রীকে ডাকাডাকি করবার। ছোটো ঘণ্টা কাটিয়ে যেতে পারলে হল, তার মধ্যে যতক্ষণ নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে কাটে।

নানা কাজে প্রভাবতীরও খেয়াল থাকে না। এক একদিন হঠাৎ নজর পড়ে যায়। ফি-চারক পাঠিয়ে ডাকাডাকি করেন, তর্জ্জন-গর্জ্জন করেন, কিন্তু জ্যোৎস্না কানে নেয় না। শেষে বনমালীকে একদিন অযোগ্য করে বললেন, নাতনী বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছে সর্দার-খন্ডর, কথা শোনে না, তোমার সে দিকে মোটে নজর নেই। মাষ্টার এলেই তাঁর পিছু পিছু অমনি পাঠিয়ে দিতে পার না উপরে?

নজর আছে বই কি বনমালীর! তবে তাড়ির নেশায় সে সময়টা মনে থাকে মন ও চোখ দুটো। চমৎকার লাগে পৃথিবীটাকে। সব মানুষ ভাগ থাক, আনন্দে থাক—এমনি একটা উদার চিন্তা অন্তরে জাগে। ইস্কুলের বন্দীশালা থেকে বেরিয়ে নাচানাচি করছে খানিকটা, আবার একুশি খাচার তাড়িয়ে তুলতে বনমালীর কেমন যেন মারা লাগে। ডাকতে গিয়েও গড়িমসি করে, পড়াশুনো তো আছেই—হুমিনিটে কি এমন দুনিয়া রসাতলে যাবে।

শহর-প্রদক্ষিণ সারা করে অমূল্য ফিরে আসে সন্ধ্যার আগেই। চুপটি করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জ্যোৎস্নাদের খেলা দেখে। একটুখানি ঐ বকম মাতামাতি করবার জ্ঞান দৃষ্টিতে তার ব্যর্থ লোলুপতা। একদিন সন্ধ্যোগ ঘটে গেল। জ্যোৎস্না হঠাৎ এগিয়ে এসে একখানা ব্যাকেট তার হাতে ওঁজ দিল, হাত ধরে তাকে টেনে আনল সকলের মধ্যে। লোক কম হয়ে যাচ্ছে। জ্যোৎস্না বলল, এইদিকে এসে দাঁড়াও তুমি। আমার পাটনার হয়ে খেলবে। পারবে না? খেলা দেখেছ তো আগে কতদিন।

ছু-চার দিনেই চমৎকার হাত খুলে গেল অমূল্যর। চিকণ স্পৃষ্ট অতি নমনীয় দেহখানি ছোটোছোটো মধ্যে আন্দোলিত হয়, পেশীবহুল বাহর ওঠা-নামার মধ্যে শক্তির তরঙ্গ বেন ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে—বিমূঢ় হয়ে দেখবার বস্তু বটে। এখন আর লোকভাবে ডাক পড়ে না অমূল্যর। লোক বাড়তি থাকলেও তাদের বসিয়ে দিয়ে অমূল্যকে খেলতে হয়। বড় ভাল খেলছে, খুব আস্থা করা যায় তার উপর; তাকে বাদ দিয়ে এখন কোনক্রমে জ্যোৎস্নার চলে না।

বিকালবেলা একদিন অমূল্য বড়বাজারের দিক থেকে বেড়িয়ে ফিরছে। আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটল। গলির ভিতর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে এক ছোকরা তার হাতের মুঠোয় একটা জিনিষ ওঁজ দিয়ে বলে, পালাও। হাঁ করে থেকে না, সরে পড়া শিগুঁরি।

ছোকরাটাকে চিনেছে। রোজই সে বাজারে ডালা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, গোবিন্দর নির্দেশ মতো মাছ-তবকারি দিতে হয় যার বুদ্ধিতে। অজানা আতঙ্কে অমূল্যর সন্ধান শিরশির করে উঠল, কিছু না বুঝেই সে পালাতে লাগল।

একটু গিরে গুংগোল শুনে সে ফিরে দাঁড়াল। ছোকরাটাকে জাপটে ধরেছে অনেকগুলো লোক। ভিড় জমেছে, বিষম চোচা-মেচি হচ্ছে।

পাড়ারগেয়ে ছেলে—সহানুভূতিতে মন টলমল করে ওঠে, পালাতে পারে ধী। পায়ে পায়ে ফিরে চলল আবার জনতার দিকে। খুব মারধর করছে ছেলেটাকে। ছেলেটা বলছে, দেখ—খুঁজে দেখ তোমরা। জিনিষটা উড়ে যেতে পারে না তো! এইটুকু মাত্র তো এসেছি। দেখ।

সরিয়ে দিয়েছিস তা হলে দলের লোকের কাছে।

লোক কোথা পেলাম? নিছামিছি ধরেছ আমাকে। অমূল্যর হু-হাট ঠকঠক করে কাঁপে। সে কি এই চোর জুয়াচোরের দলের লোক? কেউ যদি দেখে থাকে যখন ছোকরা দিচ্ছিল জিনিষটা। উঁহ, এর মধ্যে থাকা ঠিক নয় আর এক মুহূর্তও।

জনতার আড়াল হয়েই অমূল্য দ্রুতপদে ছুটল। হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ি এসে পৌঁছল। এসে দেখে বিষম বিপদ। বড় দরি হয়ে গেছে এই সব হাসামায়। ইস্কুল থেকে ফিরে জ্যোৎস্না অনেকবার অমূল্যর খোঁজ করেছে। তাকে না পেয়ে উপরে উঠে গেছে, আর নামে নি। খেলা আজ বন্ধ। পাড়ার সারা এসেছিল, অনেক ডাকাডাকি করে তারা ফিরে গেছে।

অমূল্য খুব শব্দ-সাদা করে উঠানের এদিকে-সেদিকে ঘুরে বড়ায়, কিন্তু জ্যোৎস্না উঁকি দিয়েও দেখল না একটিবার। উপরে যাবার অধিকার অমূল্যর নেই, এমন কি বনমালীরও নেই। প্রভাবতী যত ভালই হোন, আর কর্তার সঙ্গে যত ঘনিষ্ঠতাই থাক বনমালীর—হামেশাই এখানে প্রভাবতীর বাপ-ভাই ও বাড়ির মেয়েরা আসছে, পাড়া-প্রতিবেশীরও আনাগোনা হচ্ছে, তাই চাকর-মনিবের ব্যবধান একটা রাখতেই হয়।

গায়েব ফতুয়া খুলতে গিয়ে অমূল্যর মনে পড়ল, পকেটে সেই জিনিষটা রয়েছে তো। এখনো দেখি নি, কি ওটা। ফুরসৎ পেল কখন? বনমালী যথারীতি বসে বসে ফিমোচ্ছে। সলজ্জে ও জিনিষটা বের করল। সোনালি রঙে চিত্রিত চামড়ার কেস, তার মধ্যে বক বকে আটক একটা।

দিন তিনেক পরে এক রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অমূল্য শুতে বসে, দোবের বাইরে অন্ধকারে সেদিনকার সেই ছেলেটা।

ইসারা করে অমূল্যকে সে বাইরে ডাকল। কিস কিস করে বলে, সেই জিনিষটা দাও দিকি। দেখেছ খুলে?

অমূল্য বলে, তুমি কে, আগে সেইটে জানতে চাই। গরীব বলে সাহায্য করা হয়, কিন্তু তুমি তার মোটেই যোগ্য নও।

অবাক হয়ে ছেলেটি বলে, কে কোথায় সাহায্য করে আমাদের? বলছ কি তুমি?

বাজার করতে গিয়ে তোমার ডালা ভরতি করে দেন সরকার মশাই। কতদিন আমিই তো দিয়েছি। তোমার কীড়ির কথা সরকার মশাইকে এখনো বলি নি, কিন্তু বলে দেব।

ছেলেটি বলে, ওটা ব্যুয় হল গরিবের সাহায্য! তাই বুঝিয়েছেন নাকি? ওতো উপরি পাওনা নাবার। বাড়ি থেকে বাবার সময় আমাকে বলে যান—আমি তাই দাঁড়িয়ে থাকি বাতায় গিয়ে। যাই হোক ভাই, বাবাকে এ ব্যাপারের কিছু তুমি বল না। পিটিয়ে সেদিন ওরা আধ-মরা করেছিল, তার উপর হাজতে পুরে রেখেছিল একদিন। বাবা জানলে আবার ঠেঙাবে এর উপর।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কথা হ'ল। ছেলেটার পোষাকি দুকুই নাম একটা তো আছেই, ডাকে সবাই জহাদ বলে। বাপের ইচ্ছা নয়, কিন্তু তার বড় ইচ্ছা লেখাপড়া করবার। এক পণ্ডিতের সঙ্গে ইতিমধ্যেই বন্দোবস্ত করে নিয়েছে, একবেলা মাত্র যাবে তাঁর পাঠশালায়। হু-বেলায় সুবিধা হয় না। বাড়ির কেউ—বাবা অবধিও জানে না এ খবর। পণ্ডিতের মাইনে জোগাতে হবে, তার উপর বই কেনা আছে—এত খরচ সে জোটার কোথা থেকে? তাই সে এই পথে নেমেছে বাধ্য হয়ে, লখ করে আসেনি।

চামড়ার কেসটা অমূল্য এনে দিল। জহাদ অবাক। এ কি, শুধুই বাস? কিছু ছিল না এর ভিতরে?

থাকলে দিতাম না ব্যুয়?

জহাদ ঘাড় নেড়ে বলে, কখনো হতে পারে না। সরিয়ে ফেলেছ তুমি। শো-কেশে খালি একটা বাস রেখে দিয়েছে, এ কখনো হতে পারে না।

অমূল্য সংক্ষেপে বলল, চলে যাও তুমি। এবার আমি শোব।

ব্যাকুল হয়ে জহাদ তার হাত হু-খানা জড়িয়ে ধরল। কেঁদে ফেলে আর কি!

দোহাই ভাই, বখরা দেবো তোমায় আধাখাধি। বের করো। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘরে ঢুক অমূল্য দরজায় খিল এঁটে দিল।

বনমালী অসাড় হয়ে পড়ে আছে মাহুরের এক কোণে। হঠাৎ কি হয়েছে অমূল্যর—রাতটুকুও সবুর নয় না, বাপের গায়ে নাড়া দেয়।

?

আমি পাঠশালা যাব বাবা।

তা যাব—বলে মনোরম নেশাটুকু না ভেঙে যায়, সেই ঈশাকার বনমালী পাশ ফিরে তুল। অমূল্য বলতে লাগল, নিশ্চয়

যাব। মেয়েছেলে অবধি লেখাপড়া করে, তুমি গিন্নি-মাকে বলে কালই ঠিকঠাক করে দাও পড়াশুনা করবার।

ইজলাল পঁয়তাল্লিশ হঠাৎ এসে পড়লো কি একটা মামলার ব্যাপারে কলকাতার কোন বড় উকিলের সঙ্গে পরামর্শের জন্ত। ট্যান্ডি এসে গেটে পৌঁছল; রাগে তাঁর ত্রস্তরক্ত অবধি জলে উঠল। মহোলাসে এদের তখন খেলা চলেছে। নাঃ, প্রভাবতীর দুর্দলতাই মাটি করে দেবে সমস্ত। তা হলে এত খরচ করে অত বড় ইস্কুলে মেয়ে পাঠাবার দরকার কি ছিল? ঈশ্বর রায়? বড় মাহুর—অতীতের শেষ নিদর্শন স্বরূপ যথাসম্ভব নিকৃপত্বে থাকুন তিনি, যে ভাবে যার সঙ্গে খুশি মেলামেশা করুন। ধুলায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার সময় জো হয়ে গেছে, তাঁকে নিয়ে উদ্বেগের হেতু নেই। কিন্তু জ্যোৎস্না—ভাঁর যে অফুরন্ত ভবিষ্যৎ সামনে। মেয়ে আর মেয়ের মাকে খুব কড়কে দিলেন ইজলাল ঢালির ছেলে অমূল্যর সঙ্গে এই রকম ভাটব মেলামেশার জন্ত। কদিন পরে এক কাণ্ড ঘটল। কোর্ট থেকে ইজলাল বাসায় ফিরছিলেন বিকালবেলা। জ্যোৎস্নাদের ইস্কুলের সামনে দিয়ে আসছিলেন, ছুটি হয়ে যাচ্ছে দেখে গাড়ি দাঁড় করালেন। বইয়ের বোকা নিয়ে মনের আছাদে জ্যোৎস্না বেন নাচতে নাচতে গিয়ে বাপের পাশে উঠে বসল! হাতের মুঠোয় কি রে খুকী?

ঠোঙায় মহামূল্য ছোলাভাজার কিছু অবশিষ্ট আছে তখনও। বাড়ি ফিরবার পথে রোজই খেতে খেতে যায়, আজও রয়েছে। বাপকে দেখে কেলে দেবার খেয়াল হয় নি, প্রাণপণে এখন জ্যোৎস্না লুকোতে চাচ্ছে।

ছোলাভাজা কোথায় পেলি খুকী? কে দিয়েছে?

বনমালী অনেকক্ষণ পরে একলা স্নানপায়ে বাড়ি পৌঁছল। নেশার মাত্রা আজ কিছু বেশি হয়েছে, চোখ জবাফুলের মতো রাঙা। একেবারে সামনে পড়ে গেল ইজলালের। ছোলার ঠোঙা মুঠায় নিয়ে খাঁচার বাঘের মতো ইজলাল উঠানে পারচারি করছিলেন, বনমালীরই অপেক্ষার ছিলেন। ঠোঙা ছুঁড়ে মারলেন তিনি তার পারের ওপর।

এ সব কি ব্যাপার, বলে!—

বনমালী জবাব দিল না।

বলো—বলে বজ্রকণ্ঠে হুকুম দিয়ে উঠলেন ইজলাল। খুকীর খাবার থেকেও চুরি?

যেন ধক করে আঙুন দেখা দিল বনমালীর আচ্ছন্ন চোখ হুটায়।

চাকর হয়ে গেছি আর চোর হব না?

কণ্ঠস্থের ইজলাল চমকে গেলেন। কণকাল কথা ফুটল না। যেন বনমালীকে নয়—আর যে হু-চার জন আশে পাশে এসে জমেছিল, তাদেরই উদ্দেশ্যে ইজলাল বলতে লাগলেন, সকলে জানে—বাবাই কেবল চিনলেন না, এরা কি চিন। কতদিক দিয়ে কত চুরি ছাঁচড়ামি করে নিচ্ছে আমাদের—

খিল খিল করে হেসে উঠল বনমালী। হাসি আর খায়তেই

চায় না। বলে, ছোটবাবু, চাকরি করি তোমাদের আর চুরি করতে যাব কি আগরহাটি যোগেনের বাড়ী?

হাসতে হাসতে খোঁড়া ডান-পা নাচিয়ে আরও এগিয়ে আসে বনমালী। মনে মনে ইঞ্জলাল কেঁপে ওঠেন। আর একটি কথাও না বলে ঈশ্বর রায়ের চিলে কুঠরীতে গেলেন।

কেমন আছেন এ বেলাটা?

ঈশ্বর বললেন, বেশ ঝরঝরে লাগছে শরীরটা। ব্যস্ত হয়ে না বাবা, দু-চার দিনে ঠিক হয়ে যাবে।

বেড়াতে গিয়ে রায়কর্তা একদিন বুজিতে খুব ভিজ্ঞ এসেছিলেন। জ্বর হয়েছে, সে জ্বর মোটে বাড়ে না। কাশিও দেখা দিয়েছে। ক্রমশঃ যেন শয্যাশায়ী হয়ে পড়ছেন।

বেড়াবার জায়গা সন্নিবিষ্ট হ'তে হ'তে এখন এই ঝরঝর মাত্র রয়েছে। সন্ধ্যার সময় একা একা পায়চারি করেন, আর এক এক সময় প্রশান্ত দৃষ্টিতে চুপ করে থাকিয়ে থাকেন ধূম্রাঙ্ক নিম্নবর্তী বস্ত্রগুলোর দিকে। অবস্থা দেখে ইঞ্জলাল ক্রমশঃ ভাবিত হয়ে পড়ছেন; বড় ডাক্তার দেখিয়ে তিনি ওষুধের ব্যবস্থা করেছেন।

মানমুখে ইঞ্জলাল বলতে লাগলেন, তোমার জ্ঞান মনে শাস্তি নেই বাবা, আবার এর উপর জ্যোৎস্নাকে নিয়ে কাণ্ড না বাধে আর একখানা—

বিষম উদ্বেগে ঈশ্বর বললেন, কেন—কেন, কি হ'ল ছোড়াদি'র? যা হয়েছে, ইঞ্জলাল আত্মপূর্বিক বললেন। যা না হয়েছে, তা-ও বললেন। বললেন, বিশ্বাস ক'রে আমরা খুকীকে ওর হাতে ফেলে রেখেছি। তাড়ির লোভে সমস্ত দিন খুকীকে ও উপোস করিয়ে রাখা। ক্ষিধের সময় যা ইচ্ছে কিনে খাওয়ায়। খুকীকে মানা ক'রে গিয়েছে, মিথ্যে কথা বলতে শিখিয়েছে তাকে। সহজে কি বলতে চায়—অনেক জেরার পর তবে বেকল।

ঈশ্বর বনমালীকে ডেকে পাঠালেন। প্রথম সে এই তেতলায় এস। ইঞ্জলাল আছেন, প্রভাবতীও আছে।

জুটুকি ক'রে ঈশ্বর খায় জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি?

বনমালী দমল না এখানেও। রায়-কর্তার মুখোমুখি থাকিয়ে সদস্তে তার আগের কথাই বলল, ঢালির সর্দার ছিলাম—গোলাম বানিয়েছ, চুরি করব না?

ঈশ্বর বললেন, তোমার বরখাস্ত করা হ'ল। পোটলা-পুটলি যা আছে, নিয়ে বিদায় হ'য়ে যাও এ বাড়ী থেকে। আজ-ই।

হী—না—কিছুই না বলে বনমালী হুম হুম ক'রে সিঁড়ি বেয়ে নেমে চলল। প্রভাবতীও চলল পিছু পিছু। দোতলায় এসে ডেকে বলে, কাজটা সত্যিই অজ্ঞার করছে সর্দার-খণ্ডর। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখো। তা হ'লে রাগ কমে যাবে।

বনমালী আশ্চর্য হ'য়ে বলে, রাগ? রাগ আমি মা কার উপর করলাম?

নইলে—বরখাস্ত করলেন কর্তা বাবা, একটা কথাও কি বলতে না তুমি? এমন আর হবে না, শুধু এই ক'টি কথা বললেই তো হুকে বুকে যেত।

বনমালী হেসে উঠল।

কে কাকে বরখাস্ত করল মা, কাকে কি বলতে যাব আবার? রায় কর্তা নিজেই তো বরখাস্ত হয়ে আছেন। ছোটবাবু—তো বলেন নি—বয়ে গেছে ওর হুকুম মতো চাকরি ছেড়ে চ'লে যেত।

সত্যিই ঘরে গিয়ে নিশ্চিন্ত মনে মাহু বহিয়ে বনমালী শুয়ে পড়ল।

কর্তার অস্থব বেড়েই চলল। অবস্থা শঙ্কাজনক হয়ে উঠছে ক্রমশঃ। আত্মীয়-স্বজন অনেকে দেখতে আসছে। পথ দিগ্বরে দেবার অজুহাতে অমূল্য এক আত্মীয় দলের সঙ্গে উঠে এল এক-দিন তেতলায়। পাহাড়ের মতো দেহখানা এখন অস্থিসার হয়েছে। বিছানার সঙ্গে যেন লেপটে গেছেন। দেখলে ভয় করে।

বনমালী সম্পর্কে ইতিমধ্যে যা ঘটেছে, কোন খবর অমূল্য রাখে না। জ্যোৎস্নার সঙ্গে খেলাধুলা বন্ধ, হঠাৎ যেন জাতিচ্যুত হয়েছে, অহরহ এই রকমটা মনে হচ্ছে তার। কলকাতাও ক্রমশঃ পুরাণো হয়ে গেছে, পথে পথে ঘুরে নিরর্থক শহর দেখে বেড়াতে ইচ্ছে করে না। বাপকে বলে বলে হয়রান হয়েছে, বাপকে দিয়ে তবে না। বাইরের লোকজন বিদায় হয়ে গেল। অমূল্য তখন নিজে তার প্রার্থনা পেশ করল, আমি পড়ব, পাঠশালাে যাব কর্তা মশায়—

প্রভাবতী বলে, সে কি রে! তোর বাবা যে কিছুতেই তোকে থাকতে দেবে না এখানে, গায়ে পাঠাবে, বৈশাখ মাসে গিয়ে সেখানে ক্ষেতে আঁড়িশের চাষ ধরবি—

ইঞ্জলাল বললেন, তারই জ্ঞান তো ত্রিপোচন সেদিন নতুন এক জোড়া বলদ কিনল। আমার কাছ থেকে টাকা কর্ত্ত নিয়ে গেল খান দিয়ে শোধ করবে সেই কড়ারে—

অমূল্য বলে, তা যেতে হয় বাবা। বোশেখের হো মাস তিনেক বাকি এখনো—

সকৌতুকে ইঞ্জলাল বললেন, তিনমাস পড়ে দিগ্বজ্ঞ হয়ে যাবি নাকি?

ঈশ্বর ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, পড়ে পড়ুক না। বিজ্ঞ দু-এক কলম শিখে রাখা ভালো হে। কাজে লেগে যাবে। রায় বাবুরা এই যে কলকাতায় এলেন, সহজে আর নড়বেন না দেখো। ক-ব-ঠ শিখে রাখুক—কত লোকজন লাগবে মহাল শাসনে রাখতে—তুমিই তাকে ডেকে চাকরি দেবে, ইঞ্জলাল।

প্রভাবতী বলে, পড়াশুনো সাধনার জিনিস। তিনমাস অনর্থক অর্থদণ্ডই হবে, আর কিছু নয়।

ঈশ্বর একটু যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, সাধনার কোনটা নয় তুমি? এক সঙ্গে লাঠি ধরে বেড়িয়েছি আমি আর বনমালী, সেটা কি কম সাধনার? কত দাগ কেটে রয়েছে চামড়ার উপর; কতবার হাত-পা ভেঙেছে। পড়া বলা, চাষ বলা, লাঠিবাজি বলা, সবভাবে চাই সাধনা। তা কোন পথ ধরবি ছোকরা, আর একবার ভাস করে ভেবে দেখ—

শ্রান্ত হয়ে ঈশ্বর চুপ করলেন। চোখ বুঁজে পাশ ফিরে শুলেন তিনি।

ক'দিন অল্পখটা বড় বেড়েছে। সর্ব্বক্ষে অসহ যন্ত্রণা। জ্বরের ঘোরে-প্রলাপ বকছেন তিনি। সমস্ত রাতের মধ্যে চোখে একটু ঘুম নেই; বিছানায় এ পাশ-ওপাশ করছেন। জেলের কথা বলতে লাগলেন, তিনি আর বনমালী এক সঙ্গে ঢুকলেন জেলে, প্রকাণ্ড ফটক বন্ধ হয়ে গেল পিছনে। অনেক রাতে একদিন ঘুম ভেঙে গেল জেলের মধ্যে, চাঁদ উঠেছিল, জ্যোৎস্নায় লোহার গরাদ-গুলোর ছায়া পড়েছিল ঘরের মেঝেয়—তঁার গায়ের উপর। ভয়ে জেগে উঠলেন তিনি, ঘুম-ভাঙা শাস্ত্র মূর্ত্ত্তে বন্ধিহের বেদনা মুহূর্ত্তমান করল তাকে। সেই ভয় আজকেও সেন নূতন করে এসে জুটেছে তাঁর মনে। শিউরে শিউরে উঠছেন।

জেলের ফটক খুলে দেয় নি যেন এখনো। মুক্তির জন্ত রায়কর্ডা দাপাদাপি করছেন; গরাদে মাথা ঠকছেন, এমনি ভাবে আছাড়ি পিছাড়ি খেতে লাগলেন শয্যার উপর। বিষম উচ্ছ্বাস হয়ে উঠেছেন তিনি হঠাৎ। উঠবেন, ছুটবেন, শহরের সীমান্ত

পায় হয়ে ছুটছুটি করবেন দূর-দূরান্তরে। ধরে রেখো না তোমরা ছেড়ে দাও, শব্দার চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়ে থেকো না এমন ভাবে। মুক্তি দাও, কোন কথা শুনবেন না, কিছুতে নয়—তোমাদের বাধা ছিনিয়ে বেরিয়ে পড়বেন। গায়ের জোরে পেরে উঠছেন না বলে এত অত্যাচার করবে তোমরা?

মুখের প্রলাপ, অঙ্গবিক্ষেপ শান্ত হয়ে আসছে ক্রমশঃ। দৃষ্টি ধীরে স্থিতিশীল হচ্ছে। কি শাস্ত্র নিস্তক ধরিজী! ক-কোঁটা জল খরে পড়ল চোখের কোণ দিয়ে। রায়কর্ডাকে কঁাদতে দেখে নি কেউ, প্রথম এই বোধ করি তাঁর চোখে জল পড়ল।

দুপুর বেলা। জ্যোৎস্নাকে যেতে দেওয়া হয় নি, অমূল্য কিন্তু পাঠশালায় গেছে। গারার বাড়ি আন্তনাদ উঠেছে, বনমালী সেই সময় গ্যারেজের কোণে পা মেলে বসে ভুড়ুক ভুড়ুক তামাক টানছে। শাস্ত্র শাস্ত্র চুকবার আগেই কটিকে কিছু না বলে একদিন কোথায় সে-সঙ্গে পড়ল।

| ক্রমশঃ



বিজ্ঞান-জগৎ

ব্যবহারিক সত্য ও গাণিতিক সত্য

(এগার)

কারণবাদকে ভিত্তি করে সপ্তদশ শতাব্দীর বিজ্ঞান এই তথাকথিত জড়বিশ্বকে যান্ত্রিকরূপে দানে অগ্রসর হয়েছিল। কারণ খোজার প্রবৃত্তি মানবচিন্তে চিরদিনই জাগরুক ছিল ও থাকবে এবং বিশ্বরহস্য উন্মোচনের আকাঙ্ক্ষাও মানবচেতনাসে নূতন কথা নয়, কিন্তু কারণবাদ বৈজ্ঞানিক তথ্যের ওপর ভিত্তি প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হয়েছিল আর তিন শতাব্দী পূর্বে,—যখন গ্যালিলিও এবং নিউটন বিশ্বরচনার মূল নীতি আবিষ্কারের জন্ত পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণমূলক গবেষণাকে একমাত্র উপায় বলে নির্দেশ দান ও পথ প্রদর্শন করলেন।

তার পূর্বে পর্য্যাপ্ত ছিল, বলতে পারা যায়, কল্পনার যুগ ও বিস্ময়ের যুগ। অকস্মাৎ বড় উঠলো, গাছপালা, বাড়ী ঘর সব ভেঙ্গে গেল; কড়কড় নাদে বজ্রপাত হলো; ভূকম্পে জল হল কৈপে উঠলো; আগ্নেয়গিরি অগ্নি উদ্গিরণ করলো। কেন, কি বৃত্তান্ত, কিছু বোঝা গেল না। ভয়ে বিস্ময়ে আদি যুগের মানব অভিভূত হয়ে রইলো। বৃক্ষচ্যুত আম জাম মাটিতে পড়ে, চন্দ্র সূর্য্য ন্ত পড়ে না। একদিন পড়বে কি না কে জানে? বনকরা স্বয়ং পড়ে যাচ্ছেন কিনা তাই বা কে বলতে পারে? শিলা জলে ডুবে যায়, কিন্তু বরফ ভাঙতে থাকে। এও কি কম আশ্চর্য্য? কিন্তু কি ও! ঝাঁটার মত দীর্ঘ পুঙ্খ বিজ্ঞান করে আকাশে কী এই উজ্জ্বল পদার্থ দেখা দিল? কি বিপদ! এচও মার্ত্তওকে

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

কে আবার গ্রাস করতে শুরু করলো? উঃ বাঁচা গেল, এতক্ষণে তপনদেব ঐ মুণ্ডসূর্য্যর কৃষ্ণবর্ণ দৈত্যটার কবল থেকে মুক্ত হলেন। এইরূপ সকল দিক থেকে কেবল ভয় ও বিস্ময়। দার্শনিক আনন্দ কিন্তু আনন্দেও স্থিতি নেই, কারণ কখন কি হবে ঠিক নেই। বিশ্বপ্রকৃতি যেন চিররহস্যাবৃত;—ঘটনার ঘটনায় কোন সম্বন্ধ নেই; কিসের থেকে কি হবে, কেন হবে, কখন হবে, তা বোঝবার কোনই উপায় নেই।

এইরূপে আদি মানবের নয়ন সমক্ষে সবই উপস্থিত হতে লাগলো যেন প্রাহেলিকা বা অলৌকিক ব্যাপার রূপে। এর মধ্যে মনকে কোন মতে প্রবোধ দিয়ে টিকে থাকার জন্ত আমাদের পূর্বপুরুষগণ মাহুকের ভাগ্যবিধাতারূপে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন স্বকপোলকল্পিত বহু দেব দানব ভূত প্রেত ও গন্ধর্ব্বের অশরীরী আত্মাকে, এবং এদের তুষ্টি সাধন ও রোষ প্রশমনের জন্ত বাধ্য হয়েছিলেন নানা প্রকার তন্ত্রমন্ত্রের সাহায্য গ্রহণে। ইজের পূজা কর, অনাবৃষ্টি দূর হবে; কবচ ধারণ কর, শত্রুর কোণ প্রশমিত হবে; ঘটাবাদন কর, রাহু ভয়ে অস্তহিত হবে। এই ছিল তাঁদের চিন্তাধারা এবং আদেশ ও নির্দেশের প্রণালী।

তারপর এলো নিউটনের বিজ্ঞানের যুগ—মার্ত্তে: বাণী উচ্চারণ করে। এই যুগের ইতিহাস রচনার পথপ্রদর্শক হয়েছিলেন কেপলার ও গ্যালিলিও এবং রচনা করেছিলেন নিউটন,—জড়ের গতিবিধি সম্পর্কে তাঁর সুরেলিঙ্গ নিয়মত্রয় প্রণয়ন এবং মহাকর্ষের

নিয়ম আবিষ্কার ক'রে। বিজ্ঞানের সেই নবোন্মেষের যুগে, যেন নিবিড় জঙ্গলের ঘনাকবর মথিত ক'রে গভীর স্বর উচ্চারিত হয়েছিল—“পথিক পথ হারিয়েছে? এস আমার সঙ্গে এস।” অন্ধকার তরল হলো, বিধায়ণে পথ আবিষ্কৃত হলো। পরীক্ষা মূলক যুক্তিসমূহকে আঁকড়ে ধরার প্রয়োগ পেয়ে অল্পসঙ্কিত মানবচিন্তে আশার আলো ফুটে উঠলো। তখন দেখা গেল, তরু গুল্ম লতাপাতাগুলি কেমন সারি দিয়ে পরস্পরের হাত ধরাধরি ক'রে দাঁড়িয়ে আছে— বিধের ঘটনা পূজিত বিশৃঙ্খল নয়। অধারে হাতড়াবার প্রয়োজন নেই, হোঁচট খাবার আশঙ্কা নেই, সকলি ত একসূত্রে গাঁথা। বোঝা গেল, এই সূত্র কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার সূত্র এবং সমগ্র জড়জগতের গতি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে এরি বজ্র-কঠিন দাঁধনধারার অন্তর্নিহিত প্রাণপ্রবাহ ধরে, যার অনির্দিষ্ট পথ-চিহ্ন থেকে এক পা স'রে দাঁড়াবার ক্ষমতা ধূলিকণা থেকে আরম্ভ ক'রে কোটি কোটি যোজন দূরবর্তী ঐ সকল নক্ষত্র নীহ রিকানিচয়ের কাঙ্ক্ষই নেই।

গতির নিয়মত্রয়ের ভেতর দিয়ে নিউটন শিক্ষা দিলেন, জড়-বিশ্বের চিত্র প্রগতিশীল বা পরিবর্তনশীল এবং সকল পরিবর্তনের মূলে রয়েছে গতির পরিবর্তন। স্পন্দনহীন মৃতজগৎ এ নয়। জড়ত্ব মাত্রেরই, হয় গতির দিক, অথবা গতিবেগের পরিমাণ অথবা উভয়ই ক্রমে বদলে যাচ্ছে এবং এই পরিবর্তনে কোনরূপ ক্রমভঙ্গ নেই। আর এই সকল গতি পরিবর্তনের কারণ খুঁজলে সর্বত্রই দেখা যাবে যে, যেদিকে পদার্থবিশেষের বেগ বদলে যাচ্ছে ঐদিকে এবং ঐর সমামুপাতে বাইরের থেকে অপর কোন পদার্থ ওর ওপর একটা Force বা ‘বল’ প্রয়োগ করছে। প্রযুক্ত ‘বল’টা হলো কারণ এবং গতির পরিবর্তন হলো তার ফল স্বরূপ, এবং উভয়ের মধ্যে সমামুপাতের সম্বন্ধ বিদ্যমান। বলটা প্রযুক্ত হয়ে থাকে সাধারণতঃ চাপ, টান, ধাক্কা ইত্যাদির আকারে। আবার যেখানে টানাটানি ঘটাবার মত কোন দৃড়াদড়ির সন্ধান আমরা পাইনে কিংবা কে টান দিচ্ছে তা'ও বুঝতে পারিনে, সেক্ষেত্রেও যদি কোন পদার্থের গতির পরিবর্তন দেখা যায়, তবে ওর ওপর একটা টানের বা ধাক্কার অস্তিত্ব স্বীকার করতে হবে।

এখন আমরা দেখতে পাই যে, বস্তুচ্যুত আম জাম প্রভৃতি ক্রমবর্ধমান বেগে ভূ-পৃষ্ঠে পতিত হয়, আবার বহুদূর থেকে আকাশের চাদও ভূ-প্রদক্ষিণ ব্যাপারে বঙ্কিত বেগে—যদিও অপেক্ষাকৃত কম হারে বেগ বাড়িয়ে—ভূ-কেন্দ্রাভিমুখে নেমে আসছে। বুঝতে হবে, উভয় ক্ষেত্রেই—যেমন আম জামের ওপর সেইরূপ চন্দ্রের ওপরও—পৃথিবীর কেন্দ্রাভিমুখে কেউ একটা ‘বল’ প্রয়োগ করছে, যদিও চন্দ্রের ওপর এই বলের প্রভাব কিছুটা কম মাত্রার। কে এই বল প্রয়োগ করছে? নিউটন অনুমান করলেন আমাদের পৃথিবী (বা ওর অণু পরমাণুগুলি) ঐ সকল পদার্থের ওপর একটা বিশিষ্ট ধরনের আকর্ষণ-বল প্রয়োগ করে থাকে, এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ফল-বলটা (Resultant force) প্রযুক্ত হচ্ছে পৃথিবীর কেন্দ্রাভিমুখে। একে বলা যায় পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-বল। বোঝা গেল, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-বলের প্রভাবে ঐ সকল পদার্থের গতির পরিবর্তন ঘটে এবং এই বলের প্রভাব

কেবল ভূ-পৃষ্ঠেই নয়, অন্ততঃ চন্দ্রলোক পর্যন্ত বিস্তৃত। ব্যাপারটাকে আরো ব্যাপকতা দান করে নিউটন অনুমান করলেন যে, জগতের প্রতি জোড়া জড় পদার্থ (বা জড়কণা) দূর থেকে পরস্পরের প্রতি একটা বিশিষ্ট ধরনের আকর্ষণ বল প্রয়োগ ক'রে থাকে এবং এই বল—যা' এখন মহাকর্ষ-বল (Force of Gravitation) আখ্যা প্রাপ্ত হলো—উভয়ের অন্তর্গত দূরত্বের বর্গের অমুপাতে হ্রাস পেতে থাকে। এই হলো নিউটন প্রচারিত সূত্রসিদ্ধ মহাকর্ষের নিয়ম। দেখা যায়, নিয়মটা যেমন সংক্ষিপ্ত ওর প্রয়োগ-ক্ষেত্রে তেমনি ব্যাপক।

এই নিয়মের সত্যতার সমর্থনে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ভূ-কেন্দ্র থেকে আম-জামের দূরত্ব যত * চন্দ্রের দূরত্ব তার প্রায় ৬০ গুণ, আর পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফল এই যে, ভূ-কেন্দ্রের অভিমুখে আমজামের যে হারে বেগ বাড়ি চন্দ্রের বাড়ি তার ৬০ এর বর্গ বা ৩৬০০ ভাগের একভাগ মাত্র—অর্থাৎ মহাকর্ষের নিয়ম অনুসারে যে হারে বেগ বাড়বার কথা ঠিক সেই হারে। এইরূপে ভূ-প্রদক্ষিণ ব্যাপারে পৃথিবীর অভিমুখে আমজামের গতির সঙ্গে চন্দ্রের গতির, সূর্য প্রদক্ষিণ ব্যাপারে সূর্যাভিমুখে পৃথিবীর গতির সঙ্গে অজান্ত গ্রহের গতির এবং নক্ষত্র প্রদক্ষিণ ব্যাপারে নক্ষত্র সমূহের পরস্পরাভিমুখী গতির তুলনা করে নিউটন প্রতিপন্ন করলেন যে, মহাকর্ষের নিয়মের প্রভাব জড়জগতের সর্বত্র বিद्यমান। মহাকর্ষ-বলরূপ একটা বলের অস্তিত্ব নিউটনের অনুমান মাত্র, কিন্তু জগতের প্রতি জোড়া জড়ত্বের মধ্যে এইরূপ একটা বলের বিद्यমানতা স্বীকার করে, এই বলকে বিভিন্ন জড় জগতের গতিপরিবর্তনের সাধারণ কারণ রূপে কল্পনা করে এবং এর প্রভাব দূরত্বের বর্গের অমুপাতে হ্রাস প্রাপ্ত হয়, এই নিয়মকে সত্য বলে অঙ্গীকার করে ঐ সকল জড়ত্বের প্রত্যক্ষগোচর গতি-বিধির ব্যাখ্যান সহজেই সম্ভব হলো। ফলে সমগ্র জড়জগৎ এক-সূত্রে গ্রথিত হলো। মোটের ওপর অকল্পিতপূর্ব এক মহাকর্ষ-বলকে গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র, নীহারিকা নিচয়ের গতি পরিবর্তনের কারণ রূপে কল্পনা করার প্রয়োগ পেয়ে এবং নিউটন প্রবর্তিত গতির নিয়ম এবং মহাকর্ষের নিয়মামুযায়ী এই কার্য ও কারণের মধ্যে দিক-গত ও পরিমাণগত সম্বন্ধ নির্দেশের সূত্র ধরে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক সমাজ কাণবাদকে একটা সুস্পষ্ট রূপ প্রদানে সক্ষম হলেন।

ক্রমে জনসাধারণেরও কারণবাদের ওপর বিশ্বাস দৃঢ় হলো। সবাই মেনে নিল ঘূমকতুর আবির্ভাব আকস্মিক ঘটনা নয়, রাজার মৃত্যুর সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক রয়েছে শুধু বিশ্বব্যাপী এক মহাকর্ষ-বলের। ঐ ভবঘূর্ষে পদার্থটি বহুসংখ্যক প্রদীপ্ত উজ্জ্বলিতের সমষ্টিমাত্র। সূর্যের আকর্ষণে বন্ধ হয়ে ঐ ত্যোতির্ময় বস্তুপিণ্ড অধিবৃত্ত কিংবা উপযুস্তের বক্রাকার পথে সূর্যকে বেষ্টিত করে আবার দূর সরে যাবে। সূর্যগ্রহণে বিপদের আশঙ্কা নেই। মহাকর্ষের নিয়ম মেনে ভূ-প্রদক্ষিণ করতে গিয়ে

* ভূ-কেন্দ্র থেকে আম-জামের দূরত্ব পৃথিবীর ব্যাসার্ধের সমান বা প্রায় চার হাজার মাইল আর চন্দ্রের দূরত্ব হলো তার প্রায় ৬০ গুণ অর্থাৎ প্রায় আড়াই লক্ষ মাইল।

চন্দ্রের অক্ষচ্ছ বজ্রপিণ্ড পৃথিবী ও সূর্যের মাংসখানটার এসে পড়েছে, তাই সাময়িক ভাবে সূর্যের অবয়ব ঢাকা পড়েছে। এইটুকু বাদেই চন্দ্ররূপ মেঘের আড়ালে সরে যাবে, রাহগ্রাসের কল্লিত বিপদ থেকে সূর্য মুক্ত হবে। মহাকর্ষের নিয়ম আমাদের জানা আছে, গ্রহ-উপগ্রহদের বর্তমান অবস্থান ও গতিবেগও পর্যবেক্ষণ দ্বারা আমরা জানতে পারি। সুতরাং সূর্য অতীতে ও বা কে কোথায় ছিল এবং দূর ভবিষ্যতে কে কোথায় থাকবে কিংবা কোন্ কোন্ সালের কোন্ কোন্ তারিখে ঠিক ক'টা বেজেকত মিনিটের সময় সূর্য বা চন্দ্রগ্রহণ হয়েছিল ও ভবিষ্যতে হবে এবং পৃথিবীর কোন্ কোন্ স্থান থেকে তা' স্পষ্টরূপে দেখা গিয়েছিল বা যাবে তা' নিতুল রূপে হিসাব করে বলবার ক্ষমতা আমাদের রয়েছে। জনগণ মেনে নিল, জগৎ-যন্ত্র যন্ত্র মাত্র, জাগতিক ঘটনাসমূহ কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার কঠিন নিগড়ে পরস্পরের সাথে বদ্ধ, প্রতি মুহূর্তের ঘটনা-পুঞ্জ পর মুহূর্তের জনক, খণ্ডগুণসমূহ পরস্পরের অধীন এবং এই অধীনতা ওদের নিয়তি, আকস্মিকতা কিংবা খেয়াল খুশির প্রভাব জড়জগতের কোথাও নেই। অজ্ঞতা দূর কর, ভয় ও বিষয় আপনা থেকে অন্তর্হিত হবে। মানবচিন্তে এইরূপ সবল মনোভাব জাগিয়ে তুলে নিউটনীয় গতিবিজ্ঞান জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হলো।

এই ধরণের চিন্তার ফলে কারণবাদ বিজ্ঞানজগতে একটি বিশিষ্ট মর্যাদাপূর্ণ স্থান অধিকার করলো এবং এর মূলকথা হলো এইরূপ :—জড়দ্রব্যসমূহের গতিপথ বাধাধরা নিয়মের অধীন, যার স্তিমমাত্র ব্যতিক্রম হবার জো নেই। যদি বিশ্বের প্রতিটি জড়-কণার বর্তমান অবস্থান ও গতিবেগ কেউ—পর্যবেক্ষণের ফলেই হোক বা যে-প্রকারেই হোক—ঠিকমত জানতে পারেন, তবে ঐ সকল জড়কণা অতীতের কোন্ মুহূর্তে কোন্ কোথায় ছিল এবং ভবিষ্যতের কোন্ মুহূর্তে কোন্ কোথায় থাকবে, তা' তিনি ঐ সকল নিয়ম অবলম্বনে, নিতুলরূপে গণে বলে দিতে পারবেন। জড়-বিশ্বের বর্তমান চিত্র অব্যাবহিত পূর্ব মুহূর্তের চিত্রের ফলস্বরূপ এবং অব্যাবহিত পরমুহূর্তের চিত্রের জন্মদাতা। এইরূপ অসংখ্য চিত্রের পর পর সজ্জা। এই পারস্পর্যের ভেতর কোথাও ফাঁক বা ক্রমভঙ্গ নেই। একে ব্রহ্মা যার কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার সাজ, এবং এগিয়ে চলেছে এই সাজটা 'কাল' নামক এক অতীন্দ্রিয় একটানা পথ অবলম্বন করে। এই সীমাহীন সাজের ঘটা, আদি থেকে অন্ত পর্ষন্ত, এক সুরের বাঁধা; আকস্মিক বা খাপছাড়া ঘটনার স্থান এ-সাজের ভেতর নেই। বিশ্বগ্রন্থের পাতাগুলি পর পর উটে বাও, দেখবে প্রতি পত্রের শিরোদেশে স্পষ্ট লেখা রয়েছে—'হতেই হবে'। 'হলেও হতে পারে' বলে কোন কথা এখানে নেই; অথবা ওমর পৈরামের উক্তি উদ্ধৃত করে বলতে পারা যায় :

"Yea, the first morning of Creation wrote
What the last dawn of reckoning shall read."

এই হলো কারণবাদের স্পষ্ট উক্তি, বা প্রাণীজগৎ সম্পর্কে যাই হোক, জড়জগতের ছোট বড় নির্বিশেষে সকল পদার্থ সম্পর্কেই সমভাবে খাটে বলে প্রায় তিন শতাব্দী যাবৎ বৈজ্ঞানিক

নিকগণ দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ করে এসেছেন। আর আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি, বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান, বিশেষ করে হাইসেনবার্গের অনিশ্চয়তাবাদ নিউটনীয় গতিবিজ্ঞানের সঙ্গে এই চির-নির্ভরতাভরা কারণবাদকেও বিজ্ঞানের ক্ষেত্র হতে দূরে সরিয়ে দিতে অক্ষম পদে অগ্রসর হয়েছেন। এই নতুন মতবাদ স্পষ্টরূপেই আমাদের জানিয়ে দিচ্ছে যে, কেবল প্রাণীজগৎ সম্পর্কেই নয়, জড়জগতেও, ছোটদের গতিবিধি সম্বন্ধে, আমরা কোনক্রমেই একটা নিশ্চিত মত প্রকাশ করতে পারিনে এবং আমাদের এই অক্ষমতা প্রকৃতিরই অলঙ্ঘ্য বিধান।

আমরা পূর্বেই দেখেছি, ইলেকট্রনের অবস্থান নিরূপণ করতে হলে ওর গতিবেগ, কিংবা গতিবেগটা ঠিকমত মাপতে গেলে ওর অবস্থান নিরূপণ একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়ে। যেন অবস্থান এবং গতিবেগের যুগপত্তার ধারণাটাই অর্থহীন। আর এখন দেখছি, কারণবাদের সিদ্ধান্ত এই যে, এই বাস্তবতার কোন একটা সম্পর্কে একটু মাত্র জ্ঞানের অভাব হলেও ইলেকট্রনটা সম্বন্ধে কোনরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করা আমাদের পক্ষে আদৌ সম্ভব হয় না;—হাজার বছর ধরেই কথা, হু'দিন বাদেই ও কোথায় উপস্থিত হবে কিংবা কি বেগে ছুটেতে থাকবে তা কোন গণনাই ঠিকমত বলে দিতে পারে না। ফলে, অনিশ্চয়তাবাদ গ্রহণ করলে কারণবাদ মেনে নেওয়া সম্ভব বা সহজ হয় না। কিন্তু একথা ঠিক যে, বড়দের সম্বন্ধে যাই হোক ছোটদের সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা বা সম্ভাবনাবাদ এড়াবার উপায় আমাদের একেবারেই নেই। কারণ, আমরা দেখছি, কেবল হাইসেনবার্গের মতবাদই নয়, ডি ব্রগলি ও শ্রোডিন্জারের তরঙ্গবাদ অমুসরণ করলেও আমাদের একই সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে চর। আমরা এও দেখছি বোর-পরমাণুর অন্তর্গত ইলেকট্রনের লাকালাকিত্তে আর কোন সত্য না থাকলেও ওদের ব্যবহারে আমরা পেয়াল-খুশির স্পষ্ট পরিচয় পাই। আবার রেডিওম-পরমাণুর স্বতঃচূর্ণ ব্যাপারকেও আমরা কোনক্রমেই কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার দারাবাহিকতার অন্তর্গত করতে পারিনে। কোন্ কোন্ পরমাণু আজ ধ্বংস হবে এবং কোন্টা কোন্টা টিকে থাকবে বা কেন থাকবে তা কোনরূপেই আমাদের জানবার উপায় নেই,—অথচ বহুকেটি পরমাণুর সমষ্টি মধ্যে বছরে কতগুলি ক'রে ক্ষয় হবে, পরিমাপের ফলে তা' বেশ নিতুলরূপেই বলতে পারা যায়।

সুতরাং অহুমান করতে হয়, জড়জগতের খাটি নিয়মগুলির ভিত্তি সংস্থাপিত অনিশ্চয়তা ও সম্ভাবনাবাদের ওপর, এবং এর বিশেষ পরিচয় পাই আমরা ব্যষ্টির বা ক্ষুদ্রের ব্যবহারে; আর সমষ্টির ব্যবহারে আমরা যে কারণবাদের নিশ্চয়তা ও দারাবাহিকতার পরিচয় পাই তা'ও আজপ্রকাশ করে, আমাদের অহুমান করতে হবে, সম্ভাবনাবাদকে গোড়ায় স্বীকার করে নিয়ে এবং গড়-কথা গণিতের সূত্রগুলির মুখ তাকিয়ে। মোটের ওপর আধুনিক বিজ্ঞানের মত এই যে, কারণবাদের নিয়মগুলি সম্ভাবনাবাদের নিয়মসমূহের বিশিষ্ট প্রয়োগক্ষেত্র (limiting case) মাত্র।—যেমন নিউটনীয় গতির নিয়ম ও মহাকর্ষের নিয়ম, আজ-

কেবল দিনে প্রতিপন্ন হচ্ছে, আইনষ্টাইনের মহাকর্ষের নিয়মের বিশিষ্ট প্রয়োগস্থলরূপে।

এর একটা সহজ উদাহরণ এইরূপ। চোখ বুঁজে একটা টাক নিয়ে উর্দ্ধমুখে ছুঁড়ে দিলে টাকাটা চিত হয়ে কি উবুড় হয়ে মাটিতে পড়বে তা আমি নিশ্চয় ক'রে কোন মতেই বলতে পারিনে। বড় জোর বলতে পারি ওর চিত এবং উবুড় হয়ে পড়ার সম্ভাবনা এবং প্রত্যেকটা সম্ভাবনাই স্বর্ক পরিমিত। কিন্তু এ-হিসাব আমার বিশেষ কোন কাজে লাগে না, এজ্ঞ যে এ-নিয়ম কাজে সজে বাড়ি রাখলে আমাকে একটা স্পষ্ট মত প্রকাশ করতে হবে। সহজেই দেখা যায়, উক্ত সম্ভাবনার হিসাবটা এ-বিষয়ে, এ-ক্ষেত্রে—একটা মাত্র টাকার বেলায়—কোন সাহায্যই করে না। কারণ, যদি বলি টাকাটা চিত হয়ে (কিছা উবুড় হয়ে) মাটিতে পড়বে তবে সত্য সত্য উবুড় হয়ে (কিছা চিত হয়ে) পড়ে টাকাটা আমাকে পূর্ণমাত্রায় অপ্রস্তুত করে দিতে পারে।

অতঃপক্ষে, যদি এককোটি টাকা নিয়ে ঐ ভাবে ছুঁড়তে থাকি তবে সম্ভাবনার নিয়ম আমাকে জানিয়ে দেয়, এ-ক্ষেত্রে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার পড়ার কথা চিত হয়ে এবং বাকি পঞ্চাশ লক্ষের উবুড় হয়ে। স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এই সম্ভাবনা দুটোর যেটার অমূল্যই মত দিই না কেন, তাতে করে বাজিতে আমার হারবার কথা নয়। আর হারলেও বড় জোর দুটোর টাকা সম্বন্ধেই গরমিল হতে পারে; হুতরাং তার জ্ঞান একটুও অপ্রস্তুত না হলেও আমার চলতে পারে। এর অর্থ এই যে সম্ভাবনার নিয়ম থেকে বাস্তব বেলায় না হ'লেও, সমষ্টির বেলায় আমরা যে একটা নির্ভুল বা প্রায় নির্ভুল মত প্রকাশ করতে পারি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করলেও একই ফল পাওয়া বাবে, কারণ গণিত করলেই দেখা বাবে যে, প্রতিবারই প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা চিত হয়ে এবং প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা উবুড় হয়ে মাটিতে পড়ে রয়েছে। আর একথাও অতি স্পষ্ট যে, টাকার সংখ্যা যতই বেশী হবে মত প্রকাশে ভুলের মাত্রাও ততই কমতে থাকবে, এবং শেষ পর্যন্ত সম্ভাবনার হিসাবটা একটা পুরাপুরি নিশ্চয়তার আকার ধারণ করবে। এইরূপে শত শত উদাহরণের উল্লেখ করা যেতে পারে। আমরা জানি, জীবনবিদ্যার কারণগুলি নিশ্চিত মনে চলতে পারছে শুধু সম্ভাবনার নিয়মকে আশ্রয় করে। হঠাৎ মনে হতে পারে, এই নিশ্চয়তা কারণবাদের অলঙ্ঘন নিয়মের অভিব্যক্তি মাত্র, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একে সম্ভাবনাবাদের বিশিষ্ট প্রয়োগক্ষেত্র ভিন্ন আর কিছু মনে করা যায় না। ফলে, আজকের দিলে অনেক বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে, কারণবাদের সত্যকার কোন ভিত্তি নেই, এবং প্রকৃতিতে আমরা যে নিয়মাত্মবৃত্তি (Uniformity of nature) বা নিয়তির শাসন (Determinism) দেখতে পাই তা বহুসংখ্যক খোয়াল-খুশির গড়ফল ভিন্ন আর কিছু নয়।

এতদিন আমাদের বিশ্বাস ছিল খামখেয়াল এবং অনিশ্চয়তার প্রভাব একমাত্র প্রাণী জগতেই বর্তমান। বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান আমাদের শিক্ষা দিল যে, খোয়ালখুশি জড়জগতেও বিস্তারিত এবং বিশেষভাবে সিদ্ধান্ত অণুপদার্থগণের ঘর-পেরঙালির ভেতর।

এই খোয়ালখুশিগুলি জগৎ-যন্ত্রের রক্কে রক্কে আশ্রয়পান ক'রে ওর চাকাগুলিকে যেন হুড়ে মুচড়ে বিকল ক'রে দিচ্ছে, এবং কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার বাঁধনগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন ক'রে কড়জগতের তথাকথিত যান্ত্রিক রূপকে পরিহাস কচ্ছে। জগৎ-যন্ত্রকে কতটা ওরা বিকল করতে সমর্থ হয় তা'র হিসাব পাই আমরা হাইসেন-বার্গের বৈশিষ্ট্যের নিয়ম (১৯২৭ খ্রি) থেকে। এই সূত্র আমাদের বলে দিচ্ছে যে, এই বিকলতা বা অনিশ্চয়তার মাত্রা বিশ্ব-যন্ত্রের সবগুলি চাকার পক্ষে সমান এবং সর্বত্রই ওর মূল্য প্রান্তের ধ্রুবক বা 'প'-এর সমান; যা'র পরিমাণ, পাখি কোন ব্যাপার সম্পর্কেই হোক কিছা সৌরমণ্ডল বা দূরবর্তী কোন নক্ষত্র-জগতের ঘটনা সম্পর্কেই হোক—একটুও নড়চড় হবার উপায় নেই।

ক্ষুদ্রের অমূল্যকানে অগ্রসর হ'য়ে শেষ পর্যন্ত আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, যে জড়জগতের ওপর প্রভুত্ব নিয়ে আমরা গর্ব ক'রে আসছি তা'র সম্বন্ধে নিশ্চিতরূপে সত্য নিরূপণের ক্ষমতা থেকে আমরা সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত, এবং জড়ের ব্যবহার সম্পর্কে সত্য নির্ণয়ের ক্ষুদ্রতম মাপকাঠি হলো প্রান্তের ধ্রুবক (বা 'প'), যা'র ওপারে যাবার ক্ষমতা আমাদের আদৌ নেই। আগে দেখতে পাচ্ছি যে, ব্যবহারিক সত্য সত্যের মধ্যদা লাভ করতে সক্ষম হয় শুধু গাণিতিক সত্যকে ভিত্তিকরে অবলম্বনের অবসর পেয়ে—যে সত্যের কোন রূপ নেই, বস নেই বা বাস্তবতা বলতে আমরা যা বুঝি তার কিছুই নেই এবং যা'র কারণ করে শুধু বস্তুতন্ত্রহীন কতগুলি সম্বন্ধ—কতগুলি সম্ভাবনার সূত্র বা অকিছা বাস্তবতার মুগোশ পরা কতগুলি সাঙ্কেতিক চিহ্ন নিয়ে। বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান বিশ্বের পরমাণুপুঞ্জকে তরঙ্গরূপে দান ক'রে এবং এই তরঙ্গগুলিকে সম্ভাবনা-তরঙ্গরূপে কল্পনা ক'রে জড়বিশ্বের যান্ত্রিক-রূপকে মায়ার খেলা বলে উপহাস কচ্ছে, এবং ওর গাণিতিক রূপকেই একমাত্র সত্যকার রূপ বলে গর্ব অমূল্য কচ্ছে; সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানালোকের নব নব উজ্জ্বলতার দ্বারা সম্ভাবনার অনিশ্চয়তাকে ক্রমে দূরে সরিয়ে দিয়ে, যেমন অন্তর্জগতে সেইরূপ বহির্জগতেও বিস্তৃত জ্ঞান ও চিন্তাক্রিয়ের জয় ঘোষণা করতে অগ্রসর হয়েছে।

মোটের ওপর আধুনিক বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে, বাইরের জগৎটার সত্যকার রূপ গাণিতিক রূপ। গাণিতিক সত্যই খাঁটি সত্য, ব্যবহারিক সত্যের বস্তুত: কোন বাস্তব সত্য নেই। এই গাণিতিক সত্য জাগতিক ঘটনাসমূহের মধ্যে সর্বত্র নির্দেশ করে কিন্তু ওদের বাস্তব রূপ সম্পর্কে কোন খবর দেয় না,—ইলেকট্রন কিছা অণুপদার্থগণের কণারূপে অথবা তরঙ্গরূপে কল্পনা করতে হবে, ইথর সত্যই আছে কি নেই, এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেয় না। ওদের সম্পর্কে যে স্তিই আমরা কল্পনা করি না কেন, তা'র কবি শুধু কল্পনাকে একটা অবলম্বন দেবার জ্ঞান এবং কবি তা' সম্পূর্ণই নিজের দায়িত্বে। তা'তে ভুলের সম্ভাবনা রয়েছে যথেষ্ট এবং রয়েছে বলেই বিজ্ঞানের ইতিহাসে যুগে যুগে মত পরিবর্তন ঘটেছে। মাটির প্রতিমাকে বিশ্ববিধাতারূপে কল্পনা করলে যে ধরণের দোষ হয় তা'র বিশ্ব-রচনার ফরমুলাগুলিতে বস্তুতাত্ত্বিক ছাপ দিতে গেলেও সেই ধরণের দোষ ঘটে। জগতের যান্ত্রিকরূপ খাঁটি সত্যের সন্ধান দিতে নিজেকে সম্পূর্ণ অক্ষম বলে প্রতিপন্ন

যেহে। বিশ্বব্রহ্মের রচয়িতাকে—যদি রচয়িতা কেউ থাকেন—
মননা করিতে হবে বিস্তৃত গাণিতিক ঈশ্বর রূপে। তিনি স্বর্ণকার
ন, কণ্ঠকার নন, ছুতোর, মিস্ত্রী, ইঞ্জিনিয়ার, এ সকলের কিছুই
ন। তিনি কারবার করেন শুধু ১, ২, ৩, প্রভৃতি গণনার যোগ্য
বস্তু এবং কতগুলি কাল্পনিক সংখ্যা নিয়ে। বিস্তৃত চিন্তাসত্তার ওপর
খ্যাতি ফলিয়ে যেন “এক আমি বহু তব” এইরূপ একটা সংকল্প
যে রচিত হয়েছে এই বিশ্ব। ফলে, কেবল প্রাণী-জগৎ সম্পর্কেই
হয়, জড়জগৎ সম্পর্কেও স্বাধীন উচ্চার অস্তিত্ব ও প্রভাবকে—তা’
স্বস্তিগতই হোক বা সমস্তিগতই হোক—কারণবাদের প্রবল
প্রতিকূলতা সত্ত্বেও মিথ্যা কল্পনা বলে উড়ে দেওয়া যায় না।

কিন্তু সত্যই কি কারণবাদ ও অনিশ্চয়তাবাদ পরস্পরের
প্রতিষ্পন্দী? উভয় মতবাদকে কি কোন ক্রমেই একাসনে স্থান
দেওয়া যায় না? কারণবাদ অস্বীকার করার অর্থ আবার সেই
শেষ-সমাকুল বিষয়-বিসৃতির যুগে ফিবে যাওয়া এবং “বা খুশি
হাক্ গে” বলে অদৃষ্টের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে চুপ করে বসে
পাড়া,—যা বৈজ্ঞানিক বা অবৈজ্ঞানিক কারুর ধাতের সঙ্গেই খাপ
খায় বলে স্বীকার করা যায় না। প্রাক্ত ও আইনষ্টাইন এবং
খিবার অজ্ঞাত শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ কারণবাদকে অস্বীকার করেন
না; পরন্তু অণুপরমাণুদের সংসারও ওর প্রভাব কি ভাবে খাটে
পারে তার স্পষ্ট নির্দেশ দানে সক্ষম না হলেও পূর্ণমাত্রায় খাটে
হলে বিশ্বাস করেন। ফলে বিশ্বসমাজকে আজ এই কঠিন
প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে—সুদের চালচলনের ব্যক্তিগত
খয়ালখুশিগুলোকে কি কারণবাদের নিয়মখয়াল অস্তর্গত করা
সম্ভব? মানবচিন্তার খয়ালখুশি সম্পর্কে এ প্রশ্নের মীমাংসার
প্রত্যক্ষকবি রজনীকান্ত উদ্ধিদিকে তাকাবার প্রয়োজন অনুভব
রেছিলেন :—

“লক্ষ্যপুঞ্জ লক্ষ্য বাসনা ছুটিছে গভীর তাঁধারে,
জানি না কখন ডুবে যাবে কোন অকূল গরল পাথারে;
বিশ্ববিপদহস্তা, তুমি দাঁড়াও কবিতা পছা,
(তব) জীৱণতলে নিয়ে এস মোর মত্ত বাসনা গুছিয়ে।”

মত্তবাসনাগুলিকে গুছিয়ে নেবার জ্ঞান আমাদের তাকাত
হবে ওপরের দিকে। বর্তমান যুগের বহু বৈজ্ঞানিক জড় বিশ্বের
কল্পনা নিরস্ত্র স্বীকার করেন এবং তাঁকে কল্পনা করেন, আমরা
কেনই বলছি, নিছক গাণিতিক ঈশ্বররূপে। সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক
টিনসের কয়েক বৎসর আগেকার একটা উক্তি এই :

“We discover that the universe shows evi-
dence of a designing or controlling power that
is something in common with our own indivi-
dual minds—not, so far as we have discovered,
motion, morality or aesthetic appreciation, but
the tendency to think in the way which for want
of a better word, we describe as mathematical.
And while much in it may be hostile to the
material appendages of life, much also is akin to
the fundamental activities of life; we are not so

much strangers or intruders in the universe as we
at first thought.” (Jeans—‘The Mysterious
Universe’)

বোব ও জিনসপ্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের অনুমান এই যে, মানব-
সমাজের ওপর যাই হোক, কারণবাদের প্রভাব জড়জগতের সর্বত্র
এমন কি অণু-পরমাণুদের চালচলনেও, পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান।
কিন্তু সর্বত্রই কারণ খুঁজতে হবে ওপরের দিকে তাকিয়ে। এদের
মত এই যে, সুদের ব্যবহারে আমরা যে অনিশ্চয়তা বা খাম-
খোরালের পরিচয় পাই তা আমাদের দৃষ্টির ভুল মাত্র। ওদের
ব্যবহার খাপছাড়া মনে হয় এ জ্ঞান যে, ওদের চালচলনগুলিকে
আমরা সম্পূর্ণ রূপেই আমাদের দেশ-কালের সঙ্গীর্ণ গণ্ডির ভেতর
টেনে এনে কেবল অবস্থান ও গতি-বেগের বর্ণনা দ্বারা ওদের
ব্যবহার নির্দেশ করতে চাই। প্রাকৃত ঘটনা সমূহকে আমরা
মূল কারণ থেকে এইরূপ বিচ্ছিন্ন করে দেখছি বলেই ওদের ব্যবহারে
অনিশ্চয়তা এসে পড়েছে। দেশ কালের বাইরে আমাদের দৃষ্টি
নিষ্কোপ করতে হবে, তবেই ওদের খাপছাড়া চাল-চলনগুলিকে
আদি কারণের সঙ্গে যুক্ত করে উঠিয়ে নেওয়া সম্ভব হবে; অর্থাৎ
রজনীকান্তের ভাষায়—“যাও নিখিল ‘কেন’র মূল কারণে, (সে)
“যেগেছে কালের খাতায় লিখে।”

এই ধরনের ভুল লক্ষ্যে জীনসের একটা উদাহরণ এইরূপ।
এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেল। মাটির কোন কোন জায়গা ভিজলো
কোন কোন জায়গা ভিজলো না। ওপরের দিকে কেউ তাকালো
না। বৃষ্টি কি, কোথেকে আসে, কেন, কি ভাবে আসে, কেউ
তার খোঁজ নিলো না; শুধু মাটির দিকে তাকিয়ে গবেষণায় প্রবৃত্ত
হলেম। মেপে জুখে বললেম, এইখানটায় বৃষ্টির ফোঁটাগুলি বেশ
ঘনসন্নিবিষ্ট—প্রতিবর্গ ফুটে বিশটা করে; ওখানে ওরা খুব
ফাঁক ফাঁক—প্রতিবর্গ ফুটে পাঁচটা করে; আর খুব দূরে
গেলে কোথাও এক ফোঁটা জল দেখা যায় না। কি যে ব্যাপার
ঠিক বোঝা যায় না। এইমাত্র বোঝা যায় যে, বৃষ্টির
ফোঁটাগুলির সাজের ভেতর একটাকে অপরটার কারণ
বলে স্বীকার করা যায় না। ওদের পরস্পরের ভেতর
কাণ্ড-কাণ্ড-শৃঙ্খলা রূপে কোন যোগসূত্র নেই। সুতরাং
কোন স্থান ভিজবে কি ভিজবে না বা কি মাত্রায় ভিজবে তা’
নির্ধারণের একমাত্র উপায় হচ্ছে, উক্ত পরিমাপের ফলগুলিকে
একত্র করে সম্ভাবনায় সূত্র প্রয়োগ করা বা গড়-কথা ব্যাপারে মন
দেওয়া। কিন্তু কেউ যদি সাহস করে উপরের দিকে দৃষ্টিপাত
করেন, তবেই মূল কারণের আবির্ভাব দ্বারা—সুদোদারের দ্বারিত্ব
অন্ধকারের মত—অনিশ্চয়তার অন্ধকার দূর হ’তে পারে।

কিন্তু সে সাহস হবে কার? পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক-সমাজকে
তাঁই আজ আবার কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হ’তে হয়েছে। পুনঃ
পুনঃ এই সমস্যা। বিষয়ের যুগের পর এলো কারণবাদের যুগ।
তার বার্তা বহন করে এসেছে গ্যালিলিও ও নিউটন। তারপর
কমফোর্ড, জুল, ফার্মাডে, ম্যাক্সওয়েল প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের
গবেষণার ফলে বিজ্ঞানের কারবারের ক্ষেত্র জড়বিজ্ঞান থেকে, তাপ
আলোক ও তড়িত বিজ্ঞানে দ্রুত বিস্তৃতি লাভ করলো। ফলে,

আবার সমস্তা দেখা দিল—এই সকল বিভিন্ন বাণ্যাবের নিয়ম-কানূনের মধ্যে সামঞ্জস্য-বিধানের প্রসঙ্গ নিয়ে। দেখা গেল, নিউটনীয় গতিবিজ্ঞানের হাঁচ সমগ্র জাগতিক ব্যাপারকে রূপ দেওয়া যায় না,—নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গীর প্রয়োজন। এলেন আইনষ্টাইন—ভূমার পরিকল্পনায় নতুন রঙ ফলাবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে, এলেন প্লাঙ্ক—কুস্ত্রের মাহাত্ম্যের বিশ্বব্যাপিতার বার্তা নিয়ে। কিন্তু সমস্তা তাতেও দূর হ'ল না। কুস্ত্রের ব্যবহারে নানা দিক থেকেই খেললখুশির পরিচয় পাওয়া গেল। এলেন ডিরাক, প্রোভিনজার

ও হাইসেনবার্গ। ফলে বিশ্ব-এবং অনিশ্চয়তার যুগের চিন্তাধারা আবার ফিরে এলো। কিন্তু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীগণ অনিশ্চয়তার অন্ধকারে চিরদিনের জগত ডুব থেকে গড়-কথা কাঁধেই জীবনের শ্রেষ্ঠ অবলম্বনরূপে যেন নিতেন্ত্রাজী হচ্ছেন না, অথচ এ অবস্থা থেকে আশু মুক্তির উপায়ও খুঁজে পাচ্ছেন না। তাঁরা স্পষ্টে অমূল্য বর্জনের বিধাবণের গভীর অন্ধকার আচ্ছন্ন ও তবল হয়নি, তাই আবার ঐ ডাক শোনবার জগো উৎকর্ষ হয়ে প্রতীক্ষা করছেন—“পাখিক, পথ হারিয়েছ?—এস আমার সঙ্গে এস”। (সমাপ্ত)

ললিত-কলা

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(উনিশ)

৫৫। অভিধান-কোশ—টীকাকার কেবল দৃষ্টান্তরূপে একটি কোশের নামোল্লেখ করিয়াছেন—উৎপলমালা ইত্যাদি। আদি বলিতে বুঝায়—অমরকোষ, মেদিনী, বৈজয়ন্তী ইত্যাদি। ‘অভিধান-কোশ’ শব্দটী রাজশেখরও ব্যবহার করিয়াছেন। কাব্য-নীমাসার ‘কবিচর্চা-বাজচর্চা’-প্রকরণে তিনি বলিয়াছেন—‘নাম-ধাতু-পারায়ণ, অভিধান-কোশ, ছন্দোবিচিতি ও অলঙ্কারতত্ত্ব—এই চারিটি কাব্যের বিজ্ঞা; আর চতুষষ্টি কলা কাব্যের উপবিজ্ঞা’। ১ পক্ষান্তরে, মহর্ষি বাৎস্তায়নের মতে—অভিধান-কোশ, ছন্দোজ্ঞান ও অলঙ্কারবিজ্ঞা কাব্যের উপকারিণী বিজ্ঞা নহে—চতুষষ্টি ললিত-কলাই তালিকাভুক্ত। এমন কি, কাব্যক্রিয়া স্বয়ং অঙ্গতম কলাবিশেষ। (অবস্থা বাহাদিগের মতে ‘কাব্যক্রিয়া’, স্বতন্ত্র কলা নহে ‘মানসী কাব্যক্রিয়া’ একটি কলা, বাহাদিগের মত ভিন্ন।) অভিধান বাহ্যিক দ্বারা উচ্চারণ করা যায়—বলা যায়—তাহাই অভিধান বা নাম। ‘কোশ’ অর্থে সংগ্রহ। অতএব অভিধান-কোশ অর্থে নাম-মালা—lexicon.

৬ তর্কবত্ত মহাশয়ের অর্থ করিয়াছেন—“বিবিধ অভিধান-গ্রন্থ-জ্ঞান, প্রচলিত অপ্রচলিত শব্দসমূহের অর্থজ্ঞান”। ‘গ্রন্থ-জ্ঞান’, ‘অর্থ-জ্ঞান’ ইত্যাদিরূপ অর্থ পাওয়া যায় কিরূপে। অভিধান অর্থে নাম, কোশ অর্থে সমষ্টি বা সংগ্রহ।

৭ বেদান্তবাগীশ মহাশয় এই কলা ও পূর্ববর্তী কলাটিকে মিলাইয়া এক করিয়া নাম ধরিয়াছেন—“কোষচ্ছন্দোবিজ্ঞান—শব্দ-শাস্ত্রে পারদর্শী হওয়া”। দুইটি কিন্তু ভিন্ন বিষয়। কোষ ভিন্ন শ্রেণীর গ্রন্থ, ছন্দ: অঙ্গ শ্রেণীর গ্রন্থ—এক সূত্রে গাঁথা যায় কোন প্রমাণে?

৮ সমাজপতি মহাশয় বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের পুনরুক্তি করিয়াছেন—“শব্দশাস্ত্রবিজ্ঞা”।

৯ সিংহ মহাশয়ের মতে—“অমর, হেম (হেম নহে—হৈম), বিশ্ব প্রভৃতি অভিধান অভ্যাস করা”।

অভ্যাস করা—এ অংশটুকু আসে কোথা হইতে?

১ কাব্যনীমাসা, কবিরহস্য, দশম অধ্যায়।

ম-মঃ ডক্টর আচার্য্য মহাশয়ের মতে “শব্দের প্রতিশব্দসমূহ সংগ্রহ করিয়া বলা”। কেবল প্রতি-শব্দ-সংগ্রহ বলিলেই চলিত।

বল্লভাচার্য্য একটু নতুন রকমের অর্থ করিয়াছেন। কেহ কোন বিষয় যে ভাষায় যে ভাবে বলেন, ঠিক সেই ভাষায় সেই ভাবে সেই বিষয়ের পুনরুক্তি। যিনি ইহা পারেন—তিনিই ‘ক্ষতিধর’।

৫৬। ছন্দোজ্ঞান—টীকাকারের মতে পিঙ্গলাদি-প্রণীত ছন্দ: শাস্ত্রের জ্ঞান। পিঙ্গলমুনির রচনা—‘পিঙ্গলছন্দ:সংগ্রহ’ বৈদিক ও লৌকিক ছন্দ:সংস্কৃতির প্রাচীনতম গ্রন্থ। প্রাকৃত ছন্দ:সমূহের প্রামাণিক বিবরণ-গ্রন্থ ‘প্রাকৃত-পেঙ্গল’। সবাপ্রকার বৈদিক ও লৌকিক ছন্দ:ের জ্ঞান—এই কলাটির বিষয়। বৈদিক মন্ত্রের ছন্দ: না জানিলেও ততদ্রু ক্ষতি হয় না; কিন্তু লৌকিক শ্লোকের ছন্দোজ্ঞান না থাকিলে রসিক-সমাজে স্থান হওয়াই দুর্বল। ছন্দ: ও যতি না জানা থাকিলে কাব্য ঠিক ‘ভাল রাখিয়া পড়া-বায় না’, লোক-সমাজে লজ্জা পাইতে হয়। রাজশেখরের ‘ছন্দোবিচিতি’ এই কলাটিরই রূপান্তর বলিয়া মনে হয়।

৭ তর্কবত্ত মহাশয়ের মতে “বিবিধ ছন্দে শব্দ-যোজনা-সামর্থ্য”। টীকাকার বলেন, পিঙ্গলাদি-প্রণীত ছন্দ:শাস্ত্রজ্ঞান, কিন্তু সেই ছন্দ: বেদের অঙ্গবিজ্ঞা, তাহাকে কামসূত্রের অঙ্গবিজ্ঞা মধ্যে নিবিষ্ট করা আমার উচিত বোধ হয় না।

তর্কবত্ত মহাশয়ের বোধ হয় ভুল ছিল না যে—পিঙ্গলছন্দ:সূত্রে কেবলই বৈদিক ছন্দ:সমূহের বিবরণ নাই, লৌকিক ছন্দ: সংক্ষেপেও লক্ষণ-বিবরণাদি প্রদত্ত হইয়াছে। তাহার পর আর এক কথা—এই চতুষষ্টি ললিত-কলাকে কেবল ‘কামসূত্রের অঙ্গবিজ্ঞা’ বলিয়াই তর্কবত্ত মহাশয় ধরিতেছেন কেন? বাৎস্তায়ন ইহা-দিগকে কামসূত্রের অঙ্গবিজ্ঞা বলিলেও এই চতুষষ্টি কলা (ঈদং পরিবর্তিতাকারে) ত শ্রীমদ্ভাগবতে ও শৈবতন্ত্রাদি গ্রন্থেও উক্ত হইয়াছে। চতুষষ্টি ললিত-কলা ও সাধারণ শিক্ষারই অঙ্গ। গণিকা-গোষ্ঠীতে উহার বিশেষ-সমাদর ছিল বলিয়াই কি উহা অপাণ্ডিত্যের হইয়া পড়িবে? একিরূপ যুক্তি? তাহা ছাড়া—যদি গোষ্ঠীতেও কেহ বৈদিক ও লৌকিক ছন্দ: সংক্ষেপে নিপুণতা প্রদর্শন করিতে পারে, তাহা হইলে তাহা কি কলা-নৈপুণ্যের নিদর্শন বলিয়া গৃহীত হইবে না?

৮/সিংহ মহাশয়ের মতে—“শিক্ষা প্রভৃতি ছন্দ:শাস্ত্র অভ্যাস করা।”

শিক্ষা ছন্দ:শাস্ত্র নহে। উহা শব্দতত্ত্ব (phonetics)।

মহামহোপাধ্যায় ডক্টর আচার্যের মতে—“সাধারণ অর্থে ছন্দ: জ্ঞান ও ছন্দোবদ্ধ কবিতা রচনা করা। কিন্তু বিশোধরের মতে ইহার অর্থ কোন যুবা পুরুষকে দেখিবামাত্রই তাহাব ছন্দোজ্ঞান ও চিত্তবৃত্তি যুবতীর অনুমান করিয়া লওয়া।”

আমরা বিশোধরের যে যে সংস্করণ দেখিয়াছি তাহাতে উক্তরূপ অর্থ পাই নাই; পাইয়াছি মাত্র এইটুকু—“পিঙ্গলাদি-প্রণীতস্ত ছন্দসো জ্ঞানম্” উহার অর্থও পূর্বে দেওয়া হইয়াছে। পক্ষান্তরে, বঙ্গত বলিয়াছেন যে, ইহার অর্থ—কোন লোককে দেখিলে তাহার ছন্দ (ছন্দ: নহে) অর্থাৎ মনের ভাব বুঝিতে পারা—ইনি এই প্রকৃতির লোক। ‘ছন্দ’ শব্দের অর্থ মনের অভিপ্রায়। কামশাস্ত্রে এ কলার বিশেষ উপযোগিতা। অমুরাগী হইবার পূর্বে নায়ক-নায়িকার পরস্পর মনোভাব বুঝিতে শিক্ষা করা প্রয়োজন।

এই কারণে আমাদের মনে হয় যে, বঙ্গভের অর্থ বিশোধরের নামে চালাইয়া ম-ম: ডক্টর আচার্য ‘উদোর পিণ্ডি’ ‘বৃধের বাড়ি’ চাপাইয়াছেন।

৫৭। ক্রিয়াকল্প—টীকাকারের মতে—“কাব্য-করণ-বিধি—কাব্যালঙ্কার—ইহাই তাৎপৰ্য। অভিধানকোশ, ছন্দোজ্ঞান ও ক্রিয়াকল্প—এই তিনটিই কাব্যক্রিয়ার অঙ্গ ও পরকীয়-কাব্য-বোধের উপযোগী।” ১২

ক্রিয়া-কল্প অর্থে—কার্য্য করিবার পদ্ধতি। এখন প্রশ্ন—এ কার্য্যটি কিরূপ কার্য্য? উত্তর—কাব্য-রচনা-রূপ ক্রিয়া বা কার্য্য। পুনরায় প্রশ্ন—যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে ৫৪নং কলাটি ত ‘কাব্য-ক্রিয়া’—উহার সহিত পুনরুক্তি ঘটে। (অবশ্য যাহারা ‘মানসী কাব্যক্রিয়া’—একই কলা বলিয়া ধরেন, তাঁহাদিগের মতে এ দোষ হয় না)। এই কারণেই টীকাকার উভয় কলার মধ্যে পার্থক্য দেখাইলেন—“কাব্যক্রিয়া’র অর্থ কাব্য রচনা, আর ‘ক্রিয়া-কল্প’—কাব্যক্রিয়ার বিধি—কিরূপে কাব্য রচনা করিতে হয়—তাহার জ্ঞান, অর্থাৎ—অলঙ্কার-শাস্ত্রের জ্ঞান। স্বয়ং কবিতা রচনা করিতে বাইলে অথবা পরকীয় কাব্যের রস উপলব্ধি করিতে হইলে—এই কলার জ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন। এদিক্ হইতে—রাজশেখরের অলঙ্কার-তত্ত্ব নামক কাব্যবিজ্ঞানের সহিত এই কলাটির অভিন্নতা ধরা যাইতে পারে।

৩তরু মহাশয় টীকাকারকে দোষ দিয়াছেন—“কাব্য-রচনার সামর্থ্য। টীকাকার বলেন—কাব্যালঙ্কার। আমি বলি—কাব্যরচনাসামর্থ্য হইতেই অলঙ্কারাদি জ্ঞান প্রাপ্ত হওয়া যায়; নতুবা কাব্যালঙ্কার বলিলেও রস-ভাব ইত্যাদিও প্রাপ্ত হওয়া যায় না—তাহা যদি ঐ পদদ্বারা প্রাপ্ত বলিয়া মনে করিতে হয়, তাহা হইলে কাব্য-রচনা-সামর্থ্য হইতেই অলঙ্কারাদিজ্ঞানের গ্রহণ

সাধা দেওয়া উচিত হয় না। দৃষ্ট ও শ্রব্য—বিবিধ কাব্যরচনাই ‘ক্রিয়া-কল্প’ কলার অন্তর্গত।”

‘কাব্য-রচনার সামর্থ্য’ ত আর একটি কলা হইতে পারে না। ‘সামর্থ্য’—জ্ঞানান্তর কৃত কর্ত্তের কল। উহা বাহার আছে, তাহারও পক্ষে কবিতা-রচনার অনুশীলন প্রয়োজন। এই অনুশীলনই কলা। অনুশীলনের সহায়, উপায় বা অঙ্গ হিসাবে—অভিধান-কোশ ও ছন্দোজ্ঞানের উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে; অবশিষ্ট—অলঙ্কার শাস্ত্র,—উহাই এই কলাটির বিষয়। এ বিষয়ে রাজশেখরের মতের সহিত এ মত মিলিয়া যাইতেছে—তবে রাজশেখর অভিধান, ছন্দ:, অলঙ্কারকে ‘কাব্যবিজ্ঞা’ বলিয়াছেন—আর কামশূত্রমতে উহার কলার অন্তর্গত—ইহাই প্রভেদ। তাহার পর, আর একটি কথা। তরু মহাশয় বলিয়াছেন—‘কাব্যালঙ্কার বলিলেও রস-ভাব ইত্যাদিও প্রাপ্ত হওয়া যায় না’। খুব কড়াকড়ি করিলে পাওয়া না যাইতে পারে, কিন্তু একটু শিথিল দৃষ্টিতে দেখিলে—অলঙ্কারের পুস্তকমাত্রেরই রস-ভাব বিচার-বিশ্লেষণ অবশ্যই পাওয়া যায়।

৩বেদান্তবাসীশ মহাশয়ের পাঠ—“ক্রিয়া-বিকল্প”। অর্থ করিয়াছেন—“একটি কার্য্য বহু উপায়ে নির্বাহ করিতে শিক্ষা করা”। এ বিষয়ে ইনি বঙ্গভের অমুরাগী বলিয়া বোধ হয়—বঙ্গভও ঐ পাঠ ধরিয়া অর্থ করিয়াছেন—বস্তুসমূহ নির্ধারণের পূর্ব-সিদ্ধ প্রক্রিয়া পরিত্যাগ করিয়া নতুন নানা প্রকারে উহাদিগের নির্ধারণপ্রণালী শিক্ষা।

৩সমাজপতি-মতে—ঐ পাঠ, অর্থ—“নানাবিধ উপায়ে কাজ করিতে শেখা”।

৮/সিংহ মহাশয়ের মতে—“অলঙ্কার ও কাব্যশাস্ত্রের অভ্যাস ও জ্ঞান”।

ম-ম: ডক্টর আচার্যের মতে—“ধাতুরূপ প্রভৃতি ব্যাকরণ ও কাব্যশাস্ত্র শিক্ষা”।

‘ক্রিয়া’ অর্থে সম্ভবত: ‘ধাতু’ বুঝিয়া এই ব্যাখ্যার উৎপত্তি হইয়াছে।

৫৮। ছলিতক-যোগ—টীকাকারের মতে ইহা পরবন্ধনার্থক। এ সম্বন্ধে তিনি দুইটি লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—তজপ অন্তরূপ দ্বারা সম্যগ্রূপে প্রকাশিত করিয়া যে বন্ধনা—দেবতা বা দেবভিন্ন-রূপে ইহার প্রয়োগ বিবিধ—ইহার নাম ‘ছলিত’। ইহার দৃষ্টান্ত—শূর্ণপথা দিব্য রূপধারণপূর্বক বিচরণ করিয়াছিল; আর ছলিতের বিষয় শুনা না থাকা সত্বেও বায়ুন্দন (হুম্যান্ অদ্বি ব্যাকরণ-রূপে) রামকে ও বায়ুন্দন (ভীম অদ্বি নারীমূর্ত্তিতে) কীচকে (ব্যামোহিত করিয়াছিলেন)।

নিজ রূপের গোপনপূর্বক অন্তরূপে আত্মপ্রকাশ দ্বারা যে বন্ধনা তাহাই ‘ছলিতক’। উহা বিবিধ—(১) দিব্যরূপে আত্ম-প্রকাশ করা যায়——উহাতে প্রয়োজন মায়ার; মায়ারী মায়াবলে দিব্যরূপ ধারণ করিয়া অপরকে বঞ্চিত করে, যেমন শূর্ণপথা মায়াবলে দিব্য জীমূর্ত্তি ধারণপূর্বক জীরামচন্দ্রের ব্যামোহ উৎপাদন করিয়াছিল। (২) বিতীতত: অদ্বি রূপেও আত্মপ্রকাশ করা যায়——উহাতে বেশ-ভূষাদি পরিবর্তনের প্রয়োজন। বায়ুপুত্র

২ “কাব্যকরণবিধি:। কাব্যালঙ্কার ইত্যর্থ:। ত্রিতরমপি কাব্যক্রিয়াং পরকাব্যাববোধার্থক”—অরম্।

হনুমান বৃদ্ধ ভ্রাণবশে প্রথম শ্রীরামচন্দ্রের নিকট আশ্রয়প্রার্থন করিয়াছিলেন। অপর দৃষ্টান্ত—বায়ুরই আর এক তনয় ভৌমসেন স্ত্রীবেশ ধারণ করিয়া কীচককে প্রতারিত করিতে পাবিয়াছিলেন। যোগ—উপায়। পরবন্ধনার উপায়ই ছিল।

কিছুদিন পূর্বেও এদেশে এ কলাটির বহু প্রচলন ছিল। ইহাকে বলা হইত 'বহুরূপী' সাজ। এখনও অনেকে পোষাক রঙ, পরচূলা ইত্যাদির সাহায্যে নানাবিধ রূপান্তর বা ভাবের অভিব্যক্তি দেখাইয়া থাকেন। অভিনয়ের রূপসজ্জাও ইহারই অন্তর্গত।

৩তর্করত্ন মহাশয়ের মতে—“পর-বন্ধনার রূপান্তর গ্রন্থাদি কৌশল, বহুরূপী সাজ”।

৪বেদান্তবাগীশ—“পরপ্রতারণার কৌশল”।

৫সমাজপতি—বেদান্তবাগীশের পুনরুক্তি মাত্র।

৬সিংহ—“ছলনা করিয়া রূপান্তর ধারণ করত অল্পকে প্রতারিত করা (বোপ হয় সং দেওয়া)।”

মমঃ ডক্টর আচার্য—“প্রবন্ধনাও ছলনা প্রভৃতি শিক্ষা করা। যশোধরের মতে—ইহাও একরূপ সংক্ষেপার্থ কবিতা-বিশেষ এবং ইহার উদ্দেশ্য প্রবন্ধনা করা”।

যশোধর কোথায় বলিলেন যে—ইহা “সংক্ষেপার্থ কবিতা বিশেষ”? যশোধরের উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত হইলও।

৬১। বস্ত্র-গোপন—টিকাকার গোপনের তিনটি প্রক্রিয়া বলিয়াছেন—(১) বস্ত্র-দ্বারা অপ্রাপ্ত দেশের একরূপ ভাবে আবরণ (সংবরণ) যেন তাহা কল্পিত (বা চালিত) হইলেও সেই স্থান হইতে পরিভ্রষ্ট না হয়; (২) ছিন্ন বস্ত্রের অচ্ছিন্নের স্তায় পরিধান; ও (৩) বৃহৎ বস্ত্রের সংবরণ (সঙ্কোচনাদি) দ্বারা অল্লীকরণ।—এই সকল গোপনের প্রকারভেদ। ৪

৭মহেশচন্দ্র পালের সংস্করণে ইহার ব্যাখ্যায় বলা হইয়াছে—“বস্ত্রদ্বারা অপ্রাপ্ত দেশের একরূপ ভাবে সংবরণ করিতে পারা যায় যে, সে বস্ত্র বারংবার পরিচালিত, উৎক্লিষ্ট, অবক্লিষ্ট ও আক্লিষ্ট বা প্রসারিত হইলেও সে স্থান হইতে স্থলিত না হয়”।

৮তর্করত্ন মহাশয়ও সংক্ষেপে বলিয়াছেন—“(১) এমন ভাবে বস্ত্র পরিধান করা হইত—বাহাতে লজ্জাস্থান সংবৃত্তই থাকিত। বিবস্ত্র না হইলে লজ্জাস্থান প্রকাশিত হইত না। (২) ছিন্ন বস্ত্রের অচ্ছিন্নবৎ (৩) দীর্ঘবস্ত্রকে ক্ষুদ্রবস্ত্রবৎ সঙ্কুচিতভাবে রক্ষা। ইত্যাদি”।

৩ “পরব্যামোহনার্থাঃ। যথোক্তম্—তজ্জগদ্রূপেণ সম্প্রকাশ্য হি বন্ধনম্। দেবেত্তর-প্রয়োগাভ্যাং জেরং তচ্ছলিতং যথা। দিব্যং শূর্ণবধা রূপং ব্যচরদ্ বায়ুনন্দনঃ। চলিতং চানভিষ্কৃত্য ঐশ্বা রামঞ্চ কীচকম্”।

—এই কারিকার কোন্ স্থলে ‘সংক্ষেপার্থ কবিতা’ রচনার কথা রহিয়াছে—বুঝা গেল না।

৪ “বস্ত্রেণাপ্রকাশ্যদেশস্ত সংবরণং যথা তচ্ছবমানমপি তন্মাদ্রাপেতি। ক্রটিভুক্তাক্রটিভুক্তের পরিধানম্। মহতো বস্ত্রস্ত সংবরণাদিবাহীকরণম্। ইতি গোপনানি”। —অরবঃ

৮বেদান্তবাগীশ—“এক বস্ত্র লইয়া অল্প প্রকার বস্ত্র দেখান। অর্থাৎ কাপাস বস্ত্রকে বেশমণী বস্ত্র কবিতা দেখান। এ-শিল্পটির মর্ম্ম আমরা বুঝিতে অক্ষম”।

৯সমাজপতি মহাশয় এইবার কেবল ৮বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের জবহু নকল না করিয়া বলিয়াছেন—

“ইহার অর্থ জানি যায় না।”

১০ সিংহ—ইনি মহেশচন্দ্র পালের অনুসরণ করিয়াছেন—বস্ত্র দ্বারা অপ্রকাশ্য দেশ একরূপ ভাবে বৃত্ত করা যায় যে, সেই বস্ত্র বারংবার উৎক্লিষ্ট, বিক্লিষ্ট বা আক্লিষ্ট প্রসারিত করিলেও সেই স্থান হইতে বস্ত্র স্থলিত হইবে না। ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডকে অচ্ছিন্ন বস্ত্রের স্তায় প্রদর্শন। বিশাল বস্ত্রকে অল্লীকরণ প্রভৃতির কৌশল।”

ছিন্ন বস্ত্রকে অচ্ছিন্ন দেখাইবার কৌশল—ইহার দুইরূপ অর্থ হয়—(১) একরূপ ভাবে ঘুরাইয়া চাপাচুপি দিয়া ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করা যায় যে, উহা যে ছিন্ন তাহা কেহ বুঝিতে পারে না,—টিকাকারের এই মত; (২) সকলের সম্মুখে বস্ত্র ছিন্ন করিয়া পুনশ্চ উহাকে অচ্ছিন্নরূপে প্রদর্শন—ইহা এক প্রকার ভোজবাজি।

মমঃ ডক্টর আচার্য—“সাধারণতঃ ইহার অর্থ সূতার কাপড়কে বেশমণী কাপড়ের মত প্রদর্শন করান। কিন্তু যশোধর এখানেও কামের অভিব্যক্তি দেখাইয়াছেন। ক্রটিত বস্ত্রকে অক্রটিতরূপে দেখান, বড় কাপড় হইলেও একরূপ ছোট করিয়া পরিধান করা—যেন যুবতীর লোভনীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গবিশেষ অঙ্গের দৃষ্টিগোচর হইতে পারে।

ডক্টর আচার্যের প্রথম অর্থটি ত ৮বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের প্রসাদ-লব্ধ। যশোধরের উপর যে দোষাংশ তিনি করিয়াছেন, যশোধর তাহার ভাগী হইতেই পারেন না—কারণ তিনি এ প্রসঙ্গে কামবিলাস মোটেই দেখান নাই। ক্রটিত বস্ত্রকে অক্রটিতরূপে দেখাইয়া পরিধান করিলে কি ‘লোভনীয় অঙ্গ’ দৃষ্টিগোচর হয়—না চাপা পড়ে? তাহার পর বৃহৎ বস্ত্রকে অল্পবৎ প্রদর্শন—ইহাতেও ‘যুবতীর লোভনীয় অঙ্গ’ দৃষ্টিতে পুতিত করািবার অল্প একটু ইঙ্গিতও যশোধর করেন নাই। তাহার উপর এ দোষ দিলে দোষটি (দৃষ্টিভঙ্গীটি) দোষদাতার নিজের বলিয়াও অস্বীকৃত হইতে পারে।

৬০। দ্যূতবিশেষ—টিকাকার বলিয়াছেন—প্রাপ্ত প্রভৃতি পঞ্চদশ-অঙ্গ-বিশিষ্ট মুষ্টিমূলকাদি দ্যূতবিশেষ—এগুলি নিজীব দ্যূতের দৃষ্টান্ত।”

দ্যূত বা জুয়াখেলা নানারূপ হইলেও উহাঙ্গিরের মোট শ্রেণী-বিভাগ দুইটি মাত্র—সজীব ও নিজীব। সজীব দ্যূতের একটি দৃষ্টান্ত পূর্বে দেওয়া হইয়াছে—মেঘ-কুন্ডলশাবক যুদ্ধ-বিধি (৪২ নং কলা)। ৬ এখানে নিজীব দ্যূত-বিধান বলা হইয়াছে।

৫। নিজীবদ্যূতবিধানমেতৎ। তত্র যে প্রাপ্তাদিভিঃ পঞ্চদশভিন্নৈর্মুষ্টিমূলকাদি দ্যূতবিশেষাঃ প্রতীতার্থাঃ।” অরবঃ

৬। বহুজী, কান্তন, ১৩৫১—ললিতকলা প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

এ যুগের সজীব দ্যূতের সর্বজন প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত—ঘোড়ানৌড়।

সজীব পদার্থকে কোন পদ, পক্ষী এমন কি মনুষ্যকে আশ্রয় করিয়া যে জুয়াখেলা চলে, তাহাই সজীব দ্যূত। আর নিষ্কজীব পদার্থ (যেমন তাস, পাশা ইত্যাদি) আশ্রয় করিয়া যে দ্যূত চলে, তাহাই নিষ্কজীব দ্যূত। মুষ্টি-জুলাদি দ্যূত বা প্রাপ্তি ইত্যাদি তাহাদিগের অর্থ যে কি পদার্থ—তাহার স্বরূপ নির্ণয় করা বর্তমানে একরূপ অসম্ভব।

৩তকরত মহাশয়ের মতে—“তাহা বিবিধ, ‘পরমুট’ ‘প্রেমারা’ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। পূর্বে রাজকীয় দ্যূতবিভাগ ছিল, তাহার পাশিপাটী অল্প ছিল না”।

পূর্বে কেন—এখনও আছে, বোড়দৌড় তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

৩বেদান্ত বাগীশ ও ৩সমাজপতি—“নানাপ্রকার জুয়াখেলা”।

৩সিংহ—“নানাপ্রকার খেলা—পাশা দাবা ইত্যাদি”।

শুধু ‘খেলা’ বলিলে ত চলিবে না—জুয়াখেলা বলিতে হইবে। ‘পাশা’—পরবর্তী কলার অন্তর্গত।

মমঃ ডঃ আচার্য—“জুয়াখেলা”।

৬১। আকবরীক্রীড়া—টীকাকার বলেন—“ইহা পাশা খেলা। উহা দ্যূতবিশেষ হইলেও উহার বিশিষ্টভাবে পুনরুক্তি করা হইয়াছে—উহার প্রতি আদর দেখাইবার উদ্দেশ্যে। অথবা, একথাও বলা চলে যে—পাশাখেলার সহিত শৃঙ্গারের সম্বন্ধও আছে—আর উহার সম্বন্ধে উত্তম জ্ঞান হওয়াও অতি কঠিন। অর্থাৎ পাশার স্বরূপ হুর্জিরেয়। পাশার অন্তর্গত স্বরূপ না জানায় নল-বুদ্ধিরাতিরও পরাজয় হইয়াছিল—ইহা তত্বেই বুঝা যায় যে পাশার স্বরূপ হুর্জিরেয়”।

কিছুদিন ভালকুস্তাব দৌড়ও বেশ চলিয়াছিল। বোড়দৌড় রাজকীয় দ্যূত।

৭ “মুষ্টি ‘পরমুট’ খেলা ইত্যাদি”—৩মতেশচন্দ্র পালের সংস্করণ, পৃঃ ১০৬।

৮ “পাশকক্রীড়া। দ্যূতবিশেষত্বপূর্ণ পুনর্বচনমাত্রাদিগেয়। মনুষ্যবুদ্ধিবুদ্ধিরেয় বাদ বা। অক্ষহৃদয়াপরিজ্ঞানে হি নল-পরাজয়াৎ”। জয়ম।

পাশা জুয়া হইলেও নিষ্কজীব দ্যূতের রাজা—এই কারণে সমাদর দেখাইতে ইহার পৃথক উল্লেখ। পাশার চাস ও দান বুঝা বড় শক্ত। উহা বুঝিতেন পুঙ্খ ও শকুনি। নল ও বুদ্ধিতির শ্রেষ্ঠ নরপতি হওয়া সত্ত্বেও পাশার ভাবগতিক ও দান ঠিক বুঝিতেন না। এ কারণে তাহাদিগের যে হুর্দশা ঘটিয়াছিল—তাহা কাহারও অবিরিত নাই।

৩তকরত মতে—“দাবা-ব’ড়ে ও পাশা খেলা”।

দাবা-ব’ড়ে—আকবর নচে—চতুরঙ্গ।

৩বেদান্তবাগীশ মতে—ইহার নাম ‘আকবর-ক্রীড়া’—“ইহাও একপ্রকার খেলা বটে, কিন্তু ইহা যে পূর্বে কিরূপ ছিল তাহা বুঝিতে পারা যায় না”।

৩সমাজপতি—“ইহার বিষয় বিদিত হইবার উপায় নাই”।

৩সিংহ—“পাশা খেলা; ইহা দ্যূতের অন্তর্গত হইলেও পৃথক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে”।

মমঃ ডঃ আচার্য—“যশোধরের মতে পাশাখেলা। কিন্তু জীব গোশ্বামীর মতে কোন দূর্বৈ জিনিষকে কোণলে আকবর করা রূপ কোন অনিচ্ছিত খেলা”।

৬২। বাগক্রীড়নক—গৃহকন্দুক, (কৃত্রিম) পুত্রিকা ইত্যাদি—যাহা দ্বারা বালক-বালিকাদিগের ক্রীড়া চলিতে পারে, তাহাদিগের নিখাণ-কৌশল। বালক-বালিকাদিগের মনোরঞ্জনের উদ্দেশ্যেই এই কলাটির প্রচল।

টীকাকারের মতে এই পর্য্যন্ত একষটি কলা।

এ কলাটির বিষয় ছেলে-খেলার উপাদান নিম্নাণ। কন্দুক—গোলা বা ভাঁটা। পুত্রিকা—পুতুল। এই সকল খেলিবার উপকরণ বা খেলনা—নিম্নাণ করাই এই কলাটির বিষয়। এক কথায় ইহাকে ‘খেলনা-শিল্প’ বলা চলে। বর্তমান যুগে ইহার বিশেষ উন্নতি হইয়াছে—অবগ্য বিদেশে।

৩তকরত মতে—“কন্দুকক্রীড়া পুত্রিকা-ক্রীড়া” (পুত্রিখেলা পুতুলখেলা ইত্যাদি)।

৩বেদান্তবাগীশ—“বালকদিগের জগ্ন নানাপ্রকার খেলনা প্রস্তুত করা”।

৩সমাজপতি—“শিশুদিগের জগ্ন খেলনা প্রস্তুতের প্রণালী”।

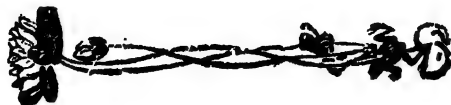
৩কুমুদ চন্দ্র সিংহ—“কন্দুক (বল প্রভৃতি) খেলা ও বালক-দিগের খেলার জগ্ন নানা প্রকার পুতলিকা প্রস্তুত করার কৌশল”।

মমঃ ডঃ আচার্য—“ছেলেদের খেলিবার পুতুল তৈয়ার করা”।

৯ “গৃহকন্দুকপুত্রিকাভিধানি বালানাং ক্রীড়নানি তানি বালোপকর্মণানি। এতা একষট্ঠিকলা উক্তাঃ”। জয়ম।

যশোধর বলিলেন যে—এই পর্য্যন্ত একষটি কলা। আমাদের গণনার ব্যবষ্টি হইয়াছে। কারণ, টীকাকারের মতে—২৩ সংখ্যক কলা ‘বিচিত্র-শাক-বৃষভজ্ঞাবিকারক্রিয়া’ ও ২৪ সংখ্যক কলা ‘পানক-রস-রাগাসব যোজন—হুটটি পৃথক কলা নহে—যেটি একটি মাত্র কলা।

[আগামী বারে সমাপ্য]



ফেলুকে চেঁচেন না, এ অপলে এমন কেউ নেই। আট হাতি কাঁচা পরা জাড়া চুলকামান মাথাটায় হাত বুলিয়ে হাসে দাঁত বার করে, পিটুন্দী মাথা লালচে দাঁতপাটি আকর্ষণ বিস্তার করে মুখের রূপ বদলে নেয়, বুক কুমড়োর মত ভার, পেটটা গড়িয়ে পানের ছোপ বার হয়, গালের চামড়াটা কুচকে হাসে বিজ্ঞাতীয় শব্দে—
তিঃ তিঃ তিঃ।

মুখ্যোদের টুনি বলে ওঠে, “আহা রূপ দেখনা, দিতে হয় এক চড় কসে।”

“মারবি তুই, এ্যা বলে কি গো”—আবার সেই হাসি ফেলুর। বামুন পাড়ার ছেলেছোকরার দল আড্ডা দিচ্ছে, ফেলুকে যেতে দেখেই পাকড়াও করে বসিয়েছে। ছোট ভাই কান্না তাগাদা দেয় :
“চলবে ফ্যান্ট।”

দাবড়ে দেয় ফেলু : “চুপ মুকথ কোথাকার।” ছোটভাই দাদা বলে না তাকে, হুংগটা ফেলুর মরলেও যাবে না। লোকে বললে হাসে, “ওটার একেবারে ভগম্মি কিছুই নাই।”

ফেলু তখন থিয়েটার নিয়ে ব্যস্ত। তাকেও নামান হবে। স্তব্ধ রিভার্সেলটা দিতেই হবে। ভিড় করে দাঁড়ায় চারিদিকে ছেলেরা, ফেলু ভকম করে পাট ঝক করবার আগেই, “রাস্তা থেকে ইটগুলো সরে, কেলো।”

কেলো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, অগত্যা ফেলুই সরিয়ে জায়গাটা পরিষ্কার করতে আরম্ভ করে। চীৎকারে পাড়ার বৌঝিরা বার হয়ে আসে। চোখ মুখ কপালে তুলে চীৎকার করে চলেছে ফেলু; শেষকালে পতন ও মূর্ছা! সশব্দে আছড়ে পড়ে।

ইট সরান সবেও শব্দ মাটিতে লেগে ফেলুর হাত পা ছড়ে যায়, কিন্তু প্রশংসা শুনেই সে যখন কোন্‌দিকে চলে যায় তার! কেলো বিরক্ত হয়ে ওঠে : “চলবে?”

এককালে বামশঙ্করের অবস্থা গ্রামের মধ্যে ভাল ছিল, একালের হাতুড়ে ডাক্তার, চালটা কলাটা মূলোটা টাকটা সিনেমাতে রাজপার বেশই করত, গিন্নীর হাতে নাকি কতই অবদা সোণার চুড়ি—মার বড় ছেলে গোবিন্দ পড়ত কলেজে। গায়ের কেউ তেমন ছিল না। তাই গোবিন্দর মা কথাটা বড়াই করে বলে বেড়াইত, “আমি কি যে সে, সিভিলসার্জনের বো, আর ডেপুটির মা।”

গোবিন্দ যে ডেপুটি হবে, আর বামশঙ্কর যে সিভিলসার্জেন এ কথাটা সে মেনে নিয়েছিল; ফেলু কান্না ছিল তখন ছোট। সব চেয়ে আদরের ছিল ফেলু! কিয়ের কাঁধে চেপে পাঠশালে আসত। নিজেদের থানা আগলে বসে আর সবাইকে মুখ ভ্যাংচাত, কেউ কিছু বললেই অমনি কান্না, না হয় অশ্রীল ভাবায় গাল! মায়ের কণ্ঠের পণ্ডিত মশায় আংকে উঠতেন—“বাবা আমার, সোনা আমার, ফেলু কি আমার ফেলনা—বলি ও পণ্ডিত—ডল্লো তুমি ছেলের মন্য বুঝবে কি।”

পণ্ডিত খতমত খেয়ে যেত।

সে আজ ৮।১ বছর আগেকার কথা। বামবাবু এখন আর নাই, সংসারের অবস্থাও হয়ে এসেছে খারাপ, দিন চলা ভার,

গোবিন্দ ম্যাটিক পাশ হবে বছরগানেক পড়েছিল বাল্যে; কিন্তু বাবা মারা যাবার পর থেকেই সারা সংসারের ভার চাপস হাটে উপর, একে নিজের স্ত্রী তার উপর আবার বিবরণী, আর ফেলু কান্নার মত ছুই ভাই।

সারাদিন মাঠে মাঠে ঘোণার পর গোবিন্দ বাড়ী ফিরছে, মুড়ি নিয়ে যাবার কথা ছিল ফেলুর, কিন্তু বেলা হয়ে যায়, তার দেখাই নাই, গোবিন্দ চটে মটে নিজেই বাড়ীর দিকে রওনা হয়, মুনিষ কামাই! ফেলু এদিকে কোমরের কাপড় সামলে ডোবার জলে নেমে শালুক ফল তুলতে ব্যস্ত। কান্না মুড়ির গুটুলিটা বগলদাবা করে বলে ওঠে—ওই ফালা চলবে! বোকাটা কোথাকার।

বোকা না হলে কেউ পাড়ার ওই মেয়েগুলো বন্ধায় জলে নেমে কাঁড়ি কাঁড়ি শালুকফল তোলে; পাড়ের উপর দাঁড়িয়ে কয়েকটা ছোট বড় মেয়ে। পটল আঙ্গুর বাড়িয়ে দেখায় “ওই টা রে—”

মানি বলে চলে, “তোরা ডানদিকে ওই যে খোপা হয়ে কটে রয়েছে, দে না একটা।”

ফেলু দাঁত বার করে হাসে, “একটা কেনে, সবগুলো লিবি ত বল না, বেনেপুকুর, তটচাখদের ডোবা! কত লিবি।”

হুঁহাতে পারের হালুশ চুলকোতে থাকে, কুট কুট করে পা ছুটো চা জলে নেমে, মুগের হাসি তবুও যায় না।

হঠাৎ কোনদিকে কি ঘটে যাক বুঝতে পারে না ফেলু। চোখের সামনে অনেকগুলো সাদাকালো ফুটকি ঘূর্ণপাক খেয়ে বলে, “মাথাটা কেমন যেন কিম কিম করে, পিছনের খাপড়টা কাঁধে জমে বসেছে।

পিছন ফিরেই দেখে দাদা, হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে চলে তাকে।—“হতভাগা কোথাকার আজ তোরই একদিন কি আমার একদিন।”

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বেঁচে বলে, “মা বকে—।”

“খালি খালিওকে মারছিস কেনে গোবিন্দ, তোরা কেউ ওকে দেখতে পাবিস না, ওইই অদেষ্টি মন্দ—না হলে এমন হয়?”

গোবিন্দ গজবায়।—“দূর কবে দোব বাড়ী থেকে, অকাল-কুমাণ্ড কোথাকার; গতর আছে মোয়ের মত, কায়ের বেলায় নাই! খোরাক ছোটাব কোথেকে।”

ফেলু খেতে বসে না, ছোট ছেলের মত ফোস ফোস করে, মা হাত ধরে টেনে নিয়ে বলে, “নে বাছা বস! আমি কলা নিয়ে আসছি, চিনি দোব।”

ফেলুর আদরটা মা-ই করে বেশী। বৌদি হাসে দূর মজা দেপে।

মুখ্যোদের বাড়ীতে পাড়ার নববিবাহিতা, আইবুড়া মেয়েদের তাদের আড্ডাটা দিনকার মত হুণ্ডে বসেছে। দূরবিস্তীর্ণ প্রান্তরের শেষে শালবন সীমায় আসে শুক বাতাস। বহিমান ধরপীর ছোঁয়া দিনান্তের ক্রান্ত গোখুলির রান আভাকেও রক্তাক্ত করে তোলে। তারই প্রান্তরে বিদায়ী বসন্তের কাঙ্ক্ষা! আকাশকোলে দূরবানী শুভ মেঘের শীর্ণ ভেলা ভেসে যায় নীল সাগরে পাড়ি জমিয়ে অলস মন্থর গতিতে। জলইর ডোবার

ধায়ে উর্দ্ধমুখে গরুর পাল জাবর কাটে, তেঁতুল গাছের বিবর্ণ পাতার ফাঁকে ঘূর্ণর স্রাস্ত্র ডাক হুপুয়ের অকাশ উদাস করে তোলে, ঐ বৌদ্ধতন্তু ধ্বনিকেও! মানি হেসে ফেলে গিল্গিল করে! লক্ষ্মী বলে, “আ মরণ, হাসছিস কেনরে! আচ্ছা বাদর মেয়ে ত! নে হাতের তাক দেখ!”

সকলেই হেসে ফেলে মানির কথায়। অনুরে মরাই-এর নীচে দাঁড়িয়ে ফেলু; হাঁটুর উপর কাপড়টা কসে বাঁধা, জাড়া মাথা দিয়ে তেল চুইয়ে পড়ে, পানের লাল কস লাগান দাঁতে সেই অপূর্ণ হাসি “হিঃ—খেলকেমে তোর!”

লক্ষ্মী মুখ বামটা দিয়ে ওঠে, “তুই কি করবি? যা যা এখন থেকে; আবার হাসে দেখ, যা বলছি! এত গ্রাংলা কেনে যে তুই!”

হেসে এ ওর গায়ে পড়ে, মানিই বাধা দেয়, “আচ্ছা বস ওই পানই; চেষ্টা না। একবার প-টা করতে হবে কিছু।”

ফেলুর চোখে হাসির আভা গেলে যায়—বাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে দেওয়ার এক কোণে বসে থাকে! খেলার কিছুই বোঝে না, তবুও চেয়ে থাকে ওদের দিকে,—কেমন কালো চুলগুলো ঘাড়ের উপর রাখ করে জমান! কি নিটোল পুষ্ট হাত, মুখের হাসি, কথামূলো! হঠাৎ চমকে ওঠে ওদের হাসিতে, লক্ষ্মী বলে চলেছে, “ওলো—ছেঁড়া যে রাক্ষসের মত ডাবডাব করে ভাঙায় গো, গিলেই ফেলাবে নাকিরে মানি?”

মানিও হাসতে থাকে!

কথাটা শুনে ফেলু তড়াক করে বার হয়ে যায়, “ভরি ত, থাম, আবার কথা! এলাম বলে, তুমি নান ত্যাল লিয়ে এস, চাটুঘোনের বাগানের আমই লিয়ে এলাম বলে।

বার হয়ে যায় ফেলু। মিহ্র সাক্ষী সকাই হাসে। খেলা আবার চলতে থাকে।

ফিরেও আসে শীঘ্রি, কৌচড়ে এক কৌচড় আম। ঢেলে দিয়ে হাসতে থাকে, “খাও আম, যত লবা, বোজ থানা ঢেক করে আসব, শালা নালে বলে কিনা ধরে লিয়ে যা বাবুদের কাছে, পারবি কেনে আমার সাথে জোরে, পালিয়ে এলাম। এইবার রাতে যাব, সাবাড় করে দোব বাগান।”

হাঁফাতে থাকে। সকলেই চেয়ে থাকে তার দিকে, পিঠে হাতে কছুই-এর কাছে সাট সাট দাগ। ফুলে রয়েছে, কপালের কাছে কালশিরের দাগ। মানি চেয়ে থাকে তার দকে, “এ কিরে!”

হাসে ফেলু, “ও কিছু নয়, কই ছেঁচ আন! টুকচেল দিবি কিছুক।”

পৌষ সংক্রান্তির মেলা এবার জমে বসেছে, দামোদরের বালিবাড়ির পারে চকুমডাঙ্গার প্রান্তরে! বিশাল বালুকাময় বৃক্কের মাঝ দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষীণা বিলীর্ণ ধারার কালো জলরাশি! পারে শীতের সোনালী বোদে ছায়াময় আসড়ার জল কান্দিমের পিঠের মত উঠে গেছে। সবুজ বনভূমির মাঝে নোতুন শালপাতার ফাঁকে উঁকি মারে সোনালী শাল ফুলের হাসি। নদীর চরে বিদ্যাসুদের বনে লাগে দিকহার। বাতাসের স্পর্শ। দূরদ্রাস্তর থেকে গরুর গাড়ী করে বাকী আসে মকর মানে।

এক পয়সার তিনটা করে সিগারেট। কাম্বু নবীশ, প্রাপণপে কাশে; ফেলু চোখ ছুটো বুজে দীর্ঘ টান দিয়ে শেখায়, “এমনি করে।” গাঁতের আরও সকলে গেছে। লক্ষী, টুনি, বাসন্তী সকলেই; কিন্তু আর একজনকে দেখতে পায় না সারা মেলা খুঁজে!

হঠাৎ নদীর দিকে মানিকে দেখে এগিয়ে যায়। “আমি ভাবলাম তুমি আসবাই না, এই দেখ! কেমন বল দেখি! হারবেনে নগদ সাত আনার কমে দিলেই! নাও। নাও ওটা! তোমাদের খাবার ভাস, একেবারে বস্তাপচা! নাও—”

মানির হাতে সগুকে না তাসের প্যাকেটটা ধরিয়ে দেয়।

“কোথা পেলি তুই?”

“সে খোঁজে দরকার কি! কিনেছি।”

পাড়ার মজলিসে সকলেই জমায়েত, গায়ের মধ্যে ওইটুকুই বসবার জায়গা, জীর্ণ ঘরের চালাটা গ্রামের সাধারণ অবস্থার পরিচয়ই দেয়; জিজ্ঞাসিলে হাড় কঠা বার করে আকাশের দিকে চেয়ে চিরমুক্তির অশ্রায় চেয়ে রয়েছে। গণেশ ধোবা কাকে ধরে টানতে টানতে আনেন। তার চীৎকারে পাড়ার লোকেরও বার হয়ে আসে। গামছাটা পাকান! কাম্বু ফেলুর হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসছে।

“বাসুন বলে ক্ষতির কবব নাই, যাহা আমার কপালে, বোজ বোজ ঠাকুর লুটে লিয়ে যাবে সারা ভুই-এর দান!”

“আজ তোমার একদিন কি আমার একদিন, না হোক দশ টাকার ধান তুমিই বিচেছ: মেলা করেছে লিয়েক!”

ফেলুর চোখের কোণে জল দেখা দেয়, চাটুঘো মশায় বলে চলেন, “ডাক ওর দাদাকে, ভাই দুটো দিন দিন বগা হয়ে উঠছে, আজ এ বইস, কাল ওর জমির ধান, থানায় নিয়ে যা!”

ভিড়ের মধ্যে কাকে দেখে ফেলু মাথাটা নামিয়ে ফেলে; চোখ তোলবার ক্ষমতা তার নাই; মানি চেয়ে থাকে তাদের দিকে। লক্ষ্মী হাসে: আজকাল আবার সিগ্রেট টানে—যতো বাবু কোথাকার!

কে যেন বলে, “বিয়ে ও করবে কি না!”

কাম্বু সাব্বনা দেয়, “হ্যাঁবে হ্যাঁ, বিয়ে তোর হবে!”

ফেলুর মন মানে না, বলে চলে, “ওরা কেন যা তা বলে!”

“বুঝিস না রাগায় তোকে, দাদাই বলছিল তোর বিয়ের কথা।”

ফেলু ছেঁড়া জামাটার পকেটে হাত দিয়ে একটা আধপোড়া সিগ্রেটই বের করে দেয় কাম্বুকে।

বিয়ে! বিয়ে হবে তার। মাকে বলতে লজ্জা করে। দাদাকে? দাদাটা বোকা একেবারে; নিজের বিয়ে হয়ে গেছে কিনা, আর কারুর বিয়ে দিতে হয় না যেন! পাড়ার ছেলেরা ঘিরে ধরে তাকে, কেলুই সাব্যস্ত করে, “বল ত করদা, দাদাটা যেন কি গো!”

কর বলে, “দাদাটা তোর বোকা গর্দভ, না হলে কেউ ছুটা পাশ দিয়ে চাকরী করতে যায় না, দাদা তোর চাকরী করতে না গেলে বিয়ে হবে কি করে। এই দেখ ললিত, মহাদেব পিওনী করে, তারও বিয়ে হ’ল।”

ফেলুর সাব্বনা এখনও আছে, কেন—রয়েন কেমন ভাল চাকরী

করে, আমার চেয়ে অনেক বড়, তার ত বিয়ে হয় নি, রজনীদা বাকী—তারপর ত আমার, না কি গো?”

পাড়ায় একটা হৈ চৈ, বরষাত্রীর দল...লোকজন নিমগ্নিত, চারিদিকে হৈ চৈ! বড় বড় কড়াই, লুচি ভাজা হচ্ছে, ফেলু কি কাপড়খানা সামলে লুচি বেলছিল, ডে-লাইটের আলোর এক উঠান লোকের মাঝে ছাঁতনাভলার দিকে চেয়ে থাকে, দেখলে আর চেনা যায় না, কনে-চন্দন ঢেলীর কাপড় পরে। মানি! পাশে আর একজন কোন দিন তাকে দেখেনি, ফেলু কঠিন নয়নে তার দিকে চেয়ে থাকে, লোকজনের ভিড়—বিরাট সামিয়ানার নীচে লোকজন খাওয়ান হচ্ছে। সকলেই খেতে বসেছে—কাহ্ন আরও সকলে। ফেলুকে দেখাই যায় না। সকলের অজ্ঞাতসারে সে কখন সরে পড়েছে!

গোবিন্দ মাথায় হাত দিয়ে ভাবে, রোজগার করবার কেউ নাই, এতগুলো পোষা। বাপুতি জমি বা ছিল তাও সব চলে গেছে একটার পর একটা। মা বকে চলল: “জানি তোকে দিয়ে কিছুই হবে না, আমারই বরাত মন্দ, নইলে এমন হয়।”

“খার আর বেনেদের দোকানে দেবে না। পাবিল তুই বা না হয় নুন আর ভাতই খা—স্বতদিন জোটে। বাইরে বার হবিনা ত।”

ওদিকে ফেলু একখানা ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে কোন রকমে পরবার মত করে তোলবার চেষ্টা করছিল, সে-ই উত্তরটা দেয়।

“ঘরে বউ আছে কি জান না বুঝি।” প্রচণ্ড বেগে চড়টা ফেলুর মাথা ঘুরিয়ে দেয়, মা চীৎকার করে ওঠে—“ওকে মারবি না ত মারবি কাকে, তোর মুখে ঝাটা, তোর পাশের মুখে ঝাটা! ওরাই হয়েছে তোর শত্রু।”

পাকীর পিছু পিছু ভিন্ন দুপুর বোদে ফেলু ঘুরে বেড়ায়, চন্দন-নগবের বৌ, বেশ ভালই বৌ হয়েছে, “কিরে স্বখন—হি:।”

অদ্ভুতভাবে হাসে ফেলু! শেষ সবল রজনীদা, তারও বিয়ে হয়ে গেল। স্বখময় তার চেয়ে ছোট, অনেক ছোট, তারও বিয়ে হল। মাধব—বাকী রইল সে।

কচি শালপাতার গরম ভাত, বড়ীকলাই-এর ডাল, মাছের তেল দিয়ে লাউ-এর ঝাল খাননি অনেক দিন, ডাল ক’রে ভাতই জোটেনি, অত লোকের মাঝে ফেলু খেতে-বসে, শতছিন্ন কাপড়খানা কোন রকমে সামলে খেয়ে চলে, কথা কয় না; স্বখময় নিজের তদারক করে দাঁড়িয়ে থেকে। ককণা বলে ওঠে, “দেখলি স্বখময়ের বিয়ে হয়ে গেল, তোর হবে না, দাদাটা চাকরী করতে বাবে না, এইবার তোকে ঝাটাবে আর নিজের বসে বসে থাকবে।”

কথাগুলো শুনে বসে ফেলু। আনমনে পানতোয়া ছুটোকে মুখে পুরতে থাকে।

কদিন থেকেই মায়ের অস্বখ। ফেলু মায়ের পাশ থেকে ওঠে না। রমণ ডাক্তার কোনদিন শিশি খোওয়া জল দয়া করে দেয়, কোনদিন বা তাড়িয়ে দেয়, শূন্য হাতে ফিরে আসে ফেলু, মা কথা কইতে পারে না। ব্যাকুল নয়নে চেয়ে থাকে মায়ের

দিকে, দাদার কথায় চমকে ওঠে, দুটোভাবে প্রতিবাদ করে: “না আমি যাব না কোথাও।”

“বা বলছি বাদর কোথাকার, বাবি ত এক ছিলিম তামাক আর তেল নিয়ে বলে আসবি, যা—”শিশিটা এগিয়ে দেয়।

ফেলুর এক কথা, “নিজের বসে বসে খাটি লেবে, যাওনা। আমি লারব।”

গোবিন্দ সামলাতে পারে না অত বড় সত্য কথাটা। চুলের মুঠি ধরে বসিয়ে দেয় ঘা’ কতক, ফেলু দিগ্বিদিক জ্ঞানহারী হয়ে যায়। মা চোখ মেলে চায় না। দাদার সবল হাত থেকে ছাড়াবার কোন উপায় দেখে না ফেলু। গলাটা বন্ধ হয়ে যায়। হ’ হাত দিয়ে চেষ্টা করেও মুক্ত হতে পারে না। চীৎকার ক’রে ওঠে! কোন দিকে কি হয়ে যায় বুঝতে পারে না, হাতের শিশিটা কোনদিকে ছিটকে পড়ে। বৌদি চীৎকার ক’রে ওঠে! মা যেন স্বপ্নের ঘোরে চাইবার চেষ্টা করে! ফেলু মাকে জড়িয়ে ধরে! রাগে গোবিন্দ ফুলছে। ফেলুর কপালের পাশ দিয়ে বার হ্রয় খানিকটা তাক্সা রক্ত! সারা রাত্রি কোনদিকে সে যায়, ফেলু জানে না! বার বার ডেকেও সাড়া পায় না মায়ের। পাড়ার সবাই এসেছে, মাকে ওরা নিয়ে চলে গেল। চীৎকার করে কেঁদে ওঠে ফেলু!—“আর দাদাকে কিছু বলবো না মা; তুমি শোন। শোন?”

মা শোনে না, কেউ কোনদিন শোনে নি, কাকর ডাক ওদের কানে পৌঁছায় না।

অনেক দিন বাইনি ওদিকে। প্রায় বছর দুয়েক হবে।

ডোবাটা যেন আরও বেড়ে গেছে, আমড়া গাছটা পত্রহীন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, পাশের তাল গাছটা বাজ পড়ে অলে গেছে, এখন জীর্ণ শীর্ণ হয়ে ঝরে পড়ছে। ফেলুদের বাড়ীখানাও ধ্বংস পড়েছে ছাউনির অভাবে। বাঁশের বাখারিগুলো দাঁত বের ক’রে রয়েছে। ভাঙ্গা দেয়ালের ফাঁক দিয়ে দেখা যায়—ভেঙ্গে পড়া বাড়ীর রকে একটু পরিষ্কার ক’রে কে যেন রাগা করছে। বড় হয়েছে ফেলু! চেনাই যায় না তাকে গালে এক গাল দাড়ি, পরণে বিবর্ণ একটা চাদর, গোবিন্দ নাকি চলে গেছে এখান থেকে, কাহ্নও। তারা কোন এক কারখানায় চাকরী কবে! ফেলুর মুখে সেই হাসি, বলে বলে চলে:

“কাহ্ন আজকাল পেটুল পবে গো, মেলাই টাকা মাইনে, বিয়েও করেছে খাঙ্গা বেই বুঝল।”

“তুইও চল চাকরী করবি।”

হাসে ফেলু, সেই অপূর্ণ হাসি: “উ লারব গো, বেশ ত আছি।”

কালিমাখা ভাতের হাড়িটা থেকে ফেন সমেত ভাত কলার পাতায় ঢালতে থাকে, খানিকটা নুন ভাতে মাখিয়ে বাকী নুনটা কুলুঙ্গীতে সাবধানে তুলে রাখে। ভাতগুলো মাখতে মাখতে বলে, “নুন ত্যাল জিরে যা লেবা, আজকাল বিজায় দাম গো, ঘর সংসার করা দায়।”

ফেলুও আজকাল পুরোদস্তর সংসারী!

অন্তঃপুর

নারী-স্বাভাব্য

শ্রীউৎপলাসনা দেবী

মশু বলেছেন, “ন স্ত্রী স্বাভাব্যমর্থিত।”

যে প্রতি-স্বস্তির বিধান হিন্দুসমাজ মেনে এসেছেন হাজার হাজার বছর ধরে, আজ এসেছে তার বিচারের দিন। যুগের পরিস্থিতিতে আইন হয়। দেশ শিকার, ঐশ্বর্য্যে, শৌর্য্যে বর্দ্ধমান, এখন ওই ছোট কয়েক কথাতে তাহাকে ধরে রাখতে পারছে না, সনাতনপন্থী হিন্দুজাতি ভালমন্দ বিচার করে নুতনের জাগরণ চায়।

নারী-স্বাভাব্য মানে কেহ যদি বোঝেন, পুরুষের সকল রকম সম্পর্ক এড়িয়ে স্বাধীনভাবে রোজগার ক’রে জীবন কাটাবেন, তা হ’লে তিনি ভুল বুদ্ধি। কিংবা যদি কোন মহিলা বলেন, আমি স্বামীর রোজগারের অর্ধ কামনা করিনে, আমি স্বোপার্জিত অর্থে নিজেই ও আমার সন্তানদের ভরণ-পোষণ চালাব, তা হ’লে আমি বলবো, তাঁর মতন নির্বোধ স্ত্রীলোক আর নেই।

স্বাভাবিকভাবে বিচার করে দেখলে দেখা যায়, নারী সামাজিক মতে পরাধীন নয়। তবে তাঁরা কতকগুলি বিষয়ে আইন-সম্মত ভাবে অধিকার চান। প্রকৃতির বিধানে নারীকে সন্তান ধারণ ও পালন করার বিধা, নারী অন্তঃপুরে আবদ্ধ। এই দারুণ কঠিন ক্রেশপূর্ণ ভোগ বইবার ভার ভগবান তাদের দিয়েছেন। এর জন্য কোন প্রতিকার নেই, কিন্তু আইন, দেশাচারের অন্তর বিচারের প্রতিকার করা যেতে পারে।

হাও ক’মিটি প্রণীত হিন্দু কোড বর্তমান সমাজে আলোড়ন এনেছে। তার মধ্যে নারীদের অন্তর অনেক বিষয়ে অধিকার দাবী জানান হচ্ছে। আমার আলোচ্য বিষয়—নারী উত্তরাধিকারী বিধানে বর্তমান আইনে কি দুর্ব্বলতা হয়, তার দৃষ্টান্ত দেখান।

একায়বস্ত্রী পরিবার বিস্তারিত পুত্র বর্তমান থাকতে দুইটা অনুচ্চ কন্যা নিয়ে পুত্রবধূ বিধবা হয়। পুত্র বসলে, আমার অন্তর ছেলেদের কাছে আত্মগতা স্বীকার ক’রে থাকলে, তোমার একবেলা আতপ তুলস দেওয়া যেতে পারে। এর বেশী ব্যবস্থা তিনি পুত্রবধূর অন্তর করতে পারলেন না। বিধবাটি পিত্রালয়ে ফিরে গেলেন। তাঁর মাতা-পিতার বক্তৃতা তাঁর বিন কাটলো মন্দ নয়, কিন্তু তাঁদের অবর্তমানে বিধবা অতি দীনহীন বেশে, তাঁর লক্ষপতি ভাইদের সঙ্গে লক্ষপতির কন্যারূপে বাস করতে লাগলেন। আত্মতা তবু তাদের ভগিনীকে গৃহে রাখতে নানা অপত্তি জানিয়ে তাঁকে অপসারণ করতে লাগলেন। মেয়ে দুটি বড় হয়েছে, তাদের বিয়ের ব্যবস্থা,

পড়াশোনার ব্যয়োব্যয় কেউই করলেন না। তাঁর দাবী তিনি কোথায় জানাবেন!

আবার দেখা যাবে—বিধবার একটামাত্র ভেলে মারা গেল, বিধবা স্বামীর সম্পত্তির অধিকারিণী হ’লো, সন্তানহীন। সম্ম-বিধবা পুত্রবধূ। বালিকা বধূর পিতা তাকে নিজালয়ে নিয়ে গেলেন এবং যাবতীয় সম্পত্তি দেখাশোনার অভিলাষ তিনি সব ভোগ করতে লাগলেন। বৃদ্ধা আদালতে তাঁর দাবী জানালেন। আদালত আইনদ্বারা সব নাকচ করলেন। বহু সম্পত্তির মালিক হয়েও বৃদ্ধা অশ্রদ্ধলে তেঁসে ভিক্ষালক হয়ে জীবন কাটতে লাগলেন। এইরূপ বহু ঘটনা বিচারের কণ্ঠ কাহিনী আছে। এজন্য আমরা দাবী করছি—আইনমতে বিধবার সম্পত্তির অধিকারিণী হওয়ার একান্ত আবশ্যক। এখিকে জনসাধারণের হুঁচকারপূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করা অত্যন্ত কর্তব্য।

ধর্মীর কস্তারীও কিংবাহে যৌতুক ছাড়া আইনমতে কিছুই পায় না—ইহা বড়ই দুঃখের। বঙ্গ ভোজগাড়ী পিঠার যৎসামান্য সম্পত্তিতে জ্ঞাতা ও ভগিনী দুইজন ভাগ বসালে কিছুই পাবে না সত্য, কিন্তু লক্ষপতি কোটিপতির কস্তাদের একটা অংশের উপর অধিকার হোক। সম্পত্তি কেনা-বেচার অধিকার হওয়ার অত্যন্ত দরকার। তবে ইহা একটা স্ত্রীসম্মত কথা যে, কস্তা যদি পিতৃসম্পত্তির এক অংশ পায়, তার তেমনই সেই পরিমাণে পিতৃ-স্বপ্নের দায়িত্বও বহন করতে হবে।

এমন দেখা গেছে, যে অর্থবান্ পিতার একটামাত্র সন্তান, সন্তানহীন। বিধবা কস্তা পিতৃগৃহে আশ্রয় নিয়ে তাঁর অর্ধস্বয়ং বৈধব্য জীবন বাপন করতেন। পিতা মৃত্যুকালে পিতৃ-লাভের ভয়েই হোক কিংবা হুযোগ না পাওয়ার দরুনই হোক, কস্তাকে নিজেকে কিছু লিখে দিয়ে যেতে পারেন নি। সেই সম্পত্তির অধিকারী হ’লো বিধবা কস্তার দুই সম্পর্কের আশ্রয়-পুত্র। ধনবান্ পিতার কস্তা হয়েও বিধবাটি পেটের দ্বারে দানীভুক্তি করতে প্রবৃত্ত হলেন, এইরূপ অবিচারপূর্ণ আইন, তার কি প্রতিকার অবিলম্বে প্রয়োজন নয়? গঙ্গাসাগরে ছেলে ভাসান, জোর করে সতীদাহ প্রভৃতির মতই হিন্দুনারীকে উত্তরাধিকার হতে বঞ্চিত করাও একটা কু-প্রথা।

আশা করি, অচিরে এই আইনের বিস্তৃতির উদ্দেশ্য সাধন করে দেশের জনসাধারণ হিন্দু-নারীদের পিতার ও স্বামীর সম্পত্তি প্রাপ্তির ব্যবস্থা ক’রে তাঁদের মা, স্ত্রী ও কস্তার অতি হুঁচকার করতে পরাধীন হবেন না।



আলোচনী

পুণ্ড্র রাজ্য

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন

বঙ্গভূমি (আষাঢ় ১৩৫২ বিচিত্র জগৎ) পত্রে শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র পাল, প্রত্নতত্ত্ববিদ মহাশয় পুণ্ড্ররাজ্য সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। পাল মহাশয় বলিতেছেন—“আমার মতে বর্তমান মেদিনীপুর জেলা, মানভূম জেলা, চাঁকরিয়া জেলার উত্তর-পূর্বাংশ এবং মুন্সের জেলার দক্ষিণাংশ লইয়া পুণ্ড্ররাজ্য বিস্তৃত ছিল।... পুণ্ড্ররাজ্যের রাজধানী ও প্রধান বন্দর ছিল তাম্রলিপ্ত।” ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, পাল মহাশয়ের মত ঐতিহাসিকগ্ৰাহ্য নহে। বর্তমান বীরভূম, বর্ধমান, ঝাঁকুড়া ও মেদিনীপুর প্রাচীনকালে স্বতন্ত্র পরিচিত ছিল। তাম্রলিপ্ত বা তামোলুক স্বতন্ত্রের রাজধানী ছিল। এসব কথা পুরানো হইয়া গিয়াছে। এই সর্বসম্মত ঐতিহাসিক সত্যকে বিকৃত করিয়া “আমার মতে” বলিয়া পাল মহাশয়ের নতুন কিছু করার উদ্দেশ্য কি বুঝিলাম না। পাল মহাশয় শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র বসু মহাশয়ের মেদিনীপুরের ইতিহাসখানি পড়িলে উপকৃত হইবেন। স্বর্গগত রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের “গৌড়ের ইতিহাস” হইতে পুণ্ড্র-পরিচয় সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি।

ঋগ্বেদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণে পুণ্ড্রের উল্লেখ আছে। কবতোয়া ও গঙ্গার মধ্যবর্তী প্রাচীন স্থানের নাম পুণ্ড্র। পুণ্ড্ররাজ্যের প্রাচীন অধিবাসিগণ অত্ৰাপি এদেশে পুণ্ড্র নামে বাস করিতেছে। মমুসংহিতায় আছে (১০৪৪) ক্রিয়ালোপহেতু ও ব্রাহ্মণদিগের অদর্শন জন্ত কতকগুলি ক্ষত্রিয়জাতি ‘আচারভ্রষ্ট’ হইয়া যায়। আচারভ্রষ্ট হওয়াতে পুণ্ড্র বা বৃহলভ প্রাপ্ত হইয়াছিল। মহাভারতের নানাস্থানে পুণ্ড্রজাতির উল্লেখ আছে। শাস্তিপুর্বেব ১৭তম অধ্যায়ে পুণ্ড্রদিগকে দণ্ড্যজীবী বলা হইয়াছে।

মহাভারতের অশ্বমেধ পুর্কের ২৯তম অধ্যায়ে লিখিত আছে পুণ্ড্রগণ জামদগ্ন্যের ভয়ে গিরিকন্দরে লুক্কায়িত ছিল। ব্রাহ্মণদিগের অদর্শনে বৃহলভ প্রাপ্ত হয়।

শ্রীমদ্ভাগবতের নবমস্কন্ধে আছে ভরতরাজ। পুণ্ড্রদেশের অশ্রদ্ধা নবপতিকে জয় করিয়াছিলেন।...মহাভারতের অশ্বমেধ পুর্কে আছে, অর্জুন পুণ্ড্রদিগকে জয় করিয়াছিলেন।

উত্তর-বঙ্গে পুণ্ড্র একটি প্রধান জাতি। খ্রীষ্ট জন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে পুণ্ড্রবর্ধনের নিকট পুণ্ডরীক নামক বণিক-শাখার লঙ্কান জৈনদিগের কল্পস্থলে পাওয়া যায়। কৃষ্ণদাস মিশ্র রচিত

“মগব্যক্তি” নামক গ্রন্থে লিখিত আছে—পুণ্ড্রীপে উপনিবিষ্ট শকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ খ্রীষ্টপূর্ব ৫তীয় শতাব্দীতে জৈনধর্ম অবলম্বন করিয়া পুণ্ডরীক নামে খ্যাত হয়। মালদহ হইতে বগুড়া পর্য্যন্ত স্থানে এক সময়ে প্রচুর বেশম উৎপন্ন হইত। বোধ হয় পুণ্ডরীক বা পুণ্ড্র শব্দ হইতে “পল্ল” শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। বেশমকীট পালন ও বেশম উৎপাদন পুণ্ডরীকদিগের ব্যবসায়। ইহাদিগের অধিকাংশ এখন বৈষ্ণবপন্থী। ইহারা তেজস্বিতায় পার্শ্ববর্তী জাতি হইতে শ্রেষ্ঠ। মুসলমান রাজত্বকালে বহু লোক মুসলমান-ধর্ম অবলম্বন করিতে বাধ্য হওয়ায় ইহাদিগের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। ইহাদিগের পূর্বসংখ্যা বজায় থাকিলে এই বীরপ্রকৃতির জাতি কতক হিন্দু-সমাজের বল বৃদ্ধিত হইত। মহানন্দা নদী এই জাতির বাসস্থানের পশ্চিম সীমা ছিল। দশকুমারচরিতে মিথিলারাজের পুণ্ড্ররাজ্য আক্রমণ-সংকল্প ও তৎকেশব চরিত্তিকের কথা লিখিত আছে। দ্বিত্তিক উপস্থিত হইলে পুণ্ড্ররাজ্যের লোক মিথিলায় গিয়া উৎপাত করিত।

পুণ্ড্রবর্ধন নগর পুণ্ড্ররাজ্যের রাজধানী ছিল। এই নগরের বর্তমান নাম পাণ্ডুরা বা স্থানীয় ভাষায় পাঁড়ুরা। মালদহ জেলায় ইহার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। পুণ্ড্রবর্ধনকে কেহ কেহ বগুড়া জেলার মহাস্থান গড় বলিয়া নির্ণয় করেন। মহাস্থান গড় কবতোয়ার তীরবর্তী। মহাস্থান গড়ে পুণ্ড্ররাজ্যের নির্মিত একটা দুর্গ ছিল। কেহ কেহ বর্ধনকুটিকে পুণ্ড্রবর্ধন মনে করেন। মুসলমানরা পাণ্ডুরা স্থাপন করে নাই। তাহারা পাণ্ডুরা ভাঙ্গিয়া আপনাদের উপযোগী করিয়া লয়। এখন পাণ্ডুরার মসজিদসমূহ হইতে অসংখ্য হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি বাহির হইতেছে। হিন্দু দেব-মন্দিরসমূহ ভাঙ্গিয়া যে মসজিদ করা হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মুসলমানরা আসিয়া পাণ্ডুরাকে একটি বড় হিন্দুনগর পাইয়াছিল। পুণ্ড্রবর্ধন ব্যতীত এইরূপ নগর দেশে ছিল না, থাকিলে কোন না কোন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ থাকিত।

ইহার ইতিমত্তঃ বৌদ্ধচিহ্নের অভাব নাই। অতএব পাণ্ডুরা নগরই প্রাচীন পুণ্ড্র বা “পুণ্ড্রবর্ধন”। বাহুল্যভয়ে অধিক উদ্ধার করিলাম না। গৌড়ের ইতিহাস ২য় ও ৩য় অধ্যায় ৩৭ পৃষ্ঠা হইতে ৫০ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত পাঠ করিলে “প্রত্নতত্ত্ববিদ” পাল মহাশয় উপকৃত হইবেন। পাল মহাশয় প্রাচীন মত খণ্ডন না করিয়াই “আমার মতে” বলিয়া বাহা লিখিয়াছেন, আপ্তবাক্য বলিয়া কেহ তাহা মানিয়া লইবে না। অকারণ একপ ভ্রাম্যঙ্গক বিরক্তিকর আলোচনার লাভ কি বুঝিতে পারিলাম না।

পুস্তক ও আলোচনা

সৈনিক : শ্রীমেনোজ বসু প্রণীত উপন্যাস। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চাট্টোজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা আট আনা মাত্র।

বিপ্লবী বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক হিসাবে মনোজ বাবুকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

বৈদেশিক মননশীলতার নিরিবিলু আত্মনিমজ্ঞনের মধ্যে যাঁহারা স্বপ্নময় স্বর্ণভাণ্ডারের সন্ধান করেন, মনোজ বাবুর স্বাতন্ত্র্য সেখানে একেবারেই শিকড়ের অংশে। যাঁটি বাংলার নিবিড়তম পল্লী-প্রাণতার সঙ্গে তাঁর চিরকালের অন্তরের যোগ। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে তিনি পল্লীকে দেখিয়াছেন, পল্লীর সঙ্গে জীবনকে মিলাইয়া দিয়া পল্লীর দুঃখ-দারিদ্র্য-আনন্দের সঙ্গে একাত্ম হইয়া উঠিয়াছেন। সেই পল্লীপ্রাণতাই প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ মনোজবাবুর সাহিত্য-সৃষ্টির মূল উৎস। তাঁহার বনমধ্যর, নরবাধ, পৃথিবী কাদে, প্রাণন প্রভৃতি গ্রন্থগুলির প্রতি পংক্তিতে সেই শস্যশ্রামলা পল্লী-প্রকৃতি সর্বাঙ্গীক ভাবে মিশিয়া আছে।

আন্তর্জাতিক আলোচনের ঢেউ যখনই মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে, নাগরিক জীবনই শুধু তখন আলোড়িত হয় নাই, পল্লীর বন-প্রকৃতিও বিশেষভাবে মর্ম্মরিত হইয়া উঠিয়াছে। শান্ত পল্লীর বুকেও জাগিয়া উঠিয়াছে ঝড়, প্রকম্পিত হইয়া উঠিয়াছে তার সর্ব্ব চিত্ত। মনোজবাবুর রচনারও এই দুই বিকল্পভাবের সমাবেশ দেখা যায়। শান্ত ও ক্রম (Romance and Revolt)। টুর্গেনিভের ‘অনু দি ইভ’ এক সময় জন্ম দিল ‘ফাদার এণ্ড সান’-এর, ‘ভারজিন সয়েল’-এর। ভাব-মন যুগ-বিবর্তিত বিপ্লবে বস্তুকটিন হইয়া উঠিল। মনোজবাবুর দৃষ্টি পল্লীর স্বাভাবিক বিবর্তনও তাঁহার লেখনিতে জাগাইল অয়িকলতা। জন্ম নিল ‘নূতন প্রভাত’, ‘ভুলি নাই’ আর আলোচ্য ‘সৈনিক’। ’৪১ সাল হইতে ’৪৪ সাল পর্য্যন্ত তৃতীয় মহাযুদ্ধের ধ্বংসোন্নততা, বস্তা, মহামারী, রাষ্ট্রীয় আলোচন, মহামহত্ত্ব, প্রভৃতি যে বিক্ষুব্ধ পরিবেশের মধ্যে বাংলার স্বাভাবিক চিত্ত অসম্বৃত আলোড়নে ছলিয়া উঠিয়াছে, তাহারই পটভূমিকায় রচিত সৈনিক। প্রকাণ্ড ফটকটি খুলিয়া আবার বন্ধ হইয়া গেল। জেল হইতে বাহির হইল পালালাল। সত্যাপ্রহ করিয়া গিয়াছিল সে জেলে।—দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে এমনিভর শতশত সত্যাপ্রহী স্বেচ্ছায় কারাবরণ করিয়াছে। লাজিত ভারত পরাধীনতার নাগপাশ হইতে আজও তবু মুক্তি পাইল না, জঠরে পাইল না ক্ষুধার অন্ন। কিন্তু কেন? সৈনিকের নায়ক নায়িকার বলিষ্ঠপ্রাণতা ও আবহ কাহিনী-বর্ণনার তাহাই সতেজ ও সুস্পষ্ট ভাবার অভিব্যক্তি পাইয়াছে। বাংলাদেশে বিপ্লবী সাহিত্যের জন্ম বেশী দিনের নয়। মনোজবাবু সেই বিপ্লবী সাহিত্যের নতুন পথ প্রশ্রয় ও সার্থক কথালিঙ্গী। তাঁহার ‘সৈনিক’ বাংলার জাতীয় জীবনের নির্ভীক বাহন। মনোজবাবুকে অবলম্বন করিয়া বাংলার যে

বিপ্লবী সাহিত্য আজ-ধীরে ধীরে অগ্রগতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে, অদূর ভবিষ্যতে তাহা একদিন শাখাপন্নবে দৃঢ় বনম্পতির রূপ পরিগ্রহ করিয়া দাঁড়াইবে, এ কথা আশা করা আজ ভুল নয়।

শ্রীরঞ্জন কুমার সেন

ভান্সা বাঁশী : এস. ওয়াজেদ আলী, বি-এ (কেটাব), বার-এ্যাট-ল’ প্রণীত গল্পগ্রন্থ। ডি. এম্. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—দুই টাকা মাত্র।

বিশিষ্ট প্রাঞ্চিক ও গল্প লেখক হিসাবে এস. ওয়াজেদ আলী সাহেব বাংলা সাহিত্যে শুধু সুপরিচিত নন, সুপ্রতিষ্ঠিত। বহু লেখকের মতো বাংলা সাহিত্যে তাঁহার বিধাবিজড়িত অপটু লেখনী লইয়া আবির্ভাব নয়। সুরু হইতেই তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য, তীক্ষ্ণ মননশীলতা ও ভাষার দৃঢ়তা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ‘জীবনের শির’, ‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’, ‘ভবিষ্যতের বাঙালী’ প্রভৃতি গ্রন্থগুলি শুধু তাঁহার সেই পাণ্ডিত্যই প্রকাশ করে না, তাঁহার মরমী শিল্পী-জয়রকেও বিশেষভাবে সুপ্রকট করিয়া তোলে। সেই মরমী শিল্পীজয়রই তাঁহাকে সার্থক গল্প রচনার অমুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থের প্রত্যেকটি গল্পে জীবন ও জগৎ নানাদিক হইতে আসিয়া ভিড় করিয়াছে। ‘ভান্সা বাঁশী’র রায় সাহেব চরিত্রটি বহু বিভক্ত মানব-জীবনের একটি ‘টাইপ’। জীবনের দিক হইতে রায় সাহেব ব্যর্থ, বিভ্রান্ত অথচ নিজের মধ্যে নিজে পূর্ণ পরিবৃত। যখনই কোনো বুদ্ধিপ্রবণ কৃতী ব্যবহারজীবীর আমরা দেখা পাই, সেইখানেই রায় সাহেব যেন সুস্পষ্ট হইয়া ওঠেন। এই কারণেই লেখকের মতে রায় সাহেবকে ভুলিবার নয়। স্বরণের আধরণে তিনি সর্ব্বকালের জন্তে মনে সম্বন্ধে ঢাকা থাকেন। ভান্সা বাঁশীর বিভিন্ন চরিত্র-সৃজনে লেখক যে শিল্পী-কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অনবদ্য; এবং এই কারণেই ‘ভান্সা বাঁশী’ বাংলা সাহিত্যে দ্বারী আসন লাভ করিবে।

শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য্য

অজ্ঞাত : শ্রীশক্তিপদ কোণ্ডার প্রণীত কাব্যগ্রন্থ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ্যাণ্ড সন্স, কলিকাতা। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

লেখক বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত হইলেও রচনা তাঁহার দৃঢ়তার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। অত্যাধুনিক কবিদের সান্নিধ্য হইতে বহু দূরে থাকিয়াও লেখক আধুনিক সমসাময়িক ভাব ও বস্তু-সংঘাতের পটভূমিকায় যে কবিতাগুলি আলোচ্যগ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে লেখকের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যথেষ্ট প্রতিজ্ঞাভি আছে। ‘মৃত সৈনিক’, ‘বৃদ্ধ ভিখারী’, ‘ক্ষুধা’, ‘মর্ম্মর মৃতি’, ‘বৃদ্ধ’, ‘মানব’, ‘আত্মহত্যা’—প্রতিটি কবিতাই মাইকেলী রীতিতে অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। পাঠ ও আবৃত্তির পক্ষে ধ্বনি ও সোমের বিচ্ছেদ উল্লেখ করিবার বিষয়। আমরা লেখকের ক্রমোন্নতি কামনা করি।



ওয়ার্ডেল প্রস্তাব

ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সম্মতিমতে লর্ড ওয়ার্ডেল ভারতের রাজ-নৈতিক অচল পরিস্থিতির সমাধানকল্পে রাজনৈতিক নেতৃগণের নিকট এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। এই প্রস্তাবের মর্ম এইরূপ :—

- ১। ভারত গবর্নমেন্ট (Viceroy's Executive Council) পুনর্গঠিত হইবে এবং নূতন গবর্নমেন্টের বড়লাট ও কম্যান্ডার-ইন-চীফ ব্যতীত আর সকল সভ্যই ভারতীয় হইবেন। তবে এই নূতন গবর্নমেন্ট বর্তমান কন্সটিটিউসনাবীন গঠিত হইবে বলিয়া বড়লাটের নাকোচ (veto) ক্ষমতা থাকিবে।
- ২। ভারতীয় সভ্যগণের মধ্যে বর্ণ-হিন্দু ও মুসলমান সংখ্যা সমান হইবে; অপরূপের সম্মতি-সভ্যও থাকিবে, যথা :—তপশিলভুক্ত, পার্শ্ব, শিখ ও খুঠান।
- ৩। বড়লাট নেতাগণের সহিত পরামর্শ করিয়া এই সকল সভ্য মনোনীত করিবেন, কিন্তু নিয়োগ করিবেন ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট।
- ৪। ভারতরক্ষা (defence) ভিন্ন অপর সকল কার্য-বিভাগের শাসন-ভার ভারতীয় সভ্যগণের হাতে থাকিবে।
- ৫। নূতন গবর্নমেন্টের উপর প্রধানত: তিনটি কর্তব্যভার থাকিবে, যথা :—
 (ক) জাপান পরাজিত না হওয়া পর্যন্ত তাহার বিরুদ্ধে যুব জোর যুদ্ধ পরিচালনা ও তত্ত্বাবধানীয় ব্যবস্থা সম্পাদন;
 (খ) যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের ধাবতীয় কার্য সম্পাদন;
 (গ) ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনের পক্ষে সর্বদলের সম্মতি-যুক্ত একটি সংগঠন-পাণ্ডুলিপি (constitution) স্থিরীকরণ;
 ৬। এই প্রস্তাব সর্বদল সমর্থন না করিলে, বর্তমান গবর্নমেন্ট বলবৎ থাকিবে।

ওয়ার্ডেল সাহেব উপরোক্ত প্রস্তাব আলোচনার জন্ত সিমলাতে নেতাগণের বৈঠক আহ্বান করিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী, কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট মোলানা আবুল কালাম আজাদ, মি: জিন্না, কেন্দ্রীয় পরিষদের ও কাউন্সিল অব ষ্টেটের বিভিন্ন দলের নেতৃগণ, প্রফেশনালদের বর্তমান ও ভূতপূর্ব মন্ত্রিগণ এবং শিখ ও

তপশিলভুক্ত সম্মতিদায়ের একটি করিয়া প্রতিনিধি এই বৈঠকে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। গত ১৫শে জুন এই বৈঠকের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছিল। বৈঠক বসিবার পূর্বে মহাত্মা গান্ধী সিমলা যাওয়া ওয়ার্ডেল সাহেবের সহিত সাক্ষাতের সময় বলিয়াছেন যে, প্রস্তাবিত নূতন গবর্নমেন্টের সভ্য মনোনয়নের নীতি তাহার মতবিকল্প, সুতরাং এই নীতি পরিবর্তিত না হইলে তিনি বৈঠকের কাধ্যে যোগদান করিবেন না। পরে সিদ্ধান্ত হয় যে, বৈঠকে যোগদান না করিয়াও তিনি কংগ্রেসের ও ওয়ার্ডেল সাহেবের উপদেষ্টা হিসাবে সিমলাতে উপস্থিত থাকিবেন। তদনুসারে তিনি তথায় অবস্থান করিতেছিলেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ও মুসলিম লিগ ওয়ার্কিং কমিটিও সিমলাতে উপস্থিত ছিলেন।

সর্বদলই ওয়ার্ডেল সাহেবের প্রস্তাবের উদ্দেশ্য মানিয়া লইয়াছেন এবং নূতন গবর্নমেন্ট গঠনে ও প্রস্তাবিত তিনটি কার্যভার গ্রহণে সম্মতিজ্ঞাপন করিয়াছিলেন। বড়লাটও তাহার নাকোচ (veto) ক্ষমতা অযৌক্তিকভাবে ব্যবহার করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন।

অতঃপর ওয়ার্ডেল সাহেব প্রত্যেক দলের নেতাগণকে স্বীয় স্বীয় মনোনীত সভ্যগণের নামের তালিকা দিতে অনুরোধ করেন। কংগ্রেস প্রভৃতি অগ্রাঙ্ক দলের নেতাগণ তাহাদের মনোনীত নামের তালিকা দিয়াছেন, দেন নাই শুধু মুসলিম লিগ। লিগ-নেতা মি: জিন্না অনেক দাবী উপস্থাপন করিয়া ওয়ার্ডেল সাহেবকে বলিয়াছেন যে, তাহার এই সকল দাবী না মিটা পর্যন্ত তিনি নামের তালিকা দিবেন না। তাহার দাবী মধ্যে দুইটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, যথা :—১। মুসলমানের নাম শুধু মুসলিম লিগ দিতে পারিবে, কংগ্রেস কি অগ্রাঙ্ক কেহ নহে। ২। নূতন গবর্নমেন্টে মুসলমান সভ্যের সংখ্যা অপর সভ্যগণের মোট সংখ্যার কম থাকার শর্ত: যদি মুসলমান সভ্যগণের মতের বিরুদ্ধে কোন প্রস্তাব গৃহীত হয়, তবে বড়লাট এই প্রস্তাব নাকোচ করিয়া দিতে বাধ্য থাকিবেন। তাহার সন্দেহ, ভারতবর্ষের ভবিষ্যত রাজনৈতিক সংগঠন (constitution) স্থির করা কালে অপর সভ্যগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া লিগের পাকিস্থানের দাবী অগ্রাহ্য করিতে পারেন।

লিগ তাহাদের নাম না দেওয়ার বৈঠকের কাধ্য স্থগিত থাকে। ওয়ার্ডেল সাহেব মহাত্মা গান্ধীকে, মি: জিন্নাকে ও অপরূপের দলের নেতাগণকে আহ্বান করিয়া এই বিষয়ে মীমাংসার জন্ত কথা-বার্তা চালাইয়াছেন, কিন্তু কোন মীমাংসা হয় নাই। কারণ, মি: জিন্না তাহার দাবী ছাড়িবেন না এবং কংগ্রেস বা অপর দলসমূহ

তাহার দাবী মানিয়া লইবেন না। লিগ ভিন্ন সকল দলেরই আশা ও ইচ্ছা ছিল যে, ওয়াশেংটন সাহেব লিগের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া নূতন গবর্ণমেন্ট গঠন করেন। কিন্তু ওয়াশেংটন সাহেব তাহা করেন নাই। তিনি যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একটি সর্ব্ব এই ছিল যে, সর্ব্বদল সমর্থন না করিলে, নূতন গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে না, বর্ত্তমান গবর্ণমেন্ট বহাল থাকিবে। এই সর্ব্বটি কাণ্ডে পরিণত না হওয়ায় মূল প্রস্তাব বাতিল হইয়া গিয়াছে। এই সর্ব্বটি ওয়াশেংটন সাহেবের নিজের কথা নহে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কথা। যদি এই সর্ব্বটি না থাকিত, তবে বোধ হয় তিনি একটা মৌমাংসা করিয়া ফেলিতেন। যে ব্রিটিশ কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট ওয়াশেংটন সাহেবকে প্রস্তাবটি উপস্থিত করিতে অমুমতি দিয়াছিল, সেই গবর্ণমেন্ট এখন পরিবর্তিত হইয়া শুধু ক্যেবালটেকার গবর্ণমেন্টে পরিণত হইয়াছে। বর্ত্তমান ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অধিকার নাই এই সর্ব্বটির পরিবর্তন করিতে। সুতরাং নূতন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়া এই সর্ব্বটি পুনর্বিবেচনা না করা পর্যন্ত ওয়াশেংটন সাহেবের নিজে কিছু করিবার ক্ষমতা ছিল না।

কেহ কেহ সম্বন্ধ করেন যে, ওয়াশেংটন সাহেবের প্রস্তাবে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আন্তরিকতা ছিল না। তাহাদের যুক্তি এই যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট জানিতেন যে সাম্প্রদায়িকতাবাদী মিঃ জিন্না জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসের সহিত কোন দিন এক মত হইতে পারেন নাই এবং বর্ত্তমান বিষয়েও এক মত হইবেন না; এবং কংগ্রেস ও মিঃ জিন্না একমত হইয়া গবর্ণমেন্ট গঠন করে ইহাও তাহারা চাহেন না। তবে সানফ্রান্সিস্কো কনফারেন্সের সিদ্ধান্ত অনুসারে ভারতকে স্বাধীন জাতি বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হওয়ায় এবং ভারতে ব্রিটিশ নীতি সম্বন্ধে আমেরিকা ও কানাডার নেতাদের তীব্র সমালোচনার ফলে ভারতবর্ষকে আরও কিছু অধিকার দিতে না চাহিলে ভাল দেখা যায় না বলিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ওয়াশেংটন সাহেবের মাঝেতে কথিত প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। তাহাদের মতে এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য ছিল দুইটি। প্রথমতঃ, পৃথিবীর সমস্ত প্রচার করা যে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইবার অধিকার ও ভার মাত্র হাতে রাখিয়া অপর সকল অধিকার ও ভার ভারতীয়দের হাতে প্রদান করিতে ব্রিটিশ প্রস্তুত আছেন, সুতরাং কেহ বলিতে পারিবে না যে ওয়াশেংটন চাটটার অনুসারে ভারতীয় জাতিকে স্বাধীন বলিয়া যে ঘোষণা করা হইয়াছে সেই ঘোষণা ব্রিটিশ জাতি মানিয়া লন নাই। দ্বিতীয়তঃ, প্রমাণ করা যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সর্ব্বদাই ভারতবাসীকে স্বায়ত্তশাসন দিতে চাহেন, কিন্তু ভারতবাসী একমত হইয়া তাহা নিতে পারিতেছে না। যদিও গণতন্ত্রের নীতি অনুযায়ী সংখ্যাগরিষ্ঠদের মতানুসারে সর্ব্ববিষয়ে সিদ্ধান্ত হয়, কিন্তু ভারত সম্পর্কে এই নীতি প্রযোজ্য নহে; কারণ, ব্রিটেন ভারতের সর্ব্বশ্রেণীর লোকের অভিভাবক এবং অভিভাবকের কর্তব্য সংখ্যা-সিদ্ধি সম্প্রদায়ের স্বার্থ সর্ব্বাঙ্গে দেখা। লিগের নেতা মিঃ জিন্নার বর্ত্তমান স্বার্থ ও উদ্দেশ্য পাকিস্তান। মিঃ জিন্না সেই দাবী ছাড়িতে ইচ্ছা না করিলে অভিভাবক ব্রিটিশ তাহার ইচ্ছা বিরুদ্ধে কোনরূপ শাসন-সংস্থার আনিতে পারেন না। মিঃ জিন্না যখন

আশঙ্কা করিতেছেন যে ওয়াশেংটন সাহেবের প্রস্তাবিত নূতন ভারত গবর্ণমেন্ট মানিয়া লইলে ভবিষ্যতে তাহাদের পাকিস্তানের দাবীর গুরুতর ক্ষতি হইবে এবং সেই কারণে পাকিস্তান অক্ষুণ্ণ রাখার দাবী মঞ্জুর না হওয়া পর্যন্ত এই নূতন গবর্ণমেন্ট তিনি মানিয়া লইবেন না, তখন জোর করিয়া লিগের ঘাড়ে নূতন গবর্ণমেন্ট চাপাইয়া দেওয়া অভিভাবক ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব হইত না। আর কেহ তাহা প্রকাশ করিয়া না বলিলেও স্টেটসম্যানের সম্পাদক সাহেব তাহা সংসাহসের সহিতই প্রকাশ করিয়াছেন।

আর এক শ্রেণীর সমালোচকের কথাও আমরা শুনিতেছি। তাহারা লিগের মনোভাবের সমালোচনা করিয়া বলেন যে, নূতন গবর্ণমেন্ট দেশের শাসনভার প্রাপ্ত হইলেই হয় ত সর্ব্বব্যাপী অনাচার ও অত্যাচার-জরুরিত, খাড়া ও বস্ত্র-দুর্ভিক্ষ-প্রদীড়িত হিন্দু মুসলমান ঝগড়া প্রভৃতি সর্ব্বজনসাধারণের দুঃখকষ্টের কিছু লাঘব হইত। কিন্তু তৎপ্রতি মিঃ জিন্নার দৃষ্টি যায় নাই। গবর্ণমেন্টের ওদামে লক্ষ লক্ষ মণ চাউল মজুত থাকিতেও লক্ষ লক্ষ মুসলমান এক মুঠা অন্নের অভাবে মরিয়াছে এবং দেশের মধ্যে হাজার হাজার বেল কাপড় ও সূতা বর্ত্তমান থাকিতেও লক্ষ লক্ষ দরিদ্র মুসলমান কৃষক, মজুর ও কীতি বস্ত্রাভাবে ও ব্যবসাতাবে দ্বিষ্ট বা বৃত্তিহীন হইয়াছে, তৎপ্রতি তাহাদের দৃষ্টি যায় নাই। তিনি চান পাকিস্তান—অর্থাৎ ভারতবর্ষকে তথা ভারতবাসিগণকে পৃথক্ পৃথক্ অংশে বিভক্ত করিয়া কয়েকটি অংশের উপর মুসলমান রাজা স্থাপন করিতে। ইহা হইলে যে ভারতবাসিগণের মধ্যে সাম্প্রদায়িক দলাদলি ও স্বার্থী অমিলন ঘটবে, তাহার ফলে যে ভারতবাসী মাত্রেই যোর অকল্যাণ হইবে, তৎপ্রতিও তাহাদের দৃষ্টি যায় নাই। তিনি যদি অকল্যাণকারী পাকিস্তানের প্রতি দৃষ্টি না দিয়া মুসলমান জনসাধারণের জীবনযাত্রার উপর দৃষ্টি দিতেন, তবে ওয়াশেংটন সাহেবের প্রস্তাবিত নূতন গবর্ণমেন্ট স্থাপনে বাধা পড়িত না এবং তবেই মুসলমানগণের প্রকৃত হিত সাধিত হইত।

লিগ-নেতা মিঃ জিন্নার উপরোক্ত সাম্প্রদায়িক মনোভাব এবং বিরুদ্ধ সমালোচনা উভয়ই আমাদের কাছে ব্যথিত করে। আমরা চাই মানুষে মানুষে মিলন। আমরা শুধু ভারতবর্ষের মনুষ্য-সমাজের মিলনে সন্তুষ্ট নহি, আমরা চাই সমগ্র পৃথিবীর সমগ্র মনুষ্যসমাজের মিলন। কারণ আমরা বিশ্বাস করি না যে, ভারতের মনুষ্য সমাজের পূর্ণ-মিলন না হইলে ভারতের রাষ্ট্র বা সমাজ বা অর্থনীতি কোন ক্ষেত্রেই ভারতের কোন সমস্তার সমাধান হইতে পারে এবং ইহাও বিশ্বাস করি না যে, পৃথিবীর অগ্রাগ্র দেশের মনুষ্যসমাজের মিলন না ঘটিলে শুধু ভারতবাসী মিলিত হইলেই ভারতের সমস্তার সমাধান হইতে পারে। আমরা ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর অগ্রাগ্র দেশের মনুষ্যসমাজের যে মিলন কামনা করি, সেই মিলন মানব-বর্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে তাহা ঘটতে পারে না। হিংসার-জরুরিত ও শাস্তি-হাথা বর্ত্তমান মনুষ্যসমাজে মানববর্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত মিলনের অন্তিম আবশ্যক হইয়াছে। কারণ, কি রাষ্ট্রীয়, কি অর্থনৈতিক, কি সামাজিক কোন প্রতিষ্ঠানই মানুষকে কেন্দ্র করিয়া গঠিত না হইলে কোন দেশে বা পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না।

এবং মানুষকে কেন্দ্র করিয়া ঐ সকল প্রতিষ্ঠান গড়িতে হইলে মানবধর্মের উপর ভিন্ন সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। মানুষের শান্তি ও সাম্প্রদায়িক ধর্মমত একসঙ্গে চলিতে পারে না।

মানবধর্মকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা কঠিন, সম্ভব নাই; কিন্তু এই কথাও সত্য যে যতদিন তাহার প্রতিষ্ঠা না হইবে, ততদিন কোন দেশেরই মানুষের সমস্তা সমূহের সমাধান হইবে না, শান্তিও আসিবে না। পারিপার্শ্বিক অবস্থাসমূহের দিকে দৃষ্টি দিলে মনে হয় যে, পৃথিবীর নেতাগণ যথেষ্ট মানুষের অধিকার মানিয়া লইলেও কার্যতঃ ঐ অধিকার মানিয়া লইবে না এবং মানব-ধর্মও প্রতিষ্ঠিত হইবে না। যদি তাহা না হয়, তবে পুনরায় যুদ্ধাদি ঘটবে, শান্তিও স্থাপিত হইবে না। কিন্তু ইহা সত্য, কেহ বিশ্বাস না করিলেও আমরা বলিব ইহা সত্য যে, পৃথিবীতে পুনরায় মানবধর্ম স্থাপিত হইবে, মানুষকে কেন্দ্র করিয়া যাবতীয় প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে এবং পৃথিবীতে শান্তি বিরাজ করিবে। নিকট ভবিষ্যতে তাহা হইবে না বলিয়া আমরা সেই আদর্শ ত্যাগ করিব না।

সুতরাং, সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার উপর ওয়াভেল সাহেবের প্রস্তাবিত নূতন গবর্ণমেন্টের সংস্থাপন আমরা সমর্থন করি নাই; যদি উহা সংস্থাপিত হইত তবে সর্বক্ষেত্রে গবর্ণমেন্টের সাম্প্রদায়িক মনোভাবের প্রভাব থাকিত এবং বর্তমানের অমিলন আরও দৃঢ় হইত। যে ক্ষেত্রে মিলন না থাকায় অগিকাংশ মানুষেরই জীবন-যাত্রা দুঃসহ হইয়াছে, সেই ক্ষেত্রে যদি অমিলন আরও দৃঢ় হয়, তবে এতদেশের সম্প্রদায় নির্বিশেষে প্রত্যেক মানুষই ধ্বংসের মুখে পতিত হইবে।

পৃথিবীর শান্তি-সমস্তা ও উহার সমাধান

পৃথিবীর শান্তি-সমস্তার সমাধানকল্পে সানফ্রান্সিস্কো সভায় সম্মিলিত পঞ্চাশটি জাতির প্রতিনিধিগণ নয় সপ্তাহকাল বহু গবেষণা করিয়া ওয়াশ ডি.সি. নামে একটি শান্তি-পত্র রচনা করিয়াছেন এবং তাহা সকলেই স্বাক্ষর করিয়াছেন। প্রতিনিধিগণ বলিয়াছেন যে, ঐ শান্তি-পত্র কার্যে পরিণত হইলে পৃথিবীতে মানুষের আর যুদ্ধভয় থাকিবে না, মানুষ শান্তিতে বাস করিতে পারিবে। প্রশ্ন হইতেছে—ঐ শান্তি-পত্র শান্তিস্থাপন ও রক্ষা বিষয়ে পর্যাপ্ত কি না এবং তাহা কার্যে পরিণত হইবে কি না।

ঐ শান্তি-পত্রের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, মিলিত জাতি-সমূহ পরবর্তী পুরুষের মানবমণ্ডলীকে ধ্বংসকারী যুদ্ধের হাত হইতে রক্ষা করিতে এবং মহায্য সমাজের মৌলিক অধিকার ও নবনারী এবং ছোট বড় সকল জাতির সম মর্যাদা ও সমান অধিকার মানিয়া লইতে, আন্তর্জাতিক আইনসম্মত চুক্তি ও সন্ধি-পত্রের বাধ্যবাধকতার প্রতি শ্রদ্ধা আনয়ন করিতে, সামাজিক অবস্থা ও জীবন-যাত্রার মান উন্নয়ন করিতে এবং তদুদ্দেশ্যে পারস্পরিক সহনশীলতার ব্যবহারক্রমে সং-প্রতিবেশী ভাবে শান্তিতে বসবাসের ব্যবস্থা করিতে এবং সাধারণের স্বার্থে ভিন্ন ভিন্ন কোন কারণে সাময়িক বল ব্যবহার না করিতে বন্ধপরিষদ হইয়াছেন। আর ইহাও বলিয়াছেন যে, তাহার সমগ্র মহায্য-সমাজের

অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার উন্নতিকল্পে একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিবেন।

উপরোক্ত উদ্দেশ্যসমূহ সাধনের জন্য একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে এবং তাহা নিম্নলিখিতরূপে বিভক্ত হইবে, যথা :—

১। মিলিত জাতিসমূহের প্রতিনিধি লইয়া জেনারেল এসেমব্লী নামে একটি পরিষদ থাকিবে; ঐ পরিষদের ক্ষমতা থাকিবে উহার নিকট উপস্থিত বিষয়সমূহ আলোচনা করা এবং কোন বিষয়ে কি করা না করা তদসম্বন্ধে সুপারিশ করা।

২। সিকিউরিটি কাউন্সিল নামে একটি নিরাপত্তা ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে এবং তাহার সভ্য-সংখ্যা ১১ জন হইবে। ঐ ১১ জন মধ্যে স্থায়ী সভ্য থাকিবেন প্রধান পাঁচটি রাষ্ট্র, যথা : খেট প্রটেন, আমেরিকা, রুশিয়া, চীন ও ফ্রান্স। বাকী ৬টি সভ্য অস্থায়ী হইবে এবং জেনারেল এসেমব্লী কর্তৃক নির্বাচিত হইবে। উক্ত কাউন্সিলের হাতে নিরাপত্তা বিষয়ে সর্বপ্রকার ক্ষমতা থাকিবে এবং কার্যপন্থা ভিন্ন ভিন্ন সকল বিষয়ে যে কোন সিদ্ধান্ত হইবে, তাহা উপরোক্ত পাঁচটি স্থায়ী সভ্যের প্রত্যেকের নাকোচ করিয়া দিবার ক্ষমতা থাকিবে।

৩। ইকনমিক ও সোশ্যাল কাউন্সিল নামে অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে এবং তাহাতে ১৮ জন সভ্য থাকিবে এবং তাহার উপরোক্ত জেনারেল এসেমব্লী কর্তৃক নির্বাচিত হইবে। এই সভা আন্তর্জাতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং কৃষিবিষয়ক, শিল্প-বিষয়ক ও স্বাস্থ্য-বিষয়ক ব্যবস্থা সম্বন্ধে জেনারেল এসেমব্লীর সমীপে প্রস্তাব উপস্থিত করিতে পারিবে।

৪। ট্রাষ্টিশীপ কাউন্সিল নামে একটি ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে। যে সমস্ত দেশ বিদেশী রাষ্ট্রের অভিভাবকত্বের অধীন আছে, তাহাদের সর্বপ্রকাশ উন্নতি বিধানের দায়িত্ব এই সভার উপর হস্ত থাকিবে।

৫। ইন্টারনেশনাল কোর্ট অব জাস্টিস নামে একটি আন্তর্জাতিক বিচারদালত থাকিবে।

৬। সেক্রেটারিয়েট নামে একটি সবকারী দপ্তরখানা থাকিবে। এই দপ্তরখানা কোন রাষ্ট্র বিশেষের জুঁম মত কাজ করিতে পারিবে না।

উপরোক্ত শান্তি-পত্র উহার স্বাক্ষরকারী প্রতিনিধিগণের দ্বীয় দ্বীয় রাষ্ট্র অনুমোদন করিলে পরে, তদনুসারে কার্য আরম্ভ হইবে।

সানফ্রান্সিস্কো সহরে শান্তিবৈঠক আহত হইবার বহুপূর্ব হইতে ৬সিদ্ধান্তক ভট্টাচার্য মহাশয় এই পত্রিকায় পৃথিবীর শান্তিসমস্তার সমাধান বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার তিরোধানের পর হইতে আমরাও তদ্বিষয়ে আলোচনা করিয়া আসিয়াছি। ঐ শান্তি বৈঠকের আলোচনাসমূহ খবরের কাগজের মারফতে বাহা জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহাতে আমরা শান্তিস্থাপন বা রক্ষা বিষয়ে

আশঙ্কিত হইতে পারি নাই। এইক্ষণে ঐ শান্তি-পত্র দেখিয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। আমাদের নিরাশ হইবার কারণ নিম্নে বিবৃত করিতেছি।—

প্রথমতঃ, প্রস্তাবিত কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান পৃথিবীর সকল জাতির স্বাধীন সম্মতির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে বলিয়া তদ্বারা শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না। যে সকল জাতি মিত্রপক্ষে যোগদান করে নাই, তাহাদিগের যোগদান করিবার বাধা নাই বটে, কিন্তু তাহারা বাহাতে স্বেচ্ছায় যোগদান করে, সেইরূপ কোন ব্যবস্থা শান্তি-পত্রে নাই। বাহারা শান্তিপত্র মানিবে না, তাহাদের দ্বারা শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা আছে। সামরিক বলে তাহাদিগকে শাসন করিবার ব্যবস্থা থাকিলেও যুদ্ধাশঙ্কা বিদূরিত হয় নাই বা হইতে পারে না। সুতরাং শান্তিপত্রের প্রধান উদ্দেশ্য, অর্থাৎ মানব-সমাজকে যুদ্ধ-ভীতি হইতে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, শান্তি-পত্রানুসারে কোন দেশের রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার উপর কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের হাত থাকিবে না। পক্ষান্তরে ঐ সকল ব্যবস্থা বিষয়ে বিভিন্ন রাষ্ট্র স্বতন্ত্র মতবাদ পোষণ ও তদনুযায়ী কার্য্য করিতে অধিকারী থাকিবে। তাহার ফলে, বিভিন্ন রাষ্ট্রমধ্যে পারস্পরিক মতানৈক্য ও প্রতিযোগিতা নিবন্ধন সংঘর্ষ ঘটবার এবং ঐ সংঘর্ষ যুদ্ধে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা রহিয়া গিয়াছে। আমাদের এই আশঙ্কা যে অমূলক নহে, তাহার প্রমাণ বর্তমান যুদ্ধ। বিভিন্ন রাষ্ট্রের স্বীয় স্বীয় জাতীয় অর্থনীতি অনুসারে বিভিন্ন দেশের শিল্প ও বাণিজ্য পরিচালিত হওয়ার ফলে যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা বর্তমান যুদ্ধের অন্ততম কারণ। সমগ্র মানবসমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তি একই রূপ না হইলে এইরূপ সংঘর্ষ অনিবার্য্য হইয়া থাকে, ইতিহাস তাহার প্রমাণ। তারপর রাষ্ট্রনীতি বিভিন্ন থাকিলে বিভিন্ন রাষ্ট্রের পারস্পরিক মতানৈক্য বশতঃ যে যুদ্ধ ঘটিয়া থাকে, তাহাও বর্তমান যুদ্ধের ইতিহাস প্রমাণ করিতেছে। সুতরাং ঐ শান্তি-পত্র মানব-সমাজকে যুদ্ধ-ভীতি বা যুদ্ধ হইতে মুক্ত করিতে পর্য্যাপ্ত নহে।

তৃতীয়তঃ, ঐ শান্তিপত্রানুসারে পূর্বোক্ত প্রধান পাঁচটি জাতিবা রাষ্ট্র একমত না হইলে নিরাপত্তা পরিষদ (security council) কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারিবে না। সুতরাং, ঐ পাঁচটি রাষ্ট্রমধ্যে কোন রাষ্ট্র শান্তিভঙ্গ করিলে বা অন্য কোনরূপ অজ্ঞায় আচরণ করিলে, উপরোক্ত এক মতের অভাব হেতু ঐ পরিষদ শান্তিভঙ্গকারী বা অজ্ঞায়কারী রাষ্ট্র বা জাতিকে শাসন করিতে পারিবে না। তদবস্থায় ঐ শান্তি-পত্র মূল্যহীন হইয়া পড়িবে। বিগত মহাযুদ্ধের পর স্থাপিত লিগ অব নেশন্স যেমন শান্তি রক্ষা করিতে পারে নাই, উক্ত নিরাপত্তা পরিষদও সেইরূপ শান্তি রক্ষা করিতে পারিবে না।

চতুর্থতঃ, যুদ্ধ কেন হয়, পূর্ব পূর্ব যুদ্ধ ও বর্তমান যুদ্ধ কেন উপস্থিত হইয়াছে, সেই সকল কারণ নির্দেশ করিয়া তাহা দূরীভূত করিবার ব্যবস্থা সাধনের পরিচয় শান্তি-পত্রে নাই। আন্তর্জাতিক বিবাদ উপস্থিত হইলে প্রথমতঃ আপোষ মীমাংসার এবং আপোষে মীমাংসা না হইলে সামরিক বলে প্রয়োগে মীমাংসার ব্যবস্থাই শুধু হইয়াছে, কিন্তু বিবাদ বাহাতে ঘটতে না পারে তাহার

ব্যবস্থা নাই। বিবাদ বাহাতে ঘটতে না পারে তাহার ব্যবস্থা না থাকায় সামরিক বলে প্রয়োগের অর্থাতঃ যুদ্ধ ঘটবার আশঙ্কা রহিয়া গিয়াছে। সুতরাং এই কারণেও শান্তি-পত্র মানব সমাজকে যুদ্ধ-ভীতি হইতে মুক্ত করিবার পক্ষে পর্য্যাপ্ত নহে।

ইউরোপের যুদ্ধাবসানের পর তথায় যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তৎদৃষ্টে মনে হয় যে তথাকার জাতিসমূহ মধ্যে আন্তরিক মিলন নাই, পক্ষান্তরে বিবাদের কারণ ও প্রবৃত্তি বলবৎ রহিয়াছে। এখনও এক দেশ বা রাষ্ট্র অপর এক দেশ বা রাষ্ট্রের উপর প্রভুত্ব করিতে বা বলপূর্ব্বক স্বার্থ উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিতেছে অথবা চেষ্টার উদ্যোগ করিতেছে। এই সকল অবস্থা দেখিয়া আমাদের মনে সন্দেহ আছে যে, ঐ শান্তি-পত্র আসৌ কার্য্যে পরিণত হইবে কি না।

মানব সমাজকে যুদ্ধ-ভীতি হইতে মুক্ত করিতে হইলে, কোন কারণেও আর যুদ্ধ ঘটতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। যুদ্ধ উপস্থিত হইলে প্রবলতর সামরিক বলে শান্তিভঙ্গকারীকে শাসন করার ব্যবস্থা যুদ্ধ নিবারণের ব্যবস্থা নহে। আমরা বরাবর বলিয়া আসিয়াছি যে, পৃথিবীতে আর যুদ্ধ ঘটতে না পারে তাহা করিতে হইলে মানুষের যুদ্ধপ্রবৃত্তি ও ঐ যুদ্ধপ্রবৃত্তির মূল কারণ মানুষের নানাবিধ অভাব ও দারিদ্র্য্য দূর ও নিবারণ করা অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজনীয়। তজ্জন্ম যে প্রকারের কেন্দ্রীয় জ্যেষ্ঠ, ও গ্রাম্য প্রতিষ্ঠানের আবশ্যক তাহা আমরা গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি এবং ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের মুখ্য কর্তব্য কি কি তাহাও আমরা ঐ সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি। পরবর্ত্তী সংখ্যায় আমরা তাহা আরও বিবদভাবে আলোচনা করিব।

বঙ্গালায় অন্নভূঁকিকাবস্থা

বিগত ৪ঠা জুলাই তারিখে বেতারবার্তায় বাঙ্গালার গবর্নর বহাদুর বাঙ্গালার খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে তিনটি কথা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। সেই তিনটি কথার মর্ম্ম এইরূপ, যথা :—

- ১। গবর্নমেন্টের মজুত চাউল দ্রুত বিক্রয় হইতেছে না।
- ২। খান চাউলের বিষয় গত বৎসর অপেক্ষা এই বৎসরের অবস্থা অনেক উন্নত এবং বর্ত্তমানে ঐ বিষয়ে বাঙ্গালার অবস্থা নিরাপদ।
- ৩। বর্ত্তমানের অবস্থা এত নিরাপদ যে গবর্নমেন্ট বাঙ্গালার বাহিরের লোকদিগকে চাউল দিয়া সাহায্য করিতে পারেন ও সাহায্য করা কর্তব্য মনে করেন; এবং কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে অপর দেশের সাহায্য নিমিত্ত এক লক্ষ টন চাউল প্রদান করিতেছেন।

বাঙ্গালার প্রধান খাদ্য—চাউলের বর্ত্তমান অবস্থার চিত্র, গবর্নর বাহাদুর বাহা অঙ্কন করিয়াছেন, তদ্ব্যতি দৃষ্টিপাত করিলে, ইহা মনে করা অসম্ভব হয় না যে বাঙ্গালার অন্ন-ভূঁকিকাবস্থা বিদূরিত হইয়াছে এবং বাঙ্গালার দরিদ্র জনসাধারণের আর কোন দুঃখ কষ্ট নাই ও হইতে পারে না। কোন দেশে চাউলার অতিরিক্ত খাদ্য মজুত ও আমদানী থাকিলে সেই দেশের

জনসাধারণের পাণ্ডা বিষয়ে তুখ কষ্ট থাকিতে পারে না, ইহা অস্বীকার্য কথা। কিন্তু হতভাগ্য বাঙ্গালাদেশে চাহিদার অতিরিক্ত ধান-চাউল মজুত ও আমদানী থাকা সত্ত্বেও ইহার অন্ন-ভূতিকাৰ্হা ঘুটিল না।

বাঙ্গালার ঘাটতি এলাকা (deficit area) সমূহে আজও ন্যূনপক্ষে ১৫ টাকার কমে একমণ চাউল পাওয়া যায় না; কোন কোন স্থানে প্রতি মণের দর ১৮ টাকা হইতে ২০ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে এবং আরও উঠিবার সম্ভাবনা আছে। ঐ সকল এলাকার দরিদ্র জনসাধারণ এত উচ্চ মূল্যে আবশ্যকীয় পরিমাণ চাউল কিনিতে পারিতেছে না এবং তাহার ফলে অর্দ্ধাঙ্গারে বা অল্পাঙ্গারে দিন কাটাইতেছে। এইরূপ দরিদ্র লোকের সংখ্যা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা পঞ্চাশ জনের কম নহে; এবং ঘাটতি এলাকাও সমগ্র বাঙ্গালার অর্দ্ধাংশের কম নহে। সমগ্র বাংলায় চাহিদার অতিরিক্ত বা চাহিদারূপ ধান চাউল মজুত ও আমদানী থাকা সত্ত্বেও অর্দ্ধ বাঙ্গালার জনসাধারণের শতকরা প্রায় পঞ্চাশ জন লোক মূল্যের উচ্চতা হেতু আবশ্যকীয় পরিমাণ চাউল কিনিতে পারিতেছে না, ইহা যে অন্ন-ভূতিকাৰ্হা—তাহা গবর্ণর বাহাদুর অস্বীকার করিতে পারেন না; অথচ সেই অবস্থার বিষয় কিছুই উল্লেখ করেন নাই। পক্ষান্তরে, এইরূপ অবস্থা বাহাদুর ঘটাইয়াছে, তাঁহার সিভিল সাপ্লাইজ ডিপার্টমেন্টের সেই কর্মচারিবৃন্দকে তিনি প্রশংসা করিয়াছেন।

ঘাটতি এলাকাসমূহে ধান চাউলের আমদানী না থাকার জগুই যে এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে, ইহা বুঝা কি খুব কঠিন? বাহাদুর আবহমানকাল হইতে গ্রামা হাট বাজারে ধান চাউল আমদানী করিয়া গ্রাম্য লোকের আবশ্যকীয় পরিমাণ ধান চাউলের সরবরাহ করিয়া আসিয়াছে, তাহাদিগের বাধীন ব্যবসা বন্ধ করিয়া, অর্থাৎ ঐরূপ সরবরাহ বন্ধ করিয়া দিয়া গবর্ণমেন্ট নিজে সরবরাহের দায়িত্ব নিলেন, অথচ সরবরাহের উপযুক্ত ব্যবসা করিলেন না। সহরে ও ষড় বড় বন্দরে লক্ষ লক্ষ মণ চাউল মজুত হইল, কিন্তু কোন ইউনিয়নে ধান বা চাউল মজুত হইল না। গবর্ণমেন্ট ব্যবস্থা করিলেন যে, গ্রাম্য ফুড কমিটির মনোনীত দোকানদারগণ সহর বা বন্দর হইতে গবর্ণমেন্টের মজুত করা চাউল নগদ মূল্যে কিনিয়া আনিয়া গ্রামে তাহা সরবরাহ করিবে। ঐ সকল দোকানদার ইউনিয়নের আবশ্যকীয় পরিমাণের দশ ভাগের এক ভাগ চাউলও কিনিয়া নিল না এবং অনেক ইউনিয়নের দোকানদারগণ এক মণ চাউলও কিনিয়া নিল না, সেই খবর গবর্ণমেন্ট জানিলেন অথচ গ্রামে গ্রামে চাউলের আমদানীর অল্প কোন ব্যবস্থাই করিলেন না। ঐ সকল দোকানদার যে চাউল কিনিল না, তাহার প্রশংসা ত গবর্ণর বাহাদুর নিজেই দিয়াছেন। তিনিই বলিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্টের মজুত করা চাউল দ্রুত বিক্রয় হয় নাই ও হইতেছে না। কেন বিক্রয় হয় নাই, তাহা অনুসন্ধান করিলেই তিনি জানিতে পারিতেন যে বাহাদুরের জগু চাউল মজুত করা হইয়াছে তাহাদিগের আবশ্যকীয় চাউল সরবরাহের উপযুক্ত কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। গবর্ণমেন্টের টুকে চাউল রহিয়াছে, অথচ গ্রাম অঞ্চলে তাহা

সরবরাহ হইল না; এদিকে চাউল পচিয়া গেল, অপব দিকে গ্রাম্য লোক ব্লাক মার্কেটের ব্যবসায়ীগণের নিকট হইতে উচ্চ দরে ধান চাউল কিনিতে বাধ্য হইল—এই অবস্থা বাহাদুর ঘটাইল তাহার শাস্তির পরিবর্তে প্রশংসা পাইল! হতভাগ্য বাঙ্গাল দেশেই ইহা সম্ভব হইল।

সিভিল সাপ্লাইজ ডিপার্টমেন্টের কর্ণধারগণ নিশ্চয়ই গবর্ণর বাহাদুরকে বুঝাইয়াছেন যে ইউনিয়নে চাউল বা ধান মজুত (stock) করা সম্ভব নহে। যদি তাহা অসম্ভবই ছিল, তবে সহরের গুদাম হইতে গবর্ণমেন্টের চাউল গ্রামে গ্রামে সরবরাহের উপযুক্ত ব্যবস্থা হইল না কেন? যদি তাহাও অসম্ভব হইয়াছিল তবে যে সকল গ্রাম্য ব্যবসায়ীরা গ্রাম অঞ্চলে ধান চাউল সরবরাহ করিত তাহাদের ব্যবসার পথ বন্ধ করিয়া দিয়া গবর্ণমেন্ট নিজের স্বত্ব চাউল সরবরাহের দায়িত্ব নিলেন কেন? গ্রাম অঞ্চলে কি উপায়ে ধান চাউল সরবরাহ করা সম্ভব হয় তাহা না জানিয়া ঐরূপ গুরুতর দায়িত্ব বাহাদুর নিল—অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ ও হৃদয়হীন সেই সকল কর্মচারিবৃন্দকে আজও গবর্ণর বাহাদুর জনসাধারণের অর্পে পোষণ করিতেছেন এবং শাস্তি দেওয়ার পরিবর্তে প্রশংসা করিতেছেন—ইহা বাঙ্গালীর অদম্বের পরিহাস ভিন্ন আর কি হইতে পারে?

সিভিল সাপ্লাইজ ডিপার্টমেন্টের কর্ণধারগণ হয়ত গবর্ণর বাহাদুরকে ইহাও বুঝাইয়াছেন যে সম্প্রতি গবর্ণমেন্টের মজুত করা চাউলের কতকাংশ (খুব সম্ভব যাঁহা বিক্রয় না করিলে পচিয়া যাইবে সেইরূপ চাউল) গ্রামাঞ্চলে সরবরাহের জগু প্রতিমণ ৮ টাকা দরে পাইকারগণের নিকট বিক্রয় করা হইয়াছে ও হইতেছে। ঐ সকল পাইকার ৮ টাকা দরে চাউল কিনিয়া নিয়া গ্রামাঞ্চলে উহা বিক্রয় করিয়াছে কিনা এবং বিক্রয় করিয়া থাকিলে কি দরে বিক্রয় করিয়াছে, সেই খবর তাঁহারা নিয়াছেন কি? আমরা কিন্তু খবর পাই যে ঐ সকল পাইকার ৮ টাকা দরে চাউল কিনিয়া নিয়া খুসীমত স্থানান্তর করিতেছে এবং ১৫ টাকা দর কম দরে বিক্রয় করিতেছে না। যদি গ্রামাঞ্চলে ঐ চাউল কম দরে বিক্রয় হইত, তবে তথায় ১৮ টাকা হইতে ২০ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় হইতেছে কেন? নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে বহুস্ত আছে! যে সময়ে প্রকাশ্য ঘূষ দেওয়া নেওয়া চলিতেছে, সেই সময়ে ইহার অভ্যন্তরে ঘূষের ব্যাপার নাই, ইহা কেমন করিয়া বলিব? বাহাই হউক না কেন, ইহা সত্য যে পাইকারগণের নিকট সস্তা দরে চাউল বিক্রয় দ্বারা গ্রাম অঞ্চলে চাউল সরবরাহ সরল বা সহজ হয় নাই। তথাকার অন্ন-ভূতিকাৰ্হা কিছুমাত্র উপশম হয় নাই।

এই ত' গেল ঘাটতি এলাকার গ্রাম অঞ্চলের কথা। কলিকাতার দরিদ্র জনসাধারণের অবস্থাও কম শোচনীয় নহে। কলিকাতার বাহিরের নিকটবর্তী উদ্ধৃত এলাকায় ১০ টাকা মণ দরে ভাল চাউল পাওয়া যায়, অথচ তাহার কলিকাতায় ১৬০ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে বাধ্য হইতেছে। গবর্ণর বাহাদুর বলিয়াছেন যে ১৬ই জুলাই হইতে কলিকাতায় মোটা চাউল

১০. টাকা মণ দরে পাওয়া যাইবে। সেই মোটা চাউল খাতা কি অখাত হইবে তাহা না দেখা পর্যন্ত বুঝা যাইবে না।

সিভিল সাপ্লাইজ ডিপার্টমেন্টের কর্মকর্তাদের দোষত্রুটির জন্ত লক্ষ লক্ষ মণ অখাত ও ভেজাল চাউল গবর্ণমেন্ট কিনিয়াছেন এবং তাহা বোধ হয় এখনও সম্পূর্ণ বিক্রয় হয় নাই। এই ডিপার্টমেন্টের কার্যকলাপ দৃষ্টে আমাদের মনে হয়, এই শ্রেণীর চাউল-ই ১০ টাকা মণ দরে কলিকাতায় বিক্রয় হইবে। যদি আমাদের সন্দেহ অমূলক হয় তাহা হইলেও আমরা বলিতে চাহি যে যাহারা মোটা চাউল খাইতে অভ্যস্ত নহে এবং যুদ্ধের পূর্বে ৫ টাকা মণ দরে সফ্র চাউল কিনিয়া খাইতে অভ্যস্ত ছিল, তাহাদিগকে 'ত' বাধ্য হইয়াই ১৬০ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে হইবে। যে সকল পরিবারের মাসিক আয় একশত টাকা কি দেড়শত টাকার বেশী নহে, এইরূপ গৃহস্থের পক্ষে বর্তমান সময়ের জায় সকল জিনিষের চড়াই বাজারে এত দীর্ঘ কাল ১৬০ টাকা মণ দরে চাউল কিনিয়া খাওয়া কি কঠিন ব্যাপার, তাহা গবর্ণর বাহাদুরের স্বদয়ঙ্গম করা উচিত। এবং সেইরূপ গৃহস্থের সংখ্যা কলিকাতার সমগ্র জন-সংখ্যার শতকরা পঞ্চাশ জনের বেশী বই কম হইবে না, তাহাও তাঁহার জানা উচিত। যদি তিনি উপরোক্ত অবস্থা স্বদয়ঙ্গম করিতে বা জানিতে পারেন, তবে নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, দীর্ঘকাল ১৬০ টাকা মণ দরে চাউল কিনিয়া খাওয়ায় অবস্থাকে এই সকল গৃহস্থের পক্ষে অসহ্য-ভিত্তিকাবস্থা দলা অসঙ্গত হইবে না।

এই যে অসহ্য-ভিত্তিকাবস্থা, ইহার প্রতিকার কি? আমরা বলিব যে, ইহার প্রতিকার বাঙ্গালার বর্তমান অবস্থায় ধান চাউলের কন্ট্রোল তুলিয়া দেওয়া। গবর্ণর বাহাদুর নিজেই বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার ধান চাউল বিষয়ে অবস্থা নিরাপদ। এইরূপ নিরাপদ অবস্থায় কন্ট্রোল বহাল রাখার কোন যুক্তি থাকিতে পারে না। কন্ট্রোল তুলিয়া দিলে গ্রাম অঞ্চলে যাহা পূর্বকাল হইতে ধান চাউলের আমদানী করিত, তাহারাই তাহা আমদানী করিবে এবং কলিকাতা অঞ্চলেও নানাস্থান হইতে পূর্বের জায় ধান চাউলের আমদানী হইবে এবং মূল্যও জনসাধারণের আয়ত্তে আসিবে। যখন চাহিদারূপ ধান চাউলের সংস্থান আছে, তখন গবর্ণমেন্ট যদি পূর্বোক্ত এক লক্ষ টেনের বেশী চাউল রপ্তানী না করেন, তবে কলিকাতায় ও মফঃস্বলে অবাধ বাণিজ্যের ফলে ধান চাউলের সরবরাহ সরল ও সহজ হইবে এবং মূল্যও উপযুক্ত দরে পরিণত হইবে। তাহার প্রমাণ যুদ্ধের পূর্বাবস্থা। গত বৎসরের ভাদ্র ও আশ্বিন মাসেও যখন বড় বড় চাখীরা গোলা খালাস করিবার জন্ত তাহাদের মজুত রাখা (hoarded) ধান বাজারে ছাড়িয়াছিল, তখন ঘাটতি অঞ্চলে উপযুক্ত আমদানীর নিমিত্ত ব্লাক মার্কেটেও ধানের দর প্রতি মণ ৬ টাকা ও চাউলের দর প্রতি মণ ১০ টাকা হইয়াছিল। দেশের লোক মনে করিয়াছিল যে, সুদিন বুঝি ফিরিয়া আসিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, গবর্ণমেন্টের ব্যবসায়ী ডিপার্টমেন্ট ঐরূপ দর সজ্জ করিতে পারেন নাই। তাহারা দেখিলেন যে, এই দর বহাল থাকিলে গবর্ণমেন্টের চাউল ১৫ টাকা দরে কেহ কিনিবে না; সুতরাং তাহারা ধান চাউলের উপরোক্ত নিষিদ্ধ বাণিজ্য কঠোরভাবে সহিত

বন্ধ করিয়া দিলেন। ব্যবসা-মনোবৃত্তিসম্পন্ন ডিপার্টমেন্ট জনসাধারণের সুবিধা না দেখিয়া গবর্ণমেন্টের লাভ-লোকসানই দেখিলেন। যেন তাঁহাদের হাতে গবর্ণমেন্টের লোকসান হয় নাই। তাহাদের জিজ্ঞাসা করি যে, বর্তমান বৎসরের বাজেটে চাউলের ব্যবসায় যে কোটি কোটি টাকা লোকসান দেখান হইয়াছে, এই লোকসান ঘটাইয়াছে কাহার? আর যদি ধান চাউলের দান জায্য পরিমাণে পড়িয়াই বাইত, তবে তৎক্ষণাত গবর্ণমেন্টের লোকসান বহন করিত কাহার? তাহাদের লক্ষ লক্ষ আপন জন ১৯৪৩ সনের ভূমিকে মরিয়াছে এবং যাহাখা আজও অন্ন-ভুক্তিকাবস্থার ভিতর দিয়া কোনপ্রকারে জীবন ধারণ করিয়া আসিতেছে, তাহারা 'ত' পূর্বের লোকসান বহন করিয়াছে এবং ভবিষ্যতের লোকসানও বহন করিবে। লোকসান গবর্ণমেন্টের হইবেই, তবে মাছুষও মরিবে এবং লোকসানও হইবে। গবর্ণর বাহাদুর মৃতন করিয়া সুন্দর সুন্দর গুদাম প্রস্তুত করাইয়াছেন—বলিয়াছেন: এই সকল গুদামে মজুত চাউল আগেও যেমন দ্রুত বিক্রয় হয় নাই পরেও তেমনই দ্রুত বিক্রয় হইবে না। ফলে, অবকাশ চাউলই পড়িয়া যাইবে। সুতরাং এই চাউল এখনই সম্ভাব্য বাজারে ছাড়িয়া দেওয়া হউক এবং কন্ট্রোল উঠাইয়া দেওয়া হউক। এই চাউল বাজারে থাকিলে ব্যবসায়ীরা চাউলের দর বড়াইতে পারিবে না। ইহা করিলে যে লোকসান হইবে, তাহা বাঙ্গালী হাসিমুখেই বহন করিবে। পূর্বে মরিতে বলিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া লোকসান বহন করিয়াছে বাঁচিবার অবস্থায় হাসিমুখেই তাহা বহন করিবে।

আমরা প্রাণের বড় ব্যথা লইয়া এবং নিজেদের উপায়হীন মনে করিয়া এই আলোচনা করিতেছি। ১৯৪৩ সনের ভূমিকের রাত্ৰাসে পতিত হইয়া মরিতে মরিতে যাহারা বাঁচিয়া উঠিল, তাহারা যে এখনও ভূমিকলিষ্ট হইয়া কোনপ্রকারে জীবন ধারণ করিতেছে, সেই দিকে আমরা গবর্ণর বাহাদুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। যে-বাঙ্গালী মজুর দেড়মণী বস্তা লইয়া ৮।১০ মাইল পথ অনায়াসে চলিতে পারিত, সে যে আজ আধমণ লইয়াও চলিতে পারিতেছে না এবং যে কৃষক পূর্বে তিন বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাইত, সে যে আজ প্রতিদিন দুই বেলা দুধে থাকুক এক বেলাও পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেছে না। দরিদ্র চাখী এবং ভূমিহীন মজুর, মধ্যবিত্ত, তাঁতি, মৎসজীবী, কামাং, কুমার প্রভৃতি সমাজের বৃহৎ অংশই যে আজ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে! আমরা সেই অবস্থার প্রতি গবর্ণর বাহাদুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

কন্ট্রোল তুলিয়া দেওয়া ভিন্ন তাহাদের অবস্থার পরিবর্তন করিবার অন্য উপায় নাই। গবর্ণমেন্ট যে সকল গুদাম প্রস্তুত করাইয়াছেন, তাহাতে কিছু কিছু ধান চাউল মজুত থাকুক এবং বর্তমান অবস্থার থাকাও দরকার।

গবর্ণর বাহাদুর বলিয়াছেন যে আবশ্যকমত রিলিফ দেওয়ার ধান চাউল মজুত রাখিতে হইবে। তাহা অতিশয় ভাল কথা। এজন্য যে ধান চাউলের দরকার তাহা অল্প ব্যবসায়ীর জায় গবর্ণমেন্ট কিনিবেন, তাহাতে ক্ষতি নাই। ১৯৪২ সালে অল্প ব্যব-

গায়ীর গ্রাম গবর্ণমেন্টে ধান চাউল কিনিয়াছিলেন, তাহাতে ক্ষতি হয় নাই। যখন চাউল রপ্তানী হইতে লাগিল এবং কলিকাতায় ডাউন বড় বৃষ্টি ফারমগুলি ভয়ে ভয়ে হাজার-হাজার মণ চাউল কিনিয়া গুদামজাত (hoard) করিতে আরম্ভ করিল, তখনই ক্ষতি আরম্ভ হইয়াছিল। রপ্তানী যদি বন্ধ থাকে এবং আমদানীও যদি পর্যাপ্ত হয় (যেমন বর্তমানে আছে) বলিয়া গবর্ণর বাহাদুর বলিতেছেন) তবে অবশ্য বাণিজ্যে কোন ক্ষতি হয়-ই না, মজুত থাকতর ক্ষতি হইয়া থাকে, যেমন হইতেছে।

স্বার্থবিশিষ্ট লোক হয়ত গবর্ণর বাহাদুরকে বলিবে যে কন্ট্রোল থাকিলে ধানের দাম কমিয়া যাইবে এবং তাহাতে চাষীর ক্ষতি হইবে। এই কথাই কোনই মূল্য নাই। বরং কন্ট্রোলের প্রবর্তন চাষীর গবর্ণমেন্টের খরিদার এজেন্ট ও নির্দিষ্ট ব্যবসায়ী প্রভৃতির নিকট অবশ্যই দাওয়া করিতে না পাবায় ধানের দাম উচ্চতর অঙ্কে পড়িয়া গিয়াছে; তজ্জ্বল চাষীর চাঁৎকারও হইতেছে। ঘাটতি এলাকায় ধানের দর যে বেশী হইতেছে, তজ্জ্বল চাষীর উপকৃত হইতেছে না। ঘাটতি অঞ্চলে বিক্রয়ের দাম বাহারা চাষীদের নিকট হইতে ধান কিনিয়া আনে, তাহারা কত কেষ্ট লাঠিসেপশ্রাপ্ত এবং অধিকাংশই ব্লাক মার্কেটের ব্যবসায়ী। ব্লাক মার্কেটের ব্যবসায়িগণের এই ব্যবসা করিতে ত লোককে বধ দিতে হয়। নৌকা পথে স্থানে স্থানে যে সকল পুলিশ মোতাযান থাকে, তাহাদিগকে ত উপযুক্ত সেলামী দিতে হয়, নূতন-আর একদল জুটিয়াছে গ্রাম্য হোমগার্ড, তাহাদিগকেও বধ দিতে হয়। এত ঘৃণ দিতে হয় বলিয়াই এই সকল ব্যবসায়ীরা বন্ধ মূল্যে খরিদ করা ধান উচ্চদরে বিক্রয় করিয়া থাকে। উপযুক্ত আমদানীর অভাবে বাজারে সকল জিনিষের দরই উঠিয়া থাকে, ঘাটতি অঞ্চলে ধানের বেলাও তাহাই হইতেছে। ইহাই হইল ঘাটতি অঞ্চলে ধানচাউলের উচ্চ দরের কারণ। এই উচ্চ দরের উপকার চাষীরা পাইতেছে না, পাইতেছে গবর্ণমেন্টের খরিদার এজেন্টগণ ও পেটোয়া ব্যবসায়িগণ, আর পাইতেছে পূর্বোক্ত প্রথোবের দল। সুতরাং কন্ট্রোল উঠিয়া গেলে চাষীর ক্ষতি হইবে, এই কথাই কোনই মূল্য নাই।

গবর্ণমেন্টের উপদেষ্টাগণ ইহাও বলিতে পারেন যে গবর্ণমেন্ট যদি কন্ট্রোল তুলিয়া দেন এবং খরিদ বন্ধ করেন, তবে আবার ধান উলের অভাব হইবে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ধান উল যদি রপ্তানী না হয় এবং আমদানীর প্রাচুর্য থাকে, তবে ভাব হইতে পারে না। তারপর গবর্ণমেন্ট খরিদ বন্ধ করিবেন, যখন কথা আমরা বলি না। আবশ্যিক মত বিলিফের উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট কিছু ধান চাউল খরিদ করিয়া নানাস্থানে রাখিবেন, এবং অল্প ব্যবসায়ীর গ্রাম খরিদের কার্য করিবেন, তাহাতে কোন আপত্তি নাই। স্থল কথা, সমগ্র বাঙ্গালার ধান চাউল সরবরাহের যিহ গবর্ণমেন্টকে পরিচাল্য করিতে হইবে। এই দায়িত্ব বহন করার উপযুক্ত সংগঠন বা উপযুক্ত ও বিশ্বাসী কর্মচারী গবর্ণমেন্টের নাই। সুতরাং আর এই দায়িত্ব না রাখিয়া সাধারণ ব্যবসায়ীদের উপরই সরবরাহের ভার দেওয়া হউক, আমরা ইহাই লয়ছি। তাহাতে আমদানীর অভাবজনিত অন্ন-হুভিক্ষাবস্থা

বিদূষিত হইবে এবং হাজার হাজার গ্রাম্য ব্যবসায়ীরা ব্যবসা করিয়া বাঁচিবে। তাহাদের চাকার ও তাহাদের নৌকা বাহারা ব্যবহমান কাল হইতে এই ব্যবসা কথিয়া আসিতেছিল, আজ তাহাদের নৌকা ঘাটে বাধা। কন্ট্রোল উঠিয়া গেলে তাহারা আবার সরবরাহের কাগ্য আরম্ভ করিবে। তারপর গবর্ণর বাহাদুর বলিয়াছেন যে, আগামী কয়েক মাসের মধ্যে আসাম হইতে চল্লিশ হাজার টন চাউল শীঘ্রই বাঙ্গালায় আসিতেছে, বাঙ্গালার চাউলও আসিবার সম্ভাবনা আছে। গবর্ণমেন্টের গুদামেও যথেষ্ট ধান চাউল মজুত আছে ও পরেও থাকিবে। ইহা সত্ত্বেও যদি ঘাটতির আশঙ্কা থাকে, তবে একদল টন চাউলের রপ্তানীর ব্যবস্থা হইতেছে কেন? গবর্ণর বাহাদুর বলিয়াছেন যে, উহা রপ্তানী করিলেও বাঙ্গালার ক্ষতি হইবে না। তাই যদি সত্য হয়, তবে কন্ট্রোল বহাল রাখিবার কোন মানেই হয় না। চাহিদামূত্ব ধান চাউল মজুত ও আমদানীর ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও কলিকাতায় ১৮০ টাকা ও মফঃস্বলে তদপেক্ষাও উচ্চ দরে দরিদ্র জনসাধারণকে চাউল কিনিয়া খাইতে বাধ্য করা অত্যাচার নহে কি?

আমরা গবর্ণর বাহাদুরকে সকল দিক বিবেচনা করিয়া কন্ট্রোল তুলিয়া দিয়া বাঙ্গালার অন্ন-হুভিক্ষাবস্থা বিদূষণ করিবার জ্ঞান পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করি। তিনি দরিদ্রের সেবা করিতে চাহেন, সেবার ইহাই উত্তম প্রযোগ।

বাঙ্গালার বস্ত্র-হুভিক্ষা

বিগত ৪ঠা জুলাইর বেতারবাস্তায় গবর্ণর বাহাদুর বাঙ্গালার বস্ত্র-হুভিক্ষার কথা উল্লেখ করিয়া বাঙ্গালার জনসাধারণকে প্রবেশ প্রদান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর সর্বত্রই বস্ত্রের অনটন ঘটিয়াছে, এমন কি স্কটিয়ে এবং আরও অনেক দেশে বস্ত্রের হুভিক্ষা ঘটিয়াছে, ইহাও বলা যায়। বস্ত্রের হুভিক্ষা আরও বহু দেশে ঘটিয়াছে বলিয়া বাঙ্গালার জনসাধারণকে প্রবেশ দেওয়ার প্রচেষ্টাকে আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না। প্রথমতঃ, বাঙ্গালা দেশের বস্ত্র হুভিক্ষা যেরূপ ভীষণ হইয়াছে, বাহার বলে কেহ কেহ উদ্ভকনে আত্মহত্যা করিয়াছে, এরূপ ভীষণ হুভিক্ষার কথা আর কোনও দেশের খবরে পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ, বাঙ্গালার বস্ত্র-হুভিক্ষা যেমন মানুষের ঘটাঁইয়াছে, অপর কোনও দেশে মানুষের তাহা ঘটাইয়াছে বলিয়া শোনা যায় না।

১৯৬৩ সালে গবর্ণমেন্টের খরিদ করা লক্ষ লক্ষ মণ ধান চাউল মজুত থাকা সত্ত্বেও এবং উচ্চতর (surplus) এলাকার বহু চাষীর ঘরে হাজার হাজার মণ ধান সঞ্চিত (বা hoarded) থাকা সত্ত্বেও বাঙ্গালার যেরূপ অন্ন-হুভিক্ষা ঘটিয়াছিল, বস্ত্র-ব্যবসায়ীর ঘরে হাজার হাজার বেল কাপড় ও সূতা মজুত থাকা সত্ত্বেও বাঙ্গালার বস্ত্র-হুভিক্ষা ঘটিয়াছে, ইহা গবর্ণর বাহাদুর নিশ্চয়ই জানেন। বাঙ্গালী জনসাধারণও তাহা জানে। মন্থাকৃত পর পর অন্ন-হুভিক্ষা ও বস্ত্র-হুভিক্ষা-প্রপীড়িত বাঙ্গালীকে আজ অপর দেশের হুভিক্ষার কথা শ্রবণ করা ইহা প্রবেশ দিলে বাঙ্গালী প্রবেশ পাইতে পারে না। তবে বাঙ্গালী অদৃষ্টের দোহাই দিয়া অন্ন-হুভিক্ষা সঙ্ক করিয়াছে, বস্ত্র হুভিক্ষাও সঙ্ক করিতেছে ও করিবে।

গবর্ণর বাহাদুর বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষে কয়লার সরবরাহের কমতি, উপযুক্ত সংখ্যক মুজুরের অভাব এবং মাল চলাচলের উপযুক্ত পরিমাণ যান-বাহনের অভাব, এই তিন কারণে বস্ত্রের উৎপাদনের পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং যাহা উৎপন্ন হইতেছে তাহাও ইচ্ছামত একস্থান হইতে অল্প স্থানে নেওয়ার সুবিধা ঘটতেছে না; এবং এই সকল কারণ বশতঃই বাঙ্গালার বস্ত্র-দ্রুতিক্ষ ঘটিয়াছে। সত্যই কি তাই? তাহা যদি সত্য হইত তবে ঐ সকল কারণ বর্তমান থাকা সত্ত্বেও ১৯৪১, ১৯৪২ ও ১৯৪৩ সালে বস্ত্রের অভাব ঘটে নাই কেন? এবং ১৯৪৪ সালের প্রথম নয় মাসের মধ্যেই বা বস্ত্রের অনটন দ্রুতিক্ষের রূপ ধারণ করে নাই কেন? তিনি কি তাহা অমূল্যকান করিয়াছেন? যদি করিতেন, তবে তিনি জানিতে পারিতেন যে, তাহার কথিত কারণে বস্ত্রের দ্রুতিক্ষ ঘটবে নাই। তিনি আরও জানিতে পারিতেন যে ১৯৪১, ১৯৪২ ও ১৯৪৩ সালে ভারতবর্ষের মিলসমূহের যত তাঁত সামগ্রিক বস্ত্র উৎপাদনের জন্ত নিযুক্ত ছিল, ১৯৪৪ সালে তাহা অপেক্ষা কম তাঁত তজ্জগত নিযুক্ত হইয়াছে। সুতরাং ১৯৪৪ সালে জনসাধারণের ব্যবহার্য্য বস্ত্র পূর্বাপেক্ষা বেশীই উৎপন্ন হইয়াছে, কম হয় নাই। তাহা সত্ত্বেও যে বস্ত্র-দ্রুতিক্ষ ঘটিয়াছে, তাহার কারণ গবর্ণর বাহাদুর যাহা বলিয়াছেন তাহা নহে।

গবর্ণর বাহাদুরের জ্ঞান আবশ্যক যে কাপড়ের আমদানীর পরিমাণ কমিয়া যাওয়ার জন্তই বাঙ্গালার বস্ত্র-দ্রুতিক্ষ ঘটবে নাই। ১৯৪১ হইতে ১৯৪৪ সাল পর্য্যন্ত কাপড়ের চাহিদার পরিমাণের অনেক কমই আমদানী হইয়াছে। তবে বৃদ্ধারস্তুর পর কাপড়ের মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের ব্যবহার্য্য কাপড়ের পরিমাণও অনেক কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কাপড়ের আমদানী পূর্বে পরিমাণের অর্দ্ধেক হইলেও যে অনটন হয়, সেই অনটন বাঙ্গালার জনসাধারণ ব্যবহারের পরিমাণ কমাইয়া দিয়া মিটাইয়া লইয়াছে। সুতরাং কাপড়ের আমদানী কমিয়া যাওয়ার দ্রুতিক্ষ হইয়াছে বলা চলে না। দ্রুতিক্ষ ঘটিয়াছে, কাপড়ের বাজারে অনাচারের ফলে এবং ঐ অনাচার সংশোধনের জন্ত গবর্ণমেন্ট না বুঝিয়া যে সকল বাধা নিষেধ প্রবর্তন করিলেন তাহার ফলে; তদুপরি যাহাদের হাতে অনাচার সংশোধনের ভার পড়িল, তাহাদের অবিরেচনার ও অনাচারের ফলে। ইহাই হইল বর্তমান বস্ত্র-দ্রুতিক্ষের প্রকৃত কারণ। যদি উহার উপশম করিতে হয়, তবে তাহার উপায় কাপড়ের বাজার ভাসিয়া দেওয়া নহে; তাহার উপায় কাপড়ের বাজারের অনাচার বন্ধ করা। অবশ্য তজ্জগত উপযুক্ত ব্যবস্থা ও উপযুক্ত লোক চাই।

আমরা, ঐ সকল অনাচার কেমন করিয়া প্রবেশ করিল এবং তাহা বন্ধ করিতে হইলে যে ব্যবস্থার দরকার, তাহার কথাই নিয়ে বলিতেছি।

প্রথমতঃ, ১৯৪৩ সালে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের টেক্সটাইল কমিশনার হুকুম জারী করিলেন যে ১৯৪০—৪১—৪২ এই তিন বৎসর যে সকল বস্ত্র-ব্যবসায়ী (dealers) বাঙ্গালার মিল হইতে

কাপড় খরিদ করিয়াছিল এবং বাঙ্গালার বাহির হইতে কাপড় আমদানি করিয়াছিল তাহারা ভিন্ন অল্প কোন ব্যবসায়ী তাহা করিতে পারিবে না। ঐ সকল ব্যবসায়ী অধিকাংশই মাদেয়াসী ও অল্প প্রদেশীয় লোক। ১৯৪২ সালের ডিসেম্বর মাসের বোম্ব-বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে ঐ ব্যবসায়ীদের প্রায় সকলেই ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতা হইতে পলাইয়া যায়। তাহারা পলাইয়া গেলে পর যাহারা ঐ ব্যবসা করিতে লাগিল তাহারা টেক্সটাইল কমিশনারের হুকুমে ব্যবসা হইতে বঞ্চিত হইল। তাহার ফলে মিলের গুদামে কাপড় মজুত হইতে লাগিল এবং বাজারে কাপড়ের আমদানীর মন্দা ঘটিল। খুচরা ব্যবসায়ীদের কাপড়ের ষ্টকও ঐ কারণে কমিয়া গেল।

দ্বিতীয়তঃ, টেক্সটাইল কমিশনার কাপড়ের দর খুব উচ্চ করিয়া বাধিয়া দিয়া মিলের দর অপেক্ষা খুচরা বিক্রেতার দর শতকরা ১০ (বিশ) ভাগ উচ্চে রাখিলেন এবং হুকুম করিলেন যে পাইকারী ব্যবসায়ীগণ (dealers) বাঙ্গালার মিলের দরের উপর উক্ত ১০ ভাগের মধ্যে ৪ ভাগ এবং বাহিরের মিলের দরের উপর ১০ ভাগ পাইবে, বাকী যথাক্রমে ১৬ ভাগ ও ১০ ভাগ খুচরা বিক্রেতাপণ পাইবে। পাইকারী ব্যবসায়ীগণের ভাগের অঙ্ক কম হইয়াছে বলিয়া তাহারা হাজার হাজার বেল কাপড় গুদাম-জাত করিয়া ফেলিল এবং যেসকল খুচরা বিক্রেতা তাহাদের ভাগ হইতে কতক ভাগ এবং অনেকক্ষেত্রে প্রায় সম্পূর্ণ ভাগই পাইকারীগণকে দিতে স্বীকার করিল, তাহারাও শুধু কাপড় পাইল; যাহারা তাহা দিতে স্বীকার করিল না অথবা চাহিদাপেক্ষা কিছু কম দিতে স্বীকার করিল, তাহারা কাপড় পাইল না। ফলে সকল খুচরা ব্যবসায়ীর দোকানেই বস্ত্রের অনটন ঘটিল। জনসাধারণ দোকানে যাইয়া চাহিদানুরূপ কাপড় পাইলনা, সামান্য মাত্র পাইয়াই ফিরিতে বাধ্য হইল।

তৃতীয়তঃ, এই অবস্থায় বাঙ্গালার টেক্সটাইল কন্ট্রোলার হুকুম দিলেন যে তাহার পারমিট ব্যতীত কোন পাইকার কাপড় বিক্রয় করিতে পারিবে না এবং কোন খুচরা বিক্রেতা কাপড় কিনিতে পারিবে না। শুধু তাহাই নহে, সকল খুচরা বিক্রেতার ঐ পারমিট পাওয়ার অধিকার থাকিল না। টেক্সটাইল ডিপার্টমেন্টকে যাহারা সন্তুষ্ট করিতে পারিল, তাহারা পাইল পারমিট পাইল, কিন্তু সেই পারমিটও সীমাবদ্ধ সংখ্যা কাপড়ের জন্ত। ফলে, গবর্ণমেন্টের মনোনীত দোকানসমূহে যাহারা 'কিউ' দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠাড়াইয়া থাকিতে পারিল তাহারাও একস্থান করিয়া কাপড় পাইল, যাহারা শারীরিক বলের অপ্রাচুর্য্যের জন্ত বা সময়ের অভাবের জন্ত 'কিউ' দিতে পারিল না, তাহারা কাপড় পাইল না।

চতুর্থতঃ, এ দিকে উপযুক্ত সংখ্যক পারমিট 'ইচ্ছা' না হওয়ার পাইকারীগণের গুদামে হাজার হাজার বেল কাপড় ও যত্না জমিতে লাগিল। এই অবস্থায় গবর্ণমেন্টে হুকুম করিলেন যে গবর্ণমেন্টের লোক ভিন্ন অপর কেহই কাপড় কিনিতে বা বেচিতে পারিবে না। গবর্ণমেন্ট নিজ হাতে কাপড় সরবরাহের ভার নিলেন। গবর্ণমেন্ট নিজ হাতে কাপড় সরবরাহের ভার নিতে যাইয়া সমগ্র বাঙ্গালার জন্ত চারিজন (বর্তমানে তিনা বার পাঁচ জন) ছাওলি এজেন্ট

নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহারা কলিকাতায় ও মফঃস্বলে গবর্ণমেন্টের মনোনীত দোকানদার বা ব্যক্তিকে কাপড় সরবরাহ করিবে এবং ঐ সকল দোকানদার ও ব্যক্তি জনসাধারণকে কাপড় বিক্রয় করিবে। মফঃস্বলে কমিটি বসিয়াছে, তাহাদের পারমিট ভিন্ন কেহ কাপড় কিনিতে পারিবে না। পারমিটের জ্ঞান দরখাস্ত করিতে, পারমিট পাইতে ও দোকানে কাপড় কিনিতে 'কিউ' দিয়া দাঁড়াইতে হয়। বহুদিন ঘুরিয়াও কেহ কেহ দরখাস্ত পেশ করিতে বা পারমিট পাইতে পারে না। আবার, পারমিট পাইলেও অনেক সময় গবর্ণমেন্ট-পোষিত বিক্রেতা বলিয়া থাকে, কাপড় ফুগাইয়া গিয়াছে, অথবা মোটা কাপড় বা ছোট কাপড় ভিন্ন কাপড় নাই।

পূর্বে শুনা গিয়াছিল যে, যাত্রার দরিদ্র ও যাত্রীদের প্রয়োজন বেশী তাহারাই সর্বাগ্রে কাপড় পাইবে। এখন শুনিতেছি যে যাত্রার গাতিরের লোক, বেশীর ভাগ তাহারাই সর্বাগ্রে কাপড় পাইয়া থাকে। মফঃস্বলের সহরের কথা শুনিতে পাই যে, সেখানে দরিদ্র জনসাধারণের প্রয়োজন ও অপরের বেশী প্রয়োজন বিবেচনা করার বালাই নাই। গবর্ণমেন্টের কর্মচারীগণ ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের দাবীই সর্বাগ্রে এবং যৎসামান্য কাপড় যাত্রা পাওয়া যায়, তাহাদের দাবী মিটাইতেই ফুগাইয়া যায়। মফঃস্বলের গ্রামের কথা শুনিতে পাই যে, প্রত্যেক ইউনিয়নে লোক-সংখ্যার শতকরা তিনভাগের উপযোগী কাপড়ের বেশী যায় না এবং যাত্রা যায় তাহা কুড় কমিটি ও ইউনিয়ন বোর্ডের কর্মকর্তাগণই নিজেদের ও খাতিরালা লোকদের মধ্যে ভাগ করিয়া দেন।

কলিকাতার কথা না বলাই ভাল, বলিতে গেলে বেসরকারী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কলঙ্কের কথাই বলিতে হয়। আমরা পূর্বে ভাবিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালার নৈতিক অবনতি শুধু স্ত্রীযোগপ্রাপ্ত গবর্ণমেন্ট কর্মচারী ও বাবসারীদের মধ্যেই নিবদ্ধ আছে। এইক্ষণ সব দিক দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যে, বাঙ্গালাদেশে শুধু অন্ন-বস্ত্রের দুর্ভিক্ষ হয় নাই, মনুষ্যেরও দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। বস্তুমান ছয় বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের অন্ত্রাঘাতে পৃথিবীর অগ্ন্যাহ্নে কোটা কোটা মানুষ, কোটা কোটা টাকা মূল্যের সম্পত্তি ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু ইতভাগ্য বাঙ্গালা দেশে পশুদের আঘাতে লক্ষ লক্ষ লোক অগ্ন্যভাবে ধ্বংস হইয়াছে, বন্যভাবে অসহনীয় ক্লেম ভোগ করিতেছে এবং ভদ্রপেশা অধিক লক্ষ শিক্ষিত অশিক্ষিত মানুষের মনুষ্যত্বেরও ধ্বংস হইয়াছে। এত বড় নৈতিক অবনতি বোধ হয় পৃথিবীর আর কুজাপিও ঘটে নাই।

পরপর উন্মুক্ত অনাচার ও অবিবেচনার ফলে এই যে দারুণ বস্ত্র-দুর্ভিক্ষ ঘটিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ জনসাধারণ কিরূপ দুঃখ ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছে তাহা প্রতিদিনের খবরের কাগজে, পাব্লিক মিটিং, কর্পোরেশনের মিটিং এবং প্রকাশ্য রাস্তার প্রকাশিত হইতেছে। জীবিত মনুষ্যের আত্মসম্মান রক্ষা করা যতদূর কঠিন হইয়াছে, ততোধিক কঠিন হইয়াছে মৃত ব্যক্তির সম্মান রক্ষা করা। শ্মশানঘাটে দিনরাত্রি শব বাইতেছে, ঐ ঘাটেই আবশ্যকীয় কাপড় মিলিবার ব্যবস্থা ছিল; কন্ট্রোলার কলে শ্মশানঘাটে আর কাপড় পাওয়া যায় না। মৃত ব্যক্তির সম্মানগণ বা আত্মীয়গণ কমিটির মেম্ব-

গণকে অতিকষ্টে দরিতে পারিলেও পারমিট পাইতে বহু ঘটনা অতীত হইয়া থাকে; পরে পারমিট পাইলেও অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, দোকান বন্ধ অথবা দোকানে কাপড় নাই।

এই যে নিদারুণ অবস্থা, ইহার প্রতিকার কি? প্রতিকারের কথা বলিতে গেলে প্রথমেই বলিতে হয় যে এমন ব্যবস্থা দরকার যাহাতে জনসাধারণ ১৯৪২-১৯৪৩ সালে যেভাবে কাপড় পাইতেছিল, সেইভাবে কাপড় সরবরাহ করা। সেইরূপ সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার উপায় আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কাপড়ের বাজার ডাবিয়া দিয়া গবর্ণমেন্টের নিজের হাতে কাপড় সরবরাহের ভার নেওয়া নহে। ঐ বাজারের অনাচার বন্ধ করিয়া ইহার সংশোধন-ক্রমে ইহার হাতেই সরবরাহের ভার পুনরায় সমর্পণ করা। তাহা করা যে বড় কঠিন, তাহা নহে। পাইকারগণ (dealers) কোন্ দিন কত কাপড় বাঙ্গালার মিল হইতে পাইতেছে, কত কাপড় অপর প্রদেশ হইতে আমদানী করিতেছে, সেই খবর গবর্ণমেন্ট প্রতিদিনই পাইতে পারেন। এই প্রকারে গবর্ণমেন্ট প্রত্যেকের হাতে থাকা কাপড়ের ষ্টক অবগত থাকিবেন। ঐ সকল পাইকারগণের নিকট হইতে যে সকল খুচরা বিক্রেতা বনাবর কাপড় কিনিয়া ব্যবসা করিত সেই সকল খুচরা বিক্রেতাগণ যাহাতে সেই সেই পাইকার বিক্রেতাগণের নিকট হইতে গবর্ণমেন্টের বাধা দরে কাপড় পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হউক। কোন পাইকার যাহাতে বেশী দর দাবী করিতে না পারে এবং কাপড় থাকিতে বিক্রয় করিতে অস্বীকার করিতে না পারে, সেইরূপ ব্যবস্থা করা হউক। ইহার উক্ত প্রত্যেক পাইকারের দোকানে ও গুদামে একটি করিয়া পুঙ্খিলের লোক বসাইয়া রাখা বেশী কথা নহে। পাইকারগণকে প্রতিদিনের ক্রয়-বিক্রয়ের হিসাব গবর্ণমেন্টকে দেওয়ার ব্যবস্থা থাকিলে গবর্ণমেন্টের কাপড়ের ডিপার্টমেন্টের কর্মচারীগণ আফিসে বসিয়া প্রতিদিন কোন পাইকার কত কাপড় আমদানী করিল, কত কাপড় বিক্রয় করিল, কত কাপড় মজুত রহিল এবং কোন্ কোন্ খুচরা বিক্রেতা কত কাপড় কিনিয়া নিল তাহা সহজেই জানিতে পারিবেন। প্রত্যেক খুচরা দোকানেও একজন করিয়া পুলিশের লোক বসিয়া থাকিবে। তাহা হইলে খুচরা দোকানদার কাপড় থাকিতে কাপড় দিতে অস্বীকার করিতে পারিবে না ও ছাপান দরের অতিরিক্ত দর দাবী করিতে পারিবে না। খুচরা দোকানদারগণকেও প্রত্যেক দিনের কাপড়ের মোট ক্রয়-বিক্রয়ের হিসাব দিতে বাধ্য করা হউক। তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট জানিতে পারিবেন যে খুচরা দোকানদার প্রতিদিন কত কাপড় কিনিতেছে এবং কত কাপড় বিক্রয় করিতেছে। স্থল-কথা, যাত্রার পূর্বাঙ্গের কাপড়ের ব্যবসায়ী তাহাদিগকে নিয়মের অধীন রাখিয়া ব্যবসা করিতে দেওয়া হউক। ইহা করিতে যে সকল নিয়ম প্রবর্তন করা আবশ্যক, তাহা প্রবর্তন করিয়া সর্ব-সাধারণকে জানাইয়া দেওয়া হউক।

ইহা না করিয়া গবর্ণমেন্ট নিজের হাতে কাপড় সরবরাহের ভাব রাখিলে ধান চাউল সরবরাহের জায়গাই অথবা ততোধিক নিম্নলিখিতভাবে কাপড় সরবরাহের কার্য চলিবে। কাপড় সরবরাহের উপযুক্ত সংগঠন গবর্ণমেন্টের নাই; যে সংগঠন তাড়াতাড়ি খাড়া

করা হইয়াছে, উহার কার্যতৎপরতার যথেষ্ট পরিচয় বাঙ্গালা দেশে পাইয়াছে। খাঁটি ব্যবসায়ীর হাত হইতে কাপড়ের কারবার তুলিয়া নিয়া হ্যাণ্ডলিং এজেন্ট ও অজ্ঞাত ব্যবসায়ীর হাতে ঐ কারবার সমর্পণ করিলে ফল ভাল হইবে না ও হইতে পারে না। শুধু তাহাদিগকে অথবা ও অতিরিক্ত অর্থ লাভে সহায়তা করা হইবে, কারবার চলিবে না। শুনা যায়, গবর্ণমেন্ট যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে শুধু চারি (বা পাঁচ) জন হ্যাণ্ডলিং এজেন্টই প্রতি বৎসর ১২,০০,০০০ লক্ষ টাকা লাভ করিবে, বাজে আয় বাদ দিয়াও। লক্ষ লক্ষ কাপড়ের ব্যবসায়ীর অল্প মারিয়া মুষ্টিমের কয়েকটি লোককে লাভবান করিলে ভগবানও তাহা সহ্য করিবেন না। যদি ফল ভাল হইত, আপত্তির কারণ ছিল না। কিন্তু বর্তমান সর্বব্যাপী অনাচার ও অত্যাচারের প্রাদুর্ভাবকালে পুরাতন চলিত প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়া দিয়া লোভপরায়ণ লোক দিয়া নূতন কাজের নূতন প্রতিষ্ঠান গড়িতে যাওয়ার ফল ভাল হইতে পারে না।

পুরাতন প্রতিষ্ঠানের গলদ সংশোধন করিয়া তাহাকে রক্ষা করা সর্বোত্তম কণ্ঠ্য। গবর্ণর বাহাদুর যদি তাহা না করিয়া বর্তমান সংগঠনই বহাল রাখেন, তবে বস্ত্র-ভুক্তির উপশম হইবে না, পক্ষান্তরে তিনি নিশ্চিত হইবেন। লোকে বলিবে যে, ভূত-পূর্ব মন্ত্রী শ্রীরাবী সাহেব সকল ব্যবসাকেই সাম্প্রদায়িক বেশি ও অল্পস্বার্থে গড়িয়া তুলিবেন বলিয়া যে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, গবর্ণর বাহাদুর সেই সঙ্কল্পকেই কার্যে পরিণত করিতেছেন। গবর্ণর বাহাদুরের মনে হয় ত সেইরূপ সঙ্কল্প নাই, কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে ঐ সঙ্কল্পের পরিণতির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কলিকাতায় এই যে কাপড়ের লোকান মনোনীত হইয়াছে, তদ্ব্যতীত যাহারা কোন-দিন কাপড়ের কারবার করে নাই, বড় জোড় খলিফার কাজ করিয়াছে, তাহারাও রাতারাতি দোকানদার সাজিয়া গিয়াছে। তারপর, গবর্ণমেন্টের নিয়মে ঐ সকল দোকানদারগণ তাহাদের 'কেটা' অল্পস্বার্থে মগদ মূল্যে হ্যাণ্ডলিং এজেন্টগণের গুদাম হইতে কাপড় কিনিয়া দোকানে মজুত রাখার বে-ব্যবস্থা হইয়াছে, ঐ ব্যবস্থামত কাজ করিতে ঐ দোকানদারগণের মধ্যে অনেকেরই অর্থ-সম্পত্তি নাই। অল্পসম্পদ করিলে জানা যাইবে যে, তাহাদের অনেকেরই উপযুক্ত পরিমাণে কাপড় কিনিয়া দোকানে মজুত করিতেছে না। তাই, অনেক সময় দোকানদার বলিতেছে যে—কাপড় নাই।

গবর্ণর বাহাদুরের অবগতির জন্ত আমরা উপরে অনেক বিষয় আলোচনা করিলাম। ঐ সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া তিনি যদি প্রচলিত বস্ত্র-ব্যবসাকে সংশোধন করিয়া পুনঃ স্থাপন করিতে পারেন, তবেই বস্ত্র-ভুক্তির উপশম হইবে। তিনি যেন তাহা করিয়া জনসাধারণের সেবার আর একটি সুযোগ গ্রহণ করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট

গত ২ই আষাঢ় শনিবার সিনেটের এক বিশেষ সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৫-৪৬ সালের বাজেট উপস্থাপিত ও গৃহীত হয়। বাজেটে আগামী ১৯৪৫-৪৬ সালের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট ৩৯,৩৬,৫২৪ টাকা আয় এবং মোট ৪১, ৫০, ২৪০

টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হয়। মোট যে ৮, ২৩, ৪১৬ টাকা ঘাটতি হইবে, তাহা চলতি (১৯৪৪-৪৫) বৎসরের শেষে বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভূত ২,০১,৩৯১ টাকা দিয়া আংশিকভাবে পূরণ করিয়া বৎসরশেষে বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘাটতি ৬,২২,০২৫ টাকা দাঁড়াইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বাজেট উপস্থাপন করিয়া বলেন, উক্তরূপ অনুদান ঘাটতি ৬,২২,০২৫ টাকার মধ্যে বিভিন্ন পরীক্ষার পরীক্ষকদের খাতা পরীক্ষা ফী শতকরা ২৫ ভাগ বৃদ্ধি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারীদের মার্গগী ভাতা বৃদ্ধি প্রভৃতি কয়েকটি নূতন ধরনের অত্যাবশ্যক ব্যয় বাবদ ৪, ৬৬, ১৭৮ টাকা ধরা হইয়াছে। গবর্ণমেন্টেরই এই অর্থ দেওয়া উচিত বলিয়া তাঁহার মনে করেন। স্তবরাং এই অর্থ ঋদ দিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াইবে দেড় লক্ষ টাকার কাছাকাছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে এই ঘাটতি অত্যন্ত বেশী নয় বলিয়াই ডাঃ রায় অভিমত ব্যক্ত করেন। তাঁহার মতে, চলতি বৎসরের শেষে বাজেটে যাহা বরাদ্দ হইয়াছে, তদপক্ষে কিছু বেশী টাকা উদ্ভূত হইবে মাত্র।

বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ধরনের অত্যাবশ্যক ব্যয়গুলির যৌক্তিকতা বিবৃত করিয়া ডাঃ রায় বলেন, বাজেট হইতে দেখা যাইবে যে, ম্যাট্রিক হইতে ডিগ্রী পরীক্ষা পর্যন্ত বিভিন্ন পরীক্ষার জন্ত পরীক্ষার্থীদের নিকট হইতে ফী বাবদ প্রায় ১৬ লক্ষ টাকার মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের আয় হইতেছে। ইহার মধ্য হইতে পরীক্ষার জন্ত ৮ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া আরও ৮ লক্ষ টাকা বাঁচিয়া যায়। এই উদ্ভূত অর্থ ছাত্র-ছাত্রীদের কল্যাণেই জায়গা: ব্যয় হওয়া উচিত এই অর্থ পোষ্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষার কারণে ব্যয় করার কি অধিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের আছে? অথচ গতাস্তর না থাকায় বিশ্ববিদ্যালয়কে তাহাই করিতে হইতেছে।

বাংলা গবর্ণমেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে যে অতি সামান্য পরিমাণে অর্থসাহায্য করেন, তাহার বিকল্পে গত ২০ বৎসর কাল ক্রমাগত প্রতিবাদ হওয়া সত্ত্বেও গবর্ণমেন্ট এখন পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট আয়ের মাত্র ছয় ভাগের একভাগ অথবা মোট ব্যয়ের বারো ভাগের একভাগের বেশী সাহায্য করেন না। গভর্ণমেন্ট এককালীন বার্ষিক মাত্র সওয়া পাঁচ লক্ষ টাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্য করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের বহু ভালো ভালো পরিকল্পনাই গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে অর্থসাহায্যে অনিচ্ছা বা কুপণতার জন্ত পরিত্যাগ করিতে হয়। ডাঃ রায় সকলকে স্মরণ করাইয়া দেন যে, ইংলণ্ডে গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মোট আয়ের শত করা ৩৩ ভাগ সরবরাহ করিয়া থাকেন। এদেশে তাহার ব্যত্যয় লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইদানীং বহু শিক্ষাযুগ্মী দাতা স্বতঃপ্রসূত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্য দান করিতেছেন বটে, কিন্তু গভর্ণমেন্টও যদি পূর্ণভাবে সাহায্য না আসে, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের আদিক উন্নতি সর্বোত্তমভাবে সম্ভব নয়।

ডাঃ রায় কর্তৃক উপস্থাপিত বাজেট সিনেটে গৃহীত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির মূলে আজ জনসাধারণেরও বিশেষ ভাবে ভাবিবার সময় আনিয়াছে। সেই দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া কর্তব্য।

ভারতীয় কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের মুক্তি

বড়লাটের আদেশানুযায়ী বিগত ১৫ই জুন শুক্রবার সমস্ত বন্দী কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দকে কারাগার হইতে মুক্তি দেওয়া হয়। উক্ত দিন সকাল ৮টায় আলমোড়া ডিষ্ট্রিক্ট জেল হইতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও আচার্য্য নরেন্দ্রদেব, ৭-১০ মিনিটে পুন্যার যাববেদা জেল হইতে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ও শ্রীযুক্ত শঙ্করবাবু দেও, বাঁকীপুর জেল হইতে আচার্য্য কৃপালানী, ভেলোর জেল হইতে ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়া এবং বাঁকুড়া জেল হইতে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আবুল কালাম আজাদ মুক্তিলাভ করিয়াছেন। গত ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের ফলে মহাত্মা গান্ধী সহ তাঁহারা প্রত্যেকে গ্রেপ্তার হন। এবং সেই কারাগারেই কস্তুরবা গান্ধী ও মহাদেব দেশাই প্রাণত্যাগ করেন। আকস্মিক স্বাস্থ্যহানির ফলে গত ১৯৪৪ সালের ৬ই মে সকাল ৮টায় গান্ধীজীকে মুক্তি দেওয়া হয়। কিন্তু যাহারা এই দীর্ঘকাল কারাগারের অন্তরালে কাটাইয়াছেন, তাঁহাদেরও কেহই স্বস্তি দেহ লইয়া বাহির হন নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেইদিকে গভর্নমেন্টে আদৌ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই। সম্প্রতি বড়লাট সমস্ত নেতাকে তাঁহার সিনলা-বৈঠকে আহ্বান করিয়া ভারতবাসীর সহযোগিতায় ভারতীয় সভ্য-দ্বারা নূতন ভারত গভর্নমেন্টে গঠন করিবার প্রচেষ্টা করিতেছিলেন, যদিও তাহা বার্ষিক্যে পর্য্যবসিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও যে হাজার হাজার কংগ্রেস-কর্মী কারাগারে জীবন যাপন করিতেছেন, সেইদিকে ওয়াডেল সাহেবের দৃষ্টি নাই। তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার পরিকল্পিত নূতন ভারত গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতীয় নেতারা তখন বন্দী কংগ্রেসকর্মীদের মুক্তিদান সম্পর্কে যাহা ভাল মনে করেন করিবেন; ওয়াডেল সাহেব যখন ভারতবাসি-গণের সহযোগিতা চাহিতেছেন, তখন তিনি নিজেই তাহা ভালো মনে করিয়া মুক্তি দিলেন না কেন? এই প্রশ্নের উত্তর কে দিবে?

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র স্মৃতি-বার্ষিকী

বিগত ২৫ই আষাঢ় শনিবার কলিকাতা সাধারণ স্নানসমাজ মন্দিরে বিচারপতি শ্রীযুক্ত স্বরীরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সভাপতিত্বে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রথম মৃত্যু বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়। প্রফুল্ল চন্দ্রের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা, সমাজসংস্কার প্রচেষ্টা, দেশ-প্রেম ও ছাত্র এবং প্রকৃত কর্মী গড়িয়া তুলিবার অদম্য সাধনা ও কুতিষ অতুলনীয়। আজীবন চিরকুমার ব্রত গ্রহণ করিয়া নিঃস্বার্থত্যাগ ও সেবার দ্বারা বাংলা তথা সমগ্র ভারতের জন্ত তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অনন্তসাধারণ এবং তাঁহার তুলনা একমাত্র তিনিই। বাংলার আজ প্রকৃত কুতী সন্তানের অভাব; বাংলার মাটি হইতে একে একে সকলে মহাকাশের কালো ববনিকার অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছেন। প্রফুল্লচন্দ্রের স্মৃতির সঙ্গে আজ বাংলার সেই অবিনশ্বর সন্তানদের স্বর্ণেও দেশের শ্রদ্ধাঞ্জলি হই করপুটে ভরিয়া আছে।

প্রফুল্লচন্দ্রের জীবন জাতীয় প্রেরণারই প্রতীক ছিল। সাহচর্য্য, শিক্ষা, মনের উৎকর্ষসাধন ও আদর্শ-নিষ্ঠার দ্বারা তিনি ছাত্রদিগকে

প্রকৃত মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত তাঁহার সাধা জীবন ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লচন্দ্র সমসাময়িক ব্যক্তি হইলেও রবীন্দ্রনাথের—“মাত কেটি সন্তানেরে হে মুখ জননী, বেখেজ বাঙালী ক’রে মানুষ কবোনি” কবিতার ভাবাদর্শ যে প্রফুল্লচন্দ্রকে তাঁহার সারাজীবনের কর্তব্যে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, তাহা বলা যায়। প্রফুল্লচন্দ্রের কাছে যুবক ও ছাত্র সমাজ ছিলেন সন্তানের মতো; মুক্তহস্ত ছিলেন তিনি দরিদ্রদের কাছে। তাঁহার আদর্শ আজ দেশের জনসাধারণের জীবনে প্রতিফলিত হইলে বাংলা তথা ভারতের কল্যাণ বৃদ্ধিতে হইবে। তাঁহার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করি।

বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ

গত ২৪শে আষাঢ় রবিবার ফাঁটলপাড়া গ্রামে ‘বন্দেমাতরম’ মন্ত্রের শব্দ সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ১০৭তম জন্মবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও নাট্যকার অনুষ্ঠানে উপস্থিত হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র শুধু ঔপন্যাসিক, কবি বা প্রাবন্ধিকই ছিলেন না, বিচারালয় পাণ্ডিত্য ও সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টি লইয়া তিনি স্বদেশ-সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সভাপতি শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস বলেন: ‘বন্দেমাতরম সঙ্গীতকে জাতীয় সঙ্গীত রূপে কুমারীকৃত অন্তরীপ হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত এবং সিন্ধু হইতে ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভারতভূমি জাতিধর্ম-নির্বিশেষে গ্রহণ করিয়াছে। এত বড় সম্মান ভারতবর্ষ আর কাহাকেও দেয় নাই।’ সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্র সখ্যে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য: ‘বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম হ’য়ে এলেন এবং শ্রেষ্ঠ হ’য়ে এলেন।’ বস্তুতঃ প্রাব্-বঙ্কিম বাংলা সাহিত্য চলিয়াছিল বিশেষ করিয়া পদাবলী-কীর্তনের স্রোত বাহিয়া। বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রকৃত স্রষ্টা ও প্রথম পথপ্রদর্শক। এবং তাঁহার সমাজসচেতন মনই তাঁহাকে সেই শ্রেষ্ঠত্বের গৌরবে অভিষিক্ত করিয়াছিল। নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বলেন: ‘বর্তমানে বেড়া থা জীবিত নাই, কিন্তু বহু শৈশবক তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া বাংলাদেশে পঞ্চাশের মরস্তর সম্ভব করিয়াছে। ছিয়াত্তরের মরস্তরে দেশের দুঃখ-দুর্দশা দেখিয়া শব্দ বঙ্কিম দেশের সন্তানদের আহ্বান করিয়াছিলেন দেশের দুঃখ মোচনের জন্ত। যেদিন আভী: নরনারী সত্যগ্রহী সত্যানন্দের আদর্শ গ্রহণ করিয়া মাতৃভূমির বন্ধন মোচন কার্য্যে ব্রতী হইবে, সেইদিনই বঙ্কিমের স্বপ্ন সার্থক হইবে।’—বস্তুতঃ বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ নিঃস্বার্থ কর্মী চাহিয়াছিলেন, যাহারা অনন্তমুখা হইয়া দেশমাতৃকার সেবা করিবে। ১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের দুষ্কর্তব্যায়ণ বঙ্গভঙ্গ ব্যবস্থার উত্তোগে বিদ্রোহী বাংলা সারা ভারতকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। ইহার কারণ আর কিছুই নয়, বাংলার সমুখে তখন আনন্দমঠের আদর্শ ছিল। সেই আদর্শ আজও তাকর শক্তিতে

বাংলা তথা ভারতের চিত্রে জাগ্রত। অমর পথিবী প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের মধ্য দিয়া আমরাও আজ বলি—‘বন্দে মাতরম্’।

বঙ্কিমকে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিলেন রবীন্দ্রনাথ। বাংলাে আশীর্বাদ পাইয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের। সেই আশীর্বাদ বহন করিয়াই রবীন্দ্রনাথ এশিয়ার শ্রেষ্ঠ কবি হিসাবে সারা পৃথিবীর সম্মান ও শ্রদ্ধা অর্জন করিলেন। শিল্পে, সঙ্গীতে, কাব্যীয়তায় নানাভাবে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়া বিশ্ব-সাহিত্যে আসন পাইল। রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বিশ্বকে বাংলায় ও বাংলাকে সমস্ত বিশ্বে বিকশিত করিয়া দিলেন। ১৮৪৮ সালের এমন্ট এক বর্ষমুখর জ্বাৰে বিশ্বকবির লোকান্তর গমন সমগ্র পৃথিবীকেই মর্মান্বিত করিয়া দিয়া গিয়াছে। তাঁহার শূন্য স্থানের অধিকারী হইবার মতো আজ আর স্পদাশীল লেখক ও চিন্তানায়কের নিদর্শন মাত্র নাই। তাঁহার অমরমুখিকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিবার জন্য শ্রাব্য তেজবাহাহুর সপ্ন, স্বপ্নেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দ সম্প্রতি বিশেষ উত্তোগী হইয়াছেন। তাঁহাদের প্রচেষ্টা সার্থক হউক, এই কামনা করিয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অমর-মুখির উদ্দেশে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

ভারতের শিল্পোন্নয়ন-সমস্যা

ভারতের শিল্পোন্নতিতে বৃটিশের ও মার্কিনের সাহায্য সমভাবে সাহায্য পাওয়া যায়—এই উদ্দেশ্য লইয়াই কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় শিল্পপতিগণ প্রথমে বৃটেনে ও তথা হইতে সম্প্রতি আমেরিকায় গিয়াছেন। ভারতগর্ভমন্ডের অর্থসচিব শ্রাব্য আদেশির দালাল ও উক্ত উদ্দেশ্যে তাঁহাদের সহিত সহযাত্রা করিয়াছেন। কিন্তু সাম্প্রতিক এক সংবাদ হইতে জানা যায় যে, বৃটিশ পক্ষ হইতে ভারতের বিশেষ কিছু পাইবার আশা নাই। ইহা দ্বারা স্পষ্টতঃই বৃটিশ-শিল্পনায়কগণের ভারতের প্রতি বিরোধপূর্ণ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতের শিল্পসমূহের উপর যে শুধু ভারতের লোকই কর্তৃত্বের অধিকার পাইবে—তাহা বৃটিশ ধনিকগণের আলো মনোপূত নয়। তাঁহারা মনে করেন—ভারতে যদি তাঁহারা শিল্পের প্রয়োজনীয় দ্রব্য অথবা শিল্প-বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি প্রেরণ করেন, তাহা হইলে ভারতের শিল্পের উপর তাঁহারা অনারাসে কর্তৃত্ব করিতে পারিবেন।

তাঁহারা বলেন যে, তাঁহাদের সহায়তায় ভারতে যে সব নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার অর্ধেক কর্তৃত্ব বৃটিশ শিল্পপতিদের দিতে হইবে।—এই মনোভাব লক্ষ্য করিয়াই এই দেশের লোকের মনে এইরূপ ধারণা জন্মিয়াছে যে, বৃটিশের সহিত আর্থিক সহ-যোগিতা করিবার চেষ্টায় ভারতের গুরুতর ক্ষতি হইবারই সম্ভাবনা বহিরাছে। ভারতকে শিল্পোন্নতির বিষয়ে সাহায্য করার জন্য বৃটিশ শিল্পপতিগণ দ্রব্য মূল্যের দাবী করিতে পারেন। তাঁহারা ভারতে যে দ্রব্য পাঠাইবেন, তাহার দাম ভারতকে অবশ্যই দিতে হইবে। তবে এ বিষয়ে পাওনা মিটানোর সমস্যা ভারতের খুব কঠিন নয়। বৃটেনে ভারতের নামে যে ঠাঁলিং সম্পদ জন্মিয়াছে, তাহা দ্বারা ভারত বৃটেনের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় শিল্পদ্রব্য অনারাসে ক্রয়

করিতে পারে। কিন্তু তাহার অন্তরায়ও বৃটিশ শিল্পপতিবৃন্দের অনিচ্ছাকৃতির মধ্যেই স্পষ্ট বহিয়াছে।

মিঃ টাটা বৃটেনে গিয়া বলেন যে, বৃটিশ-শিল্পপতিদের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন যে, তাঁহারা শিল্পোন্নতির বিষয়ে ভারতের প্রতি অন্তর্য করিবেন না, কেন না তাঁহারা বেশ বুঝিয়াছেন যে, তাঁহাদের সাহায্য পাওয়া যাউক বা না যাউক, ভারত উন্নতির পথে অগ্রসর হইবেই।—কিন্তু পূর্বেই আমরা এক সাম্প্রতিক সংবাদ হইতে দেখিয়াছি যে, উক্ত শিল্পপতিগণ এ দেশের শিল্পের উপর কর্তৃত্বলাভের অভিপ্রায় আদৌ ত্যাগ করেন নাই। জানা যায়, ভারতীয় শিল্পপতিগণ বৃটিশ শিল্পপতিদিগকে নাকি পনের বৎসর কাল দ্বারা ভারতের শিল্প হইতে লাভের অংশ দিতে চাহেন; কিন্তু এ সর্ব্বোপে তাঁহারা ভারতের শিল্প-গঠনে সাহায্য করিতে রাজি হন নাই। কার্যমী কর্তৃত্বের অধিকার না পাওয়া পর্যন্ত তাঁহারা যে এদিকে আদৌ দৃষ্টি ফিরাইবেন না, তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

ভারতীয় শিল্পপতিদের অন্ততম মিঃ জি, ডি, বিড়লা সম্প্রতি তাঁহার এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, বৃটিশ শিল্পপতিগণ ভারতে যন্ত্র-পাতি রপ্তানী বিষয়ে অথবা বিশেষজ্ঞ প্রেরণের ব্যাপারে দ্রব্য ব্যবস্থা করিতে রাজি না হইলে ভারত অল্প দেশের নিকট হইতে সাহায্য লইতে বাধ্য হইবে।

এই সম্পর্কে আসোচনা চালাইবার জন্যই সম্ভবতঃ ভারতীয় শিল্পপতিগণ কিছুকাল হইল বৃটেন হইতে মার্কিনে গিয়াছেন।

আমরা কিন্তু বৃটেন বা আমেরিকার অনুকরণে ভারতের শিল্পোন্নতি পক্ষপাতী নহি। ঐরূপ শিল্পোন্নতির উপর আমাদের বিশ্বাস নাই। পক্ষান্তরে, আমাদের মতে ইউরোপের ও আমেরিকার শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির প্রচেষ্টা ও তন্নিমিত্ত প্রত্যাশিতাই পূর্বে ও বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রধান কারণ। আমরা ভারতের শিল্পোন্নতি চাই, কিন্তু তাহা কুটির-শিল্পের। যে শিল্প কুটিরের করা যায় না, অথচ মানুষের জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে আবশ্যকীয়, তাহা যন্ত্রচালিত হইতে পারে, কিন্তু যে সকল শিল্প-জাত দ্রব্য কুটির-শিল্পের সাহায্যে প্রস্তুত করা যায়—তাহা সম্পূর্ণই কুটির-শিল্প দ্বারা হউক, ইহাই আমাদের অভিমত। কারণ, তাহা না হইলে ভারতের জনসাধারণের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হইবে না। স্তব্ধতা আমরা ভারতীয় শিল্প-নেতাগণকে বলি যে, তাঁহারা পূর্বের অনুকরণ ও সাহায্যে শিল্পোন্নতির প্রচেষ্টা না করিয়া কুটির-শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হউন। তবেই দেশের মঙ্গল হইবে।

ব্রহ্ম শাসন পরিকল্পনা

ব্রহ্মের নতুন শাসন ব্যবস্থা পরিকল্পনা সম্পর্কে আমরা ইতি-পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। সম্প্রতি কিছুদিন পূর্বে ব্রহ্মের গভর্নর শ্রাব্য রেজিষ্টার ডরম্যান মিথ বেঙ্কনে আসিয়া যুদ্ধজাহাজের অভ্যন্তরে এক বৈঠক আহ্বান করেন। ব্রহ্মের বিভিন্ন দলের কয়েকজন প্রতিনিধি উক্ত অধিবেশনে উপস্থিত থাকেন। শ্রাব্য রেজিষ্টার তাঁহাদের নিকট ব্রহ্মের জাতীয় শাসন-ব্যবস্থা সম্পর্কে

এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন : এই সঙ্কটকালে তিনি একাকী দেশ শাসনের গুরু দায়িত্বভার বহন করিতে ইচ্ছুক নহেন। এদের নেতৃত্বের সহিত মিলিত-ভাবে দেশের শাসনভার পরিচালনা করাই তাঁহার অভিপ্রায়। প্রসঙ্গতঃ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের মনোভাব ব্যাখ্যা করিতে বাইরা আর রেজিজান্ড বলিয়াছেন—‘স্বৈরশাসন প্রতিষ্ঠার জন্ত ব্রুটেন তাঁহাকে ব্রঙ্গদেশে পাঠাইতেছেন না, ব্রঙ্গ-নাসীর যাহাতে যথাসম্ভব স্বত্ব পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন লাভ করিতে পারে, তাহার পথ রচনার জন্তই ব্রুটেন তাহাকে ব্রঙ্গদেশে পাঠাইতেছেন। প্রতিনিধিবৃন্দের মুখদৃষ্টির সামনে আর রেজিজান্ড এইরূপ আরও অনেক মনোজ্ঞ কথার অবতারণা করিয়াছেন। তাহাতে এইরূপই বুঝাইতে চাওয়া হইয়াছে—যেন ব্রিটিশ শাসক-শ্রেণীর মনোভাব হালে আসিয়া একেবারেই আমূল পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু অরপ থাকিতে পারে, গত মাসের গোড়ার দিকে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ব্রঙ্গদেশের ভারী শাসনব্যবস্থার পরিকল্পনা স্বরূপ একখানি বিশেষ ‘হোয়াইট পেপার’ বাহির করেন। এ সম্পর্কে আমরা পূর্বেও আলোচনা করিয়াছি। দেখিবার বিষয়, উক্ত ‘হোয়াইট পেপার’ প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে নানা দিক হইতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা আরম্ভ হয়। ব্রুটেন সমগ্র বিশ্বমানবের জায়সঙ্গত অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রাম করিতেছে বলিয়া ব্রিটিশ রাষ্ট্র-নাযকগণ বার বার ঘোষণা করিয়াছেন। ইহাতে স্বভাবতঃই আশা করা গিয়াছিল যে, যুদ্ধ শেষে বাহা ইউক ব্রুটেন তাহার শাসনাধীন দেশগুলিকে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিবে। অন্ততঃ ততখানি উদারনৈতিকতার পরিচয় না দিলেও হয়ত সে উক্ত অধীন দেশগুলিকে পূর্ণপ্রদত্ত অধিকার দেওয়া হইতে বঞ্চিত করিবেন। কিন্তু ব্রঙ্গের ভারী শাসন ব্যবস্থার জন্ত যে ‘হোয়াইট পেপার’ রচিত হয়, তাহাতে দেখা যায়, ব্রুটেন তাহার ১৯৩৫ সালের ব্রঙ্গশাসন আইনে প্রদত্ত স্বায়ত্ত শাসনাদিকারও আগামী তিন বৎসরের জন্ত প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছে। এই নিরুপস্থিতি মনোবৃত্তির পরিচয় আজ কি কাহারাও কাছে ঢাকা আছে?

সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলনে বিশ্বের ভারী নিরাপত্তার উপায় নির্ধারণের জন্ত যখন সম্মিলিত জাতিবৃন্দ আলোচনায় ব্যাপৃত, তখন ব্রঙ্গদেশ সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উপবাস্করূপ নীতিদর্শন প্রতিনিধিগণের মনে কিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা যদিও বাহিরে প্রকাশ পায় নাই, তবু সম্মেলনের সাম্প্রতিক আদর্শের ভিত্তিতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ব্রঙ্গসংক্রান্ত এইরূপ নীতি যে সেই আদর্শের আদৌ সমতা বক্ষা করিতে পারে নাই, সে পক্ষে বিন্দুমাত্র সন্দেহেরও অবকাশ নাই।—তাহার বিরুদ্ধে যে তীব্র সমালোচনা উত্থিত হইয়াছে, তাহাতে ব্রুটেন যে সম্প্রতি একেবারে বিব্রত না হইয়াছে, তাহা নয়; এতদ্ব্যতীত ব্রঙ্গদেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার গুরুত্বও ব্রিটিশ শাসকশ্রেণী ক্রমে উপলব্ধি করিতেছেন বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ বহিয়াছে। ইউরোপে জয়োল্লাসের ঢেউ বহিলেও প্রশান্ত মহাসাগরীয় বণ-ক্ষেত্রের দিকে লক্ষ্য করিয়া ব্রুটেনের ভীত হইবার কারণ আছে :

জাপানকে পরাজিত করিবার জন্ত যে বিপুল সমব-প্রচেষ্টার প্রয়োজন, ভাবতবশ এবং ব্রঙ্গদেশকে অসম্বল্ল রাখিয়া তাহা কার্যে পরিণত করা আদৌ সম্ভব নয়—এ কথা ব্রুটেনের মনে গভীর ভাবে নাড়া দিয়াছে বলিয়াই ভাবিতে সহিত একটা কিছু মীমাংসায় আসিতে আজ সে আগ্রহী হইয়াছে। আর রেজিজান্ড ডবল্যান শিখও মূললিত ভাষায় একবাসীকে সম্বল্ল করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। কিন্তু বাহিরের প্রলেপ দ্বারা যে ভিতরের ক্ষত নিবাময় হয় না, এ কথা কি ব্রুটেন জানে না?

আর রেজিজান্ড শুধু মিষ্ট কথা দিয়াই ব্রঙ্গবাসীকে ভুলাইতে চাহিতেছেন। পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসনের পথ-রচনার প্রতিশ্রুতি দিয়াও ব্রঙ্গবাসী যে কবে সেই লক্ষ্যে পৌছিতে পারিবে, তাহার কোনো সময়ের নির্দেশ তিনি দিতে পারেন নাই। এ ক্ষেত্রে ব্রঙ্গবাসীর কি সহযোগিতা তিনি আশা করিতে পারেন? ব্রিটিশ নীতিতে যতক্ষণ না, শুধু ব্রঙ্গ নয়, সমস্ত পরাধীন দেশ স্বাধী হইতে পারিতেছে, ততক্ষণ সঙ্গদয়তা পাওয়ার আশা করা ব্রুটেনের শৃঙ্গে গৃহ নির্মাণের মতই অলীক হইবে। সেইদিকে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কিহা তাহার ‘ভাবদান’ কল্পচারণার আর রেজিজান্ড ডবল্যান শিখের দৃষ্টি ফিরিবে কবে?

সিরিয়া ও লেবানন

বিগত ২২শে জুনের রয়টারের এক সংবাদে জানা গিয়াছে : ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এক ঘোষণা প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন যে, সিরিয়া ও লেবাননে ব্রিটিশ সৈন্যদের হস্তক্ষেপের অন্তরালে ফরাসীদের উৎখাত করিয়া তথায় ব্রিটিশ প্রভুত্ব কায়েম করার কোনো মতলব নাই। ঐ ঘোষণায় আরও বলা হয় : ইঙ্গ-ফরাসী সম্পর্কই সমস্তার গোড়ার কথা নয়, মূল কথা হইতেছে লেভী রাষ্ট্রসমূহের সহিত ফরাসীদের সম্পর্ক। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট সিরিয়া ও লেবাননের প্রতি প্রদত্ত জেনাবেল গুলের স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি সমপণ করিতে-ছেন। স্থানীয় ঘটনাবলী সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যের অবস্থায় গোলযোগ ঘটাইয়া মিত্রপক্ষের যুদ্ধ প্রচেষ্টায় ব্যাঘাত ঘটাইতে উজ্জত হয় বলিয়াই ব্রিটিশ সৈন্যদের হস্তক্ষেপ করিতে হয়। তাহার ফলে কিছুটা শৃঙ্খলা স্থাপিত হইলে কতকগুলি সহরে সক্রিয়ভাবে হাঙ্গামায় ক্ষতিত ফরাসী ইউনিটগুলিতে স্থানান্তরিত করা আবশ্যক হইয়া পড়ে। প্রধান বিশ্বখ্যা এখন দমিত হইয়াছে— কাজেই যথাসম্ভব শীঘ্র আইন ও শৃঙ্খলার দায়িত্ব এখন অসামরিক কর্তৃপক্ষকেই গ্রহণ করিতে হইবে। নিজেদের এলাকার শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব সিরিয়া ও লেবানিজ গভর্ণমেন্টের, এই দায়িত্ব তাঁহারা কিভাবে পালন করেন, তাহার বিচার বিশ্বের জনমতই করিবে।—ঘোষণায় পুনরায় বলা হইয়াছে : লেভী রাষ্ট্রসমূহের সমস্তার চূড়ান্ত সমাধানে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবার মতলব ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের নাই। হাঙ্গামা নিবারণের জন্ত আরও হস্তক্ষেপের প্রয়োজন হইলে নিরপেক্ষভাবেই তাহা করা হইবে; যে কেহই হাঙ্গামা সৃষ্টি করুক না কেন, ব্রিটিশ সৈন্যসংখ্যাগণ তাহা বিরুদ্ধেই ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন।

গত দীর্ঘকাল যাবৎ সিরিয়া ও লেবানন সম্পর্কে যে সমস্ত দেখা দিয়াছিল—উপরোক্ত ঘোষণা দ্বারা তাহা সমাধানের কিছু

নতুন রূপ দর্শিত হইতেছে। কিন্তু সংবাদের যথেষ্ট ক্রটিভেদ উপরও আশঙ্কা যে একেবারে না বহিষ্কারে, এমন বলা যায় না। সিরিয়া ও লেবানন সম্পর্কে পাকা ব্যবস্থা এখনও দীর্ঘকালসাপেক্ষ, এবং সেই অনাগত দিনের শুভ সংবাদের প্রতীক্ষায়ই আমরা অপেক্ষা করিব।

সম্প্রতি জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহে রয়টার পুনরায় এই মর্মে এক সংবাদ পরিবেশন করিয়াছে যে, অকস্মাৎ একটি ব্যবস্থা দ্বারা ফরাসী গভর্নমেন্ট লেভাঁ সঙ্কটের একটি প্রধান বিরোধের বিষয় মীমাংসা করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার 'রূপ স্পেসিয়াল' নামে পরিচিত ২০ হাজার হইতে ৩০ হাজার স্থানীয় সৈন্যের পরিচালনা ভার সিরিয়ান ও লেবানিজ গভর্নমেন্টের হাতে অর্পণ করিয়াছেন। প্যারিসে ফরাসী পবরাহু বিভাগের একজন মুখপাত্র বলেন, 'ইহা আপোষ ও তোষকের ইঙ্গিত।' লেভাঁ ফরাসী ডেলিগেট জেনারেল, যেন এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়া এক বিবৃতিতে বলেন, ইউরোপে যুদ্ধের অবসান হওয়ায় 'সিরিয়া ও লেবাননের জাতীয় সৈন্য বাহিনী' স্থাপ্তি করিবার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা বাধা দিবার আর কোনো কারণ নাই। সিরিয়া ও লেবানন রাজ-কমতার সমস্ত অধিকার ভোগ করিতেছে এবং সম্মিলিত ক্ষাতি-পুঞ্জের মধ্যে তাহাদের জাতি অংশ গ্রহণ করিতেছে, ইহা ফান্স সানন্দে দেখিতে চায়।

কিন্তু দেখিতেছি, সিরিয়ার প্রধান মন্ত্রী মর্দান বে ও লেবাননের প্রধান মন্ত্রী আবদুল কারাস বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে বড় বেশী সবাক নছেন। স্বভাবতই তাই এই সমস্রার চূড়ান্ত সমাধান বলিয়া বিষয়টা মানিয়া লওয়া ঠিক উচিত হইবে কিনা, তাহা বিবেচনার বিষয়। 'যুদ্ধ-পলিটিকসের' মারপ্যাচে 'আজিকার ইয়া' যেমন 'কালকের না' হইয়া দাঁড়ায়, তাহাতে আব ও কিছুকাল দেখিবার প্রয়োজন আছে বলিয়াই অনুমান করা মিথ্যা নয়।

পোল-সমস্রা

বিগত জুনের শেষ সপ্তাহের রয়টারের এক সংবাদ হইতে জানা যায় যে, মস্কো হইতে সরকারী ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে : জাতীয় এক্যমূলক অস্থায়ী পোলিশ গবর্নমেন্ট গঠনে পূর্ণ মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নতুন গভর্নমেন্ট মন্ত্রিসভা শীঘ্রই ওয়ারশ'তে ঘোষণা করা হইবে। মস্কো রেডিওর ঘোষণায় প্রকাশ, লগুনস্ক পোলিশ গবর্নমেন্টের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী টেনিসল মিকোলা জাইজিক নতুন পোলিশ গবর্নমেন্টে যোগদান করিবেন। নতুন গবর্নমেন্টে তিনজন মন্ত্রী প্রবাসী পোল হইতে গ্রহণ করা হইবে।

যে পোল্যাণ্ড সমস্রা দীর্ঘকাল ধরিয়া মিত্রশক্তির পরম্পরের একেবারে অন্তরায়রূপে ছিল, ইহা দ্বারা তাহা যে অন্তর্হিত হইবার সম্ভাবনা ঘটিল, তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। পূর্ব ইউরোপে অন্তঃপর আর কোনো গোলমাল স্থাপ্তির আশঙ্কা থাকিবে না। সোভিয়েট পবরাহু-সচিব মঃ মলোটভ মস্কোস্থিত বৃটিশ দূত স্রায় আর্চিবল্ড কার এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের মার্কিন দূত মঃ এডার্লি হ্যারিমান কর্তৃক গঠিত ক্রিমিয়ান কমিশনের অন্তর্গত

কোনো স্ত্রে জানা যায় যে, কমিশনের মতে স্বেচ্ছায় এবং সর্ব সম্মতিক্রমে এই মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত হওয়া স্বসংবাদ, সন্দেহ নাই।

গত ইয়াণ্টা বৈঠকের আলোচনায় বৃটিশ পক্ষ হইতে মিঃ চার্লিস এবং মার্কিনের পক্ষ হইতে পরলোকগত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট পোল্যাণ্ডকে কশিয়ার হাতেই সমর্পণ করেন। এবং এইরূপই তখন বুঝা গিয়াছিল যে, পোল্যাণ্ডের সীমানা এবং অন্তঃস্থ ব্যাপারে রুটেন ও আমেরিকা কশিয়াব স্বত্বই মানিয়া লইয়াছে। বৃটিশ এবং মার্কিন গবর্নমেন্ট আশা করিয়াছিলেন, লগুনস্ক পোল-গবর্নমেন্টও তাহাদের উক্ত সিদ্ধান্তে সম্মতি জ্ঞাপন করিবেন। কিন্তু লগুনস্ক পোল-গবর্নমেন্ট তাহা করেন নাই। এই কারণে যে আলোড়নের স্থষ্টি হয়, তাহার ফলে পোল্যাণ্ডের সর্বদলীয় সম্মেলন আভূত হয়, এবং জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠন মাফল্যমণ্ডিত হয়। এই সম্পর্কে মস্কো রেডিও আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করিয়াছেন : দীর্ঘকাল যাবৎ যে পোল সমস্রা মিত্রপক্ষের মধ্যে একটা অনৈক্যের কারণ স্বরূপ বর্তমান ছিল, এখন তাহার সমাধান ঘটিয়াছে। ইহার ফলে পূর্ব ইউরোপে এক শান্তিপূর্ণ নতুন যুগের সূচনা হইবে। উপসংহারে মস্কো রেডিও বলেন : অস্থায়ী গভর্নমেন্ট গঠন পূর্ব আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রুটেন এবং আমেরিকা এই গভর্নমেন্টকে স্বীকার করিয়া লইবে। এবং লগুনস্ক যে পোল গভর্নমেন্ট এতদিন বৃটিশ আর মার্কিন গভর্নমেন্ট কর্তৃক স্বীকৃত হইয়া আসিতেছিলেন, অবিলম্বে তাহাদিগকে লগুন প্রবাসী বে-সরকারী পোলরূপে ঘোষণা করা হইবে।

রয়টারের এক বিশেষ সংবাদে প্রকাশ, সম্মিলিত পোলিশ গভর্নমেন্ট গঠনের সংবাদ ঘোষিত হইলেই সঙ্গে সঙ্গে রুটেন ও আমেরিকা উভ্যকে স্বীকার করিয়া লইবে। সেইসঙ্গে লগুনস্ক পোলগণকে আর তাহার গভর্নমেন্ট বলিয়া স্বীকার করে না বলিয়া জানাইয়া দিবে। এই সম্পর্কে প্রবাসী পোলগণের নিকট কি প্রস্তাব করা হইবে, তাহা জানা যায় নাই; তবে তাহাদের অধিকাংশই যে স্বদেশে ফিরিতে চাহিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অস্থায়ী মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব মিঃ প্র বলেন যে, ইয়াণ্টা চুক্তি অনুসারে মার্কিন গবর্নমেন্ট লগুনস্ক পোলিশ গবর্নমেন্টে সম্বন্ধে স্বীকার প্রত্যাহার করিয়া ওয়ারশ নতুন অস্থায়ী গবর্নমেন্টকে স্বীকার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। স্বতঃাং দেখা যাইতেছে, পোল্যাণ্ড সমস্রা অংশত মিটিবার পথে আনিলেও এখনও উহার সম্পূর্ণ রহস্যের ঘবনিকা অপসারিত হয় নাই। 'কিছু' ব্যবস্থার মধ্যে আরও 'অধিক কিছু' বাকী রহিয়া গিয়াছে। তাহা ভাবি-প্রকাশের গঠে

আসন্ন বৃটিশ পার্লামেন্ট নির্বাচন

বৃটিশ পার্লামেন্টের নির্বাচন আসন্নপ্রায়। ইতিমধ্যেই বিভিন্ন দলের উৎসাহ ও উদ্বীপনার বার্তা সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে।

১৯৩১ সালের নির্বাচন এবং ১৯৩৫ সালের নির্বাচন অপেক্ষা বর্তমান ১৯৩৫ সালের পার্লামেন্ট নির্বাচনে অধিকতর বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হইতেছে। কোনো কোনো পরিবার হইতে একাধিক ব্যক্তি নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আর

একটি বৈজ্ঞানিক দেখা যাউতেছে যে, নিৰ্মাচনে মহিলাপ্ৰাৰ্থীৰ সংখ্যাও ন্যূন নয়। বিগত ১৯৩৫ সালের পাল্লার্মেন্ট নিৰ্মাচনে মোট ৬৬ জন মহিলা প্ৰতিযোগিতায় অৱতীৰ্ণ হইয়াছিলেন। সাম্প্ৰতিক নিৰ্মাচনে মহিলাপ্ৰাৰ্থীৰ সংখ্যা ৮০ জন। তন্মধ্যে এক শ্ৰমিকদল হইতেই ৪০ জন মহিলাপ্ৰাৰ্থী মনোনীত হইয়াছেন। লক্ষ্য কৰিবার বিষয় যে, রক্ষণশীল দল হইতে মনোনীত মহিলা-প্ৰাৰ্থীৰ সংখ্যাই সৰ্ব্বাপেক্ষা কম।

— জানা যায়, কমন্স সভায় মোট ৬৪২ জন সদস্য নিৰ্মাচিত হইবেন। তন্মধ্যে এক শ্ৰমিকদলই ৬১০ জন প্ৰাৰ্থী দাঁড় কৰাইয়াছেন। খাটি রক্ষণশীল প্ৰাৰ্থীৰ সংখ্যা ৫৫৫। এই দল বৰ্তমান 'জাতীয় দল' আখ্যা গ্রহণ কৰিয়াছেন। বয়টোৱেৰ বিশেষ এক সংবাদে জানা যায়, এই জাতীয় দলের সমর্থকপ্ৰাৰ্থীৰ সংখ্যা ৬২৪ জনেৰ কাছাকাছি। এতদ্ব্যতীত একটি বিশেষ স্থান অধিকাৰ কৰিয়া আছে উদারনৈতিক দল। এই দল হইতে ৩০০ জনেৰও অধিক প্ৰাৰ্থী দাঁড় কৰান হইয়াছে। তাঁহারা আশা কৰেন যে, শ্ৰমিক ও রক্ষণশীল দলের মধ্যে কোনো দলই 'অগ্ৰদল'-নিৰপেক্ষ সংখ্যাধিক্য লাভ কৰিতে পাৰিবেন না। এবং এইরূপ হইলে নূতন নিৰ্মাচনেৰ পৰ সস্তৰতঃ কোয়ালিশন গভৰ্ণমেণ্ট স্থাপনেৰ প্ৰয়োজন হইবে।

উপরোক্ত দলসমূহ ভিন্ন কমন্সয়েল্থ দল ও কমন্টিষ্ট দলও যথাক্ৰমে ২৫ জন ও ২১ জন প্ৰাৰ্থী দাঁড় কৰাইয়াছেন। অদলীয় প্ৰাৰ্থীৰ মধ্যে দাঁড়াইয়াছেন গ্ৰাৰ জন এ্যাণ্ডারসন এবং গ্ৰাৰ জেম্‌স্‌ গ্ৰীগু।

পাল্লার্মেন্ট ভাঙ্গিয়া দিয়া নূতন নিৰ্মাচনেৰ আয়োজন কৰিবার পূৰ্বে মিঃ চাৰ্চিল প্ৰস্তাব কৰিয়াছিলেন—পাকা শাসন-কৰ্ত্তাদেৱ লইয়া একটি সৰ্বদলীয় মগ্নিসভা পুনৰায় গঠন কৰিতে তাঁহাৰ আগ্ৰহ আছে। কিন্তু এই প্ৰস্তাবে শ্ৰমিক দল সম্মত হন নাই। ফলে তাহা ফাঁসিয়া গিয়াছে। ইতিপূৰ্বে মিঃ চাৰ্চিলেব ভৱসা ছিল যে, তিনি বিনা বাধায়ই নিৰ্মাচিত হইতে পাৰিবেন। এইরূপ ভৱসা কৰা যে তাঁহাৰ পক্ষে অশোভন ছিল, তাহা নয়। জাৰ্মানীৰ পৰাজয়ের পৰ তিনি অবিসংবাদিতৰূপে ইউৰোপীয় সমৰ-নাগকগণেৰ অগ্ৰতমৰূপে সন্মুখীন লাভ কৰিয়াছেন। জনগণেৰ এই অভিব্যক্তিৰ উপৰে তাঁহাৰ দলেৰ যথেষ্ট আশ্ৰয় হইবাবই কাৰণ আছে। কিন্তু দেখা গেল, এক শ্ৰেণীৰ ভোটায়গণ মিঃ চাৰ্চিলকে যুদ্ধোত্তৰ কালের ব্ৰিটিশ নায়ক বলিয়া স্বীকাৰ কৰিতে রাজী ন'ন। এবং সাম্প্ৰতিক নিৰ্মাচন প্ৰতিযোগিতাও এই কাৰণেৰ উপৰে ভিত্তিশীল। প্ৰকাশ যে, নৰ্দাম্পটনেৰ এক ফাৰ্মেৰ মালিক মিঃ আলেকজাণ্ডাৰ হান্‌কক্‌ মিঃ চাৰ্চিলেৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিযোগিতা কৰিবার জগ্ৰ মনোনয়নপত্ৰ দাখিল কৰিয়াছেন। জানা কৰ্ত্তব্য যে, ইনি রক্ষণশীল নীতি ও কাৰ্য্যবিৰোধী এবং শ্ৰমিক কল্যাণই তাঁহাৰ (বিজ্ঞাপিত) সধনাৰ প্ৰাণস্বৰূপ।

আগলে দেখিবার বিষয়, আসন্ন নিৰ্মাচনে মূল দুইটি বিৰুদ্ধ প্ৰতিদ্বন্দ্বী দাঁড়াইয়াছেন রক্ষণশীল ও শ্ৰমিকদল। ইহাৰ উপৰে ভিত্তি কৰিয়া মিঃ চাৰ্চিল ও অধ্যাপক লাক্সিৰ বিৰাট বিতৰ্ক জমিয়া উঠিযাছে। ইউৰোপে আজ শ্ৰমিকদল বিপুল বিক্ষুব্ধতাৰ নড়িয়া

উঠিয়াছে। আমাৰা গভীৰ আবেগে এই প্ৰতিদ্বন্দ্বিতাৰ শেষ অঙ্গ দেখিবার প্ৰত্যাশায় বহিয়াছি।

মহাযুদ্ধেৰ গতিপথে

বয়টোৱেৰ বিশেষ সংবাদদাতা ডেভিড হাউন বোম্বিত এক সংবাদে প্ৰকাশ : টোকিওৰ অভ্যন্তৰে মিত্ৰশক্তি প্ৰচণ্ড বিমানআক্ৰমণ চালাইয়া জাপানীদিগকে বিপদান্ত কৰিয়া তুলিয়াছে। গত ১০ই জুলাই মাৰিয়ানা ঘাটি হইতে প্ৰায় ৫৫০ খানি মাকিন বিমান খাস জাপানেৰ হন্থ দ্বীপেৰ চাৰিটি নগৰ ও একটি তৈল শোধনাগাৰে হানা দেয়। মাকিন বোম্বাক বিমানগুলি কৰ্ত্তক প্ৰায় ৩৫০০ টন আন্তনে ও উগ্র বিধোৱক বোমা বৰ্ষিত হয়। আক্ৰমণেৰ একটি লক্ষ্য ছিল—টোকিওৰ ১৯০ মাইল উত্তৰে সেগাই নগৰ। উত্তৰ-পূৰ্ব জাপানে সেগাই শূন্যহং নগৰ এবং সমগ্ৰ উত্তৰ হন্থ দ্বীপেৰ শাসনকেন্দ্ৰ। অগ্ৰাণ লক্ষ্যস্থল ছিল নাগোসাৰ ১৮ মাইল উত্তৰ-পশ্চিমে বিমানেৰ কাৰণানাহাৰ শ্ৰমিকদেৱ বসবাসেৰ সহন গঢ়, ওসাকা বন্দৰেৰ শিল্প প্ৰধান উপকণ্ঠে শাকাই এবং ওসাকা-কোৱেৰ ৩০ মাইল দক্ষিণে কুদিশণ্য বিজুৱেৰ কেন্দ্ৰ ওয়াকামা।

প্ৰশান্ত মহাসাগৰীয় নৌবাহিনীৰ অগ্ৰবৰ্ত্তী হেড কোয়াৰ্টাৰ্স হইতে প্ৰাপ্ত সংবাদে জানা যায় : ওকিনাওয়াৰ ঘাটি হইতে মিত্ৰ বিমামসমূহ গত সপ্তাহেৰ পৰ ১৩টি জাপানী জাহাজ বোমা-বিপন্ন কৰিয়াছে।

এডমিৰাল চেষ্টাৰ নিমিৎসেৰ ইণ্ডাচাবে বলা হইয়াছে যে, জুলাইয়েৰ প্ৰথম সপ্তাহে ওকিনাওয়াৰ ঘাটিৰ বিমামসমূহ জাপানী-দেৱ ১৩টি উপকূলবৰ্ত্তী জাহাজ খাস জাপানেৰ সাগৰে ডুবাইয়া দিয়াছে। জেনাৰেল ম্যাকআৰ্থাৰেৰ ইণ্ডাচাবে প্ৰকাশ : নেদাৰ ইষ্টইণ্ডিজেৰ সৈন্যবোৰ বোম্বিঙৰ বালিকপাপানেৰ উহবে দুইটি স্থানে অৱতৰণ কৰিয়াছে।

"নিউ-ইয়ৰ্ক টাইম্‌স্" পত্ৰিকায় শুদ্ধপ্ৰাচ্য সম্পৰ্কে বিশেষজ্ঞ মিঃ ষ্ট্যান্‌লি ওয়াস্বাৰ্ণ এক প্ৰবন্ধে দৃঢ়তাৰ সহিত বলিয়াছেন : "মিত্ৰপক্ষ জাপানেৰ নিকট আৱসঙ্গত শাস্তি প্ৰস্তাব কৰিলে খুব সম্ভৱ অদূৰ ভবিষ্যতেই অদূৰ প্ৰাচ্যেৰ যুদ্ধেৰ অবসান হইবে।" কিন্তু দেখিবার বিষয়, যে-জাতি মৰণ পণ কৰিয়া সংগ্ৰামে লিপ্ত হইয়াছে, তাহাকে শাস্তিপ্ৰস্তাবে প্ৰভাবান্বিত কৰা খুব সহজ নহ, বিশেষতঃ জাপানেৰ মত দুৰ্দ্ধৰ জাতিকে। নতুবা ইতিপূৰ্বে পৰলোকগত প্ৰেসিডেণ্ট ৰুজভেল্ট জাপানেৰ আত্মসমৰ্পণেৰ দাবীতে অগ্ৰণী হইয়াও বাৰ্ষ হইয়াছিল কেন? তবে ইহা অনিশ্চিত যে জাপানেৰ আজ প্ৰধান সহায় জাৰ্মানী অবদমিত হইয়াছে। মিত্ৰ-পক্ষ সম্প্ৰতি খাস জাপানে যেকুৱা উপযুগ্য বিমান আক্ৰমণ চালাইয়াছে, তাহাতে একা জাপান এই বিপুল শক্তিৰ বিৰুদ্ধে কতকাল লড়িতে পাৰিবে, তাহা ভাবিবার বিষয়। এতদস্বৰূপে শাস্তিপ্ৰস্তাবে বিশ্ব ৰুজভেল্ট-অভিব্যক্ত বিনাসৰ্ত্তে আত্মসমৰ্পণ কৰিতে জাপানী যে আদৌ সম্মত হইবে না, তাহা তাহাৰ সংগ্ৰাম-গতি হইতেই বুঝা যায়। ওয়াশিংটনস্থ চীনাদূত ডাঃ ওয়াই তেও মিঃ চীন-জাপান যুদ্ধেৰ অষ্টম বাৰ্ষিকী সমাবেশ উপলক্ষে বলেন, "মিত্ৰপক্ষ যেন সন্ধি কৰিতে সম্মত না হয়। কাৰণ ইহা দ্বাৰা

শান্তি প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। জাপানীরা একশত বৎসর-ব্যাপী যুদ্ধের চিন্তা করিতেছে। জাপান বিনা সন্ধে আত্মসমর্পণ করিবে, একথা যদি কেহ মনে করেন, তবে তিনি অতিশয় আশা করিয়াছেন।" অতএব দেখা যাইতেছে, যুদ্ধের দ্বারা পরাজিত না হইলে জাপানকে সম্পূর্ণ বোধ করা মিশ্রশক্তির পক্ষে সহজে সম্ভব হইবে না। এদিকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া কম্যাণ্ডের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে—মিত্রপক্ষীয় সৈন্যগণ হোহো দখল করিয়াছে। হোহোতে ব্রহ্মের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বিমানক্ষেত্র অবস্থিত। ইতিপূর্বে ইহা জাপানীদের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি ছিল। ইংরেজেরা এই বিমান-ক্ষেত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন।

এতদ্ব্যতীত ইরাবতী উপত্যকায় তীব্র টহলদারী কৰ্ম্মতৎপরতা চলিতেছে। এসোদিয়েটেড প্রেসের সমর-সংবাদদাতা জানাই-য়াছেন : পেশ্বর ২৫ মাইল উত্তর-পূর্ব দিকে সীতাং নদীর বাঁকে অবস্থিত নিয়াউংকাসে জাপানীদের অবিরাম আক্রমণের মুখে মিত্র-পক্ষীয় সৈন্যগণ পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ : পেশ্বর-ইয়ামো মণ্ডলের স্থানে স্থানে বহু জাপানসৈন্য বিরাজ করিতেছে। উক্ত অঞ্চলসমূহ বাদ দিলে ব্রহ্মের বৃহত্তর যে অঞ্চল থাকে, তাহা সম্পূর্ণ-ই জাপকবলমুক্ত হইয়াছে।

কিন্তু দেখা যাইতেছে, মিত্র শক্তিকে এখনও নিশ্চিন্ত হইতে দীর্ঘদিন সময় লাগিবে। যে অবস্থায় জাপানীরা ব্রহ্মের চতুর্দিকে বিচ্ছিন্নাকারে ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাদিগকে ঘায়েল করা শীঘ্র সম্ভব নয়। এবং তাহা যতদিন না হইতেছে, ততদিন ব্রহ্মে স্থায়ীভাবে পুনরায় শাসন মনদ আঁটিয়া বসি বৃটিশের পক্ষে কঠিন হইবে।

লণ্ডনের একটি সংবাদে প্রকাশ : বার্লিনবাসীরা সম্প্রতি "বালিনের পুনরায় অভ্যুত্থান হইবে" এই মর্মে সঙ্গীত রচনা করিয়া সমুদ্র কণ্ঠে গাভিতেছে। বালিনে দখলকারী বৃটিশ সেনাদলের সহিত অবস্থানকারী ইংরেজ সংবাদদাতা এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, সঙ্গীতটি জাৰ্মান-জাতীয়তা বোধের পুনরুত্থানের ইঙ্গিত হইতে পারে। বালিনে "ডেলি ব্লেচেন" বিশেষ সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, যদিও এই জাতীয় সঙ্গীতের কোনো রাজনৈতিক পটভূমিকা নাই, তথাপি ইহা জাৰ্মানদের মধ্যে জাতীয়তা উদ্বীপ্ত করিয়া তোলে। ক্রমশঃ এই সঙ্গীত অল্পমোদন করিয়াছে বলিয়া আমরাও তাহা অল্পমোদন না করিয়া পানি না। ইহা জাৰ্মানীর পক্ষে উৎসাহের কারণ হইবে।

কিন্তু এই উৎসাহ যে অচিরেই আবার তৃতীয় মহাযুদ্ধের ইন্ধন জোগাইবে না, এই কথা কি "ডেলি ব্লেচেন" উক্ত সংবাদদাতা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারেন? জাৰ্মানী অবদমিত হইয়াছে বটে, কিন্তু স্বযোগ পাইলেই যে আবার যে কোনো মুহূর্ত্তে মাথা চাড়া দিয়া দাঁড়াইতে পারে, ইহা মনে রাখা কর্তব্য। অবশ্য সেই সম্বন্ধে ক্রিশিয়ার দায়িত্ব আজ বেশী।

চীন-জাপান যুদ্ধের নবম বর্ষ

চীন-জাপান যুদ্ধ অষ্টম বর্ষ অতিক্রম করিয়া নবম বর্ষে প্রবেশ করিয়াছে। এই সুদীর্ঘকাল যে অসাধারণ দৃঢ়তা, আত্মত্যাগ

ও বীরত্বে চীন তাহার দুর্দ্বন্দ্ব শত্রু জাপানের বিরুদ্ধে লড়িয়া আসিয়াছে, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহা বিশ্ববের বক্তাবাগে রঞ্জিত হইয়া থাকিবে।

সম্প্রতি বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল এক বাণী প্রচার করিয়া বলিয়াছেন : সুদূর প্রাচ্যে চূড়ান্ত জয়লাভের জন্য বৃটেন এখন তাহার মিত্ররাষ্ট্রসমূহের সহযোগিতায় সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিবে।—সাথে সাথে তিনি এই আশাও পোষণ করিয়াছেন যে, আক্রমণকারী জাপানবাহিনী যেদিন চীনের রাজ্যখণ্ড হইতে বিতাড়িত হইবে, সে-দিন আর অধিক দূর নয়। মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ ট্রুম্যানও অল্পরূপ বাণী প্রচার করিয়া বলিয়াছেন : জাপানী জঙ্ঘাবাদ বিচূর্ণ করিবার উত্তম চরম পথ্যায়ে উপনীত হইয়াছে। মিত্রপক্ষের সমবেত আয়োজন আজ জাপানের বিরুদ্ধে নিয়োজিত হইবার জন্য শক্তি সঞ্চর করিতেছে।

এইরূপ সহায়ত্ব-তৃষ্ণক বাণী ইঙ্গ-আমেরিকা বহুকাল পূর্বে হইতেই যুক্তভাবে দিয়া আসিতেছেন; কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ পর্যন্ত চীনের প্রকাশ্য সাহায্যে আসিয়া অত্যন্ত মিত্রশক্তি কোনোদিন দাঁড়ায় নাই। মার্শাল চিয়াং কাইশেক একাধিক বার একথা উল্লেখ করিয়া ইতিপূর্বে বিবৃতি দিয়াছেন, কিন্তু তাহা শুধু অরণ্যেই বোদন হইয়াছিল; প্রকৃত সাহায্য লাভ চীনের ভাগ্যে ঘটে নাই। মিঃ চার্চিল ও ট্রুম্যানের সাম্প্রতিক বাণীর প্রত্যুত্তরে আজ অবশ্য আর মার্শাল চিয়াংকাইশেক অতীত দুঃখের কথা তোলেন নাই, লক্ষ্যে পৌছিবার উদ্দেশ্যে মনে প্রাণে তিনি বরঞ্চ চীনের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য মিত্রপক্ষকে অভিনন্দনই জানাইয়াছেন। ইহাতে তাঁহার রাজনৈতিক উদারতা ও বিচক্ষণতারই পরিচয় পাওয়া যায়।

চীনের বিরুদ্ধে অত্যাচার যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া এই সুদীর্ঘকাল যাবৎ জাপান শুধু চীনের বুক ধবংসের অগ্রিকণ্ঠেই প্রজ্জ্বলিত করিয়া তোলে নাই, তাহার নিখম অত্যাচারের দ্বারা চীনের সমাজ ও নৈতিক জীবনেও জাপান বিপুল বিপর্যয় ঘটাইয়া তুলিয়াছে। কিন্তু আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী স্বদেশমঙ্গে দীক্ষিত চীন বার বার আঘাতের পর আঘাতে জর্জরিত হইয়াও স্বদেশের স্বাধীনতা অক্ষুর রাখিবার জন্য পশু-শক্তি বিরুদ্ধে নিঃশঙ্ক চিন্তে অস্ত্র ধারণ করিয়া আজও তাহার দীপ্ত অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। চীনের এই বৈধা ও সহনশীলতা পৃথিবীতে যে আদর্শের সৃষ্টি করিল, সর্বজাতির কাছে সেই আদর্শ পরম প্রশংসার বস্তু।—যে লোকজনের আজ পর্যন্ত চীনের হইয়াছে, তাহার হিসাব এখনও বাহির হয় নাই। বাহির হইলে দেখা যাইত যে কত রক্তপাতের মধ্য দিয়াও চীন অবিচল হিমাতী শিখরের মতই আজও দাঁড়াইয়া আছে। সুখের বিষয়, জাপানী যুদ্ধের আজ মোড় ঘুরিয়াছে। মিত্রশক্তির প্রবল আক্রমণের মুখে জাপান আজ বিভ্রান্ত। চার্চিল তাঁহার বাণীতে বাহা বলিয়াছেন, তাহা আশা করা অন্ততঃ আজ অলীক নয়; স্বার্থই সামনে এমন সময় আসিতেছে, যখন সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করিয়া গভীর কলঙ্কের দাগ লইয়া জাপান চীন ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হইবে।



ত্রয়োদশ বর্ষ }

ভাদ্র-১৩৫২

{ ১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা

মানব-ধর্মশাস্ত্র

শ্রীমতিলাল দাশ

ভাষিতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার কেন্দ্রশক্তি ভাগবত জীবনের অমূল্যলন। অতি প্রাচীন যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত এই একই ভাবধারা নানারূপে নানা বিচিত্র ভঙ্গীতে সহস্র সহস্র বৎসরের ইতিহাসকে ভাস্বর করিয়া অব্যাহত বেগে বহিয়া চলিয়াছে। এই ভাবধারা কখনও সমৃদ্ধ ও পুষ্ট, কখনও ক্ষীণ ও মৃতকল্প। আমরা এক বিপ্লবের যুগসন্ধিক্ষেপে উপস্থিত। নব্যযুগ সংগঠনের ও নব অভ্যুদয় সাধনের পথে আমরা দিগকে প্রাচীনকে গ্রহণ করিতে হইবে। প্রাচীনের সম্পৎকে ও অবদানকে আধুনিকতার আলোকে প্রদীপ্ত করিয়া লইতে হইবে।

ঋতি ও স্মৃতি—ইহাই আমাদের প্রগতির দুই সহায়। বেদবিজ্ঞা অচিন্ত্য, অপ্রেমের, অনির্বচনীয়, তাহা সাধনায় লভ্য। সেই সাধনা ও প্রকরণের পথ দেখায় স্মৃতিশাস্ত্র। স্মৃতির নানা গ্রন্থ আছে, কিন্তু স্মৃতিকারেরা মনুকেই সর্বোচ্চ আসন দিয়াছেন। কি রাষ্ট্রনীতি, কি সমাজনীতি, কি আচার, কি ব্যবহার, কি ধর্ম-সাধন—জীবনের সকল ক্ষেত্রেই মনুর অবাধ অধিকার। বৃহস্পতি বলেন :

মহর্ষিবিপরীতা যা সা স্মৃতির্ন প্রশস্ততে ।

বেদার্থোপনিবন্দ্ভাৎ প্রাধাণ্যং হি মনোঃ স্মৃতম্ ।

মহাভারত বলেন :

পুরাণং মানবো ধর্মঃ সাক্ষো বেদশ্চিকিৎসিতম্ ।

আজ্ঞাসিদ্ধানি চকারি ন হাতব্যানি হেতুভিঃ ।

মনুর স্মৃতি আজ্ঞাসিদ্ধ, তাঁহার মতেই যাহা বিপরীত, তাহা

প্রশস্ত নহে। স্মৃতিশিরোমণি মনুকে তাই পরম্পরের সঙ্গে অভিন্ন বলা হইয়াছে। ঋতি পর্যন্ত মনুর প্রশস্তি কীর্তন করিয়াছেন।

মনুর্বে যৎ কিঞ্চিদবদন্তদ্ ভেবজম্ ।

দুঃখতাপতপ্ত মানুষকে সেই অমৃতময় ভেষজ পরিবেশন করিব। মনু বেদশাসনের প্রতিষ্ঠাতা—তিনি বৈদিক কৃষ্টির উদগাতা, তিনি বেদবিজ্ঞার পূজারী, তিনি বেদামুশাসনের আচার্য। এই স্মৃতিশাস্ত্র কাঙ্ক্ষের ভার একা তিনিই নিতে পারেন, কারণ তিনিই কার্য-তত্ত্বার্থবিৎ পণ্ডিত।

মনুর শাস্ত্র ধর্মশাস্ত্র—মানুষের আচার ও আচরণের পদ্ধতি। কিন্তু ইহা কেবল বার্তা, দণ্ড ও অর্থশাস্ত্রের ভিত্তিতেই কথিত নয়। মনু অধ্যাত্মজীবনের পন্থা নির্দেশ করিতেছেন—তাই মানব ধর্ম-শাস্ত্র অধ্যাত্মবিজ্ঞারও শাস্ত্র। মানুষ নিঃশ্রেয়স লাভ করিতে পারে যে ভাবে, মনু তাহাই বিধান করিয়াছেন। তাই মানব-ধর্মশাস্ত্র ভাগবত জীবনের শাস্ত্র। বেদ অখিল ধর্মের মূল। মনু বলেন :

সৈনাপত্যক রাজ্যক দণ্ডেনেতৃত্বমেব চ ।

সর্বলোকধিপত্যক বেদশাস্ত্রবিদর্হতি । ১২।১০০

কেবল আধ্যাত্মিক নয়, সাংসারিক সমস্ত মঙ্গল ও কল্যাণের মূল বেদ। বেদ বলিলে ঋগ্, যজুঃ সাম অথর্ব বৃষায় বটে, কিন্তু তাদের এই সংকীর্ণ অর্থই মনু দেখেন নাই—বেদ বলিতে তিনি অনাদি ও অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার বুঝিয়াছেন। স্মৃতিপ্রকরণ বলিতে গিয়া মনু বলিতেছেন যে, হিরণ্যগর্ভ পরমাত্মা কল্পে কল্পে যে নূতন

সৃষ্টি করেন, তাহাতে বেদদ্বারা তিনি সকলের নাম ও কর্তৃ পৃথক্ পৃথক্ নির্দিষ্ট করেন।

সর্ববাস্তব স নামানি কর্মাণি চ পৃথক্ পৃথক্।

বেদশব্দেভ্য এবাদৌ পৃথক্ সংস্থাপ্ত নির্ঘমে।

এখানে বেদ বলিতে অনাদি, অনন্ত, অব্যক্ত জ্ঞানশক্তি বুঝিতে হইবে। বর্তমানে যে সংহিতা আমরা পাই, তাহা ভার্গব সংহিতা। মনুশিষ্য ভৃগু তাহার বক্তা—ভৃগু বলিয়াছেন—

যঃ কশ্চিৎ কশ্চাচ্চিদ্ধং মমূনা পরিকীর্তিতঃ।

স সর্কোহভিহিতো বেদে সর্বজ্ঞানময়ো হি সঃ।

সর্বজ্ঞানময় মনু বাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা জ্ঞানে প্রদীপ্ত— তাহা বেদে পরিকীর্তিত।

যে কথা বলিতেছিলাম—‘মনু পরমাত্মজ্ঞানের প্রদর্শক। মানুষ যে-ভাবে চলিলে, যে-কর্ম করিলে পরমাত্মকে লাভ করিতে পারে, মানুষের দিব্যজ্ঞান লাভের জন্য যে সংস্কার ও কৃত্য প্রয়োজন, মনু তাহারই বিধান করিয়াছেন।

জন্মনা জায়তে শূদ্রঃ সংস্কারাঙ্ঘিজ উচ্যতে।

জন্মমাত্রই মানুষ মহৎ হয় না। অভিজাত হইবার জন্য চাই সাধনা ও অধ্যয়ন, তপস্যা ও অধ্যবসায়। মনু মানুষকে বিজ্ঞ করিবার জন্য, ভাগবত করিবার জন্য, তাহার প্রাত্যহিক জীবনকে পরিমার্জিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

মনু কর্মের বিশ্লেষণ করিয়া বলিতেছেন :

কামাত্মতা ন প্রশস্তা ন চৈবেহান্ত্যকামতা।

কাম্যো হি বেদাধিগমঃ কর্মযোগশ্চ বৈদিকঃ।

সকলমূল্যঃ কাম্যো বৈ যজ্ঞাঃ সংকল্পসম্বাঃ।

ব্রতা নিয়মধর্মাস্ত সর্বে সংকল্পজাঃ স্মৃতাঃ।

অকামস্য ক্রিয়া কাচিদ্ধৃশ্বতে নেহ কহিচিৎ।

যদ্ বস্তি কুরুতে কিঞ্চিৎ তন্তং কামশ্চ চেষ্টিতম্।

তেষু সম্যগ্ বর্তমানো গচ্ছত্যমরলোকতাম্।

যথাসংকল্পিতাংচেহ সর্বান কামান্ সমশ্ৰুতে।

স্বর্গাদি ফললাভের আশায় কর্ম্মমূল্য ন গঠিত, কারণ তাহা বন্ধন ও পুনর্জন্মের কারণ। আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া বেদবোধিত যজ্ঞ, দান, তপস্যা, ব্রত, হোম প্রভৃতি পালন করিলেই মানুষ ইহলোকে সর্বকামনার পরিতৃপ্তি লাভ করে এবং পরলোকে অমরত্ব লাভ করে। মনুতে গীতার নিষ্কাম কর্ম্মযোগ—গীতার অনাসক্তযোগ বীজরূপে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই।

কর্ম্ম দুই প্রকার, প্রবৃত্তিমূলক ও নিবৃত্তিমূলক। মনু প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া নিবৃত্তির পথে যাইবার উপদেশ দিয়াছেন। কেবল মনু নহেন, গীতা, উপনিষৎ, পুরণ, দর্শন সর্বত্রই ভোগ ও ত্যাগের দ্বন্দ্বকে স্বীকার করিয়া ভাগবত-পথযাত্রীকে ত্যাগের ও বৈরাগ্যের পথে চলিবার অনুরোধ দিয়াছেন। আসক্তি ও অনাসক্তির এই বিরোধের কথা আমাদের ঋষি ও কবিগণ বলিয়া ক্লান্ত হন নাই। দুঃখকে ত্যাগ করিয়া নিঃশ্রেয়স লাভের পথে তাহার যে পন্থা নির্দেশ করিলেন, তাহাকে যজ্ঞপন্থা বলিতে পারি।

এই যজ্ঞ কথাটি ও যজ্ঞকল্পনাটি আমাদের পিতামহদের মহত্তম দান। সাংখ্যকার কপিল ভারতের শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞানিক— তিনি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেন সংসার পুরুষ ও প্রকৃতির লীলা। পুরুষ নিষ্ক্রিয়, উদাসীন, প্রকৃতি সক্রিয় ও প্রসবধর্মী। পুরুষ ও প্রকৃতির যে অনাদি অনন্ত ক্রীড়া তাহাই জগৎলীলা। সেই লীলার ছন্দ বারংবার আবর্তন করে—তাহার গতি সরল নহে—সে-গতি বৃত্তাকার। পুনঃ পুনঃ সেই চক্রদোলার দোলে জীবনের ছন্দ বাজিতেছে। এই ছন্দকে ঋষিরা যজ্ঞচক্র বলিয়াছেন। এই যজ্ঞ-চক্রে যোগ দিবার জন্য, যজ্ঞিক হইবার জন্য তাহার বারংবার আমাদের গিকে আহ্বান করিয়াছেন।

কালের সমস্ত ব্যবধান অতিক্রম করিয়া সে যজ্ঞনির্ঘোষ আহ্বান আজিও আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। আসুন হে ধর্মবন্ধুগণ, আমরা পুনরায় যজ্ঞ আরম্ভ করি।

মনুয্য শাস্ত্র কেবল অধ্যায়-বিজ্ঞান নহে—তাহা লোক-বিজ্ঞানও বটে। মনু প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি—দুইকেই স্বীকার করিয়া পথযাত্রার কথা বলিয়াছেন! তিনি অমৃতত্ব লাভের কথা যেমন বলিয়াছেন তেমনই সর্বকাম প্রাপ্তির কথাও বলিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে মনু বলিতেছেন—

ধর্মার্থাশুচ্যতে শ্রেয়ঃ কামার্থো ধর্ম এব চ।

অর্থ এসেহ বা শ্রেয়স্ত্রিবর্গ ইতি তু স্থিতিঃ।

কেহ ধর্ম ও অর্থ এই উভয়কে কামের হেতু বলিয়া পুরুষার্থ নিশ্চয় করিয়াছেন! অজ্ঞে অর্থ ও কামকে স্রব্ধের হেতু বলিয়া শ্রেয় বলিয়া থাকেন, কেহ ধর্মকেই অর্থ ও কামের হেতু বলিয়া অভীষ্ট বলিয়া নির্দেশ করেন, কেহ অর্থকে শ্রেয় বলেন, কিন্তু মনু ধর্ম, অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গকে পুরুষার্থ বলিয়া স্থিতি করিয়াছেন। প্রবৃত্তিমার্গে এই ত্রিবর্গ, নিবৃত্তিমার্গে কেবল মোক্ষ। কিন্তু প্রবৃত্তির প্রেরণাকেও সংযত ও সাধু করিবার জন্য ঋষিদের কি সুগভীর ভাবনা। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে মহর্ষি ব্যাস বলিয়াছেন :

উর্দ্ধবাহুরীমোষে ন চ কশ্চিচ্ছুণোতি মে।

ধর্মাদর্থশ্চ কামশ্চ স কিমর্থং ন সেব্যতে।

আমি উর্দ্ধবাহু হইয়া চাঁৎকার করিতেছি যে, ধর্মই অর্থ ও ভোগের কারণ, অতএব তোমরা কেন ধর্মকে সেবা করিতেছ না, কিন্তু কেইই আমার কথা শুনিতেছে না। আজিকার নব কুরুক্ষেত্রের দিনে-ব্যাসের এই বচন স্বর্ণাকরে লিখিয়া প্রচারের প্রয়োজন। পৃথিবীর রাষ্ট্রযাত্রা আজি ধর্মকে হারাইয়াছে, তাই তাহার অর্থ ও সুখ এমন ভাবে হারাইয়া গিয়াছে। যদি সুখ চাই, যদি অর্থ চাই, যদি তৃপ্তি চাই, তবে ধর্মের পুনরায় প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

মনু নিজের দ্বাদশ অধ্যায়ে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি কল্প স্রষ্টার ভাবে বলিয়াছেন—

স্বখাত্ম্যদয়িককৈব নৈঃশ্রেয়সিকমেব চ।

প্রবৃত্তঞ্চ নিবৃত্তঞ্চ বিবিধং কর্ম বৈদিকম্।

ইহ চামৃত বা কাম্য প্রবৃত্তং কর্ম কীর্ত্যতে

নিষ্কাম্য জ্ঞানপূর্বক নিবৃত্তমুপদিষ্টম্।

প্রবৃত্ত কৰ্ম সংসেব্য দেবানামেতি সাম্যাত্ম।

নিবৃত্ত সেবমানন্ত ভূতাত্মতোতি পঞ্চ বৈ।

বৈদিক কৰ্ম বিবিধ—প্রবৃত্ত ও নিবৃত্ত। জ্যোতিষ্টোমাদি যজ্ঞ, প্রতীকোপাসনা প্রভৃতি কৰ্ম স্বর্গাদি সুখপ্রাপ্তিকারক, কিন্তু সংসারপ্রবৃত্তির হেতু বলিয়া ইহা প্রবৃত্ত কৰ্ম, কিন্তু মোক্ষের নিমিত্ত যে সাধন তাহা নিবৃত্ত কৰ্ম। প্রবৃত্ত কৰ্মের অভ্যাসে দেবতাসমান গতি হয়, কিন্তু নিবৃত্ত কৰ্ম সাধনের ফলে মানুষ পঞ্চভূতের প্রভাব অতিক্রম করিয়া মোক্ষলাভ করে। ইহলোকে বা পরলোকে কাম্য প্রাপ্তির বাসনায় যে কৰ্ম তাহাই প্রবৃত্ত কৰ্ম, আর, ব্রহ্মজ্ঞান অভ্যাস কৰ্ম সংসারনিবৃত্তির হেতু বলিয়া তাহাকে নিবৃত্ত কৰ্ম বলে।

এই প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তিমূলক কৰ্মের পরিসমাপ্তি যে কাম, কৰ্মপন্থায় নিয়ন্ত্রণে তাহার নির্দেশ করিতেছেন :

সৰ্বভূতেষু চাত্মানং সৰ্বভূতানি চাত্মনি।

সমং পশুশাশ্বতমাজী স্বারাজ্যমধিগচ্ছতি।

স্বাধার জন্ম সকল প্রাণীর মাঝেই পরমাত্মাকে দেখিবে—আমি নিজেই পরমাত্মা এই জ্ঞানে সকল ভূতকে আপন আত্মায় অবস্থিত দেখিবে এবং আত্মাকে উৎসর্গ করিয়া, আত্ম সমর্পণ করিয়া যজ্ঞ করিবে, তাহা হইলে তুমি ব্রহ্মসাক্ষ্য লাভ করিবে।

আত্ম নিবেদন সর্বোত্তম যোগ। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞচক্রের ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন যে, ভগবৎ-প্রবৃত্তিত যজ্ঞচক্রে যাহার পালন করে না, কেবল নিজের অন্ধ স্বার্থের প্রেরণায় যাহার চলে, তাহার ইঞ্জিরায়াম, তাহাদের জীবন ব্যর্থ, তাহার বাঁচিয়াই মরিয়া থাকে।

পারোপকারের জন্ত, ঈশ্বরার্থে, ত্যাগার্থে যে কৰ্ম সেই কৰ্মই যজ্ঞকৰ্ম। অনাসক্ত হইয়া যজ্ঞার্থে কৰ্ম করাই সংসারার্থ তরণের নৌকাস্বরূপ। পৃথিবীতে যে অন্ন জীবন ধারণ করি, সে অন্ন যজ্ঞচক্রের ফলে জাত। অতএব ত্যাগ না করিয়া কেবল আত্ম-ভোগের জন্ত যে জীবনধারণ করে সে যজ্ঞচক্র অম্লবর্তন করে না, ইঞ্জির-সুখে ডুবিয়া থাকে, তাহার জীবন ব্যর্থ।

গীতাকার বলিলেন :

যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সন্তো মৃত্যুস্তে সৰ্বকিবিধৈঃ।

ভুজতে তে ভয়ং পাপা য়ে পচন্ত্যাত্মকারণাং।

যে কেবল নিজে খায়, সে পাপ ভক্ষণ করে। যে ব্যক্তি যজ্ঞাবশেষ ভক্ষণ করে, সে অমৃত ভক্ষণ করে এবং সকল পাপ হইতে মুক্ত হয়।

বিশ্বের মহৎ কালাণের জন্ত আপনাকে এবং আপনার সমস্ত জব্যকে উৎসর্গ করিয়া যখন আমরা স্বার্থের দিকে চাহি, তখন ত্যাগসম্প্রাপ্ত মহৎ-শক্তি আমাদের কাছে সত্য ও জ্ঞানের পথ দেখাইয়া দেয়। আমাদের জীবনকে পূর্ণ করিয়া দেয়।

গীতা ও মহা একই কথা বলিয়াছেন—অনাসক্ত হইয়া পুরুষোত্তমের আশ্রিত হইয়া সৰ্ব কৰ্ম ভগবানে নিবেদন করিয়া আচরণ করিলেই মানুষ পরমা শান্তি লাভ করে।

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির অপূর্ণ সমন্বয় চতুরাশ্রম ধর্মে—ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও বৃদ্ধি—এই চারি আশ্রম। চতুরাশ্রমের

সঙ্গে অঙ্গাদীভাবে জড়িত চতুর্ধর্ম—ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। এই বিভাগ সর্বত্রই প্রযোজ্য—পৃথিবীর সর্ব মানুষকে বৃত্তি ও গুণ অনুসারে এই চারিভাগে ভাগ করা যায়। এই বিভাগ কাল্পনিক—একই বিভিন্ন মানুষে গুণ ও বৃত্তির সংমিশ্রণ অনেক স্থলে হয়। এই বর্ণাশ্রম-ধর্মকে বহু দোষের আকর বলিয়া অনেকে মনে করেন।

কিন্তু ইহার দোষ দেখিতে গিয়া ইহার গুণকে আমরা যেন ভুলিয়া না যাই। মহা ব্রাহ্মণের উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করিয়াছেন :

ব্রাহ্মণো জায়মানো হি পৃথিব্যামধিজায়তে।

ঈশ্বরঃ সৰ্বভূতানাং ধর্মকোষস্ত গুণয়ো।

সৰ্বং স্বং ব্রাহ্মণস্যেদং স্বং কিঞ্চিৎ জগতীকৃতম্।

শ্রৈষ্ঠ্যনাবিজ্ঞানেদং সৰ্বং বৈ ব্রাহ্মণোহহতি।

ব্রাহ্মণ জাত মাত্রেই অভিজাত। ধর্মপালক, সর্বভূতেশ্বর ব্রাহ্মণ জগতে যাহা কিছু ধন আছে তাহাকে আপন বলিয়া মনে করিতে পারেন। কিন্তু এই ব্রাহ্মণ কে—মহা তাহা বিশদভাবে বলিয়াছেন :—স্বাধার ব্রহ্মণ্য নাই, সে ব্রাহ্মণ নহে—

যথা কাষ্ঠময়ো হস্তী যথা চর্মময়ো মৃগঃ।

যশ্চ বিশ্রেহনধীয়ানন্তরন্তে নাম বিভ্রতি।

যে বেদজ্ঞ নহে, যে ভাগবত জীবন যাপন করে না, সে ব্রাহ্মণ নহে। যে ব্রাহ্মণ বেদাধ্যয়ন না করিয়া অজ্ঞ জ্ঞান করে, সে কুলের সঙ্গিত শীঘ্রই শূন্যতাকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অতএব মহাসংহিতার মতে ভারতবর্ষে আজ ব্রাহ্মণের একান্ত অসম্ভাব হইয়াছে, সকলেই শূন্যতাপ্রাপ্ত হইয়াছে। ভারতবর্ষে আজ ব্রাহ্মণ্য আদর্শের প্রতিষ্ঠার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে।

মানুষের জীবনের চতুষ্পাং বিভাগ তাহার নৈমিত্তিক ও আত্মিক অবস্থার উপর নির্ভরশীল। প্রথম আশ্রম তাহার শিকার কাল—পিতামাতা ও আচার্যের স্নেহ-পক্ষপটে সে বদ্ধিত হয়, বিকশিত হয়। এই আশ্রম তাহার ভাবী জীবনের কর্তব্যের আয়োজনে নিয়োজিত। শরীর, মানস ও আত্মিক অমূল্যলেনে পরিপুষ্ট হইয়া সে জীবনের মহৎ ভার গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হয়।

দ্বিতীয় আশ্রমে সে গৃহী—তখন সে কেবল আপনাকে নিয়ন্ত্রণ ব্যাপ্ত নহে। মহা নিজেই বলিয়াছেন :

এতাবানৈব পুরুষো যজ্ঞায়াত্মা প্রজ্ঞতি হ।

বিপ্রাঃ প্রাহন্তথা চৈতদ্ যো ভর্তা সা স্মৃতাজ্ঞনা।

পুরুষ একলা নহে—ভাৰ্গ্যা, আপনি ও অপত্য এই তিনে মিলিয়া পুরুষ। পুরুষ একাকী অন্ধক, ভাৰ্গ্যা সহ সে সম্পূর্ণ হয়। কারণ, যে ভর্তা সে অঙ্গনা ভিন্ন নহে। বাজসনেয় ব্রাহ্মণও এই কথা বলিয়াছেন—

অর্কো হ বা এষ আত্মনো যজ্ঞায়া, তন্মাৎ যাবজ্জায়াং ন বিদ্যতে, নৈতাবৎ প্রজায়তে অসর্কো হি তাবদ্ব্যবতি, অথ যদৈব জায়াং বিদ্যতেতৎ প্রজায়তে তর্হি সর্কো ভবতি, তথা চৈতবেদ বিদো বিপ্রা বদন্তি যো ভর্তা সৈব ভাৰ্গ্যা স্মৃতা।

জায়া আত্মার অর্ক—তাই যতক্ষণ জায়া গ্রহণ না করা হয়, প্রজা উৎপন্ন করা না হয়, ততক্ষণ মানুষ অপূর্ণ থাকে। যখন জায়া গ্রহণ করিয়া অপত্য উৎপাদন করে, তখনই পূর্ণ হয় এই জন্তই বেদবিদগণ বলিয়াছেন—যিনি ভর্তা তিনিই ভাৰ্গ্যা।

ব্রহ্মচর্যে যে শক্তি ও বীৰ্য্য সংকর হইয়াছে, তাহা লইয়া গৃহী পৃথিবীর যজ্ঞচক্র পালন করিয়া জীবনকে সমৃদ্ধ ও মধুর করেন। তাহার আমিত্বের প্রসার হয়—দৃষ্টি বিশাল হয়। তখন মানুষ বোঝে সে একক নহে—সে একটি বৃহৎ পরিবার—যে পরিবার তুল্য নানা পরিবারের সমবায়ে দেশ, রাষ্ট্র ও জাতি সংগঠন করে।

তৃতীয় আশ্রম বানপ্রস্থ—তখন আমিত্বের অধিকতর প্রসার—দৃষ্টির বিশালতা দূরগামী। স্বার্থ এবং প্রয়োজন আপন নীচতা ভুলিয়া মহত্বের দিকে প্রধাবিত হয়।

চতুর্থ আশ্রম যতির আশ্রম।

পুত্রের হস্তে সংসারের ভার দিয়া পঞ্চাশের পর গৃহী বনে গমন করিবেন। সেখানে—

স্বাধ্যায়ে নিত্যযুক্ত; স্নানাদান্তো মৈত্রঃ সমাহিতঃ ।

দাতা নিত্যমনাদাতা সর্বভূতামুকম্পকঃ ॥

ইইয়া তিনি বাস করিবেন।

সেই উদারচরিত্র বানপ্রস্থী সমস্ত জগৎকে আপন মনে করেন—এ আমার, ও অপর এই ভাবনা লঘুচিত্ত ব্যক্তিরাই করেন, উদার হৃদয় যাদের তাঁরা বহুধাকে আপন বলিয়া জানেন।

বানপ্রস্থের শেষে জীবনের তৃতীয় ভাগ গত হইলে চতুর্থে পরিব্রাজক যতি হইবেন। যতির চিন্তে বিশ্বাস্তার মহামহিমা প্রস্ফুটিত হয়। তিনি ভূমার সঙ্গে আপনার যোগ অনুভব করেন। বৃহৎ পরিপূর্ণতার মাঝে আত্মার যোগ সাধন করিয়া ব্রহ্মনির্বাণ লাভ করেন। তখন তিনি :

এবং যঃ সর্বভূতেষু পশ্যত্যাত্মানমাশ্রয় ।

স সর্বসমতামেত্য ব্রহ্মাভ্যোতি পরঃ পদম্ ॥

আত্মার দ্বারা সকল প্রাণীতে অবস্থিত পরমাত্মাকে দর্শন করিয়া সর্বসমতা লাভ করেন এবং ব্রহ্মসাক্ষাৎ করিয়া শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হন।

এই চারি আশ্রম পরস্পর নানা পরস্পরায় যুক্ত। প্রথম আশ্রমের যে সাধনা তাহা শিক্ষার ও আত্মবিকাশের। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে ব্রহ্মচর্য্য। ব্রহ্মচারী তিনি, যিনি ব্রহ্মেতে বিচরণ করেন—যিনি ভাগবত জীবন যাপন করেন—যিনি আপন কর্মকে ঈশ্বরোদ্দেশে সমর্পণ করেন। আমাদের সেই অতীতের গুরুকুল, তাহার নিরাভরণ মাধুর্য্য, তাহার তপশ্রাদ্ধু গরিমা হয়ত আর কোনও দিন ফিরিবে না, তথাপি নব শিক্ষা-প্রণালীর জন্ত আমরা বাহারা চিন্তা করি, তাহার মানব ধর্ম্মশাস্ত্রে ব্রহ্মচর্য্যের বিধানে অনেক আলোক ও ইঙ্গিত পাইতে পারি।

ব্রহ্মচারী জ্ঞানের পথিক—তাই তিনি বেদের পাঠক। মনু বলিতেছেন :

চাতুর্ভূজ্যং ত্রয়ো লোকাশ্চাচারশাস্ত্রম্যঃ পৃথক্ ।

ভূতং তব্যং ভবিষ্যৎ সর্বং বেদাৎ প্রসিধ্যতি ॥

শব্দঃ স্পর্শশ্চ রূপঞ্চ রসো গন্ধশ্চ পঞ্চমঃ ।

বেদাদেব প্রস্থ্যস্তে প্রস্থতিগুণকর্ত্ততঃ ।

বিতস্তি সর্বভূতানি বেদশাস্ত্রং সনাতনম্ ।

তস্মাদেতৎ পং মন্যে যজ্ঞজ্ঞোদস্য সাধনম্ ॥

চতুর্ভূজ্য, ত্রিলোক, চতুর্ভূজ্য, ভূত, বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ সমস্তই বেদজ্ঞাত। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, বেদ হইতেই জাত—তাহারা গুণ ও কর্ম হইতে প্রসূত হয়। বেদশাস্ত্র সর্বভূতকে পালন করে, অতএব বেদই পরম পুরুষার্থ।

ব্রহ্মচারী তাই বেদপাঠে আত্মনিয়োগ করিবেন। তখনকার দিনে বৃত্তি বিভাগ করিয়া শিক্ষার একটি নির্দিষ্ট রূপ ও পদ্ধতি দেওয়া হইয়াছিল। সকলকে একই শিক্ষা দেওয়ার দোষও আছে, গুণও আছে। যাহারা পূর্বে হইতে মানুষের বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া বর্ণবিভাগ করিয়াছিলেন, শিক্ষারও পদ্ধতিবিভাগ সহজ ছিল। যাহারা ব্রহ্মচর্য্য কামনা করেন, সেই সব শিশুকে ৪ বৎসর তিন মাসেই উপনয়ন দেওয়া হইত। উপনীত বালক দ্বিজ, তাহার জীবনকে তখন হইতেই মহত্তম কল্যাণ ও বিরাট আদর্শের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেওয়া হইত। ব্রহ্মচর্য্যের সমস্ত বিধি ও নিবেদ, সমস্ত প্রণালী বর্ণনা এখানে সম্ভবপর নহে।

শিক্ষার প্রথম অঙ্গ ছিল শৌচ :—

উপনয়ন গুরুঃ শিষ্যং শিক্ষয়েচ্ছৌচমাদিতঃ ।

আচারমগ্নিকার্য্যঞ্চ সঙ্কোপ্যাপানমেব চ ॥

গুরু শিষ্যকে প্রথমে শৌচ শিক্ষা দিবেন, পরে আচার, অগ্নি-কার্য্য ও সঙ্ক্যাণ্ড উপাসনা শিখাইবেন। শৌচ স্বাস্থ্যের মূল, জ্ঞান, আচমন, যোগ সঙ্ক্যাবন্দনা সকলই শিষ্যের বিবর্ত্তনের সহায়, তাহার ভাগবত জন্মের পরিপোষক। বর্ত্তমানের শিক্ষার কেবল গর্দভের ভার বাড়িতেছে—যে কোনও বিদ্যায়তনগামী ছাত্র বা ছাত্রীর পুস্তকের বোঝা দেখিলে যে কোনও বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি হুঃখ না করিয়া পারিবেন না। অথচ এই সব শিক্ষামন্দিরে গুরু পাখীর মত কেবল ভাষাশিক্ষা ও নানা বিষয়ে অসম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ জ্ঞানের হব্যবল গলাধঃকরণ করিয়া আমাদের বংশধরেরা, আমাদের কুমারীরা গন্তব্যস্থায়ী, অসদাচারী, অভক্ত, অকর্ম্মা, ভাববিলাসী, স্বকৃষ্টিজ্ঞোহী ভাবিজ্ঞোহী ইইয়া ফিরিতেছে। এই সমস্ত কৃত্তিকারক অপ্রয়োজনীয় বিচার অমূল্যলন বন্ধ করিয়া যদি আমরা ছাত্র-দিগকে কেবলমাত্র শৌচ, আচার, অগ্নি-চর্য্য ও সঙ্ক্যাবন্দনা শিখাইতাম, তাহা হইলে দেশের প্রভূত উপকার হইত।

কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যের ইহা একান্ত বহিরাঙ্গ জিনিষ—

ব্রহ্মচারী কেমন করিয়া আহার করিবেন—তাহার সম্বন্ধে মনু বলেন :

পুত্রয়েদশনং নিত্যমজ্ঞাচৈতদকুংসরন ।

দৃষ্টা হৃদ্যেৎ প্রসীদেচ্চ প্রতিনন্দেচ্চ সর্বশঃ ॥

পূজিতং হ্রদনং নিত্যং বলমুর্জ্জক যজ্ঞতি ।

অপূজিতস্ত তদুত্থমভয়ং নাশয়েদিদম্ ॥

অল্পকে পূজা করিতে হইবে—অভিনন্দন করিতে হইবে।

অল্পকে দেখিয়া প্রসন্ন হইয়া আনন্দচিত্তে গ্রহণ করিতে হইবে।

ব্রহ্মচারীর দ্বিতীয় শিক্ষা বিনয়। আপমারা চাণক্যের শ্লোক জানেন—

বিজ্ঞা দদাতি বিনয়ং বিনয়াদ্ বাতি পাত্রভ্যাম্ ।

পাত্রভ্যাৎ ধনমাপোতি ধনান্ধবঃ ততঃ সূত্রম্ ॥

নম্রতা, শোভন শালীনতা, তরুতা ও সৌভাগ্য শিক্ষিতের ও

সংস্কৃতিমানের ভূষণ। যে জাতি বত সভ্য, বত উন্নত, বত সমৃদ্ধ, তাহার ভব্যতা তত সুন্দর, তত মনোহর। মম্বর দৃষ্টি এ বিষয়ে সর্বব্যাপক। তাহার ভব্যতার বিধানগুলি সৌজন্যহীন ভব্যতাহীন আমাদের বারংবার পাঠ করিবার প্রয়োজন আছে। জ্যেষ্ঠ ও গুণীর বরগীর ও মাননীয়ের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে মম্বর বারংবার অমুজ্জা করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠের জ্যেষ্ঠাধিকার সম্মান ও পূজা, কিন্তু সে পূজা গভীর দায়িত্বের সূচক।

জ্যেষ্ঠ: কুলং বর্দ্ধয়তি বিনাশয়তি বা পুনঃ।

জ্যেষ্ঠ: পূজ্যতমো লোকে জ্যেষ্ঠ: সন্তিরগর্হিত:।

জ্যেষ্ঠ কুলপাৰন, তাহার পুণ্যকর্মে কনিষ্ঠের অমুবর্জন করেন, তাহার পাপে বংশ বিনষ্ট হয়। তাই জ্যেষ্ঠ পূজনীয়—সাধুৱা তাহাকে নিন্দা করেন না। জ্যেষ্ঠ ও পুজ্যের জন্ত তাই অভিবাদন।

মম্বর বলেন :

অভিবাদনশীলস্ত নিত্যং বুদ্ধোপসেবিনঃ

চত্বারি তস্ত বর্দ্ধন্তে আয়ুর্বিজ্ঞা যশো বলম্।

যে তরুণ বুদ্ধকে প্রণাম ও অভিবাদন করে, নিত্য তাহার পরমায়ু, বিজ্ঞা, যশ ও বল বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

মম্বর এই বিনয় ও শীলের বিধানগুলি সমস্ত পর্যালোচনা করিতে পারিলে, অতিশয় আনন্দ হইত কিন্তু আমার নিদ্ধারিত সময়ের মধ্যে তাহা সম্ভব নহে। আমি তাহার অল্পপম ভাবসুন্দর ভাষা-সুন্দর শ্লোকগুলির কয়েকটি তুলিয়া তাহাদিগের মাধুর্য্য, তাহাদিগের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য অমুধাবন করিতে অমুরোধ করি।

সত্যং ক্রিয়াং প্রিয়ং ক্রিয়াম ক্রিয়াং সত্যমপ্রিয়ম্।

প্রিয়ং চ নানুতং ক্রিয়াদেষ ধর্মঃ সনাতনঃ।

সত্য বলিবে, তাহা প্রিয়ভাবে বলিবে, কখনও তাহা অপ্রিয় রূপে ভাষায় বলিবে না। অনুত ও মিথ্যাকে প্রিয় করিয়া কখনও বলিবে না—ইহাই সনাতন ধর্ম।

পরপত্নী তু বা স্ত্রী শ্রাদ্ধসম্বন্ধা চ যোনিতঃ।

তাং ক্রিয়ানুবর্তীত্যেবং স্তব্ধগে ভগিনীতি চ।

যিনি পরপত্নী, যিনি রক্তের সম্বন্ধে সম্পর্কিত নহেন, তাহাকে ভবতি বা স্তব্ধগে বা ভগিনি বলিয়া সম্বোধন করিবে।

যস্ত বাঅনসে শুদ্ধে সমাগ্ গুপ্তে চ সর্কদা।

স বৈ সর্বমবাগ্নোতি বেদান্তোপগতং ফলম্।

যাহার বাক্য ও মন পরিশুদ্ধ হইয়াছে, যাহার মন ও বাক্য নিষিদ্ধ বিষয় হইতে সর্কদা স্তব্ধকিত, সেই ব্যক্তি বেদান্তপ্রতিপাত্ত সমস্ত যোগফল লাভ করেন।

নাশ্বন্দঃ শ্রাদ্ধার্থোহপি ন পরশ্রোহকর্মধীঃ।

যরাহশ্রোদ্বিজতে বাচা নালোক্যাং তামুদীরয়েৎ।

সম্মানাদ্ ব্রাহ্মণো নিত্যমুদ্বিজত বিবাদিবা।

অমৃতশ্চেব চাকাঙ্ক্ষেববমানস্ত সর্কদা।

কোনও ব্যক্তি একান্ত শীড়িত হইলেও কাহারও মর্ম্মপীড়া-দায়ক কোনও শব্দ উল্লেখ করিবে না, বাহাতে পরের অনিষ্ট হয়, এমন কষ্ট বা চিন্তা করিবে না, যে কথা বলিলে অস্ত্র মনে ব্যথা পায়—এমন অস্বর্গকর মর্ম্মপীড়াকর কথা বলিবে না। ব্রাহ্মণ

সম্মানকে বিবেচ্য জায় মনে করিবেন এবং অবমাননাকে অমৃতের জায় মনে করিয়া আকাজক্ষা করিবেন।

ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের সর্বোত্তম আদর্শ ছিল—জিতেন্দ্রিয়তা, এই জন্তই প্রচলিত কথায় ব্রহ্মচর্য্য ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ সমার্থ বলিয়া পরিচিত।

সেবেশেমাংস্ত নিয়মান্ ব্রহ্মচারী গুরো বসন্।

সংনিয়ম্যেন্দ্রিয়গ্রামং তপোবুদ্ধ্যর্থমাশ্রয়ন্।

নিত্যং স্নানো গুচিঃ কুর্ধ্যাদেবদ্বিপিপিতৃতপম্।

দেবভার্জনকৈব সমিধাধানমেব চ।

ব্রহ্মচারী তপোবুদ্ধির জন্ত গুরুকুলে নিয়ম পালন করিবেন। তিনি ইন্দ্রিয়সংযম করিবেন। প্রতিদিন স্নান করিয়া শুদ্ধভাবে দেবতা, ঋষি ও পিতৃগণের তর্পণ করিবেন, দেবতার অর্চনা করিবেন এবং সমিধ দ্বারা সায়ং প্রাতে হোম করিবেন। ইন্দ্রিয়সংযমের জন্ত ব্রহ্মচারীর বাহ্য কর্তব্য ছিল, তাহার কয়েকটি শ্লোক তুলিতেছি—

অভ্যঙ্গমঙ্গনকাঙ্কোপানচ্ছত্রধারণম্।

কামং ক্রোধং চ লোভক নর্ন্তনং গীতবাদনম্।

দ্যুতক জনবাদক পরিবাসং তথানুতম্।

স্ত্রীণাক প্রেক্ষণালম্ভমুপাভং পরস্ত চ।

একঃ শয়ীত সর্কত্র ন রেতঃ স্কন্দয়েৎ কচিং।

কামাঙ্কি স্কন্দয়ন্ রেতো তিনস্তি ব্রতমাশ্রয়ন্।

ব্রহ্মচারী অভ্যঙ্গ তৈলমর্দন করিবে না, নয়নে অঙ্গন প্রদান করিবে না, চর্ম্মপাত্কা ও ছত্র ব্যবহার করিবে না; কাম, ক্রোধ, লোভ, নৃত্য, গীত, বাজ, অক্ষাদি ক্রোড়া, লোকের সহিত বৃথা কলহ, পরনিন্দা, মিথ্যা ভাষণ, কুংসিতাভিপ্রায়ে স্ত্রীলোকদিগকে অবলোকন বা আলিঙ্গন এবং পরের অনিষ্টাচরণ করিবে না। ব্রহ্মচারী একা শুইবে, কখনও বেতঃপাত করিবে না, কারণ বেতঃপাতে ব্রত নষ্ট হয়।

ব্রহ্মচর্য্যপ্রতিষ্ঠার বীথ্যালভ। শরীরের কাস্তি, মাস্থ্যা, দূঢ়তা ও শক্তি সমস্তই ব্রহ্মচর্য্যসাপেক্ষ। কিন্তু বর্তমানে আমরা ছাত্রদের ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা না দিয়া শরীরচর্চা শিখাইয়া তাহাদিগকে বলবান করিবার চেষ্টা করিতেছি। ইহা ভ্রমে যুত ঢালিবার মত বৃথা হইতেছে।

ব্রহ্মচর্য্য দেশে নাই, তাই দেশ আজ ব্যাধির কবলে কবলিত, মৃত্যুর শাপে অভিশপ্ত। মৃত্যু কেন হয়, তাহার উত্তরে মম্বর বলিয়াছেন :

অনভ্যাসেন বেদানামাচারস্য চ বর্জ্জনং।

আলশ্রাদ্ধমদোষাক মৃত্যুর্বিপ্রান্ জিঘ্রাসতি।

বেদাভ্যাস না করার, আচার বর্জনের জন্ত, আলস্য, অন্নদোষ প্রভৃতির জন্ত মৃত্যু মায়াবের হিংসা করে।

কিন্তু কেবল দৈহিক ব্রহ্মচর্য্য হইলেই শক্তিলভ হয় না,—মানস ব্রহ্মচর্য্য চাই। মম্বর শরীরচর্চার বিধান দেন নাই, কারণ শিষ্যেরা গুরুগৃহে নানাবিধ গৃহকর্ম্ম করিতেন। তাহা ছাড়া, প্রাণায়াম অভ্যাসের দ্বারা তাহার সর্ববিধ ব্যাধি ও শীড়া দূর রাখিতেন।

মহু বলেন :—

দৃষ্টান্তে গ্রাসমানানঃ ধাতুনাং হি যথা মলাঃ ।
তথেক্সিরাণাং দৃষ্টান্তে দোষাঃ প্রাপ্তস্ত নিগ্রহাৎ ।
প্রাণায়ামৈর্দেহদোষান্ ধারণাভিচ্চ ক্ৰিষ্যম্ ।
প্রত্যাহারেন সংসর্গান্ ধ্যানেনানীশ্বরান্ গুণান্ ।

ধাতু যেমন দৃষ্ট হইলে মালিন্য ত্যাগ করে, তেমনই প্রাণায়ামে প্রাণবায়ুর নিগ্রহ করিলে ইন্দ্রিয়গণের সমুদয় দোষ দৃষ্ট হইয়া যায় ।

প্রাণায়ামের দ্বারা দোষাদি দূর করিবে, ধারণাদির দ্বারা পাপ নষ্ট করিবে, প্রত্যাহারের দ্বারা সংসর্গ ত্যাগ করিবে, ধ্যানের দ্বারা ক্রোধাদি রিপু নিবারণ করিবে ।

আহারভুক্তিতে সত্ত্বত্বি । সত্ত্ব শুদ্ধ হইলে স্মৃতি ধ্রুব হয়, তাই মহু ব্রহ্মচারীর আহারের শুচিতার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন । মহুর অজ্ঞান বিধানের আলোচনা করিবার স্থান নাই । যাঁহারা মহুসংহিতা পড়িবেন, তাঁহারা দেখিবেন—সেই মহাস্ত্রা মাহুৎ গড়িবার এক সর্বাপেক্ষা বিধান দিয়াছেন । এই স্তম্ভনোহর ব্রহ্মচর্যবিধি আমরা যদি পুনরায় গ্রহণ করিতে পারি, তাহা হইলে দেশে এক নব জাগরণ ও নব উদ্বোধন হইবে ।

বেদাধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে ব্রহ্মচারী গৃহী হইয়া পুত্রোৎপাদন করিবেন । স্বামী ও স্ত্রীর যে আসন ও অধিকার দিয়াছেন, তাহা সত্যই প্রশংসার বস্তু । মহু বলিতেছেন :

অন্তোক্তশ্রাব্যভিচারো ভবেদামরণাস্তিকঃ ।

এষ ধর্মঃ সমাসেন জ্ঞেয়ঃ স্ত্রীপুংসরোঃ পরঃ ।

স্বামী ও স্ত্রী আমরণ ধর্মার্থকাম বিষয়ে পরস্পর একত্র থাকিবে । ইহাই স্ত্রী ও পুরুষের পবনধর্ম ।

মহু স্ত্রীস্বধর্মের প্রশংসা করিয়াছেন :

পতিং বা নাভিচরতি মনোবাৎসল্যং যত ।

সাত্ত্বলোকমাপ্নোতি সন্তিঃ সাক্ষীতি চোচ্যতে ।

যে স্ত্রী কারমনোবাক্যে স্বামীতে অমুগত থাকেন, তিনি মৃত্যুর পর সাত্ত্বলোক প্রাপ্ত হন এবং সাত্ত্বলোকেরা তাঁহাকে সাক্ষী বলিয়া প্রশংসা করেন । আমাদের দেশে ঘরের ঘরের আমরা সম্মান করি না, এমন কথা শোনা যায় ; কিন্তু মহু বলিতেছেন :—পতি ভার্গ্যাতে প্রবেশ করিয়া নব জয় গ্রহণ করেন, তাই জায়াকে সর্বদা রক্ষা করিবেন ।

মহু নারীকে বলিয়াছেন :

প্রজনার্থং মহাতাণাং পূজার্তা গৃহদীপ্তয়ঃ ।

ত্রিষাঃ প্রিচ্ছ গৃহেহু ন বিশেষোহস্তি কদাচন ।

স্ত্রীরা প্রজাপ্রসূতি, তাই তাহারা মহাতাণাং, তাহারা ব্রহ্মলক্ষ্যাদি দানে প্রতিপূজ্য । তাহারা গৃহের দীপ্তিকারণ—এমন কি, স্ত্রী ও স্ত্রী উভয়ের মধ্যে কিছুমাত্র ভেদ নাই—স্রীহীন গৃহ যেমন শোভা পায় না, স্রীহীন গৃহ তেমনই শোভা পায় না ।

গৃহধর্মের ভিত্তি স্বামী ও স্ত্রী—তাহাদের প্রেম ও প্রীতিতে গৃহ সমুজ্জল ও সুন্দর হইবে ।

কিন্তু মহুর গৃহধর্ম কেবল স্বামী ও স্ত্রীর সংসার নহে, সে বৃহৎ একারণবর্তী সংসার—সেখানে নানাবিধ কর্তব্য—নানাবিধ দায়, সেখানে গৃহীকে প্রতিদিন পঞ্চযজ্ঞ করিতে হইবে ।

এই পঞ্চ মহাযজ্ঞ এক অতুলনীয় কলন—এক মহিমময় আদর্শ—

ঋষিযজ্ঞঃ দেবযজ্ঞঃ ভূতযজ্ঞঃ সর্বদা ।

নৃযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞঃ যথাশক্তি ন হাপ্যয়েৎ ।

এতানেকে মহাযজ্ঞাং যজ্ঞশাস্ত্রবিদো জনাঃ ।

অনৌহমানাঃ সততমিস্মিন্ময়েষেৎ জুহ্বতি ।

ঋষিযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ, নৃযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ সর্বদা যথাশক্তি পালন করিবে । কখনও তাহা পরিত্যাগ করিবে না ।

কোনও কোনও যজ্ঞশাস্ত্রবিদ ব্যক্তির এই পঞ্চবিধ মহাযজ্ঞের বাহাড়াই না করিয়া বুদ্ধিগুণ ইন্দ্রিয়ের জ্ঞানাদির সংযমন করিয়া যজ্ঞসম্পাদন করেন । চন্দ্রী, পেখণী, সম্মার্জনী, উদ্বল, মূল ও জলকলস দ্বারা প্রতিদিন যে জীবহিংসা হয় সেই পঞ্চপ্রকার নাশের জন্ত ঋষিরা পঞ্চ মহাযজ্ঞের বিধান করিয়াছেন ।

অধ্যয়ন ও অধ্যাপন ব্রহ্মযজ্ঞ । ঋষিরা আমাদেরকে যে জ্ঞানসম্পদ দিয়া ঋণী করিয়াছেন, ব্রহ্মযজ্ঞ বা ঋষিযজ্ঞের দ্বারা আমাদের সেই ঋণ পরিশোধিত হয় । অন্নাদি দ্বারা পিতৃতর্পণের নাম পিতৃযজ্ঞ, হোমের নাম দেবযজ্ঞ, অতিথিসেবাই নৃযজ্ঞ, বলির নাম ভূতযজ্ঞ । দেবতা, অতিথি, ভূত, পিতৃলোক ও আত্মা এই পাঁচকে যে ব্যক্তি অন্ন না দেয়, সে নিখাস-প্রথাস-বিশিষ্ট হইলেও জীবিত নহে । এই পঞ্চ মহাযজ্ঞ করেন বলিয়া মহু গৃহস্থকে শ্রেষ্ঠোত্তমী বলিয়াছেন । গৃহী স্বাধ্যায় করিয়া ঋগিগণের অর্চনা করিবেন, হোমদ্বারা দেবতাদিগকে যথাবিধি অভিনন্দন করিবেন, শ্রাদ্ধদ্বারা পিতৃলোককে পরিভূক্ত করিবেন, অন্ন দ্বারা মহুবাদিগকে এবং বলিকল্প দ্বারা ভূতদিগকে বিধানানুসারে অর্চনা করিবেন ।

আমরা বর্তমানে বাহা কিছুই অধিকারী, তাহার জন্ত আমরা পিতৃপিতামহগণের নিকট ঋণী, তাই—

কুর্য়াদহরহঃ শ্রাদ্ধমন্নাত্তেনোদকেন বা ।

পর্যোমূলফলকীর্ণা পিতৃভাঃ প্রীতিমাবহন ।

হবিষ্যরা হোম করিয়া বাহা মন্ত্রে নানা দেবতগণের উদ্দেশে দেবযজ্ঞ করা হইত । ভূত-যজ্ঞ সমস্ত বিশ্বভূতের কল্যাণ-স্বরণ । চরাচরের সমস্ত ভূতগণকে স্মরণ করিয়া তাহাদের উদ্দেশে ফল প্রদত্ত হইত । বিশ্বদেবতার জন্ত “বিশ্বেভ্যো দেবেভ্যো নমঃ” এই মন্ত্রে বলি দেওয়া হইত । ‘সর্বান্নভূতায় নমঃ’ মন্ত্রটা পড়িয়া সকল জীবগণকে আমন্ত্রণ করা হইত । বলিক্রিয়ার মধ্যে হৃদয়ের প্রসারতা বাড়িবার ব্যবস্থা ছিল । গৃহী বলিশেষ ভূমিতে কুকুর, কুকুরোপজীবী পাপবেশী কাক ও কুমিগণকে দিবেন । মহু বলেন—

এবং যঃ সর্বভূতানি ব্রাহ্মণো নিত্যমর্চতি ।

স গচ্ছতি পরং স্থানং তেজোমূর্তিঃ পবজুনা ।

যে ব্রাহ্মণ প্রতিদিন অন্নদানাদির দ্বারা সর্বভূতের পূজা করেন, সকল প্রাণীকে বলিপ্রদান করেন, তিনি অতি সরল আলোকময় পথে ব্রহ্মধামে গমন করেন ।

বলিকর্মের শেষে পরিবারবর্গের ভোজনের পূর্বে গৃহস্থ অতিথিগণকে ভোজন করাইবেন এবং তিস্তুক ও ব্রহ্মচারীকে বিধিবৎ তিস্তা প্রদান করিবেন । একদিন ভারতবর্ষে মাহুৎ বিনা সন্ধ্যা

এক প্রান্ত হইতে অল্পপ্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণ করিতে পারিত কারণ, গৃহীর নিকট সর্বদেবময় অতিথি পূজা পাইতেন। তাই ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য বা হোটেলের প্রয়োজন হয় নাই। কালের পরিবর্তন হইতেছে, আজ কোথাও একমুষ্টি অন্ন মেলে না।

স্বয়ং গৃহাগত গৃহীকে বিধানানুসারে সংকার করিয়া আসন, পাদপ্রক্ষালনের জল ও যথাশক্তি অন্নব্যঞ্জন দিবে।

মহু বলেন—

তৃণানি ভূমিকদকং বাক্ চতুর্থী চ স্নুতা।

এতান্নপি সত্যং গেহে নোচ্ছিতস্তে কদাচন।

শয়নের জন্ত তৃণ, বিশ্রামের জন্ত ভূমি, পাদপ্রক্ষালনের জল ও প্রিয়বচন এই চারিটি জিনিষ কখনও সমাজের গৃহে অভাব হয় না। কিন্তু অতিথি হইতে—অকারণে পরান্ন ভোজন করিতে মহু বারং-বার বারণ করিয়াছেন। অতিথি যখনই আসুন, তখনই তাহাকে ভোজন করাইতে হইবে।

ন বৈ স্বয়ং তদঙ্গীয়াদতিথিং যন্ন ভোজয়েৎ।

ধন্যং যশস্ত্রমায়ুয্যং স্বর্গ্যাকাতিথিপূজনম্।

মৃত, দধি, প্রভৃতি উৎকৃষ্ট দ্রব্য অতিথিকে না দিয়া আপনি ভোজন করিবে না। কারণ অতিথি-সেবা দ্বারা বিপুল সম্পত্তি, যশ, আয়ু ও স্বর্গ লাভ হয়। শ্রদ্ধা করিলে পিতৃলোক তৃপ্ত হন। প্রতি অমাবস্যায় তাই শ্রাদ্ধবিধি করিয়াছেন এবং অন্ততঃ একজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে ভোজন করাইতে বলিয়াছেন। দৈবকর্ম অপেক্ষা পিতৃকর্ম প্রশস্ত।

মহু যে বিস্তৃত শ্রাদ্ধবিধি বলিয়াছেন এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে তাহার আলোচনা সম্ভব নহে। পিতৃলোকের নিকট তিনি যে আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতে বলিয়াছেন, কেবল সেই আশীর্বাদের কথা বলিয়াই শ্রাদ্ধকথা উপসংহার করিব :

দাতারো নোহভিবর্দ্ধতাং বেদাঃ সন্ততিরেব চ।

শ্রদ্ধা চ নো মা ব্যগমম্বহ দেয়ঙ্ নোহঙ্ঘ্রিত।

আমাদের বংশে দানশক্তিসম্পন্ন পুরুষ সকল বর্দ্ধিত হউক, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা দ্বারা বেদশাস্ত্রের আলোচনা বাড়ুক, পুত্র-পৌত্রাদি সন্ততিসকল পরিবর্দ্ধিত হউক, বেদার্থের প্রতি অশ্রদ্ধা যেন আমার কুলে না হয় এবং দান করিবার জন্ত যেন যথেষ্ট সম্পৎ হয়।

মহু গৃহীকে জীবন ধারণের জন্ত পঞ্চ বৃত্তি অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সর্বকালে শ্রবৃত্তিকে ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন।

ঋতাত্যভ্যাং জীবন্তু যুতেন প্রমুতেন বা।

সত্যানুভাষ্য বাপি ন শ্রবত্যা কদাচন।

এক একটি করিয়া পরিত্যক্ত শতশতগ্রহের নাম উল্ল, মঞ্জরীকর্ণ গাঞ্জ শতগ্রহের নাম 'শিল'—এইরূপে উল্লশীল বৃত্তিকে বলা হয় ঋত। যাক্কা না করিতে যাহা উপস্থিত হয়, তাহার নাম অমৃত, যাচিত ভিক্ষাসমূহকে মরণসমান বলিয়া মৃত বলা যায়, কুবিকর্ণে অনেক প্রাণীর হত্যা হয় বলিয়া তাহাকে প্রমৃত বলা হয়। এই পাঁচ উপায়ে বেদবিদ ভাগবতপথযাত্রী জীবন ধারণ করিবেন।

বাণিজ্য ও কুসীদে সত্যাত্ত ব্যবহার করিতে হয়, বিপংপাত

হইলে তাহার জীবন ধারণ করিবে, কিন্তু সেবা কুকুরের কাজ, সেই শ্রবৃত্তি কখনও অবলম্বন করিবে না।

গৃহী যদি অসংকীর্ণ হন, তবে তিনি লোকজিৎ হন। গৃহী সম্ভোগের সাধনা করিবেন, কারণ—

সন্তোষঃ পরমাহুয়ং সুখার্থী সংযতো ভবেৎ।

সন্তোষমূলং হি সুখং হুঃখমূলং বিপথ্যম্।

সন্তোষই সুখের কারণ, অসন্তোষ দুঃখের আকর, অতএব সুখার্থী সন্তোষ অবলম্বন করিয়া প্রাণধারণ ও পঞ্চযজ্ঞানুষ্ঠানের জন্ত আবশ্যক ধন ভিন্ন অধিক ধনোপার্জনে বিরত হইয়া কালযাপন করিবেন।

মহু গৃহীকে শেষ উপদেশ দিতেছেন :

বেদোদিতং স্বকং কর্ম নিত্যং কুর্যাদতঃশ্রিতঃ।

তচ্ছি কুর্কন যথাশক্তি প্রাপ্নোতি পরমং গতিম্।

প্রতিদিন অনলস হইয়া আপন আশ্রমবিশিষ্ট বেদোক্ত ও স্মার্ত সমুদয় কর্ম সম্পাদন করিবে, যেহেতু যথাশক্তি সেই সমুদয় কর্ম করিলে আন্তরিক পরিব্রজা দ্বারা ঈশ্বরসাক্ষাৎকার হয় এবং গৃহী পরমাগতি লাভ করেন।

মহু কথিত রাজধর্ম, রাষ্ট্রনীতি, সামাজিক নীতিপ্রকরণ প্রভৃতি আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ অতিশয় দীর্ঘ হইবে বলিয়া তাহার আলোচনা হইতে বিরত হইলাম। বারাস্তরে তাহা বলিবার চেষ্টা করিব।

মানব-ধর্মশাস্ত্রের কেবল দিগদর্শন করানো হইয়াছে, তাহার সমস্ত গৌরব ও গরিমা বুঝাইবার ও প্রকাশ করিবার শক্তি ও স্থান হইল না, কিন্তু যাহা বলিলাম তাহাতেই আপনারা ভারতীয় ধর্মপ্রবর্তক গুরুর উদারতা, দৃষ্টির বিশালতা, তাহার অসামান্য প্রতিভা, তাহার অসামান্য মেধা ও মনীষার পরিচয় পাইবেন।

মহু লেখাকে কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কথায় বলিতে পারি—

Type of the wise who soar but never roam

True to the kindred points of heaven and home

খণ্ডের সঙ্গে অখণ্ডের, ক্ষুদ্রের সঙ্গে বৃহত্তের, সসীমের সঙ্গে অসীমের, সান্ত্বন্যের সঙ্গে অমৃতের, গৃহপরিবেশের সঙ্গে ভাগবত জীবনের এমন অপূর্ণ সমন্বয়, এমন সমন্বয় সামঞ্জস্য আর কোনও ধর্মবেত্তা করিতে পারেন নাই।

বর্তমানের যাহারা রাষ্ট্রচালক, যাহারা দণ্ডকর্তা, যাহারা বিধিপ্রণেতা, তাহাদিগের সকলকে মহু এই আজ্ঞাসিদ্ধ ধর্ম-বেদকে শ্রদ্ধা ও পূজা সহকারে অধ্যয়ন, অনুধাবন করিতে বলি। এই বিরাট মনীষা ও তপস্বী-সমৃদ্ধ অবদানকে ধ্যান, মনন ও সিদ্ধি ধ্যানন করিয়া আমরা হরত পুনরায় চতুর্ভুজ লাভ করিতে সক্ষম হইব। সেই মহাভবিষ্যতের মহা অভ্যুদয় কামনা করিয়া ক্রীমৎ মহর্ষি মহুকে আমার অন্তরের গভীর শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি।

এক যুগ হইয়া গিয়াছে, ইদানীং আর রামলীলা দেখিতে বাই না। সেই বয়স নাই, সেই চোখ নাই। বীভৎস মুখোস, কালো রঙের খাটো কোর্তা, হাঁটু অবধি লম্বা পায়জামা—এই পরিয়া ছ ছ ফিট লম্বা স্কোয়ান মর্দ স্ব লাফাইতেছে, বাঁপাইতেছে, হুস হুস উপ আপ করিতেছে। দেখিয়া এখন হাসি পায়, অভিভূত হই না। কাশীর রামলীলা দেশবিখ্যাত। দূর দূরান্ত হইতে কত লোক ভিড় করিয়া আসে। অনেকদিন হইল একবার কোঁতুলবশে আমিও গিয়া ফুটিয়াছিলাম। কিন্তু আমার চোখে কাশীর রামলীলা ও আমাদের অজ্ঞ পাড়াগাঁর রামলীলার তেমন কোন ইতর-বিশেষ ধরা পড়িল না। রামনগরে সাজ পোষাক একটু জমকালো সন্দেহ নাই। রাক্ষস ও বানরের মুখোস সব পিতলের তৈরী; বনগমনোদ্ভূত ভাতৃযুগলের মাথার মুকুটও বেশ দামী ও ভাল কাজ করা মনে হইল। এই মাত্রই। বাকী সব সেই হুঁস হাস, লাফ বাপ, তীর ধমুক লইয়া নকল লড়াইয়ের মারপ্যাচ। হাতে গোঁফা ঢাকিয়া একজন স্ত্রীভূমিকায় অভিনয় করিয়াও গেল।

তবু শত শত সহস্র সহস্র দর্শনার্থীর ভিড়। তেল-মুন-লকড়ীর চাপে, গৃহিণীর প্রতাপে, সাম্প্রতিক সাহিত্যের উত্তাপে বাহাদের অন্তরের অন্তঃশীলা রসধারা নিঃশেষে শুকাইয়া যায় নাই, কালনাশক্তি একেবারে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়ে নাই, তাহারা এখনও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। অভিনেতার তাহাদের কাছে উদ্দীপক উপলক্ষ্য মাত্র। আসরে পা রাখিতে না রাখিতে ইহারা সত্যযুগে, কল্লাতপূর্বের অযোধ্যা-দণ্ডক-লঙ্কার উত্তীর্ণ হইয়া যায়। রাম, সীতা, লক্ষ্মণ হুম্মান তাহাদের হৃদয় রাজ্যে সজীব মূর্তি ধরিয়া সঞ্চরণ করিতে থাকেন। তাই ত, নৈশ গগন মখিত করিয়া শত সহস্র ভক্তিগদগদ আবেশ-বিহ্বল কণ্ঠ হইতে মুহূর্মুহঃ বন্দনা ধ্বনি উঠে :—জয় সীয়াবর রামচন্দ্র কী জয়।

সীতারাম-জয়ধ্বনিতে সেদিনও যোগ দিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা যেন ক্ষণিকের আবেশ মাত্র। হায় রে, কোথায় গেল বাল্যের সেই পুসকবিহ্বলতা, সেই তন্ময় আত্মবিশ্বাস! একদিন আমিও কি সমগ্র মন-প্রাণ-চৈতন্য এককেন্দ্রীভূত করিয়া রামলীলা দেখি নাই, শুনি নাই, প্রাণের পরতে পরতে স্নিক বিভ্রাৎ-সকারেব মত অপরোক্ষ অমুভূতি লাভ করি নাই! বাস্তবে কল্লনার মিশামিশি—স্বপ্ন-জাগরণে একাকার সেই দিনগুলি কি আর একবার কিরিয়া পাই না?

আমাদের বাড়ী হইতে রামলীলার মাঠ বেশী দূরে ছিল না। যে ঘরে অভিনেতাদের সাজানো রঙ পুরানো হইত, তাহা ত আমাদের বাড়ীর একেবারে লাগাও ছিল। বেলা দুইটার সময় হইতেই রঙ করা আরম্ভ হইয়া বাইত। তার অনেক আগেই আমি নাকে-মুখে কিছু গুঁজিয়া লইয়া উল্লসাসে সেখানে পৌছিয়া হাজিরা দিতাম। তাহাদের টুকটাকি করমাল খাটিতে পাইলে আর কিছু চাহিতাম না। তাহারাও খুব খাটাইয়া লইত।

আমার শ্রাস্তি-ক্লান্তি নাই, অনবরত নৌড়ানৌড়ি ছুটাছুটি করিতেই লাগিয়া আছি। সে উৎসাহ-আনন্দ-উত্তেজনার কি তুলনা হয়! এখন ত টাকা ধর্ম টাকা স্বর্গ অবস্থা, কিন্তু পেন্সন আনিতে বাইতেও সেই বাল্য-উৎসাহের কণামাত্র আর অনুভব করি না।

কোণের এক ছোট কামরার রাজকুমারদের ‘শিক্ষার’ হইত। ‘রামবজ্র’ চূর্ণ করিয়া অঙ্গে লাগান হইত, মুখে পাউডার, তার উপর লাল সবুজ নীল রঙের বিন্দু দেওয়া—কপাল ভুরু গাল চিত্র-বিচিত্র বিন্দুতে ভরিয়া বাইত। দলের মধ্যে একটি মাত্র লোক অঙ্গসজ্জার নিপুণ ছিল। সেই ক্রমাগত রাম-সীতা-লক্ষ্মণকে সাজাইত। রঙের পেয়ালার জল লইয়া আসা, রামবজ্র চূর্ণ করা, পাখার বাতাস করা—এই সব ছিল আমার কাজ। সাজসজ্জার পর যখন রামচন্দ্রের রথ বাহির হইত, তখন তাহাদের পিছনে এক আসন অধিকার করিয়া আমার সে কি উল্লাস! ভিক্ষুক যেন অকস্মাৎ রাজ্যখণ্ড পাইয়া গিয়াছে। আজ লাট সাহেবের দরবারে খানা-পিনায় নিমন্ত্রিত হই; ঈর্ষাকাতর দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া চলিবার কালে অন্তরে গর্কোৎফুল্ল ভাবের আমেজও যে অনুভব করি না তাহা নহে, কিন্তু বাল্যের সেই দিব্য অমুভূতির আশ্বাদ আর পাই না। জীবনপথে চলিতে চলিতে দুঃখ শিপদের ফাঁকে ফাঁকে কত রকমের সাক্ষ্য, সৌভাগ্য সুদিনের সাক্ষ্য পাইয়াছি—বিবাহ, পুত্র-পৌত্রের যুগ দর্শন, নিজের ও সম্মানদের বড় চাকুরী প্রাপ্তি, দেশী ও সরকারী নানা রকম খেতাব ও সম্মান, কিন্তু আর একবারও কি কণেকের তরেও বাল্য-কৈশোরের সেই আনন্দ-সমাহিত শাস্ত্রসাম্পদ অপরোক্ষাভূতির দর্শন পাইতে নাই। সেই দিন নাই, সেই বয়স নাই, সেই চোখ নাই, সর্কোপরি যাহা নয়কে হয়, হয়কে নয় করে, সেই অঘটনঘটনপটীয়া মায়াবিনী করনা নাই।

বুঝিতে পারিতেছি, প্রাণপণে কতকগুলি বিশেষণ একত্র করিয়া সেই আনন্দ-সমাধির আভাস দেওয়ার চেষ্টা কি নিফল বিভ্রম। তাহার চেয়ে সেই কাহিনী শোনাই, কি করিয়া স্বপ্নভঙ্গ হইল। বয়ঃসন্ধিকালে—যখন সব কিছু বয়সের ধর্মেই ভারী হইয়া আসিয়া মনকে নিয়গামী করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন এক রূঢ় আঘাতে স্বপ্ন টুটিয়া গেল। প্রতিমার পিছনের খড় বাহির হইয়া পড়িল। সেও এক অশ্রুজলাভিষিক্ত করুণ কাহিনী, কিন্তু তাহা পূর্বাশ্বাদিত দিব্যামুভূতি নহে। বড় পার্থক্য ধরণের আবিজল, পার্থক্য কারণেই করিয়াছিল। তাহার সঙ্গে আবার কোধ ও লজ্জাবোধ মিলিয়া আছে। এই বয়সের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিল আছে বলিয়াই এতকাল পরেও সব খুঁটিনাটি স্মরণে পড়ে।

রামলীলা সেই বছরের মত শেষ হইয়া গিয়াছিল; শুধু রামের সিংহাসনারোহণ বাকী। অজ্ঞতার তাহা ভাড়াভাড়ি হইয়া যায়।

* প্রেমচন্দ্রের হিন্দী হইতে রূপান্তরিত।

† কাহারও কাহারও কাছে গৌক এমন প্রিয় বস্তু যে অভিনয়ের প্রয়োজনেও হুঁচকারি দিনের জন্ত তাহার বিবহ সয় না তাহাদিগকে ত্রীলোক সাজাইতেই হয়, তবে গৌকও চালাইত।

এইবার বিলম্ব হইতেছিল। আমি ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিলাম। নিত্য খোঁজখবর লইতাম। ক্রমে বৃষ্টিতে পারিলাম, খোঁজ-খবর আমিই শুধু লই, আর কেহ দুইদিন আগের শত সহস্র লোকের নয়ন-পুত্তলি রামচন্দ্রের সম্বন্ধে কোন কৌতুহলই পোষণ করে না। রোজ যাই আর দেখি আমার রামচন্দ্রের মুখ জান। বেচারাকে বাড়ী যাইতেও দেয় না, অথচ এদিকে অনাদর অবহেলার অবধি নাই। চৌধুরীর ওখান হইতে সিধা আসিতে আসিতে রোজ বেলা তিনটা বাজিয়া যায়। রাম-সীতা-লক্ষ্মণ তখন রান্না করিতে বসেন। সকাল হইতেই কিছু পেটে পড়ে নাই। তাঁহাদের করুণ ক্ষুণ্ণপিপাসাকাতর মুখের দিকে চাহিয়া আমার যেন বুক ফাটিয়া যাইত। সাজ পোষাক, রঙ না থাকিলে কি হইবে। আমার চোখে যে তাঁহারা তখনও অযোধ্যার রাজকুমার, রাজকুলবধু। মাসাধিক কালের একাগ্র চিন্তার মোড় কিশোর মনে এত সহজে কি ঘুরিয়া যাইতে পারে?

মা আমাকে সকালে যা কিছু খাইতে দিতেন, আমি তাহার অর্ধেক রাম-লক্ষ্মণদের জন্ত লইয়া যাইতাম। মা কোনদিন নিষেধ করেন নাই, বরং খাবার বরাদ্দ বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। তবে বাবাকে জানাইয়া নহে। সে আর এক কাহিনী।

দুঃখীর দিনও কাটে। অবশেষে রামচন্দ্রের ক্লেশ অবসানের দিন নিকটবর্তী হইল। আবার রাম-সীতা-লক্ষ্মণকে অপরূপ প্রাণ-মনোহারী সাজে সাজানো হইল। আজ সন্ধ্যায় রাজা রাম রাজ্যারোহণ করিবেন। রামলীলার মাঠে বিরাট সামিয়ানা খাটানো হইয়াছে। লোকের ভিড়ও খুব। সন্ধ্যায় শোভাযাত্রা বাহির হইল। প্রতিগৃহের পত্রপুষ্পসজ্জিত দ্বারে শোভাযাত্রা থামাইয়া রামচন্দ্রের আরতি হইতে লাগিল। সকলে সাধ্যমত ভেট দিল। আমার পিতা ছিলেন পুলিশের দারোগা। ইহলোকে যেনন সব জিনিষ বিনামূল্যে পান, কলা-মূলা হইতে কাপড়-চোপড় বাসনপত্র কোন কিছুই জন্ত নগদ নারায়ণ বাহির করিতে হয় না, পরলোকেও সেই রকম সম্ভার সওদা করিবার পূর্ণ ভরসা রাখিতেন। প্রথা মত আমাদের বাড়ীর দ্বারেও আরতি হইল, কিন্তু দারোগাজী কিছু দিলেন না। আমার দুঃখ-নিরাশার যেন অবধি নাই। এত দুঃখ সহিয়া ষাটবর্ষ বনে বনে ভ্রমণ করিয়া আনন্দামৃতবর্ষক রাজাধিরাজ রামচন্দ্র ঘরে ফিরিতেছেন, তাহাকে কিনা আমাদের দরজা হইতে এক রকম ফিরাইয়া দিলে। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। দশহরার সময় মামা আমাদের ওখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। বাইবার সময় আমাকে একটি টাকা দিয়াছিলেন। আমি উৰ্দ্ধ্বাশে ঘরে ছুটিয়া গেলাম; নেকড়ায় বাঁধা টাকাটি টিনের বাজ হইতে বাহির করিয়া, আরতির থালায় রাখিয়া দিলাম। পুত্রের দানশীলতা ও পিতার কার্পণ্য দেখিয়া সকলের মুখে চকিতে অদৃশ্য রকমের হাসির আভাস খেলিয়া গেল। বাবা আমার দিকে বোষকবারিত দৃষ্টিপাত করিলেন। কিন্তু আমি তখন যেন হাওয়ায় উড়িয়া চলিয়াছি। “দারোগাজী” দৃষ্টির তেমন কোন প্রভাব অনুভব করিবার মত অবস্থা নহে। কাবু হওয়া ত দূরের কথা।

রাত্রি দশটায় পরিক্রমা শেষ হইল। আরতির থালি টাকা পরসার করিয়া উঠিয়াছে। সকলে অস্থান করিল পাঁচশ টাকা

কম হইবে না। কিন্তু চৌধুরীর মুখ ভার। তিনি কিছু বেশীই খরচ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ‘শ’ দুই টাকা গচ্ছা যাইবে দেখিয়া তিনি বিমনা হইয়া পড়িলেন। অবশেষে এক উপায় বাহির করিলেন।

রাজ্যাভিষেকের রাত্রি প্রতি বৎসর “মেঘেন্দ্র” দ্বারা নাচগান করানো হইত। রাজসভায় নর্তকী আসিয়া নৃত্য-গীত-বাগ্ম নৃপতির সন্তোষ বিধান করিবে—ইহা ত অভিষেকের এক অচ্ছেদ্য অঙ্গ। পুঁথি-পত্রের লেখা আছে। তবে এই সব ছলাকলার কারবারীরা যে নেহাৎ দেবকজ্ঞা নয়, সেই বোধ ক্রমে জাগ্রত হইতেছিল। এবার ইঠাং আমার জাননেত্র খুব ভাল করিয়াই খুলিয়া গেল।

কি কারণে মনে পড়ে না, আমি এক কোণে আঁধারে দাঁড়াইয়া-ছিলাম। আর একটু দূরে আলোতে চৌধুরী দাঁড়াইয়া কাহার সঙ্গে যেন কথা বলিতেছিলেন। আমি ‘হু’ পা আগাইয়া গিয়া দেখিলাম, অযোধ্যার রাজসভার সেই নটী। আমার বয়স কম বলিয়া তাহারা আমাকে গ্রাহ্যই করিল না। নিজেদের সলা-পরামর্শ তেমনি করিয়া বাইতে লাগিল। চৌধুরী বলিতেছেন : দেখ আবাদীজান, এ তোমার ভারী অজ্ঞায়। এ কি আমাদের নৃত্তন জ্ঞানেশোনা যে, এত দরকষাকষির দরকার পড়ছে। এত কাল ধরে প্রতি বৎসর আসছে বাচ্ছ; তবিত্যেও তোমার পুরোপুরি আশা রয়েছে। দেখছ ত এ বছর টাকাকড়ি আর বছরের চেয়ে কম এসেছে। নইলে কি আমি সামান্য টাকার জন্ত কিপ্টেমো করেছি কোন দিন?—আবাদীজান নাক-মুখ ঘুবাইয়া জবাব দিল, আমি তোমার খাস তালুকেও বসত করিনে যে তোমায় ভর করব; তোমার ঘরের বউ নই যে বুক ফাটেবে ত মুখ ফুটবে না। জমিদারী চাল-চালাকি তোমার খাতক-প্রজা, চাকর-বাকরের জন্ত তুলে রাখ। আমার চোখে ধুলো দেওয়া তোমার কর্তব্য নয় চৌধুরী সাহেব। টাকা আদায় করব আমি, আর গোঁফে তা দিয়ে পকেটে পুরবে তুমি। ভালা টাকা রোজগারের ফন্দী ঠাউরেছে বা হোক। দাও না বাইজীদের একটা চাকলা বসিয়ে। হু’দিনে লালা মোহরী লাল হয়ে যাবে।

চৌধুরী কাতর হইয়া কহিলেন : আবাদীজান, এই কি ঠাট্টা-ভামাসার সময়। এদিকে আমার বলে ধড়ে প্রাণ নেই। ‘হু’ হুশো টাকা যদি আমার ঘর থেকে যায়, তবে আমার কি অবস্থা হবে ভেবে দেখ।

আবাদী তেমনি অবিচলিতভাবে জবাব দিল : আমার সঙ্গে চালাকি না করলেই পার। তোমার মত এমন অনেক চৌধুরীকে রোজ আমি নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাই—বলিয়া চৌধুরীর নাকের ডগা হইতে কিছু দূর পধ্যস্ত আঙ্গুলের সাহায্যে এক দড়ির আকার আঁকিয়া দিল।

চৌধুরী হতাশ ভাবে বলিলেন : তুমি কি চাও খুলেই বল।

আবাদী—তবে শোন। আমি যা উত্তল করব, তার অর্ধেক আমার।

ইতস্ততঃ করিয়া চৌধুরী শেষকালে বলিলেন :

—আচ্ছা, আমি রাজী।

—তা হ'লে আগে আমার ফুরণের একশো টাকা দাও।

চৌধুরী বিষয়ে ছোট চোখ দুটি বথাসম্ভব বিক্ষারিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, গাছের খাবে, তলারও কুড়োবে? আদায়ী টাকার অর্ধেক যদি নাও, তবে আবার ঐ একশো কেন?

আবাদীজান বাঁ-হাতের বুদ্ধাসুষ্ঠ নাচাইয়া বলিল: আমার সঙ্গে ত' টাকা আদায় করবার কোন কথা নয়। ফি বছর আসি, নাচি গাই চলে যাই, এবারও তাই করে যাব। কারো পকেটে হাত ঢালাতে যাব কেন? তা' যদি করতে চাও, অর্ধেক বখরা।

মুখ ভার করিয়া চৌধুরী অগত্যা রাজী হইলেন।

নাচ শুরু হইল। আবাদীজানের চেহারা বেশ ভালই ছিল। বয়সও কম। যার সামনেই একবার বসিল, তাহারই পকেটের ভার কিছু না কিছু লাঘব করিয়া তবে উঠিল। এক রকমের নীরব প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল। পাঁচটাকার কম কেহ আর বাহির করিতে পারে না। আবাদীজান এর ওর কাছে টাকা আদায় করিয়া শেষ কালে আমার পিতৃদেবতার সামনে গিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিল এবং তাঁহার হাত ধরিয়া গানের কলি বার বার গাড়িয়া চলিল। আমার কি জানি কেন মুখ লক্ষ্যের একেবারে রাঙা হইয়া আসিয়াছে। সব লোক বাবাকে ভয় করিয়া চলে। চেহারাও খুব রাশভারী। যাহারা দেখা করিতে আসে সকলেরই কাঁচুমাচু মুখ, সশঙ্ক দৃষ্টি। বাবা কথা বলেন ত ধমক দিয়া। আমি কল্লনাও করিতে পারি নাই, কেহ তাঁহার হাত ধরিতে পারে। তাও আবার শত শত লোকের সাক্ষাতে। বাবার কিন্তু সেই স্বাভাবিক রাগত ভাব কোথায় উবিয়া গিয়াছে। তিনি হাত ছাড়াইয়া লইলেন বটে, কিন্তু অপ্রসন্ন ভাবে নহে। কে একজন পিছন হইতে বলিল: এখানে তোমার কারসাজি চলবে না আবাদীজান, বুখাই হয়রান হচ্ছে। কিন্তু আবাদী এবার দু'হাতে বাবার গলা জড়াইয়া ধরিল। আমি প্রাণপণে কামনা করিতেছিলাম, বাবা যেন মেয়েটাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দেন। কিন্তু ঠেলিবার কোন লক্ষণ দেখিলাম না। বরং তিনি এমন ভাব ধরিলেন—যেন স্বর্গ-সুখ অমৃতভব করিতেছেন। চোখ-মুখ হইতে তৃপ্তি উছলিয়া পড়িতেছিল। পিছন হইতে বে তাঁহার কার্পণ্যসূচক টিপ্পনি কাটিয়াছিল, তাহার দিকে এক অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি পকেট হইতে এক মোহর বাহির করিলেন। দেখিয়া আমার যে কি হইল বলিতে পারি না। আমি সভা ছাড়িয়া তৎক্ষণাত্ উঠিয়া আসিলাম। একবার ভাবিলাম—মায়ের কাছে গিয়া সব বলিয়া দিই। কিন্তু তাহা আর করিলাম না। মা যে আমার সুখী নহেন, তাহা সেই বয়সেই বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। বুখা তাঁহার দুঃখ বাড়াইয়া কি লাভ।

পরদিন প্রাতে রামচন্দ্র বিদায় হইলেন। আমি ভোরে শয্যা ত্যাগ করিয়াই চোখ কচলাইতে কচলাইতে উহাদের ঘরে গিয়া হাজির। ভয় ছিল, পাছে আমার সঙ্গে আর একবার দেখা হইবার আগেই উ'হারা চলিয়া যান। গিয়া দেখি, আবাদীজানের বাজার জন্ত গাড়ী আসিয়াছে। জিনিষপত্র সব বাঁধাছাড়া হইতেছে। এত ভোরেই বিশ পঁচিশ জন ভক্ত রসিক সেখানে জুটিয়া গিয়াছে।

আমি তাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই সোজা রাম-লক্ষ্মণের ঘরে পৌঁছিলাম। সীতা ও লক্ষ্মণ নিজেদের চারপাইয়ের উপর বসিয়া কাদিতেছেন। রামচন্দ্র তাঁহাদিগকে সাধুনা দিতেছেন। রামও বাড়ী বাইবার জন্ত প্রস্তুত। কাঁধ হইতে দড়িতে বাঁধা এক মোটা পিঠের উপর বুলিতেছিল। বগলে গামছায় বাঁধা মলিন এক পুটলী। আমি ছাড়া ওখানে আর কেউ নাই। আমি কুণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের 'বিদায়' হয়ে গেছে?

—হাঁ হয়ে গেছে। আমাদের আর বিদায় কি ভাই। চৌধুরী সাহেব বললেন, "চলে যাও", তাই যাচ্ছি।

—টাকা-কড়ি কাপড়চোপড় পেয়ে গেছে?

—আর ভাই টাকাকড়ি। কিছুই ত দিলেন না চৌধুরী সাহেব, বললেন এবার কিছু বাঁচেনি। পরে একদিন এসে নিয়ে যেরো।

—একেবারে কিছু পাওনি?

—এক পরশাও না, বলেন কিছু বাঁচেনি। আমি ভেবে-ছিলাম—কিছু পেলে পড়বার বই কিনব। গত বছর অশ্রুদের বই নিয়ে নিয়ে পড়েছি। পরীক্ষার সময় কেউ দেয় না। তখন ভারি অনুরোধে হয়।

কথা বলিতে বলিতে রামচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন; চোখ দুইটি জলে জ্বরিয়া আসিল। রক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন: পথের খরচও কিছু ছিল না ভাই। বলে; কতই বা দুঃ, হেঁটে চলে যাও।

আমার মনে এমন ক্রোধ হইল যে, সব কিছু তছনছ করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। বাইজীর জন্ত শত শত টাকা, গাড়ী-ঘোড়ার বন্দোবস্ত! আর এদের জন্ত দু'চার আনাও কেহ ব্যবস্থা করে নাই। কাল রাত্রে যাহারা বেণ্ডার দৃষ্টিতে মোহিত হইয়া পাঁচ পাঁচ দশ দশ টাকা ভেট চড়াইয়াছিল, তাহারা দু'হুটি পরশা এদের দিতে পারে না? বাবাও ত কাল এক মোহর দিয়াছেন। দেখি এবার এদের জন্ত কি দেন। বাড়ীর দিকে ছুটিলাম।

কিন্তু আমি গিয়া মুখ খুলিবার অবসর পাইলাম না। আমাকে দেখিয়াই বাবা গর্জন করিয়া উঠিলেন: ঘুম থেকে উঠেই কোথায় গিয়েছিলেন বাবু সাহেব? পড়াশোনার নাম নেই, সকাল থেকেই উধাও। কোথায় ছিলি?

আমি দম লইবার অবকাশ পাইতেই বলিয়া ফেলিলাম, রাম-লক্ষ্মণকে বিদায় করতে গিয়েছিলাম। চৌধুরী ওদের কিছু দেন নাই বাব।

—তাতে তোর কি? ভক্ত হুম্মান সেজেছেন। খেয়ে দেয়ে ক'ম্ব নেই, পাঞ্জী কোথাকার।

আমি মরিয়া হইয়া বলিলাম, ওরা বাবে কি করে? রাস্তা খরচও কিছু পায় নি।

বাবা যেন একটু নরম হইলেন। বলিলেন—এ চৌধুরীর ভারী অজ্ঞার। কিছু দেয় নি?

আমি সাহস পাইয়া বলিলাম, না বাবা, এক পরশাও না। ওরা কাঁদছিল। আপনি যদি দুটো টাকা—

বাক্য আর শেষ করিতে হইল না। বাবা এমন বিকট হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন যে, আমি তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করাই শুদ্ধি বিবেচনা করিলাম।

পিতার উপর কোপ ছিল, কিন্তু ভয় ছিল তারও বেশী। কথায় কথায় তিনি চড়-চাপড় চালাইতেন। আমি আর কি করি; উদ্দীপ্ত কোপ শাস্ত করিয়া মায়ের নিকট হইতে দুই আনা পয়সা সংগ্রহ করিয়া তাঁদের দিয়া আসিলাম। দুই আনা মাত্র পয়সা, কিন্তু তাঁহাদের আনন্দ ধরে না। তিনজন ঐ দুই আনা সখল করিয়াই বাড়ী চলিলেন। যতক্ষণ না তাঁহারা দৃষ্টির বহির্ভূত

হইয়া গেলেন, ততক্ষণ আমি সেই শূণ্য কক্ষের দ্বারে মূর্তির মত শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। পরে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিলাম।

সেইবারের রামলীলার প্রভাব আমার সমগ্র জীবনে বিস্তৃত হইয়াছিল। আমাদের পিতাপুত্রের প্রকাশ্য তিক্ততা সেই দিনই স্তব্ধ হইল, তাহা আর থামে নাই। আমি আর কোমদিন পিতাকে মাঝ করি নাই, কোন কথা শুনি নাই। দারুণ প্রহার করিয়াও তিনি আমার ক্ষেদ ভাঙ্গাইতে পারেন নাই। শেষকালে আমাদের বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

রস-চর্চা

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

রস কথটির ঠিক অর্থ বাক্যে প্রকাশ করা বোধ হয় সম্ভব নয়, তার সমার্থবোধক প্রতিশব্দও খুঁজে মেলে না। তবে এই টুকু বলা যায় যে, এ হল তাই যা জীবনকে আমাদের নিকট উপভোগ্য করে, যা না হলে জীবনের প্রতি আকর্ষণ থাকে না। এ হল তাই যা জীবনকে সরসতা দেয়।

ভাইটামিনের সঙ্গে খাওয়ার যা সম্পর্ক, এ যেন অনেক খানি তাই। খাওয়ার কোথায় তা আছে তা খুঁজে পাওয়া যায় না, কিন্তু তা না হলে খাদ্য আমাদের পুষ্টি দিতে অক্ষম, এইটুকু জানি। কারণ, তা হল খাওয়ার প্রাণ।

সুতরাং এটা দেখে আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই যে আদি কাল হতে মানুষের মন রসের সন্ধানে ফিরে ফিরে ঘুরেছে। যুগ যুগ ধরে এই সন্ধানের সাধনায় সে রসের উৎস আবিষ্কারও করেছে। কিন্তু সেইখানেই সে বিরাম দেয় নি। ভগীরথের মত তাকে সে স্বরচিত খাদে প্রবাহিত করে এনেছে একেবারে নিজের জীবনের মাঝখানটিতে। ফলে তার জীবনের ভূমি রসসিক্ত হয়েছে, উর্বর হয়েছে, শস্যমণ্ডিত হয়েছে।

কথাটা একটু হেয়ালির মত শোনায়। কিন্তু একটু বিশ্লেষণ করে দেখলে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকবে না এই কথা বৃষ্ণতে যে, মানুষ যাকে তার কৃষ্টি বলে তা হল সেই ফসল যা এই রস-সেচনে পরিবর্ধিত হয়েছে।

কৃষ্টির ভিত্তি মানুষের কতকগুলি স্বাভাবিক বৃত্তি; কিন্তু সেই বৃত্তিকে ভিত্তি করে যে মনোরম সৌধ রচিত হয়েছে তা মানুষের নিজস্ব রচনা। মানুষের রস-পিপাসাই তাকে এই অমূল্য সম্পদের অধিকারী করেছে।

প্রকৃতি মানুষকে দিয়েছিল যৌন-আকর্ষণ। রসপিপাসু মানুষের মন কেবল তাই নিয়ে সন্তুষ্ট হতে পারে নি। সে তাকে ঘবে মেজে পরিবর্তিত ও সংস্কৃত করে যে জিনিষটি পেল তা হল ভালবাসা যার বিশেষ বিশেষ রূপ হল—ভক্তি, প্রণয়, স্নেহ। এ জিনিষ দেবতার পায়ে উৎসর্গ করতেও আপত্তি হয় না, এমনি নির্মল।

প্রকৃতি মানুষকে দিয়েছিল শীকার-বৃত্তি। আদিযুগে তার

অন্নসংস্থানের উপায় স্বরূপ, তা ছিল তার একমাত্র পেশা। ক্রমে অবস্থার আবহু্যক্যে যখন তার অন্নসংস্থানের নানা উপায় উদ্ভাবিত হল, মানুষ সেই আদিম বৃত্তিটিকে সংস্কৃত করে নিয়ে তাকে তার কৃষ্টির অঙ্গ করে নিলে। তখন তার নামকরণ হল খেলা। খেলা তার আদিম যুগের শীকার বৃত্তির পরিমার্জিত আকার।

আদিযুগে সজীবন্ধ মানুষের ভাবের আদান প্রদানের তাগিদে প্রয়োজন ছিল শব্দ উচ্চারণের। প্রকৃতি তাকে সে শক্তি দিয়েছিল, কিন্তু তার বেশী নয়। কিন্তু মানুষ তাতে সন্তুষ্ট হয় নি। তার মনের ভাবের আকারে জটিলতা, রূপে বিভিন্নতা, তাকে নানা পদ ও বাক্য রচনায় অমুপ্রেরণা দিয়েছিল। সেটা তার প্রয়োজনের চাপে। কিন্তু মানুষ সেখানে নিবৃত্ত হয় নি। সেই পদগুলিকে সাংকেতিক রূপ দিয়ে, চোখে গ্রহণ করবার যোগ্য করতে, সে আবিষ্কার করল অক্ষরের। সে দিন সে তার ভাবকে অক্ষয় রূপ দেবার বাহুমন্ত্র আয়ত্ত করল। ফলে আমরা যা পেয়েছি, তাকে বলে থাকি সাহিত্য, যা প্রতিনিয়তই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়েছে। তা আমাদের কৃষ্টির একটি প্রধানতম অঙ্গ।

বিধি যার রচনা তাঁর পরিকল্পনায় যেন এইরূপ রসের উৎসের ব্যবস্থা প্রচুর পরিমাণেই হয়েছিল। প্রকৃতির চারপাশে বিনা প্রয়োজনে কত না আনন্দ পরিবেশনের ব্যবস্থা। তাই দেখেই ত ঋষি কবির মুগ্ধ হৃদয় একদিন প্রকৃতিকে 'আনন্দরূপমৃৎং যমি-ভাতি' বলে বর্ণনা দিয়েছিল।

জগতে আনন্দযজ্ঞ আমাদের অহরহ এই যে আমন্ত্রণ চলেছে তা বন্ধ করা কি আমাদের ধর্ম নয়? আর সেই ধর্ম আচরণে লাভ বৈ লোকসান ত' কণামাত্র নাই। তার জগা চাই কৃষ্টির ব্যাপকতর চর্চা, তার জগা চাই অহরহ এই যে আমন্ত্রণ-লিপি আমাদের নিকট প্রেরিত হচ্ছে, তাকে পাঠ করতে, আমাদের ইচ্ছাকে সচেতন রাখা।

এ-কালের সঙ্গে তুলনায়, সে-কালে এই রসচর্চার ব্যবস্থা ছিল অনেক পরিমাণে বেশী। শিক্ষিত সভ্য মানুষ সে-কালে রস সংগ্রহ করত নানা কলা অভ্যাস করে। বায়ৎসায়নের কামনুত্রে

পাই যে, সভ্যপদবাচ্য হ'তে হ'লে সে-কালের নাগরিকের প্রয়োজন হ'ত চতুষ্ঠি কলার ব্যুৎপত্তি। তবেই তিনি বিদগ্ধ জন বলে পরিগণিত হতেন এবং সমাজে আদর পেতেন। নৃত্য, গীত, বাজ, আলোচ্য 'ত' এর অন্তর্ভুক্ত ছিলই, আরও কত কি ছিল; নানা ধরণের সাহিত্যিক আলোচনাও বাদ পড়ে নি। এ হ'তে অল্পমান করা যেতে পারে, সে কালের সভ্য মানুষের সমাজে কৃষ্টির বিস্তার কত ব্যাপক ছিল এবং তার চর্চার ব্যবস্থাও কি বিপুল ছিল।

আধুনিক জীবনে এই কৃষ্টিচর্চার অন্তরায়, আমাদের বর্তমান অর্থনৈতিক জীবন। সে-কালে জীবনভরী বাস্তবিকই চলত মন্দাক্রান্তা ছন্দে, অবসর ছিল তখন প্রচুর, কাজেই রস পরিবেশনের আমন্ত্রণ রক্ষার স্বযোগও ছিল প্রচুর। কিন্তু আজকাল অল্পসমস্ত আমাদের এমন পেয়ে বসেছে যে, সকাল হতে সন্ধ্যা আমাদের সমস্ত সামর্থ্য এবং শক্তি ব্যয়িত হয় অল্পসংস্থানের চেষ্টায়। এটা চলচ্চিত্রের যুগ, ভডিওর যুগ, অনিবার্য গতির যুগ। অবসরের দিশাই মেলে না এ যুগে। ফলে সময় যেটুকু

পাওয়া যায়, তখন মন হয়ে থাকে এমন নিজেজ যে, রসচর্চার স্বযোগ থাকলেও স্পৃহা থাকে না! বাস্তবিকই জীবনকে রস সেচনের দ্বারা মাধুর্যমণ্ডিত করতে হলে, চাই এই অবসরকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার ব্যবস্থা! অর্থনীতিজ্ঞের সেই ব্যবস্থা করতে হবে বৈ কি।

তাই বলে অবসরের অভাবের অজুহাতে আমরা কি আনন্দ-ময়ের এই আমন্ত্রণ-লিপি প্রত্যাখানই করে যাব? তা' যিনি করবেন তিনি সৃষ্টির পরিচয় দেবেন না। মনের মত করে না পারি, যার যতটুকু সাধ্য রসচর্চা আমাদের করে যেতেই হবে। যতটুকু পারব, ততটুকুই লাভ। পেশার চাপে আমরা আজকাল বিশেষজ্ঞ হয়ে থাকি সভ্য, কিন্তু তাই বলে আমাদের অল্প সকল বৃত্তিকে নিষ্পেষিত করা ঠিক হবে না। আমাদের কৃষ্টির নানা শাখার যতগুলি শাখাকে করায়ত্ত করতে পারি, তা' করতে হবে। যতরূপে রসচর্চা সম্ভব, তা' যদি করে যাই, আমাদের জীবন অনেক বেশী পরিমাণে সরস হবে এবং জীবন তখন তিক্ত এবং অসহ বোধ ক্ল হয়ে সভ্যই মধুর হয়ে উঠবে।

ধর্ম-কর্ম (কবিতা)

শ্রীজনরঞ্জন রায়

ধর্ম-কর্ম করি, না করি তা নয়। কবে থেকে করি...কি করি, তাই বলিতেছি। এ যেন আমার আশ্চর্যের দু'দিনের রোজনামচা।

রোজ গঙ্গা স্নান করি। বাড়ি কিরীয়া গৃহদেবতা রাখামাথকে প্রণাম করি, বাপ মায়ের চবির কাছে মাথা নত করি। তারপর প্রায় দুই প্রহরে আহার করি। বিশ বছর থেকে নিত্যনৈমিত্তিক ইহা করিতেছি, কিন্তু ইহাতে ধর্মের সিঁড়ির এক ধাপও যে উঠিতে পারি নাই তা এখন বেশ বুঝিতেছি।

ভগবান্দর্শনে গেলান, রথের সময় কি ভীড়। পাণ্ডা বলিল প্রভুর চাঁদবুধ দেখ, কিন্তু দেখিলাম একটি গোল ঢাকা। স্ত্রী শুনিয়া দীর্ঘবাস ফেলিলেন। রথযাত্রীদের তত্ত্ব কি উচ্ছ্বাস। সকলে যেন আশ্চর্য। রথের রজ্জু টানিয়া উদ্ধার পাইতে জীবনপণ করিয়াছে। কিন্তু আমার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। স্ত্রী গাত ধরায় টানিয়া আনিতেছেন।

হিন্দোল উৎসব বুলাবনে আসাংছি, স্ত্রী রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছেন। ব্রজবাসী বলিতেছেন—শ্রীকৃষ্ণের বীণার রব শোনো। কিন্তু বীণার কলরব চাড়া আমি কোন রবই শুনিতেছি না। স্ত্রী পূর্ণপটে করিয়া আঁবির আঁনিয়া গিলেন, আমার গায়ে গায়ে আঁবির মাখাইয়া গিলেন। কিন্তু আমার হাতের আঁবির তাতেই থাকিয়া গেল, আমি তাহার গায়েও টুহা প্রতিক্রিয়া করিতে পারিলাম না। তিনি বলিলেন—কি ভাবহো, আঁবিল পাছ না? পোশাক আজ কি অপূর্ণ লীলা করছেন চেয়ে দেখ। আমি বলিলাম—কি কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না। স্ত্রী কাঁদিয়া উঠিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে তিনি বলিতে লাগিলেন—পুরীতে ভগবান্দর্শন দেখতে গেলে না, বুলাবনে এসে বীণার শব্দ শুনে পেলো না, কি হবে গো তোমার কি হবে, কেন তোমার এমন হ'ল! আমারও চোখ দিয়া খারী বহিতেছে, কেন

আমার এমন হইল, আমার ধর্মকর্মের কোথার ত্রুটি আছে তাবিয়া পাইতেছিরা—কোথার ত্রুটি আছে।

বিলাত গিন্নাভিলাম, ঠাকুরদেবতা কিছুই মানিতাম না। তারপর চাকরি জীবন! অসবর্ণ বিবাহ করিলাম, অবশ্য উচ্চ বর্ণে। স্ত্রী শিক্ষিতা। পেন্সন লইবার কিছু আগেই মা মারা গেলেন, মার মারা যাওয়ার তিন মাস মধ্যেই বাবা মারা গেলেন। বুড়াকালে বাবা বায়ে বায়ে গৃহদেবতার দিকে তাকাইয়া নমস্কার করিলাম। শেষে আমার দিকে তাকাইয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বলা হইল না, চক্ষু-ভাঙকা হির হইয়া গেল। আমার স্ত্রী, বাবার পায়ে মাথা রাখিয়া বলিতে লাগিলেন—দেবসেবার কোনো ত্রুটি হবে না বাবা, আপনি পূর্ণ থেকে দেখবেন। তারপর থেকে আমি বাবার নিত্য-কর্ম করিয়া যাইতেছি। নিত্য গঙ্গাস্নান করিয়া গৃহদেবতার দ্বারা আসিয়া তিনি প্রণাম করিতেন, আমিও সংস্কার বশে তাই করিয়া যাইতেছি। ইহার বেশি আরও যে কিছু করিবার আছে তাহা জানিতাম না। তবুও ভাবিতেছি, এ সব কি ধর্ম...না আবেগ?

আমাদের চোখের জল তখনও শুকায় নাই—এমন সময় আমার খুড়তোতো ভাই ও তার স্ত্রী আসিয়া পৌঁছিলেন। ভাইটি আমার সববহনী ও পেলনভোগী। করদীন হইল আমার কাছে তাঁরা বেড়াইতে আসিয়াছেন। তাঁদেরও চোখে জল। তারা বলিতে লাগিল—বুলাবনের আকাশ-বাতাস যেন কল্লনার যোঝাকে ভরপুর...কিন্তু এর সবটাই মনগড়া...সবটাই সেকিবেট; ধর্ম নয়?

আমার স্ত্রী শুধু বলিলেন—প্রজ্ঞা-তত্ত্বের কোনো বোঝা রাখ না তোমার ঠাকুরপো...তাই এ-সব কিছুই রস পেলো না দুই ভাইয়ে।

চার

পুনশ্চ চুৰুট ধৰিয়ে চিন্তাকুল মুখে কিছুক্ষণ ধূমপান ক'ৰে
মিঃ সোম বললেন, "ভৱিষ্যৎ এখন কি চাপ্ত?"

ভরুণ চিন্তিত মনে বললে, “পত্র-বাহক ক্লিনারকে ত চাওয়া হয়েছে। এবার চাই সেই তথাকথিত সাধু মহাস্বার ট্যান্ডার সেই ড্রাইভারকে। আর চাই—২রা ডিসেম্বর শেষ রাত্রের দিকে কালীঘাট থেকে হাওড়া ময়দান পর্যন্ত ভাড়া খেটেছে, এমন একটা ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানকে। সে রাত্রে ও-পাড়ার যে সব কনেষ্টবলের ডিউটি ছিল,—তাদেরও চাই। শাস্তিবাবু না বলছেন তা যদি সত্য হয়, তবে তাদের কারুর না কারুর চোখে সেই সাধুদের—তা তাঁরা তখন সাধু সেজেই থাকুন বা সাহেব সেজেই থাকুন, এক অচৈতন্য ভঙ্গলোককে ধরে নিয়ে যাওয়া কনেষ্টবলদের চোখে পড়বেই।

“হঁ। শেষ রাত্রেইর দিকে ভাড়া খেটেছে এমন গাড়ী? শেষ রাত্রি কিসে বুঝলে?”

“এখন শুক্লপক্ষ চলছে। শেষ রাত্রে জ্যোৎস্না থাকে না।
অর্দ্ধ চেনন অবস্থার অন্ধকারে পথ হাঁটার ব্যাপার উপলব্ধি করতে
হলে শেষ রাত্রিই চাই।” অবশ্য গলি ঘুঁজিও চাই।”

ইঠাং বোঝা ছুটে এসে মিঃ সোমের হাতে একখানা কার্ড দিলে। সশঙ্কিত ভাবে বললে, “এ-সাহেব ফের ট্যান্ডি করে ছুটে এসেছেন। খবর খারাপ। এখনি সাক্ষাৎ চান।”

মিঃ সোম দেখলেন কার্ডে লেখা রয়েছে—“মিঃ এস, এন দাস।
মানোজার মাতুলদান হোটেল।”

মিঃ সোম্ব বললেন, “সেলাম দাও।”

বেয়ারা ছুটে চলে গেল। পরমুহূর্তে ব্যস্ত উত্তেজিত ভাবে মিঃ দাস একিখানা টেলিগ্রাম হাতে করে ঘরে ঢকে বললেন, "সর্বস্বনাশ হয়েছে মিঃ সোম। হোটলে পৌঁছেই টেলিগ্রাম পেয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে এসেছি। লোহাগড় রাজ এন্ট্রের প্রধান ম্যানেজার আমার নামে তার করেছেন দেখুন। শাস্তিবাবু যে টেলিগ্রাম ক্রিতিশ বাবুর নামে পাঠিয়েছেন, সেটা পৌঁছাবার আগেই ইনি তার করেছেন।"

মি: সোম টেলিগ্রাম নিয়ে পড়লেন :

“মাতৃসদন হোটেলের ম্যানেজার—সমীপে—

বহুজনকভাবে দ্বিতীয় গোষ্ঠীর মৃত্যু ঘটেছে। স্থানীয়
পুরুষে মৃতদেহ পাওয়া গেছে। রাজ এন্ট্রের বহু মূল্যবান
দলিল ও প্রচুর টাকা তাঁর সঙ্গে ছিল,—সব নিরুদ্ধেশ ! ত্রীকান্ত
চ্যাটার্জী তাঁকে দিল্লী এক্সপ্রেসে চড়িয়ে দিয়ে পরবর্তী ট্রেনে মগরা
গিয়েছিলেন। তিনি এই মাত্র ফিরলেন। শান্তি ঢক্রবর্তীর
কোনও খবর যদি পান, অবিলম্বে জানান।

—প্রধান ম্যানেজার,

লোহাগড় রাজ এষ্টেট, মানভূম।”

ভিক্রম টেলিগ্রামটা পড়লে। কয়েক মুহূর্ত সবাই স্তব্ধ।

তু' হাতে মাথা চেপে ধরে, স্থলিত চরণে শান্তিবাবু ঘরে ঢুকে
রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকলেন, "শ্রব—"

তাঁর গলা দিয়ে আর ভাষা বেরুণ না। সঙ্গে সঙ্গে লাটুর মত ধুবপাক খেয়ে তিনি ঠিকবে পড়বার উপক্রম হলেন! তবুও মিঃ সোম ফিল্প তৎপরতায় তাঁকে ধরে নিকটস্থ ইঞ্জি চেয়ারে শুইয়ে দিলেন। মুহূর্তে শান্তিবাবু সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হয়ে চলে পড়লেন। আভ্যন্তরিক প্রচণ্ড উত্তেজনার পীড়নে তাঁর হ'পাটি ঝাঁত দৃঢ়-সংবদ্ধ হয়ে গেল!

কিছুক্ষণ যথোচিত শুশ্রূষা চল্ল। ধীরে ধীরে তাঁর চৈতন্য
সঞ্চার হোল।

চোখ মেলে ফাঁপ স্বরে তিনি বললেন, “আপনাদের অস্বাভাবিক করেছি। ক্ষমা করুন। আমার স্নায়ু মণ্ডলী—জীবনে কখনো—এমন অস্বাভাবিক মাত্রায় বিশৃঙ্খল হয় নি। ওরা কি আমার পাগল করে দেবে?”

গম্ভীর হয়ে মিঃ সোম বললেন, “অত উদ্বিগ্ন হবেন না। এ টেলিগ্রাম যে জাল নয়, তাই বা কে বলতে পারে? আপনাদের চারদিকেই ত দেখছি জাল-জালিয়াতির ফাঁদ পাতা!”

আশুত ও উৎসাহচঞ্চল হয়ে শান্তিবাবু বললেন, "কি বললেন? জাল? এটাও জাল?"

“আমার অহুমান মাত্র। সত্য মিথ্যা শীঘ্রই জানা যাবে।
ঐশ্বর্য রক্ষা করুন।”

“উঃ, আমার অবস্থা যদি জানতেন! স্টাটসেসটা পর্যাপ্ত নাই! কি দারুণ দুঃসময় পড়েছে আমার। পকেটে আজ একটা পয়সা নেই যে ট্রেন ভাড়াটা—”

“চাই আপনার টাকা ?—” তরুণ তাঁর মুখের কাছে ঝুঁকে প্রশান্ত স্বরে বললে, “কত চাই বলুন ?”

অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি তুলে শাস্তিবাবু বললেন, “বিশ্বাস করতে পারবেন আমার? বুঝতে পারছেন না? আমার বিরুদ্ধে চুরির অভিযোগ, খুনের অভিযোগ উদ্ভূত হয়েছে! তাঁরা সম্ভেহ করছেন আমি অপরাধী, তাই ফেরার হয়ে রয়েছি। উঃ ভগবান! ...পারেন পনেরটা টাকা ধার দিতে? দয়া করে—এখন!”

মিঃ সোম ও মিঃ দাস নিজ নিজ পকেট হাত দিলেন। তরুণ ইঞ্জিতে তাঁদের নিরস্ত করে হু' থানা দশটাকার নোট বের করে শান্তি বাবুর হাতে দিল। ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত স্বরে শান্তি বাবু বললেন, “মিঃ দাস, দয়া করে আপনার ফাউন্টেন পেনটা আর এক টকরে কাগজ দেন।”

মিঃ দাস কাগজ ও কলম দিলেন। কিন্তু হস্তে টাকার বসিদ লিখে দিয়ে সনিখাসে শান্তিবাবু বললেন, "নিজের আয়কে আমি বিশ্বাস করি না। যদি হঠাৎ আমার মৃত্যু হয়, আমার ছোট ভাই কান্তির কাছ থেকে দয়া করে টাকা আদায় করে নেবেন। আমার ঋণী বাখবেন না। এই নিন মিঃ দাস টেলিগ্রাম, মোটর ভাড়া ইত্যাদির দশ টাকা। নমস্কার, আমি এইখান থেকেই চললাম।"

মিঃ সোম বললেন, “কোথা যাবেন এখন ?”

“লোহাগড়।”

শান্ত স্বরে মিঃ সোম বললেন, “এত ব্যস্ত হবার দরকার কি ?”

অধৈর্য্য ভাবে শান্তিবাবু বললেন, “আমার স্যুটকেস! রাজ এন্ট্রের রিশ পঁচিশ হাজার টাকা আমার হাত দিয়ে ব্যারিষ্টার এ্যাটর্নীদের মামলার জঞ্জ দেওয়া হয়েছে। তার সব রসিদ যে আমার ঐ স্যুটকেসের মধ্যে! মিঃ দাস বলছেন উনি স্বচক্ষে দেখেন ক্ষিণী বাবুর জিনিষ পত্রের সঙ্গে আমার স্যুটকেসও নিয়ে যাওয়া হয়েছে—”

বাধা দিয়ে মিঃ দাস বললেন, “হাঁ তাঁরা নিশ্চয় নিয়ে গেছেন। ঐকান্ত বাবুর এক রাশ লগেজ, উনিও বিস্তর জিনিষ কিনেছিলেন—। তার উপর ক্ষিণীশবাবুর এক গাদা মাল! তার উপর আপনার স্যুটকেস! হুঁখান ট্যাক্সি ভরতি হ’য়ে গেল।—আর এ কথা তো পড়েই রয়েছে,—ওরা জেনেছিলেন আপনি বর্তমান থেকে উঠবেন, কাজেই আপনার জিনিষ নিয়ে গেলেন। আপনি যে ফের হোটেল ফিরে আসবেন তাতো তাঁরা জানতেন না। আমি নিশ্চয় ক’রে ব’লে দিছি তাঁরা আপনাদের ভিনজনের সব জিনিষ গুটিয়ে নিয়ে গেছেন—তার কোন ভুল নাই।”

উত্তেজকাকম্পিত কণ্ঠে শান্তিবাবু বললেন, “এখন সত্যি যদি ক্ষিণী বাবুর মৃত্যু হয়ে থাকে, যদি সেই সঙ্গে রাজ এন্ট্রের টাকা-কড়ি দলিল-পত্র অদৃশ্য হয়ে থাকে, তা হ’লে আমার স্যুটকেসও হয়ত সেই সঙ্গে গেছে। তা হ’লে আমিও ডুবে গেলাম!”

কণকাল স্তব্ধ থেকে মিঃ সোম বললেন, “আমি পূর্বেই আশঙ্কা ক’রেছিলাম,—এই রকম আরও কিছু বিপদ ঘটবে। দেখা যাচ্ছে আততায়ীদের কর্মক্ষেত্র স্ফূর্তিবিস্তৃত। তা হ’লে—”

সহসা টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। মিঃ সোম রিসিভার ধরলেন। হুঁ একটা কথা শুনেই তিনি প্রস্থানোত্তর শান্তিবাবুর দিকে চেয়ে ত্রস্তে বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন।”

কয়েক মিনিট উভয় পক্ষের মধ্যে অতি নিয়ন্ত্রণে বাক্য-বিনিময় হোল। তার এক বর্ণও গৃহের অপর কেউ শুনতে পেল না।

রিসিভার রেখে মিঃ সোম সামনের চেয়ার নির্দেশ ক’রে বললেন, “বসুন মিঃ চক্রবর্তী, খবর আছে।”

শান্তিবাবু উবেগ-বিবর্ণ মুখে বসলেন।

মিঃ সোম বললেন, “বিপদে ধৈর্য্য ধারণই বুদ্ধিমানের কর্তব্য। মনকে দৃঢ় করুন। শুধুন খবর। আসানসোল-পুলিশ টেলিফোন করেছে—ক্ষিণী বাবুর মৃত্যু সংবাদ সত্য। কিন্তু কবে যে তিনি আসানসোলে ফিরে গেছেন, কি ক’রে পুকুরে ডুবে গেছেন, কেউ জানে না। মৃতদেহ পোর্টমেন্টে হচ্ছে। রাজ এন্ট্রের দলিল-পত্র টাকা কড়ি যে ট্রাকে থাকত, সে ট্রাক একটা পুকুরের ধারে খোঁপের মধ্যে খোলা অবস্থায় পাওয়া গেছে। তার মধ্যে কোনও জিনিষ নাই। ক্ষিণী বাবুর নিজস্ব মাল-পত্র, বেডিং, স্যুটকেস, ইত্যাদিও সব অদৃশ্য।”

ব্যাকুল ভাবে শান্তিবাবু বললেন, “আমার স্যুটকেস ?”

“পাতা নাই। ঐকান্ত চ্যাটার্জি উকিল আজ সেখানে

পৌঁছেছেন। তিনি সাক্ষ্য দিয়েছেন শান্তিবাবুর পত্নীসুবারী ১লা ডিসেম্বর হাওড়া স্টেশন থেকে ক্ষিণী বাবুকে দিল্লী এক্সপ্রেসে চাপিয়ে দিয়ে তিনি পরের লোকালে মগরা গেছেন। সেখানে তাঁর আত্মীয়ের মৃত্যু হয়। পরদিন শব সংস্কারের সময় তাঁকে শববাহকদের সঙ্গে স্থানীয় শ্মশানে দেখা গিয়েছিল—এ কথা বিশেষ তদন্তের পর সেখানকার পুলিশ অনিশ্চিতভাবে প্রমাণ পেয়েছে। সুতরাং তিনি নিশ্চিতভাবে সন্দেহের অতীত।—এখন আপনার আকস্মিক নিরুদ্ধেশে ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

নৈরাশ্র-ভগ্ন স্বরে শান্তিবাবু বললেন, “তা হ’লে আমার উপায় ?”

“যদি প্রকৃতই নির্দোষী হন, তা হ’লে নিশ্চিত থাকবেন। তবে প্রমাণ করার জন্ত খানিক কাঠ-খড় পোড়াতে হবে,—সাত ঘাটের জল এক করতে হবে, এই যা। পুলিশ হলেও আমরা মায়াবী। একশোটা দোষী খালাস পাক কিন্তু একজন নির্দোষী যেন দণ্ডিত না হয়—এ বিধান আমরাও মানি। উপস্থিত পূরণ সিংহের সাক্ষ্য এবং হাসপাতালের রিপোর্ট আপনার কাজে লাগবে। তারপর সেই গাড়োয়ান আর ডাইভারকে খুঁজে বের করবার জন্ত আমি গুপ্তচর নিযুক্ত করছি,—পাবই তাদের। হাঁ, যে ট্যাক্সিতে সাধু আপনাকে নিয়ে গেছিল, সে ট্যাক্সির ডাইভার বাঙালী ? না শাজাবী ?”

“শাজাবী।”

“চেহারা ? পোষাক ?”

“মনে নাই।—হাঁ হাঁ, চাপদাড়ী আছে। গোল গাল, চাকা-মত মুখ। খাশির কোট, খাশির হাফ প্যান্ট পরা।”

“আচ্ছা। দেখছি খুঁজে।” তারপর তরুণের দিকে চেয়ে মিঃ সোম বললেন, “শোন তরুণ, লোহাগড় রাজ এন্ট্র একজন সুদক্ষ গোয়েন্দা চান। তোমাকেই সেই কাষে নিযুক্ত করা হোল। প্রস্তুত হও। শান্তিবাবুর সঙ্গে আজই যেতে হবে।”

তরুণ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “জয় ভগবন্! light! more light! আপনার লাইব্রেরী থেকে খান কয়েক শাল্ল গ্রন্থ দিন স্ত্রার।”

“শাল্ল গ্রন্থ ? কেন ?”

“শাল্লোক্ত লক্ষণের সঙ্গে সাধু মিলিয়ে নেব। আমি সাধু সন্দর্শনে চলেছি। নিজে যাতে সাধু চিন্তে ভুল না করি, আগে সেটা দেখা চাই।”

গভীর মুখে মিঃ সোম বললেন, “আমিও ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাদের এ বিভাগে—এই ক্ষুর-ধারব্রত সাধনার পথে, প্রত্যেকে যেন নিজের অন্তরকে ক্ষমাহীন দৃষ্টিতে সর্বপ্রাণে বিচার করতে শেখে।”

পাঁচ

যথাসময়ে আসানসোলে পৌঁছে তরুণ শান্তিবাবুকে সঙ্গে নিয়ে পুলিশ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে। হাসপাতালের সার্টিফিকেট এবং কলিকাতা ও হাওড়া পুলিশের রিপোর্ট দেখে, পুলিশ অফিসার মাথা চুলকে বললেন, “সবই তো মানলুম।

কিন্তু ১লা ডিসেম্বর থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে শান্তি বাবু যে সাধুদের কবলে বন্দী হয়েছিলেন,—অগত্যা ছিলেন না, তার সম্ভাব্যজনক প্রমাণ কই ?”

গভীর হয়ে তরুণ বললে, “গোয়েন্দা বিভাগ অহুসন্ধানে লিপ্ত হয়েছে। যথাসময়ে সে সমস্তার মীমাংসা হবে।”

কিছুক্ষণ ধরে আইন-বাটিক, অনেক কুট প্রশ্ন ও তর্কের পর শান্তি বাবুকে সন্তোষীনে মুক্তি দেওয়া উচিত সাব্যস্ত হোল। তরুণ বললে, “এখন এখানে কি ভাবে কোথায় লাস পাওয়া গেছে বলুন।”

পুলিশ অফিসার বললেন, “কিত্তীশ বাবুর বাড়ী আসানসোল সহর থেকে মাইল দুয়েক দূরে লক্ষ্মীপুর নামে একটা পরীগ্রামে। স্থানটা গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের পাশে। লোহাগড় ওখান থেকে আরও পাঁচ সাত মাইল দূরে। কিত্তীশ বাবু প্রতাহ নিজের মোটরে রাজ কাছারীতে যাতায়াত করতেন। রাজ এষ্টেটের মামলার ব্যাপারে ঐ হুজুর উকিলকে সঙ্গে নিয়ে ১৬ই নবেম্বর কিত্তীশ বাবু কলকাতা গিয়েছিলেন। ১লা ডিসেম্বর ওঁদের ফিরে আসবার কথা ছিল। কিত্তীশ বাবুর পুত্র মোটর নিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে আসানসোল ষ্টেশনে উপস্থিত হয়। কিন্তু ওঁরা কেউ আসেন নি দেখে ফিরে যায়। মনে করেছিল কার্যগতিকে সেদিন তাঁদের আসা হয় নি, পরে আসবেন।”

“তার পর ?”

“২রা ডিসেম্বর বিকালের দিকে কতকগুলো রাখাল ছেলে গরু চরিয়ে ফেরবার সময়, একটা গরু, দল ছেড়ে কিত্তীশ বাবুর বাড়ীর প্রিছনের পুকুর ধারে ঝোঁপ জঙ্গলে ঢুক পড়ে। তাকে তাড়িয়ে আনতে গিয়ে ছেলেগুলো দেখে, সেখানে একটা ভাল ট্রাঙ্ক খোলা অবস্থায় পড়ে আছে। তারা হৈ চৈ করে। সোরগোল শুনে কিত্তীশ বাবুর বাড়ীর লোকেরা গিয়ে দেখে সেটা লোহাগড় রাজ এষ্টেটের নাম লেখা ট্রাঙ্ক। সেই ট্রাঙ্কে রাজ এষ্টেটের মামলা সুকান্ত দলিল পত্র নিয়ে কিত্তীশ বাবু কলকাতা গিয়েছিলেন, তারা জন্মত। তৎক্ষণাৎ তারা রাজ-বাড়ীতে এবং আমাদের পানায় খবর দেয়। সেখানে গিয়ে পৌঁছাতে আমাদের সন্ধ্যা উত্তরে গেল। সেদিন অল্প কিছু তদন্ত করার সুবিধা হোল না। শুধু ট্রাঙ্কটা নিয়ে এলাম। সেটা কি এখন পরীক্ষা করবেন ?”

“পরে। তারপর ?”

“কিত্তীশ বাবুর নামে কলকাতার টেলিগ্রাম করা হোল। মালিক সেখানে নাই বলে সেটা ফেরৎ এল। চারিদিকে “খোজ খোজ” পড়ল। আমরা ৩রা ডিসেম্বর গিয়ে ঝোঁপ জঙ্গল তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম, কিছু পেলাম না। শেষে সন্ধ্যার দিকে পুকুরে জাল ফেলা হোল। তখন মৃতদেহ পাওয়া গেল। সর্বাঙ্গ তখন ফুলে উঠেছিল। পচতে আরম্ভ হয়েছিল।”

“কোথাও আঘাত চিহ্ন ছিল ?”

“কোথাও না। পায়ে জুতো মোজা, গায়ে গরম কোট, ফুল প্যাণ্ট, তার উপর মোটা পট্টর অলংকার। গলায় পশমী গলা-বন্ধটি পর্যন্ত ঠিক জড়ানো ছিল। কাউকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করবার সময় আমরা যে ভাবে হাত পা গুটিয়ে রাখা হেঁট করি,

মৃতদেহ ঠিক সেই অবস্থায় জালে উঠল। আমার মনে হয়, পুকুরের পাড় দিয়ে বাড়ীতে যাবার যে মাটির রাস্তা আছে, সেই রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দৈবাৎ জলে প’ড়ে গেছেন। তলিয়ে গিয়ে মাটি ধরে উঠবার জন্য হাঁকু পাকু করতে করতে প্রাণ বিয়োগ হয়েছে, তাই হাত পা-গুলো গুটানোই থেকে গিয়েছিল।”

তরুণ চিন্তিত ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “তা হলে ট্রাঙ্কটা শূণ্যগর্ত হয়ে ওখানে পড়ে রইল কেন ? তাঁর মালপত্রগুলো গেল কোথা ?”

পুলিশ অফিসার বললেন, “সেই তো সমস্যা। নইলে এ তো স্পষ্টই মনে হচ্ছে সাধারণ জ্বলে ভুবে মৃত্যু। অবশ্য পোষ্টমর্টেমের রিপোর্ট এখনো পাই নি। তবে ব্যাপার দেখে আশঙ্কা হচ্ছে পরে হয়ত চোর ডাকাতরা এসে মালিকশৃঙ্খল ট্রাঙ্কটি খুলে কাগজ পত্র নিয়ে সরে পড়েছে। অল্প জিনিসও তারা সরিয়েছে সন্দেহ নাই। ট্রাঙ্কে রাজ এষ্টেটের নাম লেখা রয়েছে দেখে ভয়ে হয়ত ফেলে গেছে।”

তরুণ চিন্তাকুল মুখে বললে, “১লা ডিসেম্বর সন্ধ্যার ট্রেনে শ্রীকান্ত বাবু তাঁকে হাওড়ায় চাপিয়ে দিয়েছেন, রাতে সে ট্রেন যখন আসানসোলে পৌঁছাল তখন দেখা গেল সে ট্রেনে তিনি নাই। দিল্লী এক্সপ্রেস ব্যাণ্ডেল আর বর্ধমান ছাড়া কোথাও থামেনা। তা হলে মাঝপথে নিশ্চয় তিনি ব্যাণ্ডেলে বা বর্ধমানে নেমেছিলেন, বা কেউ তাঁকে নামিয়েছিল। ব্যাপারটা এই দাঁড়াচ্ছে, নয় ?”

নত শিরে নিশ্চুপ শান্তি বাবুর দিকে বক্র কটাক্ষ দ্রষ্টব্য করে, উৎসাহের সঙ্গে পুলিশ অফিসার বললেন, “রাজ এষ্টেটের লোকেরাও তাই সন্দেহ করছেন যে শান্তি বাবুই হয়ত কোন কারণে বর্ধমান ষ্টেশনে তাঁকে নামিয়েছিলেন। কিংবা শান্তি বাবু যদি সত্যিই সে সময় বর্ধমানের ষ্টেশনে ছিলেন না—এটা ঠিক হয়, তবে কিত্তীশ বাবু হয়ত অমন গভীর রাতে অত টাকা-কড়ি, মামলার দলিল পত্র নিয়ে একা ট্রেনে আসতে ভরসা করেন নি, তাই বর্ধমানে নেমেছিলেন। পরে হয়ত সকালের কোনও ট্রেনে একা আসছিলেন এবং পুকুর পাড় দিয়ে যাবার সময় পা পিছলে জলে পড়ে গেছিলেন।”

তরুণ বললে, “তাহলে ২রা ডিসেম্বর জলে ভুবে তাঁর মৃত্যু হয়েছে ? ওরা লাস জল থেকে তুলে দেখা গেছে—মৃতদেহ পচতে আরম্ভ হয়েছে। যারা দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করে মরে, তাদের মৃতদেহ শীঘ্র পচে বটে, কিন্তু আকস্মিক-মৃত্যুর মৃতদেহ এত শীঘ্র পচে না। বিশেষতঃ এই দারুণ শীতে! আর এই বা কি ক’রে যুক্তিসঙ্গত কথা হয় যে, অত জিনিস নিয়ে তিনি একা ষ্টেশন থেকে এসেছিলেন ? সঙ্গে নিশ্চয় ট্যাঙ্কি ছিল, নিদেন জনকতক কুলি ছিল! উনি জলে পড়ে গেলেন, আর তারা চুপচাপ রইল ? কেউ ওঁকে সাহায্য করলে না, বা ওঁর বাড়ীর লোকদের ডাকলে না ? নিশ্চয় তারা হাওয়ায় মিশে গেল। এ কি সম্ভব ?

হতবুদ্ধি শান্তি বাবু ভয় কণ্ঠে বললেন, “সবই যে দেখছি দুর্বোধ্য প্রহেলিকা।”

[ক্রমশঃ



কাশ্মীরের স্মৃতি

শ্রীমূরেশচন্দ্র ঘোষ

সিমলা ও দারজিলিং প্রভৃতি গিরিনগরগুলি আজকাল যেমন শাসক সম্প্রদায়ের গ্রীষ্মাবাস তেমনই মোগলযুগে দিল্লীর বাদশাহেরা গ্রীষ্মের সময় সপরিবারে ও সামুচর ভূষর্গ কাশ্মীরে বাইতেন। এই জঙ্গই ঐ যুগের অনেক স্মৃতিচিহ্ন কাশ্মীরে দেখা যায়। বাঁহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইয়াছে—দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা সেই অপ্রতিমপ্রতাপ ও ঐশ্বর্যশালী মোগল-বাদশাহদিগের কাশ্মীর অভিযান ছিল এক অতি বিচিত্র ব্যাপার।



তালিন নদের তটদেশ

এই অপূর্ণ অভিযানে যানরূপে বাইত শতাব্দিক বিপুলবপু হস্তী, সহস্রাধিক তেজস্বী অশ্ব, সারি সারি শত স্তম্ভ শিবিকা। রক্ষী রূপে সঙ্গে বাইত সহস্র সহস্র অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য। হস্তীদের হাওদার শোভা পাইত সোনার ঝালর ও নানাবর্ণবিভার সমুচ্ছল আচ্ছাদনী; অশ্বগণের পৃষ্ঠেও থাকিত বিচিত্র কারুকার্য কমনীয় আবরণ। বিভিন্ন বর্ণবিমণ্ডিত যবনিকা জালে ভ্রুড়িত শিবিকালশ্রেণী এবং তাহাদের বিচিত্রবেলী বাহকরাও অপূর্ণ দৃশ্য প্রকটিত করিয়া তুলিত সন্দেহ নাই। সেই সব দৃশ্য আজ অতীতের স্বপ্নময়ী স্মৃতিতে পর্য্যবসিত। মোগল বাদশাহদের অতুল ঐশ্বর্য—বিপুল সমারোহ আজ ঐতিহাসিকদের গবেষণার বিষয়। কিন্তু স্বভাবশোভার লীলাভূমি কমনীয়কান্তি কাশ্মীর তেমনই মহিমামণ্ডিত মূর্তিতে আজিও বিরাজিত রহিয়াছে। মহাকালের প্রচণ্ড ক্রুৎকারে আচ্ছাদিতমাত্র মন্ডলের ঐশ্বর্যরাশি শুধু

ভূগর্ভের মত উড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু স্বভাবশোভার অক্ষুব্ধ ভাণ্ডার হইতে একটি রত্নও অপহৃত হয় নাই।

ভূষর্গ কাশ্মীরের নিকরূপ নিসর্গ বাঁহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন 'ভূষর্গ' শব্দটি এই দেশের পক্ষে কিরূপ উপযোগী—কি সূক্ষ্মর ভাব প্রযোজ্য। বাঁহারা বাঙ্গালার শস্ত্রশ্রামল সমতল প্রান্তর হইতে সহসা শৈলসম্মার্টের অনন্ত সৌন্দর্য্যরাশির মধ্যে উপস্থিত হ'ন, তাঁহারাই এই শব্দের উপযোগিতা বিশেষরূপে উপলব্ধি করেন। সঙ্গে সঙ্গে এই সত্যও উপলব্ধি হয় যে স্বভাবশোভার বৈচিত্র্যে ভারতের সহিত কোন দেশের তুলনা চলে না। সূক্ষ্মর ও মহানর—শান্ত ও ক্রুদ্ধের এমন অপূর্ণ সম্মেলন আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না।

মোটরের বহুল প্রচলনের পর হইতে কাশ্মীর গমন পূর্বাপেক্ষা অনেক সহজ হইয়াছে। নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের রাওলপিণ্ডি বা জম্মুশ্রেশনে নামিয়া মোটরযোগে দুইদিন ভ্রমণ করিলেই এই সৌন্দর্য্যময় রাজ্যের মধ্যস্থলে উপনীত হওয়া যায়। অপরূপ রূপরাজ্যরূপ খাস কাশ্মীর উপত্যকা ৮০ মাইল দীর্ঘ এবং ২০ মাইল প্রশস্ত। ইহা দক্ষিণ পূর্ব দিক হইতে উত্তর পশ্চিম পর্য্যন্ত প্রসারিত।

ইহার চতুর্দিকে তুঙ্গ-শৃঙ্গ গিরিশ্রেণী অভয় প্রহরী-বৃক্ষের মত দাঁড়াইয়া আছে। ইহাদের অধিকাংশই ইউরোপের মণ্ডল্যাক অপেক্ষা উচ্চতর। এই অপার শোভার ভাণ্ডারের এক একটি অপরূপ রত্ন এক একটি বিচিত্র বৃক্ষলতাবিমণ্ডিত তৃণরাজ-শীর্ষ সমুন্নত শৈল। পর্বতগাত্রস্থ ঢালু বা ক্রমনিয়হানগুলি এবং পর্বতের উপরে ও নীচে বিস্তৃত মাঠগুলিও অপূর্ণ আবরণ স্বরমার লীলাক্ষেত্র। বসন্তাগমে নানাবর্ণিত পুষ্পরাজি যখন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে তখন কাশ্মীর উপত্যকার যে চিত্তশোভা বিচিত্র শোভা বিকশিত হইয়া উঠে তাহার সহিত উপমা দিবার মত পদার্থ সৃষ্টিতে আর নাই বলিলে মিথ্যা বলা হয় না।

কাশ্মীর উপত্যকার ভ্রমণ কালে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে পার্বত্য বৃক্ষ ব্রততীর বর্ণবৈচিত্র্য। সেই অপরূপ রূপ-রাজ্যে রামরত্নর জার রত্নের খেলা বিনি দেখিয়াছেন ডিউই ইংল্যান্ডের

উক্তির মর্ম পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিবেন। গ্রীষ্মপ্রধান সমতল প্রান্তরে বা কাণ্ডারে যে সকল গাছ জন্মেনা বা ফুল ফুটে না এই সব পার্বত্য প্রদেশে ইউরোপ ও লড সেই সকল বিচিত্র বৃক্ষাবলী জন্মায় বা পুষ্পপুঞ্জ প্রস্ফুটিত হয়। এই চিত্তচমৎকারী বর্ণবৈচিত্র্য বিশেষভাবে ব্যস্ত হইয়া উঠে শীতান্তে ঋতুরাজ বসন্তের মৃতসঞ্জীবন চরমভরা সরস পরশটিতে। এই সময় পর্বতগাত্রে সধপপুষ্প উজ্জ্বল পীতবর্ণের লাবণালহরী হিল্লোলিত করিয়া তুলে এবং নবোদগত গোধূমের শ্রামল শীর্ষসমূহ মুহুমুদ মারুত স্পর্শে আন্দোলিত হইয়া এক অভূতপূর্ব তর্কামুভূতি অন্তরে সঞ্চারিত করে। উপবনের বন্ধ বাগান, আখরেটি, পীচ প্রভৃতি পাদপ পুষ্পিত হইয়া অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করে। দেখিলে মনে হয় যেন কে অলক্ষ্যে রহিয়া আরণ্যপ্রকৃতির বৃক সৌন্দর্যের ইন্দ্রজাল বয়ন করিতেছে। পীচের পাটল পুষ্পপুষ্পের উপর রবিরশ্মি পতিত হইয়া নিশ্চেদ্য নভোনীলিমার নিম্নে এক অনির্কটনীর বিচিত্রতা রচিয়া তোলে বলা চলে। অরেকবর্ণ রঞ্জিত শাখাবলী সমন্বিত পীতভ পত্রপুঞ্জপরিশোভিত অসংখ্য উইলোবৃক্ষ সারি সারি দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই সৌন্দর্য ও আনন্দের রাজ্যে ব্যথাবিমলিন বিরহ বা সতরুণ শোকের চিরস্তন চিহ্ন উইলোবৃক্ষের প্রাচুর্য্য অন্তরে অপরূপ ভাবধারা সঞ্চারিত করে।

শুষ্ক বৃক্ষবহরী ৫। পত্রপুষ্প নয় বিশ্ববিধাতার নিখাপ-নৈপুণ্যের নিরবচ্ছিন্ন নিদর্শন নানাপ্রকার-বিচিত্রকার বিহঙ্গমও এই পার্বত্য উপত্যকার বসন্তাগমে দৃষ্ট হইয়া থাকে। স্তম্ভীত শীতের সময় তাহার উচ্চতর স্থানে উড়িয়া যায় এবং যেমন বসন্তের মুহুমুদ বাতাস বহিতে আরম্ভ করে তেমনই তাহার ঝাঁকে ঝাঁকে কাশ্মীরে ফিরিয়া আসে এবং স্বভাবসৌন্দর্যের এই অল্পপম অভিনয়-মঞ্চে স্থললিত সঙ্গীতধারা তরঙ্গিত করিয়া তোলে। কতকগুলি পক্ষী স্থানান্তরে যায় না, শীতের তুহিন ও কুহেলিকা মৌনভাবে সহ করিয়া বদেশেই বাস করে। বসন্তের প্রাণময় পবন এই মৌনকে ভাঙ্গিয়া দেয় এবং তাহাদের কণ্ঠবীণায় আবার মঞ্জিত হইয়া উঠে চিরশব্দবের, আনন্দময় বন্দনাগীতি। যখন অগণিত বিহঙ্গমের বিচিত্রহৃদয় আকাশ ও কানীনকে স্পন্দিত করিয়া তোলে এবং বসন্তের মন্দ-বাতাস পুষ্পগন্ধসহ বহিয়া যায়, তখন চতুর্দিকের চিত্তচমৎকারী দৃষ্ট দেখিতে দেখিতে মনে হয় আমরা মলিন মর্ত্য-

ভূমি আতিক্রম করিয়া কোন অপার্থিব আনন্দ-রাজ্যের অনিন্দ্য সৌন্দর্য্যরাশির মধ্যে আসিয়াছি! বসন্তের আবির্ভাবে তুহর্গ কাশ্মীরের নিসর্গবন্ধে যে সর্কেদ্রিতপর্ণ ভ্রমণ প্রকটিত হইয়া উঠে, তাহা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না, শুধু অমুদব-শক্তির দ্বারা উপলব্ধি করা যায়।

যখন বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠমাসে কাশ্মীর উপত্যকা উষ্ণ হইয়া উঠে, তখন ত্রিশ মাইল দূরবর্তী শ্রীনগরে গমন করিলে বিশেষ সুরিষ্ট আবহাওয়া পাওয়া যায়। আবার শ্রীনগর হইতেও উচ্চতর পর্বতশীর্ষে আরোহণ করিলে শীতলতর আবহাওয়া লাভ করা যায়। মুইট্জারল্যাণ্ড ও নরওয়ে স্ট্রাইডেন প্রভৃতি শীতপ্রধান পর্বতাকীর্ণ পাশ্চাত্য দেশসমূহের আকৃতি ও প্রকৃতির সহিত কাশ্মীরের উচ্চতর অঞ্চলগুলির অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। আরস পর্বত-



কাশ্মীরে অবস্থিত পরমপুণ্যতীর্থসমূহের অন্যতম অমরনাথ গুহা

স্থলত পশুপক্ষী ও ফুল-ফল এই সকল স্থানে দেখা যায়। এই সকল উচ্চতর অঞ্চলের অন্যতম গুলমার্গ নামক জায়গাটির জল-বাতাস ইউরোপীয়দিগের থাক্যের পক্ষে বিশেষ অমূল্য বলিয়া এবং বাজার, হাট, হোটেল ও মাঠ সমস্তই আছে বলিয়া পাশ্চাত্য পর্যটকগণ এখানে কিছুদিন ধরিয়া অবস্থান করেন। দিগন্ত-

প্রসারিত ভূগণ্ডাম প্রান্তর এখানকার নিসর্গের স্বর্গোপম সৌন্দর্য্যকে শতগুণ বাড়াইয়া তুলিয়াছে। প্রকৃতি-মাতার স্বহস্ত-বিস্তৃত প্রস্তুত পুষ্পপূর্ণ সেই শ্যামল ও কোমল পুষ্পশয্যার উপর বসিয়া ভূগণ্ডামুক্তি-ভ্রমর-দৃষ্টি-শৈলসমূহের শাস্ত গভীর মূর্তি এবং দিগন্তব্যাপ্ত দেবদাক্ষবনের বিচিত্র চিত্র দেখিতে দেখিতে মনে হয় স্তম্ভিয়বারে আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিতেছি।

কাঞ্চীরেব বিশ্বকর দৃশ্যসমূহের অত্যন্ত মনোহর নৌকা-গৃহগুলি,—বাঙ্গালা প্রভৃতি প্রান্তরপ্রধান প্রদেশের অধিবাসীদের নিকট ইহা অতি বিচিত্র বস্তু। নদীগর্ভে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অবস্থিত নানা আকার ও প্রকারের নৌকাগুলি মনের মধ্যে অভূতপূর্বভাবে জাগাইয়া তোলে। এই বিচিত্র গৃহে বসিয়া খেলাঘরের তরঙ্গ বঙ্গ



শ্রীনগরের বাজারে শিল্পীরা কাজ করিতেছে

দেখিতে দেখিতে, জলকসন্তান গুলিতে গুলিতে, অদূরে অবস্থিত গিরিশ্রেণীর এবং দূরে দিকচক্রেখায় দৃশ্যমান ভূবারভূমির পর্বতশৃঙ্খলের দিকে চাহিয়া সমতলা এবং শ্যামলা ও কোমলা বঙ্গমাতার মূর্তিখানি ভাবিতে ভাবিতে ভারতবর্ষের বিশ্বকর দৃশ্য-বৈচিত্র্যের কথাই মনে জাগিয়া উঠে। ভগবান ভারতভূমিকে যেন সমগ্র পৃথিবীর প্রতীকরূপে রচনা করিয়াছেন। রাজপুতানায় দিগন্তচুম্বী মরুপ্রান্তরের সহিত কাঞ্চীরেব শাস্ত-মহান অপরূপ রূপের তুলনা করিলে এই আশ্চর্য্য বৈচিত্র্য সহজেই ধরা পড়ে।

কাঞ্চীরেব আর একটি অপূর্ব দৃশ্য হ্রদবক্ষে ভাসমান পুষ্পগুচ্ছ-মঞ্জল উদ্যানগুলি। প্রতীচীর পুষ্পতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতরা যাহাকে 'ইউরেন্স ফেরক্স' আখ্যায় অভিহিত করেন এই সকল উদ্যানে সেই শ্রেণীর পুষ্প প্রচুর পরিমাণে দেখা যায়। এই পুষ্পপাদপের পত্রপুঞ্জ অতিশয় বিচিত্রদর্শন। ইহাদের দৈর্ঘ্য প্রায় ৩ ফুট। বর্ণ শ্যামল ও সমুজ্জল। আকার বর্জ্বল। ফুলগুলি কতকটা ওয়াটার লিলির অনুরূপ। শুভ্রকান্তি জলজাত লিলিও এই সকল উদ্যানে যথেষ্ট দৃষ্ট হয়। জলজ লিলির অপরূপ সুষমা এই সকল

ভাসমান উদ্যানের শোভাকে আরও মনোহর করিয়া তোলে। ছত্র হইতে আট ফুট পর্যন্ত উচ্চ নলখাগড়া ও বুলরাশ বৃক্ষ ও হ্রদ বক্ষে জন্মগ্রহণ করে এবং চতুর্দিকের চিত্তাকর্ষক বৈচিত্র্যকে বিশেষ ভাবে বাড়াইয়া তোলে। ভাসমান উদ্যানগুলিতে স্থানীয়-পুষ্পপূর্ণ 'ফরগেট মি নট' ও দৃষ্টিপথে পতিত হয় এবং জলজ মিট ও উইলো বৃক্ষও দেখা যায়। পক্ষীর মধ্যে অরেক বর্ষরঞ্জিত বহু মাছরাঙাই এখানে বেশী পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার শূন্য হইতে রূপ করিয়া হ্রদের স্থানির্ঘল ক্ষুদ্রে অবতরণ করে এবং নীরব ও নিশ্চল ভাবে অবস্থান করিতে করিতে অকস্মাৎ পক্ষ প্রসারিত করিয়া পুনরায় উড়িয়া যায়। হ্রদের তীরে দাঁড়াইয়া মাছরাঙা বা মংস্ত্রবর্ষের এই রঙ্গ দেখিবার সময় বাবুই পাখীকে মাথার উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাইতে দেখা যায়।

এই সকল উদ্যানের সৌন্দর্য্য বিশেষ ভাবে বাড়াইয়া দেয় পূর্ণপ্রস্তুতিত শ্বেতপুষ্পশালী গোলাপের গাছগুলি। হ্রদ-স্তম্ভ ফুটন্ত ফুলগুলি দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না। রক্তবর্ণ পুষ্পমণ্ডিতকার দাড়িমবৃক্ষ এবং স্নদগুপতপুঞ্জপূর্ণ চেটনাট এই সকল উদ্যানের রূপকে এক অপূর্ব বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে। হ্রদের দর্পণবৎ স্বচ্ছ নিখিল জলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে অভ্যন্তরেও নানাপ্রকার বিচিত্র বৃক্ষ-ব্রততীর বিদ্যমানতা বুঝা যায়।

মাগলযুগের স্মৃতিচিহ্ন সমূহের মধ্যে নিশংবাগ নামক হ্রদতীরবর্তী প্রসিদ্ধ উদ্যানটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও দর্শনীয়। এই বাগানটিতে মৎস্য কৃষ্ণবর্ণ ফটিকের স্তম্ভ দৃষ্ট হয়। স্তম্ভের চতুর্দিকে জলের

কোয়ারা। শালিমারের পশ্চাতে দাছগান উপত্যকা। নানা-প্রকার পতপক্ষীপূর্ণ এই জায়গাটি শিকারীদের পক্ষে অতিশয় প্রিয়। এই খানেই একটি বিরাট জলাধার আছে যাহা হইতে সমগ্র শ্রীনগরে জল সরবরাহ হয়। যে স্রোতঃস্রিনী হইতে এই জলাশয়টি পুষ্টিলাভ করে তাহাতে ট্রাউট প্রভৃতি নানা-প্রকার বিলাতি ও ইউরোপের অত্যন্ত দেশপ্রিয় মৎস্য রক্ষিত আছে। লাইসেন্স না লইলে এই সকল মৎস্য ধরিবার অধিকার কেহ পায় না।

দাল হ্রদের পশ্চিম পার্শ্বে সুন্দর নাসিমবাগ। এই সুন্দর বাগানটি মহামতি আকবরের আদেশে রচিত হইয়াছিল। পাশ্চাত্য পার্কের অনুরূপে ইহা প্রস্তুত। এই উদ্যানের বক্ষস্থিত ছায়া-শীতল বৃক্ষবীথি অতিশয় নেত্রতর্পণ। ভেলভেটের স্তায় শ্যামল ও কোমল শম্পরাজি শ্বেত ও লোহিত আইরিশ পুষ্পের দ্বারা মণ্ডিত হইয়া একান্ত কাস্তদর্শন হইয়া পড়িয়াছে। এই উদ্যান হইতে হ্রদের দৃশ্য অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর। উদ্যানে দাঁড়াইয়া মুহম্মদ বাবুহিরোলে আন্দোলিত জলরাশি ও পূর্বদিকে দৃশ্যমান

অবশ্যই মহাদেও পূর্বতের শাস্ত-গভীর মূর্তি দেখিতে দেখিতে দর্শকের অন্তরে নানাপ্রকার বিচিত্র ভাবলহরী জাগ্রত হইয়া উঠে।

শ্রীনগর হইতে বোল মাইল দূরবর্তী অবন্তীপুরের অনন্তনাগ মন্দির ভূবর্গ কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ দর্শনীয় দ্রব্যগুলির অগ্ৰতম। এই প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ কিছুকাল পূর্বে খননের সাহায্যে ভগ্ন হইতে বাহির হইয়াছে। এই মন্দিরের স্থম্বর শরীরের উপর কতযুগের কত ঘটনা-স্রোত বহিয়া গিয়াছে তাহা কে নির্ণয় করিবে? এই কাল-জীর্ণ মন্দিরের বক্ষে অতীতের অতুলনীয় স্থাপত্যের অনেক নিদর্শন আঞ্জিও বিরাজিত রহিয়াছে। এখন যেখানে সোপানাবলী-মণ্ডিত মধ্যস্থ পুটি দণ্ডায়মান সেই খানেই আদি অনন্তনাগ-মন্দির ছিল বলিয়া পুরাতত্ত্ববেত্তারা মনে করেন। এই ধ্বংসস্থ পুটি দেখিলে ঐ মন্দিরের অতীত সৌন্দর্য্য-সম্পদ সখ্কে ধারণা জন্মে। শিল্প-শোভা-সম্পন্ন স্তম্বরাজি, সুগভীর নাটমন্দিরটি এখনও দণ্ডায়মান থাকিয়া দর্শকের মনে অতীতের প্রতি অম্লরাগ জাগাইয়া তুলিতেছে। যাঁহারা দুর্গম পর্বতমালায় বন্ধুর বক্ষে এমন স্থম্বর মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন তাঁহাদের ধর্ম্মানুরাগ ও দেবভক্তি তৎপরিপ্রেক্ষিত প্রবল ছিল। অনন্তনাগ-মন্দিরের মধ্যস্থ স্থাপত্য শিল্পের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা সহিত প্রাচীন গ্রীক শিল্পের কতকগুলি বিষয়ে সাদৃশ্য পানন্দ কত হয়। বিশেষ করিয়া ধ্বংসকীর্তি থলানের সহিত

অনন্তনাগ হইতে মার্ভণ্ড মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দর্শন প্রত্যেক কাশ্মীর ভ্রমণ-কারীর কর্তব্য। ইহা অনন্তনাগ অপেক্ষাও দর্শনের যোগ্যতর জিনিষ। কেন্দ্রস্থিত আসল মন্দিরটি এখনও দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু ঘটনাবর্তের প্রচণ্ড আঘাতে ছাদটি অদৃশ্য হইয়াছে। ধ্বংসাবশেষের মধ্যস্থলে নীরবে দণ্ডায়মান এই সৌন্দর্য্যমণ্ডিত প্রকাণ্ড মন্দিরটি দেখিতে দেখিতে স্বপ্নময় কল্পনাবলে মন শুদ্ধ নীলনদের তটদেশে চলিয়া যায় এবং সেখানকার সুমহান সমাধি-ভবন ও দিব্যদর্শন দেবারতনগুলি মানসনয়নে প্রকটিত হইয়া উঠে। বিশেষ করিয়া স্মৃতিপথে জাগ্রত হয় সৌরবাদের কেন্দ্র-স্বরূপ হেলিওপলিস নগরের সৌর দেবতা 'সার' উন্নত অর্চনা-গৃহগুলি। মার্ভণ্ড বা সূর্য্যের পূজা মিশর ভারতের নিকট হইতে শিথিয়াছিল সন্দেহ নাই। তবে এক সময় সৌরবাদ ভারত অপেক্ষাও মিশরে অধিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল বলিয়া আমাদের মনে হয়। ভারতের সূর্য্যার্চনা শেষে ব্রহ্মোপাসনায় পরিণতি পাইয়াছিল। অবশেষে আদিতে স্বহারা তমসার পরপারে বিরাজিত আদিত্যবর্ণ পরমপুরুষের পূজার প্রবৃত্ত হইয়াছিল, যাঁহার জ্যোতিতে সূর্য্যভোজনের ভারত-সূর্য্যের মধ্যে সেই সর্ব্বজ্যোতির্ম্মাধার পরম পুরুষকে দর্শন করিয়াছিল। মিশরে গিয়া এই সমুদ্রত সূর্য্যবাদ 'এটনবাদ' আখ্যা লাভ করিয়াছিল।

মিশর-সম্রাট্ আথেনেটন এই অধ্যায়প্রধান সৌরবাদের প্রধান প্রচারক; মিশরের তেল-এল-আসেগা নামক স্থানে এই সৌরবাদী সম্রাটের রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার প্রত্নতাত্ত্বিক জগতের এক বিচিত্র ও বিশিষ্ট ঘটনা। কেহ কেহ কাশ্মীরের মার্ভণ্ড-মন্দিরের মধ্যে মিশরের পিরামিডের সাদৃশ্য দেখিতে পান। আমাদের মনে হয় মন্দিরের বিচিত্র রচনাভঙ্গাই এই ধারণার কারণ।

অতীতের স্তম্ভপুঞ্জ সৌধশিল্পীগণ যে পরিকল্পনামুসারে এই শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান মহান মন্দিরটি নির্মাণ করিয়াছিলেন, পিরামিড প্রস্তুতকারক স্থপতিদিগের পরিকল্পনার সহিত তাহার কতকটা সাদৃশ্য অবশ্য অস্বীকার করা যায় না। ছাদটি ভাঙ্গিয়া পড়াতে মন্দিরের উচ্চতা সখ্কে অল্পমানের আশ্রয় লইতে হয়।



পতলগাঁও

প্রধান মন্দিরটির চূড়া ৭৫ ফুট উচ্চ ছিল। ইহা কাহারও কাহারও অসুমান। এই অসুমান সত্য হওয়াই সম্ভব।

কাশ্মীরের রাজস্ববর্গের বিবরণে পরিপূর্ণ রাজতরঙ্গিনী গ্রন্থ পাঠ করিলে আমরা জানিতে পারি মধ্যবর্তী প্রধান মন্দিরটি খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমাংশে বর্ণাদিত্য নামক রাজার শাসনকালে নিৰ্ম্মিত। চতুর্দিকস্থ স্তম্ভশ্রেণী অষ্টম শতকে প্রসিদ্ধনামা ললিতাদিত্যের আদেশে নির্মাণ করা হইয়াছিল। স্তম্ভরাজতরঙ্গিনীর মতামুসারে এই মন্দির প্রাচীন বটে কিন্তু অতি প্রাচীন নয়।

দিনাস্তের শাস্ত রবি-রক্ষিতে উদ্ভাসিত মার্ভণ্ডমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে দেখিতে নানাপ্রকার চিন্তাতরঙ্গ আমাদের মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল। চতুর্দিকের বনানীমণ্ডিত মহান গভীর পার্কিত্যপ্রকৃতি তেমনই দাঁড়াইয়া আছে—নিশ্চেষ্ট নীলাকাশ তেমনই হাসিতেছে—কাশ্মীরের স্বর্গসদৃশ বিখ্যাত সৌন্দর্য্যের কথা—মাত্রও কমে নাই, কিন্তু সকল শোভাকে বাতা সার্থক করিয়াছিল—অপূর্ব্ব মাধুর্য্য ও মহিমায় মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল, সেই আধ্যাত্মবোধিতা-সূর্য্য কৈ? সেই অনাধ্যাত্মবোধী দুর্জয় বলবীধ্য কৈ?

সেই ভগ্ন ও পরিত্যক্ত শীর্ষশূন্য মন্দিরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিচিত্র কল্পনাপ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে ভাবিয়াছিলাম—ইহাই বুঝি ভারতের মুক্তিমন্দির। জ্যোতির্ঘর দেবতা বিদায় লইয়াছেন—অশ্বরচূষী উচ্চ চূড়া ধূলিতল চূষন করিয়াছে—চারিদিকে বিজন অশানের বা বিষাদকরুণ সমাধিভবনের নিস্তক্কতা। দেখিতে দেখিতে বিশাল বিশ্ব-অশানের সকল স্করণ ধ্বংসাবশেষের স্মৃতি একে একে পর্দার গায়ে ছায়াছবির মত ফুটিয়া উঠিয়া বিলীন হইয়া বাইতে লাগিল; সন্ধ্যার বস্ত্রিম রবিচ্ছবির কনক কিরণে কাস্ত-করুণ কাস্তার-কুন্তলা আরণ্য ও পার্শ্বতাপ্রকৃতিকে দেখিতে দেখিতে সেদিন এক অপূর্ণ স্বপ্নকল্পনার নিমগ্ন হইলাম। ধ্বংসের সকল চিহ্ন সহসা মুছিয়া গিয়া আমার সম্মুখে প্রকাশিত হইল অপূর্ণ শির সমূহে স্রস্কজিত এক দিব্যদর্শন দেবমন্দির। দেখিলাম সেই বন্দনাছন্দমস্তিত ধূপ-চন্দন-গন্ধাঘোদিত মন্দিরতলে



অবন্তীপুরের অনন্তনাগ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ

দাঁড়াইয়া আছে শত শত আনন্দমুষ্টি পূজার্থী ও পূজাধিনি। তাহাদের মুখ-মণ্ডল মুক্তির মহিমায় মণ্ডিত স্বাধীনতার মাধুর্য্যধারায় অভিষিক্ত। তাহাদের নেত্রদ্বয় বিগুহ্ব বুদ্ধি ও বিবেকের বিচিত্র বিভার ভাষ্য—গুণঘরে শক্তি ও স্বাধীনজনিত বক্তাব্য—সর্বশরীরে স্বতন্ত্রজাতিভুলত স্বচ্ছন্দভাবে অভিব্যক্তি।

সঙ্গীর স্বকঠোর আহ্বানে সেই স্রমধুর স্রমশ্রম সহসা ভাঙ্গিয়া গেল। অনন্তবেদনার বার্থী বক্ষে বহিয়া বর্তমান যেন আবার গাহার নির্ধম মর্ম্মধার আমার সম্মুখে উদ্ভূত করিল। সার্ব্ব স্রমস্রমের নিবিড় তিমির যবনিকা অতীতের আনন্দোৎসব হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল।

ঐশ্বর্য্য ঋতু বতই অগ্রসর হয় নৌকাগৃহে বাস করা আর তত গীতিকর বলিয়া বোধ হয় না। তখন তুরারগুহ্র-শীর্ষ উচ্চতর শলমালার উদার অহ্বান গীতিভাবপ্রবণ ভ্রমণকারীর কর্ণে বনিত হইয়া উঠে। গুলমার্গ, পহলগাঁও প্রভৃতি গিরিনগর পরি-গণ পূর্বক পথিব্রাজকগণ এই সময় পার্শ্বতাপ্রকৃতির দুর্গমতর—

বন্ধুরতর বন্ধের ভীমকাস্ত রূপ দেখিবার জন্ত লাডকের দিকে গমন করেন। জীনগরে মাসিক বন্দোবস্তে বজ্রাবাস বা তাঁবু এবং তাহার সাজ-সরঞ্জাম প্রভৃতি সবই পাওয়া যায়। মাসিক পকাশ টাকা দিলে কতকগুলি লোক থাকিবার মত একটি বজ্রাবাস মিলিয়া থাকে। এই সকল সরঞ্জাম বহিয়া লইয়া বাইবার কুলী ও যান প্রভৃতির জন্ত খরচ পড়ে দৈনিক আট টাকা। কান্দীরে বজ্রাবাসে বাস বড়ই প্রীতিপ্রদ।

সেই স্রমহান সৌন্দর্য্য রাজ্যে মুক্ত প্রকৃতির উদারবন্ধে যাযাবর জাতির জায় বজ্রাবাসে বাস প্রাণে এক প্রকার অপূর্ণ উদ্দীপনা ও আনন্দ আনিয়া দেয়। চারিদিকে অপরূপ শোভার অফুরন্ত ভাণ্ডার—কাবিকল্পনা যেন মুষ্টি পরিগ্রহ পূর্বক সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। স্বভাবশোভা দুই প্রকারের—কতকগুলি স্রমর, কতকগুলি স্রমহান। স্রমর ও স্রমহান উভয়ের সম্মেলন-

ভূমি এই নগনদীকাস্তারমণ্ডিতকার হ্রদাবলী-শোভিত-হৃদয় বিচিত্রদর্শন বৃক্ষব্রততী ও বিহঙ্গমের বাসস্থলী স্বর্গসদৃশ নিসর্গশালী ভূস্বর্গ কান্দীর। তুঙ্গতম গিরিশৃঙ্গগুলিতে আরোহণ পূর্বক চতুর্দিকের দৃশ্য দেখিলে স্রষ্টার সৃষ্টি বৈচিত্র্যে মন বিষয়রসে আপ্রাণ হইয়া পড়ে। হরমুখ পর্বতের চতুর্দিকে ওয়াহাৎ উপত্যকা পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ ভাবুক ভ্রমণকারী মাত্রেই মনে অপূর্ণ আনন্দধারা সঞ্চারিত করিয়া তুলিবে। জীনগর হইতে বাহির হইয়া এক সপ্তাহ বা দশ দিনেই এই সৌন্দর্য্যরাজ্য পরিভ্রমণ শেষ করা যায়। এইরূপে লিদার উপত্যকার অন্তর্গত পহলগাঁও হইতে কোলাহোই শৃঙ্গের চারিদিকে পরিভ্রমণ করা চলে। কত বিচিত্রকায় বস্ত্র বৃক্ষ ও ব্রততী, কত কমনীয় কাস্তি কানন-কুসুম এই পথে দেখা যায়।

স্থানে স্থানে, বিশেষ করিয়া নিম্নতর সমতল ভূমিতে শ্রামস্রমর শস্তক্ষেত্রও দৃষ্ট হইয়া থাকে।

পহলগাঁও হইতে অগ্রসর হইয়া উত্তর দিকে কিছুদূর গেলে তিনটি উল্লুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ দেখা যায়। এই তিনটির মধ্যে যেটি ডান দিকে অবস্থিত এবং ফাটলযুক্ত সেইটিই কোলাহোই পর্বতের দক্ষিণ শিখর। মধ্যস্থলের শিখরটিকে ভৌগোলিকগণ বায়েস পীক নামে অভিহিত করেন এবং বামদিকের শৃঙ্গটির নাম ক্রকপীক। বায়েস পীকের উত্তরে এবং উহার দ্বারা প্রায়ই প্রচ্ছন্ন হইয়া যে তুঙ্গতম শৃঙ্গটি আকাশ ভেদ করিয়া স্রমর উল্কে উখিত হইয়াছে তাহার নাম নর্থ পীক বা উত্তর শিখর। এই চিরতুরারমণ্ডিত সমুদ্রত শৈলশিখরের উচ্চতা প্রায় ১৮ হাজার ফুট। পহলগাঁও-এর উচ্চতা ৭ হাজার ২ শত ফুট।

পহলগাঁও হইতে কোলাহোই বাইবার অনেকগুলি রাস্তা আছে। তাননী নদীর বামতীরবর্তী পথটি দিয়াই আমরা উঠিয়াছিলাম। সেই তুঙ্গ পথ অতিক্রম পূর্বক দশ মাইল উঠিবার পর

।।মাব পিঙ্গ গিরিশৃঙ্গ ও গিরিপথে উপনীত হইয়াছিলাম।
উর্বোদীয় পর্য্যটকগণ এই পথটির বন্ধে আলস্ পরিত্যক্ত
ভাবশোভা দেখিতে পাইয়া আনন্দ অমৃতব করেন। আলস
কর্তে যে জাতীয় পুষ্পপুঞ্জ প্রস্তুতিত হইয়া থাকে এখানেও
।।হাদের অনেকগুলি দেখা যায়।

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে শেবনাগ হ্রদের জলরাশি সম্মুখে
।।সারিত দেখা যায়। এই হ্রদের সুনির্মল জলরাশির বিচিত্র বর্ণ
মণকারীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। এই
র্গকে অগ্রগাঢ় বা ফিকে নীল বলা চলে।
যার নদীর শুভ্র তুষারকণাসমূহের
।।চমানতাই এইরূপ বর্ণের কারণ বলিয়া
।।দেশিত হইয়া থাকে। সুইটভারল্যাণ্ডের
।।বিখ্যাত লুনার্ণ হ্রদের বারিবিশির বর্ণের
।।হিত শেব-নাগ হ্রদের বর্ণ-সাদৃশ্যের কথা
।।তার উভয়কেই দর্শন করিয়াছেন তাঁহারা
।।কার করিয়া থাকেন। অত্যন্ত
।।র্কিত্য প্রদেশে অবস্থিত এই হ্রদস্থয়ের
।।পূর্ব সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষ না করিলে শুধু
।।পরের বর্ণনার দ্বারা উপলব্ধি করা যায়
।।।। স্তমহান সৌন্দর্য্য-রাশিতে সজ্জিত।
।।কৃতি দেবী যুগের পর যুগ নিজের অপরূপ
।।পের প্রতিলিপি হ্রদরূপ দর্পণে দর্শন
।।হিতেছেন। হ্রদের দক্ষিণ দিকে দণ্ডায়মান
।।না অদ্ভুত আকৃতির সমুদ্রতটীর্ষ শৃঙ্গ-
।।গ্রণী। তুষার-মুক্ত-মণ্ডিত-মস্তক এই
।।কল শৈল-শিখর হইতে তুষারনদী ক্রমশঃ গিরিগাত্র বাহিয়া
।।দবন্ধে নামিয়া আসে এবং জলরাশির নীল বর্ণের নিবিড়তাকে
।।মাইয়া দেয়।



শেব-নাগ হ্রদ

হ্রদের নির্মল নীল নীরতরঙ্গে শুভ্র তুষারখণ্ড যখন ভাসিয়া
বেড়ায় তখন সেই দৃশ্য দর্শক মাত্রেই মনকে মুগ্ধ করিয়া তোলে।
এই হ্রদ হইতে কিছু দূর অগ্রসর হইলেই ১৩ হাজার ৫ শত ফিট
উচ্চ এক উপত্যকায় প্রসিদ্ধনামা পুণ্যার্থী অমরনাথ গুহা।
প্রত্যেক বৎসর গ্রীষ্মঋতুতে হাজার হাজার হিন্দু নরনারী দুর্গম
বন্ধুর পথের হুঃখ-কষ্ট অমানবদনে সহিয়া এই দুরারোহ গিরিগুহারপী
মহাভীর্থে আগমনপূর্বক অতুলনীয় ধামাভরণের পরিচয় প্রদান



কাশ্মীরের প্রসিদ্ধনামা পর্বত কোলাহোই

করেন। আবগাওয়া মন্দ হইলে তুষারপাত এই দুঃখস্বপ্ন
দুর্গমভীর্থের শঙ্কাস্থ্য যাত্রীদের পক্ষে সঙ্কটের কারণ হইতে পারে।
সময়ে সময়ে বহু যাত্রী তুষারপাতের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

তানীন নদী পার না হইয়া তাহার
তীরে তীরে শেবনাগ হ্রদ পর্য্যন্ত গিয়া বা
বাদিক দিয়া কয়েক শত ফিট অগ্রসর
হইলে একটি চড়াই পাওয়া যায়। উহাতে
চড়িলে অন্তানমার্গ নামক অতি সুন্দর তৃণ-
শ্রাম পার্কিত্য প্রাপ্তবে পৌছান যায়।
এই প্রান্তরের প্রান্তভাগে প্রায় তিন
মাইল অন্তরে অন্তানমার্গ গিরিবন্ধ
বিবাজিত। এই গিরিপথ দিয়াও অমরনাথ
পাওয়া যায়। অন্তানমার্গ হইতে তিন
মাইল দূরে একটি তিন হাজার ফুট উচ্চ
চড়াই আছে। এই চড়াই অতিক্রম
করিলেই রাজদাঁই গিরিপথ। এই অংশে
একটি স্থান আছে যাহা মেকুর মত চির-
তুষারের বাসস্থলী। ইহার বামে একটি
ক্ষুদ্র হ্রদ দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই
হ্রদের পার্শ্বে সহস্রাধা তুলিয়াছে ১৫

হাজার ৫ শত কিট উচ্চ রাজ-দাঁই গিরিশৃঙ্গ। ইহার উত্তরাংশ পরিভ্রমণ করিলে কোলাহোই শৈলশিখরের মহিমময় দৃশ্য স্পষ্টভাবে দৃষ্ট হইয়া থাকে। চমৎকৃত দর্শক ও সেই চির তুহিনাবৃত্ততমু অভভেনী উত্তম শৃঙ্গের মধ্যস্থলে ব্যবধানরূপে বিরাজমান থাকে হরনাগ উপত্যকা। এই স্থান হইতে দুই হাজার ফুট উৎরাই-এর পর হরনাগ হ্রদ পাওয়া যায়। এই হ্রদ হইতে চিরতুষার রাশির উপর দিয়া আমরা সিদ্ধ উপত্যকার উপনীত হইতে

পারি। ডান দিক দিয়া বাইলে হরনাগ গিরিবর্ষে পৌছান যায়। শাশ্বত সুখ-স্বপ্নসম সৌন্দর্য্যের এই সুমহান সাম্রাজ্য—স্বভাব শোভায় এই মহত্তম তীর্থে ভ্রমণ করিতে করিতে কবির হেমচন্দ্রের সেই উদাত্ত উক্তি মনে পড়ে, বাহার মর্থ—তুবারাবৃত্ততমু ভূধর-শিখরের জায় ভগবন্তজনের উপযুক্ত স্থান দ্বিতীয় কোথায়। এই সীমান্ত গুরুগম্ভীর শোভার ভিতর ভূমার অমুভূতি আমাদের মনে সহজেই জাগ্রত হয় সন্দেহ নাই।

ঘৃণিবায়ু (গল্প)

শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

আফিসের কাজ শেষ ক'রে বিবর্ণ মনে রামনাথ বাড়ী ফিরেছে। একে ক্লান্তি আউট, তার ওপরে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনীভূত হ'য়ে এসেছে। এই ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে রামনাথ আফিসের পোষাক ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে গৃহিণীর ঘর তালাবদ্ধ দেখে বাহিরের ঘরে এসে ব'সলো।

চাকর এসে এক কাপ চা দিতেই রামনাথ চ'টে বললে, “গুণু চা—খাবার টাবার কিছু নেই—সে সব ব্যবস্থা না করেই বেরিয়ে-ছেন বুঝি”—। চাকর বললে, “মা পবেশ বাবুর সঙ্গে ধর্ম্মতলায় নাচ দেখতে গিয়েছেন—ব'লে গিয়েছেন আসতে রাত হবে।” রামনাথ বিরক্ত হ'য়ে ব'ললে, “বাঁচিয়েছেন—তুই এখন যা”— চাকর খতমত খেয়ে প্রস্থান করলে।

মাস কাবারের আর দু'দিন বাকী আছে—মাসিক বাজেট করতে বসলো রামনাথ—

জমা—১২০ + (৩০—বুকের জন্ম)—১৫০

খরচ—বাড়ীভাড়া—৪০; ট্রামের টিকিট—৫০; চাকর—৮; ঠিকে বি—৫; ইলেকট্রিক বিল—৪০; মা—১০; রেশন, ডাল, মশলা, ঘি, তৈল ইত্যাদি—৩০; হুজুর—১২; কেরোসিন তৈল ও ব্লুটে—৫; কয়লা—৬; এক মাসের বাজারখরচ—৩০; মোট খরচ ১৫৪। এর মধ্যে কাপড়চোপড় বা অন্তঃ-বিশুখের কোন খরচ নেই।

বিবর্ণ মনে খরচের তালিকা মুড়ে ব্লটারের তলায় রেখে রামনাথ চুপ ক'রে ব'সে আছে। তা'রা হুজুর প্রাণী—দেড়শো টাকা খরচ। বাজারখরচ মাসে হুজুরের ত্রিশ টাকা—আশ্চর্য্য হয়ে যায় রামনাথ—তার মা ছিলেন, তাঁর আত্মীয়রাও কেউ কেউ ছিলেন, তখন সে একশো টাকা মাইনে পেয়েছে, তার মধ্যেই তার স্ত্রী হারার বারোখোপ দেখা, শাড়ী-টরলেটের খরচ জুটতো এমন কি দু-এক খানা গহনাও হয়েছে; আর এই হু'বছর ক্রমাগত ধারের ওপরে চ'লছে।

সে অনেক বুদ্ধি ক'রে বি-এ পাশ হুকুরী মেয়ে বিয়ে ক'রেছিল। স্ত্রী কম টাকাতে ক্ল্যাটে থাকতে চেয়েছিলেন, সে তাতে সম্মত হ'তে পারে নি—ইচ্ছুক শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিতে চেয়ে-ছিলেন তাও রামনাথ সেকার্য্য স্ত্রীকে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল। কারণ ক্ল্যাটে থাকা বা স্ত্রীকে মাঠারী করতে দিতে তার আভি-

জাত্যে বাধে। কিন্তু আভিজাত্য রক্ষা করা যে কঠিন হয়ে পড়েছে তার চতুর্দিক থেকে।

আভিজাত্য? কোথায় আভিজাত্য—সে কি লক্ষ্য করছে না যে, তার স্বপ-জ্যাঠা-খুড়োর আমলে তাদের বিরাট পরিবারের মধ্যে কোন জাই বড়লোক, কোন ভাই গরীব—সে বিচার ছিল না তাঁদের মধ্যে।

আর তাদের আমলে একই পরিবারের মধ্যে সে কি দেখেছে না যে ধনী ও স্বরিত্র আত্মীয়দের মধ্যে বেশ একটা পার্থক্য এসে উপস্থিত হয়েছে।

সমাজের ঘৃণিবায়ুর প্রভাবে যখন অধিকাংশ বাঙ্গালী পরিবারের মধ্যে রক্তের আভিজাত্য বজায় রাখা সম্ভব নয়, তখন রামনাথ নিজের স্ত্রীকে শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করতে না দিয়ে বা ক্ল্যাট বাড়ীতে না থেকে একটা পুরো বাড়ীতে মাসে চল্লিশ টাকা ভাড়া দিয়ে তার আভিজাত্য বজায় রাখবে? রামনাথ আভিজাত্য বজায় রাখতে চেষ্টা করছে বটে কিন্তু মনে মনে প্রায়ই সে চিন্তা করে কেন সে সময়ের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেয় না? কেন সে আভিজাত্য রক্ষা করবার ব্যর্থ চেষ্টা থেকে বিরত হয় না? সে কি করবে, স্ত্রীকে শিক্ষয়িত্রীর কাজ কর্তে বলবে শেষে?

এই রকম নানান কথা তার মনে হচ্ছিল—সে একলা ব'সে ব'সে এই সব কথাই চিন্তা করছিল। এই সময় হঠাৎ চাকর এসে খবর দিলে, “এক বাবু আপনাকে ডাকছেন।” রামনাথের কাছে এই সময়ে “বাবু” আগমন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল। সে তাড়াতাড়ি চটা পরে ও গারে একটা কতুরা দিয়ে নীচে নেবে এলো। সে লক্ষ্য করলে ভদ্রলোক বাইরে অপেক্ষা করছেন। সে তাড়াতাড়ি ঘরের আলো জ্বলে দিয়ে চেয়ারটা এগিয়ে বললে, “আসুন, ভিতরে আসুন।” ভদ্রলোক হাসতে হাসতে ঘরে প্রবেশ করতই রামনাথ খতমত খেয়ে বললে, “এ কী মহারাজকুমার যে, গরীবের কুটীরে আজ—ব্যাপার কী?” মহারাজকুমার তাকে জড়িয়ে বললেন, “রাম দা, তুমি তো আছা লোক—তুমি এ পাড়াতে আছ—এতো দিন তা আমি জানি না বলেই কি এতটা শাস্তি দিতে হয়? এতো কাছে অথচ এতো দূর” রামনাথ বললে, “ভাই মিথ্যা কথা বলবো কেন তোমার কাছে। এ বিরাট বাড়ী যে তোমার তা জানি—এ বাড়ী তৈরী করতে যে

একলক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা খরচ হয়েছে, সে খবরও, যে ইঞ্জিনিয়ার বাড়ী করেছেন, তাঁর কাছে শুনেছি, কিন্তু আজ অবস্থার বৈশিষ্ট্য সমাজের ঘণিবাঘের প্রভাবে—আমি বড় দীন—তাই। মহারাজ-কুমার সম্বন্ধে রামনাথকে কাছে টেনে নিয়ে চেয়ারে বসে বললেন “রামদা, সত্যি বলছি ভাই—আজকেই আমি খবর পেয়েছি যে তুমি এখানে থাকো—বেই শুনেছি, থাকতে পারি নি, ছুটে এসেছি তোমার কাছে।” রামনাথ বললে, “ভাই—তোমার বাড়ীর ব্যাপার জানি তো—সাহেব সেক্রেটারী—দায়েরান সঙ্গী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—গেটে লোক প্রবেশ করলে ঘণ্টা বাজে—একবার বেলা আটটার বিউগল বাজে, একবার বেলা ১২টায়—এই সব তো—কি করে সাহস করি ব’লো—” মহারাজ-কুমার সম্বন্ধে রামনাথের হাত চেপে বললেন, “সব সত্যি—বিউগল বাজে, ঘণ্টা বাজে, সাহেব সেক্রেটারী বিরাট রাজপ্রাসাদ—সবই ঠিক, তবু—তবু এ ক্ষুধিত পরাণ কেন মেঘলা রাতে ছুটে আসে রামদার কাছে—কেন—কেন বলো ভাই—সেই কলেজে একসঙ্গে পাঠ, এক সঙ্গে এম-এ পাশ। সেই ক্রিকেট খেলা, এক সঙ্গে বাঘ শিকার—সেই তোমার স্মরণ অমায়িক সন্মুখ ব্যবহার, অথচ তার মধ্যে খোসামোদ একবারে নাই—কৈ আজও তো সে রকম লোক পেলাম না।” রামনাথ বললে, “মহারাজ-কুমার বাড়ীতে এসেছেন, তার নজরানা দেবার জ্ঞান এক কাপ চা’রও যোগাড় নেই, গৃহিণীও নেই।” মহারাজ-কুমার বললেন, “গৃহিণীর জ্ঞান ভাবনা নেই—কারণ, যখন আমি আমার স্ত্রীকে তোমার সঙ্গে পরিচয় করে দিতে পারব না, তখন তুমি যে স্ত্রীকে পরিচিত করে দেবে আমার সঙ্গে—শুধু এই কারণে যে, আমি শুধু তোমার বন্ধু নয়, বিশেষ করে মহারাজ-কুমার বন্ধু—এটা আমি পছন্দ করিনি। আর সে ইচ্ছাও আমার নাই।” রামনাথ বললে, “বসো, একটু চা অন্তে বলি—কি ব’লো?” মহারাজ-কুমার বললেন, “চা খাওয়াবার দরকার নেই—চ’লো আমার ওখানে, চা-খাবার আমিই খাওয়াবো। এমন ব্যস্ত হচ্ছে কেন?” রামনাথ বললে, “আমার যে ভাই এখন একবার বাজারে বেরোতে হবে—তা চলো তোমার বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দি, রবিবারে নিশ্চয়ই যাবো—

মহারাজ-কুমার বললেন, “অবিশ্রি এসো ভাই।”

রামনাথ সাট আর জুতো পরে টর্চ নিয়ে মহারাজ-কুমারের সঙ্গে বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলো—“এ কি সুরেশ, তোমার গাড়ী কোথায়? হেঁটে এসেছো, বল কি।”

মহারাজ-কুমার বললেন, “যখন রামদার গাড়ী হবে সেদিন আসবো গাড়ী করে, নইলে হেঁটেই।” রামনাথ বললে, “তুমি আজ কাল কবিতা লেখো না?” মহারাজ-কুমার বললেন, “তা’ একটু আধটু লিখি বৈ কী?” রামনাথ মহারাজকুমারকে তাঁর বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে গেল বাজারে, হঠাৎ মনে হ’ল পাউরুটী কেনার কথা—তখনই মনে হ’ল—পাউরুটী মাখমের খরচাটা বাজেটে ধরা হয় নি—বাই হোক, দু’আনা দিয়ে পাউরুটী আর দু’আনার মাখম কিনে দেখলে বাড়িতে মোটে সাড়ে সাতটা—সে ট্রামের মাসকারী খন্দের, ট্রামে চেপে বসলো—এসপ্লানড ঘূরে ঐ ট্রামেই কিয়ে আসবে বলে।

ট্রামে চড়ে মহারাজ-কুমারের কথা মনে হোল—মহারাজ-কুমার তো জানেন যে, সত্যি সে একদিন এতো গরীব ছিল না, সংসারের চাপে, জগতে সমরানলের ঘণিবাঘে রামনাথের অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে, সে ইস্কুলে মাষ্টারী করত—এ-সব তিনি জানেন। তার গ্যারেজে পাঁচখানা গাড়ী সর্বদাই প্রস্তুত আছে—সাহেব সেক্রেটারী আজীবন ভূত্যের দ্বায় কাগজপত্র সই করিয়ে নেয়—সেই লোক চটী জুতা প’রে ফটু ফটু কর্তে কর্তে তার এই কবুতরখানায় হেঁটে এসে “রামদা” বলে তাকে অমান বহনে জড়িয়ে ধরলে—আর তার আত্মীয়েরা—বাক, সে-সব কথা মন থেকে দূর কর্তে চোঁটা কর’লে।

এক একবার তার মনে হয়—সে কেন যেন তেন প্রকাষণে একটা মোটর গাড়ী রাখলো না—বামা, শ্যামা, বহু, হরি সকলেরই মোটর গাড়ী আছে কিন্তু এই অবস্থায় কি মোটর গাড়ীর আভিজাত্য আছে? আভিজাত্য আছে বৈ কী! তবে আভিজাত্য সস্তা হয়ে যাওয়ার দরুণ মোটরগাড়ী না থাকলে যে ভয়ঙ্কর থাকে না, তা রামনাথ অতোটা বুঝতে পারে নি। তখন তো পেট্রলের অভাব হয় নি। তার দুঃখ হয়—কেন সে স্ত্রীর বৃত্তিতে আকিসের ছোট সাহেবের বাচ্চা অষ্টিন গাড়ী ১০০০ টাকায় কিনলো না ও স্ত্রীর কথামত ব্যারিষ্টারকে মাসকারী ভাড়া’তে হাইকোর্টে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করে মোটরগাড়ী রাখার খরচ ভুলে নিয়ে লোকসমাজে তার পদগৌরব বৃদ্ধি করে নি। স্ত্রীর কথা না শুনে সে ভুল করেছে না ঠিক করেছে তা সে বুঝতে পারলো না।

বাড়ীতে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে মহারাজকুমারের আবির্ভাব তার চিন্তার স্রোতকে একটু এলোমেলো করে দিয়েছিল। কিন্তু ট্রাম থেকে নামবার সময় যতই কমে আসছে—তার চিন্তার স্রোত হাজারই এলোমেলো হোক, খরচের বিভীষিকা তার মনের মধ্যে এসে উপস্থিত হল।

সে ধীরে ধীরে ট্রাম থেকে নেবে বাড়ীর কাছেই আসতেই দেখে ওপরের ঘরে আলো জ্বলছে—বাড়ী বেশ সজাগ—চাকর ছুটোছুটি করছে ওপরে-নীচে। তার মনে হোল ছায়াদেবীর শুভাগমন হয়েছে।

রামনাথ ওপরে এসে নিজের ঘরেতে কাপড় চোপড় ছেড়ে চেয়ারে শুয়েছে। চেয়ারের পাশ থেকে ছায়া এসে তার কাছে দাঁড়িয়ে ঘাড় হাত দিয়ে বললে, “আজ বড় ভুল হয়েছে, তোমার খাবার রাখতে ভুলে গিয়েছিলাম, নিশ্চয়ই তুমি চ’টেছ আমার ওপরে—”

রামনাথ বললে, “খুব খুসী হই নি নিশ্চয়ই—তবে এ-রকম ভুল হওয়া স্বাভাবিক মনে করে রাগ অভিমান দূর করেছি”—ছায়া বললে, “কিন্তু অভিমান রাগ হুঁটার মধ্যে যে একটাও দূর হয় নি, তা’ যে কথাতাই প্রমাণ হচ্ছে”—রামনাথ হেসে বললে, “কথার প্যাচ নিয়েই জীবন কাটাতে?” ছায়া কিছু না বলে তড়াতাড়ি আহারের ব্যবস্থা করতে গেল। আহারের পরে রামনাথ বললে, “তুমি তো স্বর্গরাজ্যেই বাস করো, কঠিন মর্ত্য-ভূমিতে নাব না”—ছায়া হেসে বললে, “হেঁয়ালী ছাড়ো ভো, কী কথাটা ভাই ব’লো—”। রামনাথ বললে, “জীবনটাই

হেঁয়ালী হয়েছে ছায়া, দেড়শো টাকার হুঁজনের চলে না—হেঁয়ালী নয়”—ছায়া স্বামীর কাছে এসে তার হাত নিজের হাতের ওপর রেখে বললে, “তোমাকে তো বললে শুনবে না। পরেশদা তো বলছে যে সে আর তার ছেলে আর চাকর নিয়ে বড় বাড়ীতে রয়েছে, আমাদের হুঁটো বড় ঘর দিতে পারে, কুড়ি টাকা ভাড়া দিলেই হবে, রান্নাঘর কল সবই পৃথক আছে—”। রামনাথ বললে, ‘বড়ো বাড়ীতে যখন দরকার নেই, তখন সে তো ছোট বাড়ীতে যেতে পারে’। ছায়া বললে, “কেবল স্বর্গরাজ্যে বিচরণ করবে, মর্ত্যভূমির কিছু তো খবর রাখো না—বাড়ী ছাড়া সোজা কিন্তু বাড়ী পাওয়া অসম্ভব—দেখো, এখনও আমার কথা শোন—চলো। তা ছাড়া পরেশদার ছেলে রবিকে পড়ানোর জন্য লোকের দরকার—সে তো আমিই পড়াতে পারি—আসছে মাসেই ব্যবস্থা করি, কি বলো—পরেশদার বড় কষ্ট—রবির বয়স বছর দশ এগার হবে, তাকে দেখবার কোন লোক নেই, জী মারা গেলে যে কী বিপদ তা তো জানো না।”

রামনাথ কোন উত্তর দিল না—ছায়ার কথা চিন্তা কর্তে কর্তে শোবার ঘরে প্রবেশ করলে।

ছায়ার পরামর্শে রামনাথ তার জী-বন্ধু পরেশের বাড়ীর নীচের হুঁটো ঘর রান্নাঘর মাসিক কুড়ি টাকার ভাড়া নিল। ছায়া বা রামনাথ বেই তার ছেলেকে পড়াক ৪০ টাকা মাসে পড়ানোর জন্য পরেশ দেবে—বেশ ভালো ব্যবস্থা।

রামনাথের নিজের ইচ্ছা না থাকলেও মাসের পর মাস কী করে সংসার চালাবে—এই হুঁচিন্তা থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য এই ব্যবস্থাতে সম্মত হয়েছিল।

আজ প্রায় ৬ মাস হোল রামনাথ ছায়াকে নিয়ে পরেশের সঙ্গে এক বাড়ীতে আছে। পরেশের একমাত্র ছেলে রবি রামনাথের কাছে পড়ে বাস্তব, ছায়ার কাছে পড়ে সকালে। যদিও ছায়া খুব কমই পড়ায়, রামনাথই রবিকে পড়ায়, রবি রামনাথকে বিশেষ ভালবাসে ও তার সঙ্গীও বটে। রামনাথ এম-এ ভাল ভাবেই পাশ করেছিল ও ইকুলে খুব ভাল শিক্ষক হয়েছিল। এতোদিন থাকলে হেড মাস্টার তো হোতই ও—বখন সেই ইকুল কলেজ হোল অধ্যাপক হয়ে মাসে দেড়শো তুশো রোজগার কর্তে পার্ত। কিন্তু ঐ কলকাতায় থাকার প্রবল বাসনার ঘূর্ণিবায়ুতে সদাগরী আফিসে সে কাজ নিল।

রবি যে পড়াশুনায় অসাধারণ উন্নতি কর্তে এ খুবই স্বাভাবিক। পরেশও ছেলের অপ্রত্যাশিত উন্নতিতে বিশেষ প্রীত তা বলা নিস্রায়োজন।

রামনাথের অর্থের অভাব আর নাই—ছায়ার খরচ আর রামনাথকে বহন করতে হয় না। পরেশ ছায়াকে খুবই স্নেহ করে, আজ গ্রামোফোন, কাল রেডিও, প্রায় প্রত্যেক মাসেই নানান রং বেরং-এর শাড়ী, নুতন প্যাটার্নের শ্রাণ্ডাল দিবে থাকে।

রামনাথ দেখে সবই, কিছু বলে না—তার স্বন্দরী জী তেইশ চব্বিশ বছর বয়স হবে, ভাসা ভাসা চোখ, গোঁরাঙ্গী, দোহারা চেহারা—তার সমুখ দিয়ে বেশ প্রফুল্ল মনে বকঝারি স্যাণ্ডেল শাড়ী পরে

ঘুড়ে বেড়ায়—তা দেখে রামনাথ মনে মনে হাসে, কখনও বা বাসনার ঘূর্ণিবায়ুতে দেখতে ভাল লাগে।

কিছুদিন হোল পরেশ একটা টু-সিটার গাড়ী কিনেছে, নিজেই ড্রাইভ করে। ছায়াকে নিয়ে প্রায়ই বেড়ায়, রবিকে নিয়ে রামনাথ প্রায়ই বেড়াতে যায়।

পরেশের বাড়িতে টু-সিটারের আবির্ভাব হওয়ার পর ছায়ার বাড়ীতে আসতে ইদানীং বাড়ি হলে রামনাথ বিরক্ত হয়, কিন্তু গভীর রাত্রে বখন জী এসে স্বামীর নিকটে অহুন্নর করে, রামনাথের রাগ স্থায়ী হতে পারে না।

আর স্থায়ী ভাবে রাগ সে কর্তেই বা কি করে? যে রামনাথের দেড় শো টাকা মাইনে মাসের কুড়ী তারিখে ফুরিয়ে যেতো, যে রামনাথকে দশ টাকা পাঁচ টাকা ধার কর্তার জন্য প্রত্যেক মাসে হয় এ বন্ধু! জয় ও বন্ধুর কাছে হাত পাঁততে হোত, সেই রামনাথ এই ৬ মাসে সেভিস্ ব্যাংকে বেশ কিছু জমিয়েছে। ডিফেন্স সার্টিফিকেট কিনেছে।

যে রামনাথ অর্থাভাবে ঘি খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল, দালনা কিনে তার পরোটা আর বেগুন ভাজা আর কড়া এক কাপ চা খেয়ে বিশেষ আনন্দ অমুভব কর্তো, যে বায়োঙ্কোপে যেতে ভালবাসলেও পরসায় কুলেতে পারে না বলে এই দীর্ঘ দু' বছর বায়োঙ্কোপে যেতো না, সেই রামনাথ আজ প্রায় চার মাস-এর ওপর আফিসের পর বেঁস্তোপাতে দস্তুরমতন চা অ্যাম্লেট টোটো কেঁ পুড়ি সন্দেশ খাচ্ছে, মেট্রো, লাইট হাউসে যাচ্ছে, ছায়ার ওপর রাগ স্থায়ী হতে পারে? ছায়াও খুশী আছে—আর স্বামীর এই রকম মানসিক উৎকর্ষের পরিচয় পেয়ে সে সত্যিই আনন্দে আছে।

রামনাথের রাগ স্থায়ী হয় না সত্য—কিন্তু সে লক্ষ্য কর্তে যে, তার জী যেন ক্রমশঃ দূরে চ'লে যাচ্ছে ও পরেশের ছেলে রবি যেন তার সমগ্র হৃদয় জুড়ে ব'সে আছে। রবি রামনাথের সান্নী হয়েছ—সে রামনাথের কাছে বেশী থাকে। মাসে রান্না হ'লে, ঘন দুধ, সন্দেশ—এ সব রবি রামনাথকে এনে দেয়।

পরেশের চা খাওয়া হোল কি না, পরেশের গাড়ী ধোয়া হোল কি না, পরেশের জুতো ভাল ভাবে পালিশ হচ্ছে কি না—এই সব তত্ত্বাবধান কর্তেই ছায়ার সময় কেটে যায়—তার স্বামী যে কী আহাৰ করে আফিসে যান তা লক্ষ্য কর্তার সে সময় পায় না।

রামনাথের নিজের বাড়ীতে দেড় শত টাকা খরচ হয়ে যে মানসিক হুঁচিন্তায় সময় কাটিয়েছে, সে হুঁচিন্তা হয় তো এই অর্থের প্রাচুর্য্য অপেক্ষা বরণীয় ছিল—এ কথা মাঝে মাঝে তার মনে হয়—কিন্তু এ চিন্তা কেন তার আজও? সে এখনও বিগত যুগের কথা ভাবে—যে ঘূর্ণিবায়ু আজ সনগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হয়ে সামাজিক আর্থিক নৈতিক ভিত্তিকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে চ'লে যাচ্ছে, সেই ঘূর্ণিবায়ু থেকে যে বাঙ্গালী আজ মুক্তি পাবে সে কথা চিন্তা করা ঘোর উন্নততা নয় কি? সবই সে বোঝে কিন্তু তবু মনে ব্যথা পায়—ব্যথা পায়, সেই কারণে নানান চিন্তা এসে উপস্থিত হয়। রবির সান্নিধ্যে সে নিজের পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর কথা বিস্মৃত হ'তে চায়—কিন্তু পারে কৈ? যে সন্ধ্যা রামনাথ একাকী বসে বারান্দায় এই সব চিন্তা কর্তছিল, হঠাৎ রবি

তার স্থলয় সময় মুখ নিয়ে এসে “জ্যোতামণি” বলে কাছে দাঁড়াল—
ভারী স্থলয় দেখতে রবি, রামনাথ তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে
আদর করে বললে—“খোকা, তুই আমার বড় ঘন দুধ আর মাংস
খাওয়াচ্ছিস। খোকা হেসে বললে, “বাঃ আমরা খাব, আর তুমি
খাবে না, জ্যোতামণি এ কী রকম।” এই সময় ছায়া এসে উপস্থিত
হলো। ছায়া এসে রামনাথ ও রবির সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। রামনাথ
জিজ্ঞাসা করলো, “পরেণ কোথায়?” রবি বললে, “বাবা কাকাকে
নিয়ে বেড়াতে গিয়েছেন।” ছায়া জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার বাবার
কয় ভাই রবি? রবি বললে, “বাবা আর কাকা।” ছায়া
জিজ্ঞাসা করলো, “কাকীমা কোথায় থাকেন?” রবি বললে, “তাঁতো
আমি জানি না, তুমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করো।” রামনাথ বললে,
“চলো খোকা, চলো পড়তে বসো।” ছায়াও আজ বিশেষ করে
নিজের গৃহস্থালী দেখতে বসেছে—বোধ হয় পরেশের ভ্রাতার সম্মুখে
পরেশের গৃহস্থালীর ব্যবস্থা করা শোভনীয় হবে না, এই চিন্তায়—

রামনাথের কোন অভাব নেই, বরং অর্থের প্রাচুর্য্যই হয়েছে ;
কিন্তু তবুও সে অনেক সময়ে সন্ধ্যার স্নান আলোকে কেল্লার পাশে
গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে থাকে একলা চুপ করে। কখন কখন
জাহাজের বাঁশী শুনে উদাস ভাব তার মনে আসে; সেই বাঁশীর মধ্যে
তার স্থলয়ের করুণ স্বর ধ্বনিত হয় তাহার মনে হয়, যে, সে সামান্য
মাহিনা পায় বলে পরেশ তাকে তাজিল্য করে, স্ত্রীও কী তাজিল্য
করে না? ইয়া স্ত্রীও তাজিল্য করে, নেহাৎ সে স্বামী, তাই বোধ
হয় ছায়া থাকে তার কাছে—এ থাকার মধ্যে হয় তো রামনাথের
কোন দাবী-দাওয়া নেই—ছায়াই বিশেষ অনুকম্পা।

সে সন্ধ্যায়ও এই রকম মনোভাব নিয়ে রামনাথ বসেছিল
কেল্লার মাঠের কাছে—সন্ধ্যার আলো স্নান হয়ে এসেছে—বৃষ্টির
আবির্ভাবে সে তাড়াতাড়ি টামে না চড়ে বাস ধরলে। রামনাথ
যখন বাড়ী ফিরেছে তখন প্রায় সাড়ে সাতটা। ঘর অন্ধকার,
ঘবে প্রবেশ ক’রে আলো জ্বালতেই দেখলে ছায়া বিছানায় শুয়ে
আছে, আর পরেশ তার বিছানায় বসে ছায়ার মাথা টিপছে।
রামনাথ এই দৃশ্যের সম্মুখীন হওয়াতে এতোই বিরক্ত হয়েছে যে,
রেগে বললে, “পরেণ, ঘর অন্ধকার রেখে এ রকম ভাবে তোমার
ছায়ায় কাছে বসে থাকা মোটেই উচিত ছিল না—আলো জেলে
রাখতে কষ্ট হচ্ছিলো?”

ছায়া বিছানায় বসে বললে, “আলোতে কষ্ট হয় ব’লে”—
রামনাথ কথা না শেষ কর্তে দিয়ে চ’টে আবার বললে, “ঘরে
কী আলোক বাল্বও তো ছিল।”

পরেশ বললে, “এই hopeless conservatism-এর কী
কিছু মানে আছে?” রামনাথ বললে, “মানে যে সত্যিকারের
আছে, তা আগে এতো বুঝনি—আজ ভালভাবেই বুঝছি যে খুবই
মানে আছে—আগে বুললে অনেক উপকার হোত—যাক্ আমি
এখানে থাক্‌শো না।”

ছায়া বিছানা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “এতো
সন্দেহ তোমার! হিঃ হিঃ, এত নীচ মন—apology চাও—

রামনাথ বললে, “apology? কেন? আমি দেড়শো
টাকার কেবানী আর পরেশ ছয়শো টাকার অফিসার, টু-সিটার

গাড়ী রাখে ব’লে? বিজ্ঞা-বুদ্ধি তোমাদের চেয়ে আমার কিছু কম
নয়—আমি মুখ্য না? তোমাদের কাছে আজ সবই নতুন ক’রে
শিখতে হবে—না?” সে আর কোন কথা না ব’লে সশব্দে
দরজা খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল—পবেশও বিরক্ত হয়ে
“Positive nuisance” ব’লে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

একটু বেশী রাগিতের রামনাথ বাড়ী ফিরে এলো—স্বামী-স্ত্রীর
সে রাগে আহা হ’লো না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন কথা-
বার্তাও হ’লো না।

ছায়া চিন্তা করলে যে, হয়তো পরেশ রামনাথকে এ বাড়ীতে
থাকতে অস্বস্তি করছে এবং এ বাদ-বিসম্বাদ মিটে যাবে! কিন্তু
পরের দিন যখন ছায়া পরেশের নিকটে উপস্থিত হ’লো পরেশ
কোন রকম বাক্যলাপ না ক’রে অল্প ঘবে প্রস্থান ক’রল।
পরেশের ছেলে রবি যখন সকালে রামনাথের চা-ডিম-টোষ্ট নিয়ে
আসছিলো, পরেশ এক ধমকে তাকে সে কাথো বাধা দিল।
রামনাথ নিয়মিত আহা হ’লে আফিসে গেল। পরেশ পুত্রকে
গাড়ীতে নিয়ে আফিসে রওনা হলো।

ছায়া একাকী দ্বিপ্রহরে বসে চিন্তা করছে—এই কী তার
পরেশদার ভালবাসা? সে যেন আজ মর্মে মর্মে অনুভব করলে
যে, সে নিতান্ত অনুকম্পার পাত্রী হিসাবে পরেশের স্নেহ পেয়েছে,
বড়লোকে সে রকম গভর্ণেস রাখে, পরেশ তাকে সেই রকম
রেখেছে। তার মধ্যে নারীত্বের যে সম্মান আশ্চর্য্যবাদী এত
দিন লুপ্ত ছিল, তা যেন আজ আশ্চর্য্যপ্রকাশ ক’রলে। তার মনে
হোল যে, রামনাথকে তার ক্ষমা চাইতে বলা অত্যন্ত অস্বাভাবিক
হয়েছে। রামনাথ ঠিক কথাই ব’লেছে, বিজ্ঞা-বুদ্ধি রূপে গুণে
পরেশের চেয়ে রামনাথ ঢের উজ্জ্বল। এক অর্থ—সুযোগ-সুবিধার
অভাবে একজন নিয়ে, আর একজন সুযোগ-সুবিধার সহায়ে
উজ্জ্বল—এই তো। তার সমগ্র শরীর যেন ধূমায় লজ্জায় কাঁটা
দিয়ে উঠলো।

সে উত্তেজিত হ’য়ে পরেশের প্রদত্ত যা কিছু সব শুদ্ধিয়ে
আলাদা ক’রে ঘরের এক পার্শ্বে রাখলো।

রামনাথ সে সন্ধ্যায় একটু দেবী ক’রে আফিস থেকে এলো।
সে চা খেতে খেতে বললে, “কাল সকালে এ বাড়ী ছেড়ে চলে
যেতে হবে, বাড়ী ঠিক করে এলাম।”

ছায়া আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা ক’রলে, “বাড়ী ঠিক করে এলে,
বলো কী, কোথায়?”

রামনাথ বললে, “ভাল বাড়ী, সুরেশ ঠিক করে দিয়েছে—”

ছায়া আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা ক’রলে, “সুরেশ কে?”

রামনাথ বললে, “এতো কথা বলবার সময় নেই—আজ
রাগিতের মধ্যেই সব শুদ্ধিয়ে ফেলো।”

ছায়া বললে, “নিশ্চয়ই।”

রামনাথ চাদর রাখতে আনলার দিকে যাচ্ছিল, ছায়া পিছন
থেকে এসে তাকে জড়িয়ে কঁদতে লাগলো। রামনাথ স্ত্রীকে
নিজের বক্ষে টেনে নিলে—সে যেন বহুদিন পরে স্ত্রীকে ফিরে
পেল।

প্রভাতে ছায়া পরেশকে বললে, “আজ আমরা আপনার বাড়ী থেকে চললাম, আপনি যে সব জিনিস আমার দিয়ে ছিলেন, তা সব সাজিয়ে ঘরে রেখে গেলাম, এই জিনিষের লিষ্ট, আর এই ঘরের চাবি নিন”।

পরেশ বললে, “ও সব আমি কী করব—তোমার দিয়েছি”।

ছায়া বললে, “কুপাপ্ত জিনিষ না নেওয়াই ভাল, না নেন ম্যাকেনজী লায়াল না হয় অস্ত্র কোথাও সেলের অস্ত্র পাঠিয়ে দেবেন, সব নতুনই আছে—বেশী টাকা নষ্ট হবে না।” সে চাবী ও জিনিষের লিষ্ট পরেশের ঘরে রেখে বেরিয়ে লক্ষ্য করলে যে, রামনাথকে জড়িয়ে রবি কাঁদছে। রবিকে রামনাথ আশ্বাস দেবার পূর্বেই পরেশ এসে জোর করে রবিকে টেনে নিয়ে গেল।

এই সময়ে ছোটো মোটর-গাড়ী একটা বড় ও একটা ছোটো—ছোটোই প্রাইভেট গাড়ী—এসে উপস্থিত হ’লো পরেশের

বাড়ীর সামনে। ছোট গাড়ী থেকে এক সাহেব রামনাথকে দেখে টুপী খুলে নেবে একটা চিঠি দিল। রামনাথ হেসে বললে, ‘Many thanks please inform Maharaj-kumar’ সাহেব গাড়ী করে চলে গেলেন। বড় গাড়ীতে যা জিনিষ-পত্র ওঠে, উঠিয়ে দিল চাকর। একটা ছোট বাস এসেছিল তাতে বাকী সব জিনিষপত্র উঠিয়ে রামনাথ একবার রবিকে খুঁজলে, না পেয়ে ছায়াকে বললে, “এসো”—। গাড়ীতে উঠতে পরেশ ওপরের জানালা দিয়ে দেখছে অবাক হয়ে। ছায়া গাড়ীতে উঠে বললে, “এ গাড়ী কার”? রামনাথ বললে, “সুরেশের”। ছায়া বললে “তোমার বন্ধু”? রামনাথ বললে—“হ্যাঁ, ঘূর্ণিবায়ুর মধ্যে পড়ে কেবল শরতানই দেখি আমরা ছায়া, সত্যিকারের মানুষ হ’চার জন এখনও আছে—তার মধ্যে একজন ঐ সুরেশ।”

বঙ্গে বঙ্গাভাব

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

আজকাল এই বাঙ্গালা প্রদেশে দারুণ বঙ্গাভাব উপস্থিত হইয়াছে। বঙ্গের অভাবে নিলম্বভাবে জীবনভার বহন করা অসম্ভব মনে করিয়া স্থানে স্থানে দুই একটি নারী আত্মহত্যা করিয়াছে বা করিতেছে এরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। খুলনা জেলার শোভনা ইউনিয়নের দুইটি হিন্দু বিধবা গলায় দড়ি দিয়া মরিবার চেষ্টা করিয়াছিল সংবাদপত্রে এ সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে। সকল স্থানের সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ পায় না। অধিকাংশ পত্রীগ্রহণেই সংবাদপত্রে জানাইবার বিষয় সংবাদদাতা নাই। সেই অল্প সব সংবাদ লোক পায় না। শোভনার যে দুইটি হিন্দু বিধবা বঙ্গাভাবে লজ্জা নিবারণে অসমর্থ হওয়াতে গলায় দড়ি দিয়াছিল তাহাদের মধ্যে একটি মরিয়াছে আর একটিকে লোকে বাঁচাইয়াছে। বাঁকুড়ার ওন্দা থানার ইটাগাড়া গ্রামের জৈনক স্বত্বদেবের স্ত্রী বঙ্গের অল্প আত্মহত্যা করিয়াছে। পূর্ণিয়ার আদালতে একটি কনেষ্টবল একথানা বঙ্গের জঙ্গই গুলি করিয়া আত্মনাশ করিয়াছে। এ সব সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ জনরবে এইরূপ নিদারুণ সংবাদ আরও শুনা বাইতেছে, কিন্তু তাহার সত্যাসত্য সব সময় ঠিক করা হয় না। সুতরাং আমাদের বিশ্বাস বঙ্গাভাবে আত্মহত্যার সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। কলাপাতা জড়াইয়া কোন কোন স্থানে হিন্দু নারীদিগের সংস্কার করা হইতেছে এ সংবাদ সংবাদপত্র-পাঠক অনেকেই পড়িয়াছেন। এ দিকে কয়লার অভাবে বাঙ্গালার চাকেরখরী কটন মিলস্, সার বাধাকৃষ্ণ কটন মিলস্ এবং চিন্তাধন কটন মিলস্ কাজ বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। ২৩শে জুন হইতে ২৪শে জুন পর্যন্ত তিন দিন কয়লার অভাবে আমেরিকা-বাদের কলগুলি বন্ধ রাখা হইয়াছিল। এ বঙ্গাভাবে যে অতি দারুণ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বঙ্গাভাবে লোক অন্নভাবে ভ্রম ঘরের বাহির হইয়া যবে না। বাহাদের বঙ্গাভাব ঘটে, তাহারা ঘরের কোনেই লুকাইয়া থাকে, আর এই ভাবে জীবনযাত্রা

নির্বাহ করা অসম্ভব হইলে লোক আত্মহত্যা করে। কান্ত্রেই বঙ্গাভাবে মৃতের সংখ্যা বৃদ্ধি কটন।

কেন এবার বাঙ্গালার এই উৎকট বঙ্গাভাব ঘটিল? কিছুকাল পূর্বে যে বাঙ্গালার প্রস্তুত বস্ত্র উত্তমাশা অন্তরীপ হইতে সুদূর চীনভূমি পর্যন্ত সমস্ত নরনারী আপাদ অন্তক মণ্ডিত করিতে আজ আচম্বিত সেই বাঙ্গালার এমন বিভৎস বঙ্গাভাব ঘটিল কেন? যে ভারতের বস্ত্রবাহুল্যের কথা পাইয়ার্ড বলিয়াছেন এবং মিষ্টার মোরল্যান্ড সে কথা তুলিয়াছেন (১)। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেও এই ভারত হইতে বিদেশে ২ কোটি ৪৯ লক্ষ টাকার কাপড় বিদেশে চালান গিয়াছে। আমি এই প্রবন্ধে ভারতীয় কার্পাস শিল্পের প্রাচীন কাহিনীর কথা আর আলোচনা করিব না। বলা হইতেছে যে যুদ্ধজনিত অপরিহার্য কারণে এই কাণ্ড ঘটিয়াছে। উহা ঠিক নহে। গত ২৩শে এপ্রিল কলিকাতার প্রেস এসোসিয়েসনের এক অধিবেশনে ভারত সরকারের বয়ন কমিশনার মিষ্টার ভেলোডি খুব চড়া গলায় বলিয়া-ছিলেন, ছোঃ ছোঃ, বাঙ্গালার বস্ত্রের বড় অভাবের কথা নিতান্তট বাজে শব্দ; উহা একেবারে তিলকে তাল করা (a gross exaggeration)। এত বড় মোটা মাহিয়ানায় এমন জাঁকাল মানুষটার কথা একেবারেই মিথ্যা কথায় পরিণত হইল? তিনি এসময়ে আমি আসিয়া আপন চোখে দেখিয়াই এই কথা বলিয়া-ছিলেন। যে চোখে তিনি উহা দেখিয়াছিলেন সে চোখ না জানি কেমন, যে বুদ্ধিতে তিনি উহা বুঝিয়াছিলেন সে বুদ্ধি না জানি কত ভোঁতা। অথবা লক্ষ্য যে বার সেই রাফস হয়। কারণ আমরা ইহার পূর্বে দেখিয়াছি যে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে মেজর জেনারাল টডহেড বাঙ্গালার আসিয়া এ প্রদেশের খাদ্য সঞ্চয়ের তদন্ত করিয়া-

(১) Morelands 'India at the death of Akbar'

ছিলেন। তদন্ত শেষ করিয়া তিনি কতোয়া দিয়াছিলেন—
“বাক্সলার খাণ্ড সংস্থান বেকর তাহাতে এ দেশে দুর্ভিক্ষ হইতেই
পারে না।” সে আশ্বাসবাক্য যেমন কিছুদিন বাইতে না বাইতে
মিথ্যা বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছিল, ভারত সরকারের বয়ন বিভা-
বিশারদের আশ্বাসও সেইরূপ মিথ্যা ভ্রান্তিজনক আলোয়ার সৃষ্টি
করিয়াছে। দুইটি বিভিন্ন বস্ত্র সংক্ষে দুইজন হোমরা চোমরা
রাজপুরুষের উক্তি অদৃষ্টদেবী কর্তৃক এমন মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত
হইল কেন? উভয়েই সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ বণিকদিগের পৃষ্ঠ-
পোষিত অবোগ্য লীগপন্থী মন্ত্রিমণ্ডলীর কার্যের প্রশংসায় পক্ষমুখ
হইয়াছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই উভয় ক্ষেত্রে বিভিন্ন বস্ত্র সংক্ষে
একই ভাবে ভ্রান্তি-প্রকটন অদৃষ্টদেবীর অপূর্ব উপহাস বিশেষ
লক্ষ্য করিবার বিষয়।

যুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে বস্ত্রের আমদানি বন্ধ হইয়া গিয়াছে
তাহা মিষ্টার ভেলোডি নিশ্চয়ই জানিতেন। যুদ্ধের প্রয়োজনে
ভারতীয় কলগুলিাদিগকে অনেক বস্ত্র সরকার বাহ্যিককে বোগাইতে
হইয়াছে ও হইতেছে তাহাও সকলে জানেন। বিদেশ হইতে
কাপড়ের আমদানি অনেক কমিয়া গিয়াছিল। ১৯৩৮—৩৯
খৃষ্টাব্দে বিদেশ হইতে ৬৪ কোটি ৭১ লক্ষ গজ কাপড় এই ভারতে
আসিয়াছিল। ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে আসিয়াছিল ১ কোটি ৩১
লক্ষ গজ মাত্র। অর্থাৎ নিখিল ভারতের জন পিছু প্রায় তিন
হাত করিয়া কাপড় কমিয়াছিল। সাধারণতঃ ভারতীয় কলগুলিতে
ইন্দানী প্রায় ৪ শত কোটি গজ কাপড় প্রস্তুত হইতেছিল; উহার
বৃদ্ধি করিয়া কার্পাসকলজাত পণ্যের পরিমাণ প্রায় ৮০
কোটি গজ বৃদ্ধি করা হইয়াছিল। কিন্তু সাময়িক প্রয়োজনে
সরকার ভারতীয় কল হইতে ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে ১ শত ১০
কোটি গজ কার্পাস কাপড় লইয়াছিলেন। উহার পর বৎসর
উহা হইতে কম কাপড় সাময়িক প্রয়োজনে দিতে হইয়াছিল
বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং ভারতবাসীর যে দারুণ বস্ত্রাভাব
হইবে, তাহাতে কাহারও সন্দেহ করিবার কারণ ছিল না। কিন্তু
তাহার উপর আবার ভারত সরকার চীনদেশে এদেশের অনেক
কলজাত বস্ত্র চালান দিতে থাকেন। প্রথম এ ব্যাপারটা ধামা
চাপাই ছিল। পরে মিষ্টার কে, সি, নিয়োগীর এক প্রস্তাবের উত্তরে
ভারত সরকারের বাণিজ্য সচিব বলেন যে, বয়ন নিয়ন্ত্রণ সমিতির
(Textile Control Board) সম্মতি লইয়াই তাঁহার ভারত
হইতে চীনে কাপড় চালান দিতে থাকেন। কিন্তু মিষ্টার নিয়োগী
সহজে ছাড়েন না। পরে জানা যায় যে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের
জানুয়ারী মাসে ট্যাণ্ডার্ড কাপড় সংক্ষে সরকার যে পরামর্শপরিষদ
ডাকিয়াছিলেন, তাহাতে সার শ্রীরাম, সার নেস ওয়াডিয়া এবং
মিষ্টার কস্তুরিভাই লালুভাই উক্ত বস্ত্র চালান দিবার ব্যবস্থার তীব্র
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এখন অপর পক্ষ হইতে সার আজিজুল
হক আমতা আমতা করিয়া বলেন যে, তাঁহার প্রতিবাদ করিয়া-
ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার সংখ্যার অল্প ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে
কোন বেসরকারী ভারতবাসীর মত লইয়াই চীনে বস্ত্র চালান
দিবার এই ব্যবস্থা গৃহীত হয় নাই, ইহা গৃহীত হইয়াছিল মার্কিনের
ওয়াশিংটন সহরে, মার্কিনী এবং ইংরাজদিগের মধ্যে।

ভারতবাসীকে প্রথমে ইহা ঘৃণাকরও জানিতে দেওয়া হয় নাই।
ব্রিটিশ সরকার এই সিদ্ধান্তে সম্মত হইলে পর ওয়াশিংটন সহরে
Combined Production and Resources Board-কে
এ-বিষয়ে বিবেচনার্থ প্রদান করা হইয়াছিল। অর্থাৎ “যার ধন
তার ধন নয়, নেপো মারে দই” এই হিসাবেই ব্যাপারটা
স্থির হয়।

এই রপ্তানী কার্পাস পণ্যের পরিমাণ অনেক অধিক।
১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে এই রপ্তানী কার্পাস পণ্যের
পরিমাণ দাঁড়াইয়াছিল ৮১ কোটি ৯০ লক্ষ গজ। যুদ্ধের পূর্বে
এত কাপড় আর কখনও ভারত হইতে বিদেশে রপ্তানী হয় নাই।
১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র ১৭ কোটি ৭০ লক্ষ গজ কাপড়
ভারত হইতে ভিন্ন দেশে চালান গিয়াছিল। সুতরাং দেখা গেল
যে পাঁচ বৎসরে যুদ্ধের জন্ত ভারত হইতে এই কাপড় রপ্তানীর
পরিমাণ প্রায় পোঁচ পাঁচগুণ বাড়িয়াছিল। পক্ষান্তরে এই কম
বৎসর বিদেশ হইতে আমদানী কাপড়ের পরিমাণ নামিয়াছিল
১৪ কোটি গজ হইতে ১ কোটি গজে। ইহা না জানিয়া শুনিয়াই
কি মিষ্টার ভেলোডি বলিয়াছিলেন যে, বাক্সলার বস্ত্রাভাবের
সম্ভাবনা নাই। ইহার পর বৎসর ভারতে বিদেশ হইতে
কাপড় অতি অল্প মাত্র আমদানী হইয়াছিল, কিন্তু রপ্তানী হইয়াছিল
৪৬ কোটি ১৫ লক্ষ গজ। এই ব্যাপারটা বেকর ভাবে ধামা চাপা
দিবার চেষ্টা হইয়াছিল, তাহাতে সাধারণ লোকের মনে নানা
সন্দেহের উদয় হওয়াই স্বাভাবিক। এই বস্ত্র-সঙ্কট কর্তৃপক্ষের
ভ্রমের ফলে ঘটিয়াছে, কিম্বা ভারতবাসীর দুর্গতিতে অনবধানতার
বা তাত্ক্ষল্যতার জন্ত ঘটিয়াছে কিনা তাহা কি প্রকারে বুঝা
বাইতে পারে? যদি অনবধানতার বা ভ্রান্তির ফলে ইহা
ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে যে বর্তমান সময়ের
ব্রিটিশ ব্যুরোক্রেসী ঘোর অবোগ্যতা এবং দারিদ্র্যহীনতা প্রকটিত
করিতেছেন। যদি দুর্বল অসহায় ভারতবাসীদিগের দুর্গতিকে
ঘটিবার সম্ভাবনার তাঁহাদের মন বিচলিত না হইয়া থাকে তাহা
হইলে বৃষ্টিতে হইবে যে, সাম্রাজ্যবাদের প্রভাবে তাঁহাদের মনুষ্যত্ব
পর্যন্ত লোপ পাইতে বসিয়াছে।

যখন বাহির হইতে বস্ত্র আমদানীর পথ বন্ধ হইয়া গেল এবং
সাময়িক প্রয়োজনে বস্ত্রের চাহিদা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল, তখন
সরকারের পক্ষে কি করা কর্তব্য ছিল! যথাসম্ভব বস্ত্রের উৎপাদন
বৃদ্ধি করাই তাঁহাদের কর্তব্য ছিল। কিন্তু তাঁহারা তাহা
করিয়াছেন কি? বয়ন নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের (Textile Control
Board) সভাপতি মিষ্টার কুসরাজ খ্যাকাসে সম্মতি বলিয়াছেন
যে, বর্তমান সময়ে ভারতে বেকর কল আছে, তাহা অবিশ্রান্ত
চালাইলে বৎসরে ৬ শত কোটি গজ বস্ত্র প্রস্তুত হইতে পারে।
কিন্তু তাহা করিতে হইলে সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন। সে
সাহায্য চাহিয়াও পাওয়া যায় নাই,—বরং প্রতিকূলতাই পাওয়া
গিয়াছে। সরকারকলার কন্ঠের সম্ভাবনার দিকে অঙ্গুলি
হেলাইয়া কার্পাস কলগুলি চালাবার সময় কমাইয়া
দিবার কথাই বলিয়াছিলেন। কল চালাইবার সময় কমাইয়া
হিলে বস্ত্রের উৎপাদন যে কমিবে ইহা কি সরকার পক্ষের লোক

বুঝেন নাই? বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় মিষ্টার নিয়োগীর প্রশ্নের উত্তরে ভারত সরকারের খোদ বাণিজ্য সচিব স. ক. প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পব অল্প সময়ে জিজ্ঞাসিত হওয়া স্মার বামেখর মুদেলিয়ার বলিয়াছিলেন যে কইলা পাট কলে, কাগজের কলে আর অল্প এক বাবদ দিতে হইবে,—অতএব একটু কম সময়ের জন্য কাপড়ের কলগুলি (প্রতি গুণ্ডাহে) বন্ধ রাখা হউক; আর একটা কি বাবদ কইলা প্রান আবশ্যক সে-কথা ভারত সরকারের সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী দেওয়ান ব্যাভার সার বামেখর মুদেলিয়ারের মনেই পড়ে নাই। যাহার কাজ না চলিলে নয় এত বড় একটা বিষয়ের কথা তাঁহার মনে পড়িল না ইহাই সর্বাঙ্গেক্ষা বিস্ময়ের বিষয়। যাহা হউক এই প্রকার কাপড়ের কলের কাজ বন্ধ রাখায় কাপাস বস্ত্রাদির উৎপাদন যে কমিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

দাক্ষিণাত্যের কাপাস কলওয়ালারা বলিয়াছেন যে তাঁহারা তিন দফা মজুরী দিয়া দিবারাত্রি কল চালাইতে সম্মত আছেন। কিন্তু তাহা করিতে হইলে সরকারকে খেসারৎ (depreciation) বাবদ বরাদ্দ বাড়াইয়া দিতে হইবে। ঐ অঙ্কের কলগুলি হাটভোঁ ইলেক্ট্রিক শক্তি বলে চলে। সুতরাং সেখানে কইলার কোন বালাই ছিল না। কিন্তু বড়ই বিস্ময়ের বিষয় এই যে সরকার তাঁহাদের সেই সমীচীন প্রস্তাবে কোন সাড়া দেন নাই। কিন্তু যেখানে ঘুরোয়ায়দিগের এইরূপ স্বার্থ নিহিত আছে, সেখানে সরকারের এইরূপ খেসারতির বাবদ বরাদ্দ বৃদ্ধি করিবার কোন কুঠা প্রকাশ পায় নাই; কইলার খনির মালিকদিগকে তাহারা এরূপ খেসারতের হার বাড়াইয়া সুতরাং সাধারণ লোকের মনে স্বতঃই প্রশ্ন উঠিতেছে তবে কি কোন গুরু কারণে কর্তৃপক্ষ কাপাস পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধিতে উদাসীন। এ-দেশে কার্পাসশিল্পের প্রতি সরকারের ঊদ্যোগীত্বের প্রমাণ সর্বজনবিদিত। এ-দেশে উৎপন্ন কার্পাস পণ্যের উপর স্বদেশী শুদ্ধ (excise duty) স্থাপন তাহার উত্তম নিদর্শন। সরকারের নিযুক্ত ফিসক্যাল কমিশনও সে-কথা এক প্রকার স্বীকার করিয়াছেন। সে-সব কথা আর এক্ষণে বলিব না।

তাঁহা পব স্ত্রবটনের ব্যবস্থা দেখিয়াও মনে নানা সন্দেহের উদ্ভব হয়। সরকার তাঁহাদের অযোগ্যতার ফল চোরাবাজারের স্বল্পে চাপাইয়া নিষ্কৃতি লাভ করিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে। কলিকাতায় ভূতপূর্ব মেয়র এবং

কলিকাতার মিউনিসিপ্যালিটির ২ নং ওয়ার্ডের সমস্ত শ্রীযুক্ত সনৎ কুমার রায়চৌধুরী স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন যে, বহুদিনের প্রসিদ্ধ বস্ত্রবিক্রেতাদিগের দোকান সরকার বন্ধ করিয়া কতকগুলি মুসলমানকে বস্ত্রবিক্রয়ের ভার দিতেছেন। কথাটা কি মিথ্যা? যাহাদিগকে সরকার এই ভার দিতেছেন, তাহারা কতকাল ধরিয়া বস্ত্রবিক্রয়ের ব্যবসায় লিপ্ত আছেন? ইহাদের মধ্যে শতকরা কতজন চোরা বাজারের সচিব সংশ্লিষ্ট সরকার তাহা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন কি? যে-সময়ে কাপড়ের অভাবে লোক হাতাকার করিয়া মরিতেছে, সে-সময়ে কাপড়ের দোকানে শীল করিয়া কিছুদিনের জন্য কাপড় আটকাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্যই বা কি? ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার সগুর্স যথার্থই বলিয়াছিলেন যে, যে-সময়ে রাজশক্তি বণিকবৃত্তি ধরে অথবা কোন বণিক শাসনকার্য পরিচালিত করে সে-সময়ে যে কেহই শাসনযন্ত্র পরিচালিত করেন না কেন উহার অপব্যবহার এবং উহা অত্যন্ত ক্ষতিকর উদ্দেশ্যেই প্রযুক্ত হইবে। ভারতীয় বাজার হইতে ভারতীয় যন্ত্রজাত বস্ত্রকে নির্বাসিত করাই কি উহার উদ্দেশ্য? কিন্তু তাহা নহে বলিয়াই আমাদের ধারণা। কারণ তাহা সম্ভব হইবে না। তবে?

বণিকবৃত্তি ব্যারোক্রেসীর মনোভাব কি তাহা ঠিক বুঝা যায় না। তাঁহাদের চিন্তার ধারা আমরা বুঝি না। এইরূপ ব্যাপারে যে অসন্তোষের বৃদ্ধি হয়, শাসিত প্রজা বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, ইহা তাঁহারা বুঝেন না? প্রজা যতই দুর্বল হউক না কেন তাহারা বিক্ষুব্ধ এবং মনস্তপ্ত হইলে যে তাহার ফল পরিণামে শাসকদিগের পক্ষে অনিষ্টকরই হইয়া থাকে, ইহা ইতিহাস পাঠ করিয়া তাঁহারা নিশ্চয়ই শিক্ষালাভ করিয়াছেন। তবে তাঁহারা এরূপ ব্যাপার হইতে দেন কেন? কুমন্ত্রীর কথায় ভ্রান্ত হইয়া তাঁহারা যদি এরূপ করেন তাহা হইলে সেরূপ কুমন্ত্রীদের ত্যাগ করা কর্তব্য। অনেক সময় তথ্য সন্নিবেশে ভুল ধারণা তাহাদিগকে ভ্রান্ত পথে পরিচালিত করে। উদাহরণ :—অধুনা অবসরপ্রাপ্ত ভারত সরকারের অর্থ-সচিব সার জিবেমী বেইস্ম্যান বিলাতে যাইয়া রথটারের বিশেষ সংবাদদাতাকে বলিয়াছেন যে, “ভারতের লোকসংখ্যা বৎসরে ১ কোটি করিয়া বাড়িতেছে। এ-দিকে আদমশুমারী হিসাবে দেখা যায় যে গত ৫০ বৎসরে ভারতের লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে মোট ১০ কোটি। অর্থাৎ বৎসর ২০ লক্ষ করিয়া। প্রায় ১৬ লক্ষ বর্গ মাইল ভূখণ্ডে বৎসরে ২০ লক্ষ লোক বৃদ্ধি কি অধিক? এইরূপ হিসাব দেখিয়াই কি সরকারী কর্মচারী ভ্রান্তপথে চালিত হয়? তাই এই কাণ্ড ঘটে?

জনাকীর্ণ রাজপথ ধরে অভিজ্ঞতার মত নির্মল হেঁটে চলেছে। কত কর্তব্যবস্ত্র পথিক এই বিমনা যুবকটিকে ধাক্কা মেরে গেল, কত কোতূহলী দৃষ্টি বিশ্বয়ভরে নিক্ষিপ্ত হল তার পানে, নির্মলের খেয়াল এ সব দিকে নেই, সে চলেছে তো চলেছেই। চলাটা যেন তাকে নেশার মত পেয়ে বসেছে।

নির্মলের মনের মাঝে এক বিরাট আলোড়ন চলছে; সব যেন সেখানে গুলট পালট হয়ে গেল। জীবনকে উপভোগ করার মাঝে আনন্দ আছে, কিন্তু তাকে অমুভব করার মাঝে আছে বেদনা। নির্মল এম, এ, ক্লাসের ছাত্র। ছাত্র-জীবনকে সে এতদিন উপভোগ করেই এসেছে, তাই প্রকৃতি ছিল তার চপল আনন্দে ভরা। কিন্তু আজ সে সহসা জীবনকে একটা অপ্রত্যাশিত নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছে, তাকে সে আজ অমুভব করছে। এই অমুভূতি এত অকস্মাৎ তার মাঝে আশ্র-প্রকাশ করেছে যে এর বেদনাকে সে কোন মতেই সহ্য করতে পারছে না। এই অসহ্য দুর্বীর বেদনার তাড়নায়ই পথের বুক নেমে এসেছে সে, চলার গতির মাঝে নিমজ্জিত করতে চাইছে এই বেদনার তীক্ষ্ণতাকে।

মুহূর্তের একটি ঘটনা তার সমগ্র জীবনকে এমনি একটা নতুনরূপে রূপায়িত করে তুলেছে, কী গভীর হতাশা নিবিড় বেদনা সে রূপের মাঝে। অথচ কত সামান্য ঘটনাটি।

বাংলা একখানা সস্তা ডিটেকটিভ নভেল। কদিন ধরেই নির্মল টেবিলের উপর লক্ষ্য করছিল বইখানাকে। সে দিন ছোট বোন সুধাকে ডেকে সে জিজ্ঞেস করলে—“এ বইখানা এখানে এলো কোথেকে সুধা? কদিন ধরেই দেখছি।”

সুধা একটা বিশেষ ভঙ্গীতে ভ্রুটিকে কুঞ্চিত করে বললে—“বারে! সবে তো আজ সকালে নিয়ে এলাম।”

“তার মানে?” পাঁচ-ছ দিন ধরে দেখছি একটা ডিটেকটিভ বই পড়ে আছে এখানে।”

সুধা জুয়ুগলকে সরল করে এনে অল্প হেসে বললে “সে এখানা নয়। এর আগেও দু’তিন খানা ডিটেকটিভ বই এনেছিলাম কিনা।”

“আজকাল এ সবই পড়া চলছে বুঝি! কোথায় জোটে এ গুজির বাজের বই? এ আবার ভুললোকে পড়ে।”

অপূর্ব ব্যঞ্জনাময় কণ্ঠে সুধা বললে—“তা বৈ কি! তপতীর বাবা তো আর ভুললোকে নন, কারণ তাঁর আলমারী ভরা শুধু এই ডিটেকটিভ নভেল।”

“কে তপতী?” নির্মল প্রশ্ন করলে।

“ওই যে আমাদের পাশের বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে এসেছে।”

নির্মল বুঝতে পারলে। কিছুদিন হয় সরকারী অফিসের একটি কেরানী তাদের বাসার পাশে উঠে এসেছেন। ভুললোকে দেখেছেও নির্মল কয়েকদিন ছাতা বগলে নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে ভাড়াভাড়া বাস ধরবার জন্তে ছুটে যেতে। সেদিন সকালে চা খেতে খেতে দেখেছে তিনি বাজার করে মস্ত একটা পোটলা হাতে হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ী ঢুকছেন। মুখে বিড়বিড় করে কী

বলে প্রকাশ করছেন মনের চাপা বিরক্তি। নির্মল প্রশ্ন করলে—“তপতীর বাবার নাম কী রে সুধা?”

“কী জানি! অবনী চাটুয্যে না বাড়িয়ে।”

“বিল্ডে কদ্দর?”

“তপতী তো বললে নাকি এম, এ পাশ।”

নির্মল হেসে উঠলো—“হ্যাঁ, এম, এ পাশ করে আলমারী ঠেসেছে ডিটেকটিভ বই দিয়ে। যাঃ যাঃ!”

সুধার ভ্রু আবার তেমনি কুঞ্চিত হয়ে উঠল—“আহা, আমি কী জানি! তপতী-ই তো বললে।”

চুল বাঁধার সরঞ্জাম নিয়ে সুধা দ্বিধার উদ্দেশ্যে প্রস্থান করল।

কী মনে হল—হাতে নিয়ে বই খানাকে নির্মল খুল ফেললে। ‘গুপ্ত তথ্য’, নাম উনলেই মনে বিতুষা জাগে। নীচে অধিকারীর নাম লেখা—শ্রীযুক্ত বাবু অবনীকুমার চাটাজি, এম, এ।

তপতী মিথ্যে কথা বলেনি, সত্যি তার বাবা এম, এ পাশ। অবনী বাবুর অসহায় মৃতি স্পষ্ট হয়ে নির্মলের চোখের সামনে ভেসে উঠল। এই কি শ্রীযুক্ত অবনীভূষণ চাটাজি এম এ? বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় ইনিই কি উত্তীর্ণ হয়েছেন? নির্মলের মন ক্রমেই চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মনস্বীদের সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তার অবদান একদিন যার মনের খোঁরাক জুগিয়েছে, আজ তাঁর অবসর কাটে ওই সব হান্ডা আর সস্তা চটকে ভরা ডিটেকটিভ নভেল পাঠ করে? একজন উচ্চশিক্ষিতের সংস্কৃত মন আজ কেমন করে বরণাস্ত করছে ওই রোমাঞ্চ সিরিজের বইগুলোকে? ব্যাপারটা হুঃখজনক হলেও কারণটা নির্মল ধারণা করতে পারছে। অবনীবাবুকে যদি প্রশ্ন করা যায় তাহলে তিনি কী উত্তর দেবেন নির্মল তা জানে। সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা অবধি কলম পেশার পর অবসর দেখেন যে এ ধরনের খানিকটা স্থলভ স্থল আনন্দ ছাড়া আর বেশী কিছুই আকাজক্ষা করতে পারে না—এ কথাটাই তিনি জানিয়ে দেবেন। আর নির্মল নিজে? সেও কি একদিন এমনি স্থল মনের অধিকারী হবে না?

কিন্তু একদিন তো অবনীবাবু তাদেরই মত কোন এক সুন্দর স্কুয়ার আশাকে মনে মনে পোষণ করেছিলেন। সে দিন তাঁর হৃদয়ে কোন রঙ্গীন কল্পনা মায়া জাল বুনেছিল—কোন আদর্শকে সে দিন অহুসরণ করে চলেছিলেন তিনি? নির্মল স্মরণ করতে চেষ্টা করলে অবনীবাবুকে কোন দিন কিরূপে দেখেছে। মনে পড়ল সেদিন পার্কের কথা। দু’তিনটি ছেলে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন তিনি। একটি তাঁর কোলে ছিল, আর একটিকে বুঝি ধরেছিলেন হাতে। অল্প দুটি কঁাদতে কঁাদতে তাঁর পেছনে আসছিল কোলে উঠবার বায়না নিয়ে। কি এক বিপন্ন অসহায়রূপ! মুখে কি তাঁর অনিবার্য বেদনার ছায়া অঙ্কিত ছিল না? সেদিন নির্মল ভালভাবে লক্ষ্য করে নি, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে ও ছাড়া আর কিছুই সেখানে থাকতে পারে না। হুঃখ, বিবাদ, বিরক্তি—এই তাঁর অবশিষ্ট জীবনের একমাত্র প্রাপ্য।

সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের কথা ভেবে মনের মাঝে শিউরে ওঠে নির্মল। তাদের বত আশা বত আকাজক্ষা সে সবেবও কি এমনি

করেই পরিসমাপ্তি ঘটবে? হু'দিন আগেকার কথা ঝিলিক মেরে ওঠে মনে। বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী কক্ষে বসে তারা ক'বন্ধুতে কী উৎসাহের সঙ্গেই না সেদিন নিজেদের জীবনের আদর্শ ও উদ্দেশ্য নিয়ে বলাবলি করছিল—

নানা কথার পর পড়াশুনোর কথা ওঠে পড়েছিল। নির্মল বিকাশকে লক্ষ্য করে বললে—“তারপর, তোমার একটা নতুন article দেখলুম ‘সাহান’তে। খুব লিখছ বুঝি আজকাল।”

বিকাশ সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নাড়লে, প্রচ্ছন্ন গর্বের সুরে বললে,—“তা লিখছি। আমাকে এ লাইনে তো থাকতে হবে। Journalism হচ্ছে আমার aim of life, এজঙ্গে লেখার চেয়ে আমার পড়াশুনো করতে হচ্ছে বোকা। প্রত্যেক দিন সমস্তগুলো Newspaper খুঁটিয়ে পড়া—নানা ধরণের rare books আর foreign magazine ঘাঁটা, এমন কি, science সতর্কও আমার কিছু কিছু পড়াশুনো করতে হচ্ছে। Journalist দের যে আবার সব বিষয়েই general knowledge দরকার। এ নিয়ে যথাসাধ্য পরিশ্রম করছি, জানি মানুষের পরিশ্রম কখনো ব্যর্থ হয় না।” ভাবী সার্থকতার আশায় বিকাশের চোখহুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

বিনয় বললে—“ও, সে জগ্জেই দেখেছি মাঝে মাঝে লাইব্রেরীতে এসে তুমি নানারকমের অঙ্কত বই নিয়ে নাড়া চাড়া কর। শ্রীপতি কিন্তু class course নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছে। ও ফাষ্টক্লাস পেয়ে যাবে।”

শ্রীপতি সেখানেই উপস্থিত ছিল, বললে—“ফাষ্ট ক্লাস পাব কিনা জানিনে, তবে সে জগ্জে চেষ্টা করছি। আমার বোঁকটা আবার প্রফেসরীর দিকে। কিন্তু ফাষ্টক্লাস না হলে আজকাল প্রফেসরীর আশা করা বুঝা।”

“প্রফেসরী এত পছন্দ কেন তোমার?” বিনয় জিজ্ঞাসা করলে।

“প্রফেসরী হলে education line-এই থাকা যায়, নিজে আজীবন পড়াশুনো করবার সুযোগ পাওয়া যায়।”

নির্মল একটু হেসে বললে—“তোমার আদর্শ বোধ হয় আমাদের লক্ষ্যবাবু? সর্বদা পড়াশুনো নিয়েই আছেন। যখনই তাঁর সাথে দেখা হবে, দেখবে হাতে হু'এক খানা বই আছেই। জীবনকে তিনি কতটুকু উপভোগ করছেন? কেবল পড়া আর পড়া, যেন একটি moving Dictionary।”

“তুমি কী করবে বলে ভেবেছে?” শ্রীপতি প্রশ্ন করলে।

“আমি এম, এ-টা পাশ করে বি, টি পড়ব। আমার ইচ্ছে নতুন আদর্শ নিয়ে একটি স্কুলের প্রতিষ্ঠা করা, ছেলেদের সত্যিকারের মানুষ করবার কাজে আত্মনিয়োগ করা।”

“শেষকালে ইস্কুল-মাষ্টারী?” আশ্চর্য হয়ে বিনয় প্রশ্ন করলে।

“হাঁ। কিন্তু ইস্কুল মাষ্টারী বলতে তোমরা যা বোঝ; তা নয়। আমি চাই দেশকে একটা নতুন কিছু দিয়ে যেতে; একটা নতুন আদর্শ, নতুন শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন করতে।”

নির্মল ভাবে কী বিরাট আদর্শকেই না তারা মনে মনে পোষণ করে এসেছে। আজ মনে হয় সেদিন তারা যেন স্বপ্নের

ঘোরে কথা বলেছিল। নিজেদের ভবিষ্যৎকে তাদের রঙ্গীন কল্পনা দিয়ে তারা নিজেরাই যেন উপহাস করেছিল শুধু।

আজ নির্মল বুঝতে পারছে তাদের সকলের আদর্শই একদিন ব্যর্থতার ধূলায় লুপ্তিত হয়ে যাবে। স্বপ্নবাজির তারকা তো বাস্তবদিনের আকাশে মিলিয়েই গিয়ে থাকে। তাদের সকলেরই ভবিষ্যৎ জীবনের গর্ভে এক একটি অবনী চ্যাটার্জি অপেক্ষা করছে। এর হাত থেকে কোনমতেই অব্যাহতি নেই—কোন নিষ্কৃতি নেই।

নির্মলের ভাবাত্তর মনটা কল্পনার আবেশে পাঁচ বছর অতিক্রম করে এগিয়ে গেল। পাঁচ বছর পরে তাদের জীবনে আজকের আকাজ্জক কোন পরিচয়ই মিলবে না। চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠতে লাগল ভবিষ্যতের অবশ্যজ্ঞাবী ছবি :—

পথ চলতে চলতে হঠাৎ যেন নির্মলের দেখা হয়ে গেল বিকাশের সঙ্গে। পুরনে আধ-ময়লা একখানা কাপড়, গায়ের পাজ্রাবীটা ঘাড়ের কাছে ছেঁড়া, পায়ে একজোড়া চট্টা। দূর থেকে তাকে দেখতে পেয়েই নির্মল চোঁচিয়ে উঠল—“আরে, বিকাশ যে! ও, কতদিন পরে দেখা, তারপর কী করছ আজকাল? তুমি না Journalism নিয়ে --”

—“সে-সব আর হ'ল না।”—বিকাশ যেন একটা চাপা নিঃশ্বাস ছাড়লে।

—“কেন, হ'ল না কেন?”

—“চল ওই পার্কের ভেতরে বসি গিয়ে। অনেক কথা জমা হয়ে আছে।” পার্কের কোণের দিকে গাছের ছায়ার একখানা বেষ্ট অধিকার করে ফলে হু'জনে। নির্মল বললে—“হ্যাঁ এবারে বল তোমার কথা।”

—“কথা আর কী! এম-এ পাশ করার পরেই বাবা মারা গেলেন, সংসার এসে পড়ল আমারই ঘাড়ে। সে যে কী হু'সময়—তুমি ধারণা করতে পাববে না নির্মল। হাতের কাছে আর কোন অবলম্বন না পেয়ে ৬০ টাকা বেতনে একটা কেরানীর কাজেই ঢুকে পড়তে হ'ল। ছাত্রজীবনের সেই রঙ্গীন কল্পনা—তা যেন আজ আরব্য উপজ্ঞাসের কাহিনী বলে মনে হয়!”—বিকাশ হাসলে। তার ব্যর্থতার ইতিহাসের চেয়েও করুণ সে হাসি। মুহূর্তমাত্র মৌন থেকে সে বললে—“তারপর তোমার খবর কী বল। তুমি তো বলেছিলে বি-টি পড়বে।”

নির্মল বললে—“এম, এ পাশ করার পর ওসব আর ভাল লাগল না। নিজেদের মনকে বুঝতেই আমরা এত ভুল করি বিকাশ! তারপর কিছুদিন এখানে ওখানে হু'একটা প্রফেসরীর জগ্জেও চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কিছুই হল না। এখন কিছুদিন একটা কেরানীগিরীই খুঁজছি, কিন্তু তাও হয়ে উঠছে কই!”

কিছুক্ষণ হুইজনেই নির্বাক, তারপর নির্মল জিজ্ঞেস করলে—“শ্রীপতি, বিনয়—ওদের কাকর খবর রাখো?”

বিকাশ একটু ভেবে নিয়ে বললে—“হ্যাঁ, গতবছরে চোরা-বাজারে বিনয়ের সাথে আমার দেখা হয়েছিল একদিন, কোন একটা গ্রামে নাকি ইস্কুল-মাষ্টারী করছে—যা সে সবচেয়ে বুণা করত।”

নির্মলের মনে বয়ে চলল অবিচ্ছিন্ন চিন্তাধারা। এই তো তাদের ভবিষ্যৎ জীবন! বর্তমানের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষার এইখানেই তো পরিসমাপ্তি। পাঁচবছর পরে ভয়ঙ্কর অশাশ্বিন মনে যখন সে কোনদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ দিয়ে হেঁটে যাবে, তখন দেখতে পাবে ঘোঁষনের দীপ্তিভরা নূতন ছাত্রদলকে—যারা তাদেরই মত আনন্দ নিয়ে, উৎসাহ নিয়ে—বিরাট আদর্শ আর স্তম্ভহীন উদ্দেশ্য নিয়ে ভবিষ্যতের মায়াস্বপন দেখছে। তারপর... তারপর একদিন প্রথম দিনের আলোতে তাদেরও সব স্বপ্ন আকাশের শূণ্যতায় মিলিয়ে যাবে। আবার আসবে নূতন আশার বাণী বৃকে বয়ে নিয়ে নূতন ছাত্রদল...! এমনি করেই বয়ে চলেবে একটানা শ্রোত, চিরদিন—চিরযুগ।

ভাবাতুর মনে চলতে চলতে শহরের সীমা ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে এসেছে নির্মল। একবার সে চারধারে তাকিয়ে নিলে। সামনে প্রসারিত একটা উদাস মাঠ—শূণ্য, শুষ্ক। নির্মল ভাবে

বাংলার প্রতিটি ছাত্রই যেন এমনি অজ্ঞানমস্তভাবে জীবন-পথে চলতে চলতে উদ্দেশ্যকে ছাড়িয়ে বহুদূরে এসে দাঁড়ায়। সামনে তাকিয়ে দেখে পৃথিবীর শূণ্য, শুষ্ক প্রান্তর।

বহুদূরে গির্জার চূড়াটা শীতের কৃয়াশায় ঝাপসা হয়ে এসেছে। বোবা আকাশের বৃকে নীড়-পিয়াসী পাখীর ডানায় অসীম স্নান্ধি। দিগন্তের করুণ আবছায়ায় যেন ভবিষ্যৎ জীবনেরই অভিব্যক্তি। দিনশেষের প্রকৃতির মুখে বিক্ষুব্ধ বাকা হাঁসি।

মাঠের মাঝেই নেমে পড়ে নির্মল। পথ ছেড়ে সে বিপথে এসে পড়েছে, তবু যেন তার ফিরে যাবার শক্তি নেই—নেই উৎসাহ। জীবনের কী এক গভীর বেদনাদায়ী সত্যের সঙ্গে হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে গিয়েছে নির্মল। জীবনকে উপভোগ করার দিন তার শেষ হয়ে গিয়েছে, আজ সে প্রথম করছে তাকে অনুভব। অনুভূতির বেদনা তার সমগ্র সত্যকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, অন্তর তুলছে বেহাগ সুরের করুণ মর্ছনা।

কথাসাহিত্যের কথা

শ্রীকালিদাস রায়

(এক)

ঠাকুর দাদা অনেক ক্রিছু জানেন, তাঁহার দীর্ঘ জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা সামান্য নয়, অনেক পড়াশুনাও তাঁহার আছে, কিন্তু যখন তিনি নাতীদের কাছে গল্প বানাওয়া বলেন তখন সে সমস্তের কথা ভুলিয়া যান; গল্পের মধ্যে সে সমস্ত ভরিয়া দেন না, গল্পের মধ্য দিয়া শিক্ষা ও উপদেশ চালান না। তাঁহার লক্ষ্য থাকে,—কৌতুহলী শিশুমনের অনুরঞ্জন। আমরাও যখন নিশ্চিন্ত মনে কথাসাহিত্য পড়িতে বাই তখন আমরা একটা কৌতুহলী শিশুমন লইয়াই অগ্রসর হই এবং প্রত্যাশা করি অন্যায়সে অবলীলায় কল্প-মাধুর্য্য কতকটা অনুভব করিব। যদি কথাসাহিত্য পড়িতে গিয়া আমরা নানা তত্ত্বের সম্মুখীন হইয়া পড়ি, নানা সমস্তার সহিত লড়াই করিতে বাধ্য হই—নানা প্রশ্ন লইয়া মাথা ঘামাইতে বাধ্য হই, তাহা হইলে আমাদের গল্পপিপাসা চিন্তের প্রসন্নতা নষ্ট হয়। তাহাতে কথা সাহিত্যে পাঠের আনন্দও পাই না, একটা স্তম্ভাশ্রম, অবিগন্ত প্রবন্ধপাঠের লভ্য যাহা তাহাও পাই না।

ইদানীং সকল দেশেই এক শ্রেণীর সাহিত্যিক প্রাহুর্ভূত হইয়াছেন, তাঁহারা মহাপ্রাজ্ঞ ও চিন্তাশীল, কিন্তু খুব উঁচুদূরের আর্টিষ্ট নহেন। তাঁহারা দেখিতেছেন তাঁহাদের বক্তৃতার শোভার অভাব, তাঁহাদের অধ্যাপনায় ছাত্রসংখ্যা বেশি নয়, তাঁহাদের নিবন্ধের পাঠকসংখ্যা বড়ই অল্প। অথচ তাঁহাদের বক্তব্য তাঁহারা বহুসংখ্যক লোককে শুনাইতে চাহেন। সকল দেশেই অধিকাংশ লোক কথাসাহিত্যের পাঠক। তাই তাঁহারা নিজেদের জ্ঞান, গবেষণার কথা গল্প উপজ্ঞাস ও নাটকের কাঠামো ও গঠনের মধ্যে ভরিয়া চালাইতে চাহেন, খাঁটি নাটক, উপজ্ঞাস বা গল্প রচনা তাঁহাদের উদ্দেশ্য নয়। তাঁহারা ঐ গুলির আকৃতি ও পরি-বষ্টনীটি গ্রহণ করেন, কয়েকটা চরিত্রেরও সৃষ্টি করেন, দুই চারিটা

ঘটনারও অবতারণা করেন। কিন্তু মূল ও মুখ্য উদ্দেশ্য থাকে তাঁহাদের নিজস্ব বক্তব্যগুলিকে প্রচার করা, সর্বসাধারণের অধিগম্য করা। ইহারা যদি বড় আর্টিষ্ট হইতেন তাহা হইলে আর্টিষ্টের গৌরব লাভ করিয়াই সন্তুষ্ট হইতেন, চিন্তাশীল প্রাজ্ঞ বলিয়া পরিচিত হইবার জন্ত ব্যগ্র হইতেন না! এ প্রধায় ব্যাপক অর্থে কোন সাহিত্যের বই সৃষ্টি হয় না, তাহা বলিতেছি না; তবে তাহা যে অবিমিশ্র কথা-সাহিত্য হয় না, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ঐ শ্রেণীর সাহিত্যকে কথাসাহিত্য বলিয়া যাহারা প্রচার করিতে চান তাঁহারা প্রকারান্তরে প্রকৃত কথাসাহিত্যিকদের ক্ষতি করেন। আর প্রকৃত কথাসাহিত্যিক, প্রকৃত আর্টিষ্ট যখন প্রাজ্ঞ বলিয়া গণ্য হইবার লোভে ঐ শ্রেণীর রচনার অহুকরণ করেন, তখন বড়ই ক্ষোভের বিষয় হইয়া পড়ে।

আর্টিষ্ট ও বিচারক (Thinker) দুই-ই একাধারে এমন লোক জগতে দুই চারিজন জন্মিয়াছেন। স্বভাবতই তাঁহারা অত্যন্ত সম্মান লাভ করিয়া থাকেন। তাই দেখিয়া কোন কোন আর্টিষ্ট উচ্চদরের বিচারক বা প্রাজ্ঞ না হইয়াও প্রাজ্ঞতার বা বিচারের মর্যাদা লাভ করিবার জন্ত তাঁহাদের রচনায় মধ্য অনেক প্রকারের তত্ত্ব, সমস্তা ইত্যাদি সন্নিবেশ করিয়া পুস্তক রচনা করিয়া থাকেন। ইহাতে রসসাহিত্যও হয় না, তত্ত্বালোচনাও হয় না। দুই দিক হইতে পুস্তকখানি ব্যর্থ হইয়া যায়। যে সকল তত্ত্বসমস্তা, জ্ঞান-গবেষণার কথা ঐ শ্রেণীর আর্টিষ্টগণ গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবেশ করেন সেইগুলি লইয়া প্রবন্ধ রচনা করিলেই পারেন। বলা সহজ, কিন্তু তাহা রীতিমত কঠিন। যে বিদ্যা অথওভাবে কঠোর সাধনা ও অহু-শীলনের দ্বারা মার্জিত নয়, তাহা লইয়া সম্পূর্ণস্ব স্বপরিণত প্রবন্ধ নিবন্ধ রচনা করা চলে না। জীবন-পথে চলিতে চলিতে যে সকল তথ্যের ইন্দ্ৰ আভাস পাওয়া যায়—এটা ওটা পড়িয়া যে সকল

খণ্ড বিদ্যা আহুত হয়, সেগুলি লইয়া কোন ভঙ্গিমূলক গ্রন্থ লেখা চলে না। কথাসাহিত্যের মধ্যে পাত্রপাত্রীর মুখে সে গুলিকে বসাইয়া দেওয়া চলে। তাহাতে দায়িত্ব বিশেষ কিছু নাই, তাহাদের জন্ত জবাবদিহিও দিতে হয় না। অশুশ্রুত যুক্তির মর্যাদাও রাখিতে হয় না, নানা বাদবিসম্বাদ বা বিরোধী মতামতের সম্মুখীন হইতে হয় না। ফলে, সাধারণ পাঠকের কাছে খুব বড় থিঙ্কার বা প্রাজ্ঞ বলিয়া গণ্য হওয়া চলে। স্মৃশ্মদর্শী ক্রিটিকের কাছে কিন্তু ফাঁকি ধরা পড়ে।

কথাসাহিত্যে সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে কেহ কেহ বিদ্বান, জ্ঞানী বা ভাবুক থাকিতে পাইবেন না এমনটা ত হইতে পারে না। সেরূপ চরিত্রকে ফুটাইতে হইলে তাহার মুখে তাহার উপযুক্ত কথাই বসাইতে হয় অর্থাৎ প্রাজ্ঞজনোচিত কথাবার্তাই তাহার জবানী হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। লেখক নিজে যে বিষয়ে প্রাজ্ঞ—সেরূপ চরিত্রকে সেই বিষয়েই প্রাজ্ঞ করিয়া তুলিতে হইবে, নতুবা তাহার মুখের কথা স্বাভাবিক বা অসঙ্গত হইবে না। যদি কোন আর্টিষ্টের কোন বিষয়েই অগাধ প্রাজ্ঞতা না থাকে তবে তাহার সেরূপ চরিত্র সৃষ্টি না করাই উচিত। তাহা ছাড়া, প্রাজ্ঞচরিত্রের বক্তব্য গ্রন্থে প্রাধান্য লাভ করিলে গ্রন্থের কথাসাহিত্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়া যাইবে। প্রাজ্ঞচরিত্র যতই স্বাভাবিক হউক, আহুত জ্ঞান বিদ্যা যদি তাহার রক্তমাংসের জীবনকে ছাড়াইয়া উঠে, তাহা তইলে তত্ত্ব কথাসাহিত্যকেও ছাড়াইয়া উঠিবে।

আর্টিষ্টের গৌরব থিঙ্কারের গৌরব হইতে ঢের বেশী—এই কথাটি আর্টিষ্ট মনে রাখিলে অনেক গোলই চুকিয়া যায়। থিঙ্কারের গৌরব লাভ করিতে হইলে স্বতন্ত্রভাবেই করা উচিত—রসসাহিত্যের মারফতে একাধারে দুই গৌরব—লাভ করিবার চেষ্টা না করাই ভালো।

এ-দেশে এখনও আর্টিষ্টের গৌরব থিঙ্কারের গৌরবকে ছাড়াইয়া উঠে নাই—লোকে এখনও একজন কবি বা কথাসাহিত্যিককে একজন অধ্যাপকের চেয়ে উঁচু আসন দিতে চায় না। ফলে অনেক সময় আর্টিষ্টরা তাহাদের রচনার রসবোধের জন্ত—এমন কি উদরাল্লের জন্তও থিঙ্কারদের মুখাপেক্ষী। সেজন্ত অনেক স্মলেক্স নিজকে বিদ্বান বলিয়া পরিচিত করিবার জন্ত আপনাদের রচনার মধ্যে অধীত বিভ্রাৎ ভরিয়া দিবার জন্ত ব্যগ্র। এমন কি কেহ কেহ ইংরাজী ভাষায় তাহাদের যে যথেষ্ট জ্ঞান আছে—বিদেশী সাহিত্য যে তাহাদের পড়া আছে—মানব-সভ্যতার নানা শাখার বিবর্তনের যে তাহারা খোঁজ রাখেন—তাহা পাঠক সাধারণকে জানাইবার জন্ত অনেক কিছু ভেজাল রস-সাহিত্যের পুস্তকে ভরিয়া দিতেছেন। ইংহারা থিঙ্কার বলিয়া পরিচিত হইবার আগে বিদ্বান বলিয়া গণ্য হইতে চাহেন।

যে-সকল আর্টিষ্ট বিদ্বান নহেন—তাহারা অবিদ্বান পাত্র-পাত্রীর সৃষ্টি করিয়া কেবল তাহাদের মুখের জবানীর দ্বারা অনায়াসে চমৎকার রসসাহিত্য রচনা করিতে পারেন—তাহাতে সাহিত্য অনেকটা নাট্যকার ধারণ করে। উপজ্ঞাসে আবহাওয়া সৃষ্টির জন্ত ঘটনাদির পারস্পর্য্য রক্ষার জন্ত, মাঝে মাঝে একটু, আধটু

Reflection-এর জন্ত নিজের মুখের জবানীও বসাইতে হয়। এই জবানীতে কিছু বিভ্রাৎ প্রয়োজন। অচতুর আর্টিষ্ট এইখানেই ধরা পড়েন—আর্টিষ্ট বলিয়া লোকে স্বীকার করিলেও পাঠক বিভ্রান্তি সন্দেহ সন্দেহ করে। বুদ্ধিমান আর্টিষ্ট ঐ সকল স্থানে কৌশলে কাজ সারেন—তিনি আপনার ক্ষমতার বাহিরে যাইবার চেষ্টাও করেন না।

আমাদের বাংলাদেশে ঐ ধরনের আর্টিষ্ট কতগুলি প্রাদুর্ভূত হইয়াছেন—তাহাদের মধ্যে দুইটি শ্রেণী আছে। এক শ্রেণীর আর্টিষ্ট যতদূর সম্ভব নিজের জবানী কলা বর্জন করিয়া চলেন—আর এক শ্রেণীর আর্টিষ্ট এ-বিষয়ে বে-পরোয়া।

দুই

এ-দেশে ছোট গল্পের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র নহেন। বঙ্কিমচন্দ্র, Scott' Dickens, Thackeray, George Elliot ইত্যাদি তাহার বিদেশী গুরুগণের মত উপজ্ঞাসই রচনা করিয়াছিলেন। ছোট গল্প রচনার দিকে মন দিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের মত কবির পক্ষেই ছোট গল্প লেখা স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে কাব্যরসেরই আতিশয্য দৃষ্ট হয়—এক একটি গল্পে লেখা আখ্যানময়ী কবিতারই মত।

এ-দেশে যে-সকল উপকথা প্রচলিত ছিল অথবা উপকথার পুস্তক বাহির হইয়াছিল তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের গল্পের কোন সম্বন্ধ নাই। কাল্প, এই দুই শ্রেণীর কথাসাহিত্য সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্রের, ভিন্ন গোষ্ঠীর। উপকথার মধ্যে কোন সত্য নাই—উহা সম্পূর্ণ অলৌকিক কল্পনার খেলা, শিশুজন-মনোরঞ্জনর জন্ত রচিত। সাহিত্যের অতি নিম্নস্তরেই উহার স্থান! রবীন্দ্রনাথ যে ছোটগল্পের প্রবর্তন করেন—তাহা এক একটি গুঁড় সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। আখ্যানবস্তুকে সত্য বলিতেছি না। আখ্যান-বস্তু বাহাকে মেরুদণ্ডস্বরূপ আশ্রয় করিয়াছে—তাহা মানব-জীবনের এক একটি গভীর সত্য—মানবমনের একটি নিগূঢ় তথ্য। এই সত্য বা তথ্য চিরন্তন, গল্পটি কবির কল্পনা-প্রসূত—কোথাও হইতে ধার করা নয়, সম্পূর্ণ কবিরই সৃষ্টি। এমন কলাকৌশলের সহিত ঐ সত্য ও স্বপ্ন, তথ্য ও কল্পনা উপস্থাপিত যে উহা শিশু-মতির নয়—পরিণত মতিরই উপভোগ্য এবং সাহিত্যের অতি উচ্চস্তরের সামগ্রী। গল্পের বৈচিত্র্যই ইহার প্রধান সম্পদ নয়—উপস্থাপনের কলাকৌশলই ইহার প্রধান মর্যাদা। উপজ্ঞাসের সহিত ইহার একটা পার্থক্য এই—ছোট গল্পে উপজ্ঞাসের মত চরিত্র-সৃষ্টি বা ঘটনা-বৈচিত্র্যের প্রাবল্য নাই, মনের কথাই একটি চিত্র বা দৃশ্য অবলম্বনে সরস করিয়া বলাই প্রধান ধর্ম। উপজ্ঞাসের নিজের একটা প্রকৃতি ও গতিবেগ আছে—উহা তদনুসরণ করিয়া চলে। আখ্যানবস্তুর নিজস্ব স্বাভাবিক গতি অনেক সময় লেখকের লেখনীর স্বাধীনতা হরণ করিয়া লয়। কবিতার মত ছোট গল্পকে মনে মনে আগেই রচনা করিয়া পরে লিখিয়া ফেলিতে হয়—উহা সম্পূর্ণ মনেরই সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের ইহাই বৈশিষ্ট্য।

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য ছোট গল্প রচনার ইউরোপ হইতেই দীক্ষা পাইয়াছিলেন। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে যিনি ইউরোপে ছোট গল্পের রাজা—সেই যোপার্দার প্রভাব তাঁহার গল্পে দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথের পর দেশে যে বিবিধ প্রকারের ছোটগল্প রচিত হইয়াছে তাহার উপর একদিকে রবীন্দ্রনাথের, অত্রদিকে যোপার্দার প্রভাব লক্ষিত হয়। এখন ছোট গল্পে বঙ্গদেশ রীতিমত সমৃদ্ধ। এখন ছোটগল্পে ফরাসী, ইংরাজী ও রুশ সাহিত্যের প্রভাব দৃষ্ট হয়। ছোট গল্পের আকৃতি ও প্রকৃতির বৈচিত্র্যও বাড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের পর প্রভাতকুমার, চারুচন্দ্র, কেদারনাথ, শরৎচন্দ্র, শৈলজ্ঞানন্দ, ভাণ্ডারী, বিভূতিভূষণ প্রেমেন্দ্র, জগদীশ, অসমন্ত, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর, মনোজ বসু, সরোজ রায় চৌধুরী, প্রবোধ সান্যাল, বনমূল ইত্যাদি বহু শুলেখক সাহিত্যের এই অঙ্গের পুষ্টি সাধন করিয়াছেন। ইহাদের পর গজেন্দ্র মিত্র, সুমথ ঘোষ, সুবোধ ঘোষ ইত্যাদি আর একদল শক্তিশালী লেখকের আবির্ভাব হইয়াছে। ফলে রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনে প্রবর্তিত এই সাহিত্য-শাখাটি বরূপ ফলাফল ও পুষ্পিত হইয়া উঠিয়াছে অল্প সাহিত্য শাখাগুলি তেমন হয় নাই।

ছোট গল্প এখন সাহিত্য-সৃষ্টির সর্বপ্রধান বাণীরূপ হইয়া উঠিয়াছে। ফলে, সাহিত্যের যে কোন অঙ্গ, প্রবন্ধ পর্যন্ত এখন ছোট গল্পের আকারে রূপ লাভ করিতেছে। কবিতাকেও ছোট গল্পে রূপকরূপ দেওয়া হইতেছে, উপন্যাসকেও ছোটগল্পের মধ্যে সংহত করা হইতেছে—কোন প্রতিপাদ্য সত্য-বিশেষকে ছোট গল্পের সাহিত্য বৈচিত্র্যে সরস বাণীরূপে দান হইতেছে। ছোটগল্পের আকারে নিছক চিত্রাঙ্কনও হইতেছে—ভ্রমরকাহিনী লিপিবদ্ধ করা হইতেছে—কৌতুকনাট্যকে অপব্যঙ্গরূপে দেওয়া হইতেছে, নজাও আঁকা হইতেছে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনন্তসাধারণ রসবন বাণীরূপ আমরা আত্মসাৎ করিতে পারি নাই—তাই কবিতার দিক হইতে আমরা একটুও আগাইতে পারি নাই। কিন্তু ছোট গল্পের তরলায়িত দৃষ্টান্তমূলক রূপটিকে আমরা সহজেই অনুসরণ করিতে পারিয়াছি তাই ছোট গল্পের ক্ষেত্রে আশাতীত স্রীযুতি সাধিত হইয়াছে।

তিন

বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রমুখ্যে ও কঠোরতার সহিত চিরদিন বিজড়িত ছিল, শত চেষ্টা সত্ত্বেও এখনও সাবলীল ও অনায়াস হইয়া উঠে নাই। কিন্তু লোকশিক্ষা চিরকালই সকল দেশে আনন্দের পুটেই বিতীর্ণ ও বিকীর্ত হইয়া আসিতেছে।

আমাদের দেশে যাজ্ঞান, ছড়া, পাঁচালি, কথকতা ইত্যাদির মধ্য দিয়া উহা প্রচারিত হইত। কথক ঠাকুর তাঁহার কথকতা রসালো করিবার জন্ত কত চেষ্টাই না করিতেন! প্রত্যেক উপাখ্যানকে তাঁহার উপকথায় পরিণত করিতেন।

আজকাল প্রমোদের সাহায্যে লোকশিক্ষার নানা উপায়ই আবিষ্কৃত ও প্রবর্তিত হইয়াছে। সভাসমিতি একটি লোকশিক্ষার উপায়, সংবাদপত্র একটি। এই দুইটিকে প্রমোদবর্জিত মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু প্রবর্তনী, রঙ্গমঞ্চ, চলচ্চিত্র, সবাক চিত্র

ইত্যাদিতে প্রমোদই যেন মুখ্য, লোকশিক্ষা গৌণ। লোকশিক্ষাকে এইরূপ গৌণভাবেই চায়।

ইদানীং লোক-শিক্ষার আর একটি উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেটি হইতেছে কথাসাহিত্য। প্রাচীন কালের কথকতাই কথাসাহিত্যের রূপ ধরিয়াছে বলা যাইতে পারে।

রাজার ছেলেকে কৌশলে লেখা পড়া শিখানোর জন্ত বিজ্ঞানশাস্ত্র পঞ্চতন্ত্র লিখিয়াছিলেন এইরূপ কথিত আছে। পঞ্চতন্ত্রজাতীয় কাহিনী মালার ঐ ভাবে জন্ম হওয়াই স্বাভাবিক। পণ্ডিতেরা বলেন—বেদ উপনিষদ বৃহদর্শনের কথা জনসাধারণ বুঝিত না বলিয়া স্ববিগণ পুরাণসাহিত্য রচনা করিয়া ধর্মতত্ত্ব ও নীতিতত্ত্ব জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের বাণী জনসাধারণের হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন ছিল বলিয়া মহাস্থবিরগণ জাতক কথার সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

উপন্যাস সাহিত্যের জন্ম কিন্তু এই ভাবে নয়। উপন্যাস সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল অবিমিশ্র সাহিত্যের আনন্দ দান করিবার জন্ত আর কোন অবাস্তব উদ্দেশ্য ইহার ছিল না। ক্রমে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে উপন্যাস সাহিত্যের অত্যন্ত আদর বাড়িয়া গেল। বহু লোকই উপন্যাস পাঠে আনন্দ লাভ করিতে লাগিল। তখন লোকশিক্ষকগণ দেখিলেন—লোকশিক্ষা প্রচারের চমৎকার একটি উপায় পাওয়া গিয়াছে। উপন্যাস পাঠের একটা নেশা আছে—এই নেশা যখন লোকের মনে প্রবল হইয়া উঠে, তখন সাহিত্যিক মূল্য বিচার করিয়া উপন্যাসনির্মাণের আর প্রবৃত্তি থাকে না। কথাসাহিত্য বলিয়া যাহা কিছু চলিতে থাকে—তাহাই পাঠ করিবার জন্ত একটা আগ্রহ জন্মে। লোকশিক্ষকগণ লোকের এই দুর্বলতাতটুকু লক্ষ্য করিলেন।

ইউরোপে তাই আজকাল সর্বশাস্ত্রই উপন্যাসের মধ্য দিয়া প্রচারিত হইতেছে। ইউরোপে এখন অনেক লোকগুরুশ্রেণীর প্রাজ্ঞব্যক্তি তাঁহাদের বক্তব্য বা মন্তব্য, অভিজ্ঞতা ও অজ্ঞত বিদ্যাকে নিবন্ধের আকারে বিবৃত না করিয়া উপন্যাসের আকারে বিবৃত করিয়া থাকেন। তাহার ফলে এক শ্রেণীর সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে—যাহা পূর্বা উপন্যাস নয়—কিন্তু অন্য নামের অভাবে উপন্যাস নামেই চলে। অবশ্য উপন্যাসের ভিত্তিতে লিখিতে গিয়া লেখকগণ কোন কোন রচনাকে খাটি উপন্যাসে পরিণত করিতে পারিয়াছেন—এ কথা স্বীকার করি। অধিকাংশ স্থলে ঐ শ্রেণীর পুস্তকগুলি উপন্যাস ও নিবন্ধ সাহিত্যের সন্ধিস্থলেই বন্দী হইয়া পড়িয়াছে। ঐ সকল পুস্তক যদি খাটি উপন্যাস হইয়া নাই উঠে—তাহাতে ক্ষতি কি? লোকশিক্ষারও ত প্রয়োজন—ঐ ভাবে যদি লোকশিক্ষা হয়ত মন্দ কি? ক'ংকি দিয়া পাঠক সাধারণকে উপন্যাসের নামে নানা বিভ্রাট শিখান হইতেছে—ইহাই কি একটা আপত্তি? ক'ংকি হইলেও ইহা জাতীয় জীবনের পক্ষে কল্যাণকর।

ইউরোপে লোকশিক্ষার বহুবিধ ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে লোকশিক্ষার ব্যবস্থার বড়ই অভাব। আমাদের দেশে

ঐ শ্রেণীর পুস্তক যত রচিত হয় ততই ভাল। কথাসাহিত্য নামটা কিন্তু থাকা চাই—ঐ নামটা না থাকিলে কেহ পড়িবে না।

ঐ শ্রেণীর পুস্তক কেহ লিখিলে খাঁটি উপন্যাস হইল না বলিয়া সমালোচকগণ নিন্দা করেন—কিন্তু তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না—উপন্যাস না হইলেও তাহার প্রয়োজনীয়তা কত বেশী। কোন সাহিত্য উপন্যাস না হইলেই একেবারে বার্থ

হয় না—অন্য একটা কিছু হয়, তাহার দামও কম নয়। যেন বাখিতে হইবে প্রাচীন মঙ্গলকাব্যগুলি প্রকৃত কাব্য না হইলেও সাহিত্য হিসাবে বার্থ নয়।

আমাদের দেশে আসল উপন্যাস সাহিত্যের প্রবর্তক বহুমুখ্য এইরূপ লোকশিক্ষামূলক উপন্যাসও প্রথম লিখিয়াছিলেন। তার পর হইতে মাঝে মাঝে ঐ শ্রেণীর উপন্যাস এদেশে রচিত হইয়াছে।

বকুলতলার ঘাট (গল্প)

শ্রীরমেন মৈত্র

অনেক গবেষণার পর স্থির হইল বকুলতলার ঘাটের দিকের বাংলাটাই নূতন “একসাইগ ইন্সপেক্টারকে” দেওয়া হোক। এ-দিকটার গোলমাল নাই, আলো বাতাস প্রচুর, খুলা আবহমানের চিহ্ন মাত্র নাই, আর নাই লোকের ভিড়। জায়গাটা ইন্সপেক্টার সাহেবের লাগিবে ভাল। তা’ছাড়া ওপরওয়ালায় হুকুম, ঐ খালি বাংলাটাই সংস্কার করাইয়া কাজে লাগাইয়া দেওয়া হোক। জয়নারায়ণবাবু উত্তীর্ণ পড়িয়া লাগিলেন বাংলার সংস্কার করিবার জন্ত। লোক ডাকাইয়া চারা গালা আবেজনা পরিষ্কার করাইলেন, কুপের সংস্কার করাইলেন, বাংলার রাস্তাটা ভালো করিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করাইয়া রাখিবার যাইবার সময় উড়ে মালা জনাৰ্দনকে জানাইয়া গেলেন যে, কাল ইন্সপেক্টার সাহেব আসিয়া পড়িবে, আসিলে আগেই তাঁহাকে যেন খবর দেওয়া হয়। আর সে যেন লক্ষ্য রাখে বাগানে কেহ না চুকিয়া সোখান গাছপালা নষ্ট করে। জনাৰ্দন খাড় নাড়িয়া কথাগুলো বুঝিয়া লইল। পরে কহিল—“এ-বাড়িতে থাকতে তিনি রাজী হবেন তো?”

জয়নারায়ণ কহিলেন—“রাজী না হবার মানে?”

“না, মানে কেউ থাকতে চায় না কি না তাই বলছিলাম। তা’ছাড়া এ্যাখিন তো খালিই পড়েছিলো। অনেক বল—”

“তোমার মাথা। খুব রাজী হবে, খুব রাজী হবে। এমন বাড়ী—সঙ্গে বাগান, বিড়লো আলো, পাশেই গঙ্গা। এ-সব পাঁচবে কোথায়! তাকে ও-সব ভাবতে হবে না। বিকেলের দিকে একটা ঠাকুর আর একটা চাকরের ব্যবস্থা করে আসবি, বুঝলি।”

“আচ্ছা।”

যথারীতি উপদেশ দিয়া জয়নারায়ণবাবু চলিয়া গেলেন। জনাৰ্দন বাগানের দরজা পর্যন্ত তাঁহার সহিত গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া কিরিয়া আসিয়া বাংলার আসবাবপত্র শুভাইবার কাজে লাগিয়া গেল।

ইন্সপেক্টার আসিয়া গেলেন। ছোট স্বপ্নর্শন, অমায়িক। নূতন সারথকে দেখিবার জন্ত বহু লোকের সমাগম হইল। দেখিয়া সকলে খুসী হইল। সারথকে লইয়া আলোচনা চলিতে লাগিল। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া লইল যে ইতিপূর্বে এরূপ সব লোক আর এ-অঞ্চলে আসে নাই। ইন্সপেক্টার চৌধুরী সমস্তার করিয়া সকলের সহিত আলাপ করিয়া লইলেন। খুসী হইয়া সকলে চলিয়া গেল।

প্রত্যেককেই মাঝে মাঝে আসিবার জন্ত অমুরোধ করিয়া স্থান করিয়া লইবার জন্ত চৌধুরী ঘরে চুকিয়া গেলেন। সকলে যাইবার পর বাংলার বাগান এখন নীরব হইয়া গেল জয়নারায়ণবাবু এখন আসিয়া পড়িলেন। জনাৰ্দন তাড়াহাড়ি চেয়ার আগাইয়া দিয়া জানাইল যে সাহেব আসিয়া

গিয়াছেন, এবং তিনি সম্প্রতি স্থানের ঘরে। জয়নারায়ণবাবু বসিলেন। বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলেন। বাংলার রূপ যেন ইতিমধ্যে খানিকটা বদলাইয়া গিয়াছে। জানালা দরজা পূর্বে পর্দা দেওয়া ছিল না। এখন কোথা হইতে নীল রং-এর পর্দা আনিয়া লাগানো হইয়াছে। ছ’একখানা বেতের চেয়ারও কোন্স হইতে আসিয়া পড়িয়াছে। কাজের ফ্রেট নাই। টেবিলের উপর খবরের কাগজটি পর্যন্ত রাখিতে ভুল হয় নাই। এইবার নেমস্টেটা লাগাইলেই হয়।

স্থান সারিয়া ঠিকি পাঠলুন পড়িয়া খবরের কাগজ হাতে চৌধুরী বাহির হইয়া আসিলেন। জয়নারায়ণবাবু তাড়াহাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উত্তীর্ণ নমস্তার করিয়া কহিলেন—“আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এলাম।”

চৌধুরী হাসিয়া কহিলেন—“বহন।”

জয়নারায়ণবাবু বসিতে বসিতে কহিলেন—“সকলে এসে উড়ে মালাটাকে দিয়ে আমি আপনার সব ব্যবস্থাই করে গিয়েছিলাম। ভেগেছিলাম সন্ধ্যা নাগাদ এসে পড়বন। তা পক্ষে কোন রকম অসম্ভব হয় নি তো?”

“না, না, অসম্ভব আর কি।”

“বাংলো খুঁজে নিতে কষ্ট হয় নি?”

“না। সাত বছর আগে এই বাংলাতেই একদিন আমি ছিলাম। সেই তো আমার চেনা। ভুল হবার ঘোঁ কি। বসিয়া চৌধুরী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। জয়নারায়ণবাবু অতিরিক্ত বিমিত হইয়া কহিলেন—“সাত বছর আগে আপনি এখানে ছিলেন?”

চৌধুরী দূরে দৃষ্টি মেলিয়া কহিলেন—“হ্যাঁ, নাম শুনেলে চিনতে পারবেন বোধ হয়। আমার নাম জে, চৌধুরী।”

“খুব, খুব। আপনার নামের সঙ্গে আমি ফিলক্ষণ পরিচিত। তবে চান্দ্রব দেখা এই প্রথম। আমি হচ্ছি এখানকার ওয়াইন্স মার্কেট জয়নারায়ণ দে।”

চৌধুরী পুলকিত হইয়া কহিলেন—“আই সি। একই রাস্তার আমরা তা’হলে।”

জয়নারায়ণবাবু হাসিয়া কহিলেন—“তা’ এক রকম বটে।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চৌধুরী কহিলেন, প্রথম কাজে ঢকেই এখানে আসি। পুরো একটা বছর ছিলাম। এখন তো অনেক বললে গেছে দেখছি।”

“তা অল্প অনেক বদলানো সম্ভব। ওদিকটা একেবারে আঁতাহুড় ছিলো বলেই হয়। হ্যাঁ, তুলে গেছি জিঞ্জাম করতে, আপনার খাওয়া দাওয়া হয়েছে তো। মনে, কি ব্যবস্থা করেছে।

“ব্যবস্থা আর ক’রো কি। পাড়ীতেই সেয়ে এসেছি। রাজিরের কাজ

মালীটাকে বলে দিয়েছি আজকের জন্তে কোন বোঁকান বা হোটেল থেকে খাবার নিয়ে আসবে।”

“কিছু দরকার নেই, কিছু দরকার নেই। আমার ওখানেই চলুন। আমি বাড়ীতে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। সন্ধ্যা বেলা কোথাও বেরুবার তাগিদ নেই তো?”

“না তা অবশ্য নেই, কিন্তু আপনি অনর্থক আমার জন্তে”—

“থামুন থামুন! Formality রাখুন। কোথাও বেরুবেন না। সন্ধ্যার আগেই আমি নিজে গাড়ী নিয়ে আসবো। এখান থেকেই নিয়ে যাবো। বাড়ীতে একটা উৎসব কিনা। একটু আগেই যেতে হবে। ছেল-মেয়েদের নাচ গান।”

“আমাকে আরও দলে টানবেন না।”

“টানবো না মানে? আপনাদের মত অতিথি পাওয়া ভাগ্যের কথা। বাবার সময় জনার্দনকে আমি বলে যাচ্ছি আপনার জন্তে যাতে সে আবার হোটেল না ভাটে। জী এসেছেন তো?”

চৌধুরী হাসিমা কাটিয়া পড়িলেন,—“জী-ই নেই। আসবে কোথেকে।”

“বলুন কি। এত বড় বাড়ীটার একলা থাকবার অস্ববিধে হবেন না?”

“কিছুমাত্র না। ঠাকুর চাকর আমি। এই তিনজনই বাংলাতে যথেষ্ট।” জয়নারায়ণবাবু হাসিলেন। পরে কহিলেন,—

“অস্ববিধে হলে জানাবেন কিন্তু। আমিই আপনার জন্তে এই বাংলা টিক করেছিলাম। আপনার অস্ববিধে হলে আমিই দায়ী। তবে আমার মনে হয় এ বাড়ী আপনার পছন্দ হবে। সামনে গঙ্গা, ভেতরে বাগান, মানুষের ভিড় নেই, গোলমাল নেই। আমার তো এই রকম জায়গা ভালই লাগে।”

“আমারও বেশ লাগছে।”

জয়নারায়ণবাবু চুপ করিয়া জানালার ভিতর দিয়া দূরে গঙ্গার প্রশস্ত বক্ষে পান চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। নদীর কি রূপ। বর্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। পূর্বের বাতাস তবুও থাকিয়া থাকিয়া বহিয়া আসে। আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘের তলার সাগা সাগা বকুলগোলা কোথায় উড়িয়া চলে কে জানে। নদীর জল স্থির। নৌকার ভিড় নাই। মানুষের কোলাহল নাই। চমৎকার। সহসা নিরবতা ভাঙিয়া তিনি কহিলেন। “দেখুন না কত লোক আপনার কাছে আসবে।”

“এরই মধ্যে অনেকে এসে চলে গিয়েছেন।

“তাই নাকি। উৎসাহ তো খুব দেখছি। এই তিন দিন ধরে লোককে আপনার কথা শোনাতে শোনাতে মশাই জয়রাণ। বলে, কবে তিনি আসছেন, কেমন দেখতে, কেমন লোক এই সব অদ্ভুত প্রশ্ন। বিরক্ত হয়ে গেবে বললাম তিনি এসে গিয়ে দেখে এসো।”

চৌধুরী কহিলেন,—“সেই জন্তেই বোধ হয় ভিড় হয়েছিলো। দেখলুম ছেলে ছোকরাই বেশী।”

“হবেই তো। সামনেই পূজা। বাবুয়া সব খিরেটার করবেন। তাই বোধ হয় দেখতে এসেছিলেন আশ্চর্য্যেও দলে টানা যায় কিনা।”

“এসবও এখানে আছে নাকি?”

“চতুর চতুর। গান, বজনা, নাচ, charity এ সব তো এখানে কেঁপেই আছে। তা হাড়া Public Library, Debating Society এ সবও।”

“খুব ভাল, খুব ভাল। ওবুও মাঝে মাঝে libraryতে যাওয়া যাবে।”

“নিশ্চয়ই যাবে। আপনাকে আজই সন্ধ্যার পথ ঘাট, ইস্কুল, দোকান যাওয়ার সব চিনিয়ে দোব। এখন তবে উঠি। এ সময়টা আবার দোকানে

না থাকলে—মানে যত সব ছোটলোক নিজেই তো কারবার।” বলিতে বলিতে জয়নারায়ণবাবু উঠিলেন। বাইবার সময় চৌধুরীকে বিদ্রাম লইতে বলিয়া গেলেন।

ইনস্পেক্টরকে লইয়া যে মনালোচনাটা হঠাৎ চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, হঠাৎ তাহা একদিন বন্ধ হইয়া গেল, এবং সামনের দুর্গা পূজা লইয়া সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। বকুলতলার এই একটিমাত্র পূজা। তাহাও বছরে একবার। হুতরাং সকলেরই উল্লসিত হইয়া উঠিবার কথা। দোকানে বাজারে পথে ঘাটে পূজা আসিতেছে রব পড়িয়া গেল। আবাল-বৃদ্ধ বর্ণিতার মধ্যে নৃতন সাদা জাগিয়া উঠিল পূজা আসিতেছে। একদল লাগিয়া গেল পূজামণ্ডপ পরিষ্কার করিতে, একদল তর্পণ করিতে ছুটিল। রাশি রাশি বাঁশ কাটিয়া বোঝাই করা হইতে লাগিল। চোকা মংলে থিরেটারের রিহাসাল বসিয়া গেল। অতি পূজার তাহারা সবে অতিনয় করিবেই।

চৌধুরীর কাজ এখন কম। সন্ধ্যার দিকে বাহির হইয়া একবার Library-তে যান। সেখানে খানিকক্ষণ থাকিয়া হাসি গল্প করিয়া রেডিও শুনিয়া সময়টা কাটাইয়া বাহির হইয়া পড়েন, তারপর মন্ডর গতিতে গঙ্গার ধার দিয়া বহু দূর বেড়াইয়া খানিকটা রাতে বাংলোর ফিরিয়া আসেন। বাংলোর আদিয়া আহার শেষ করিয়া বাতানার চেয়ার লইয়া দুরন্তসাহসী গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া বসেন। জ্যোৎস্নার বকুলতলার ঘাটের উপরের বটগাছের পাতা বাতাসে কাঁপিতে থাকে। ঘাটে বাঁধা নৌকাগুলো ডেইর তালে তালে দোল খাইতে থাকে। দূর হইতে ঈশ্বরের সঙ্কেতলি হাওয়ার ভাসিয়া আসে। জ্যোৎস্নার ছেঁড়া ছেঁড়া পুঞ্জীভূত সাদা মেঘ নাচিয়া নাচিয়া কোথায় চলিয়া যায়। তাহারা সকলে নিমিষা যেন জানাইয়া যায়...পূজা আসিতেছে। চৌধুরী আলো নিভাইয়া উঠিয়া যান।

সকালে উঠিয়া আবার বাহির হইয়া যান, ফেরেন অনেক বেলায়। খানিকটা বিদ্রাম করিয়া আবার বাহির হইয়া যান। ফিরিয়া আসেন সন্ধ্যার পূর্বেই। করিবার মত কাজ বন্ধ থাকে না, তখন সিনেমার গিয়া ফুরিয়া আসেন। কখনও জয়নারায়ণবাবুর লোকানে গিয়া বসেন, গল্প হাসি ঠাট্টা চলে। কখনও তাস খেলিতে বসেন। এক কণার সময়টা তাঁহার ভালোই কাটিতেছে। জয়নারায়ণবাবু মাঝে মাঝে তাগির দেন—“সময় তো ভালোই আপনার, বয়সও এখন বেশী কিছু হয় সি। সংসার ধর্ম্ম এবার করুন না।”

“কি হবে জয়নারায়ণবাবু, এই বেশ আছে।”

“বেশ আছেন বলেই তো বলছি আপনারকে। হরে, পগাংকে কি আর বলবো। বয়স, শুণ্ড ছোটোই আছে। ভগবানের আশীর্ব্বাদে চাকরীটাও ভালো। দেখুন রাজী থাকেন তো দেখি একটা মেয়ে। একবার দেখলে আপনার আর রাজী না হয়ে উপায় নেই।”

“সেই জন্তেই তো দেখতে চাই না। শান্ত্রে বলেছে পড়েন নি, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।”

“সত্যি ঠাট্টার কথা নয় মিঃ চৌধুরী।”

“এখন ওটা তবে মূলতুর্নী থাক জয়নারায়ণবাবু।”

তারপর উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকেন। অকস্মাৎ নিশ্চুপতা ভঙ্গ করিয়া জয়নারায়ণবাবু জিজ্ঞাসা করেন, “জামগাটা কেমন লাগছে।”

“খুব ভাল।”

“বাংলাতে অস্ববিধে হচ্ছে না তো?”

“না। বড় কীকা বাড়ীই আমি পছন্দ করি। আমার বেশ ভাল লাগে।”

“সেকি মশাই? আমাদের যে হরিষোষের গোয়াল ছেড়ে বেরুবার উপায় নেই।”

“সংসারী মানুষ কিনা।” চৌধুরী ইতঃ হাসেন। জয়নারায়ণবাবুর ভাল লাপে এই কথাব্যত, চকল প্রকৃতির আপনতোলা লোকটিকে।

কিন্তু দিন বাইবার সঙ্গে সঙ্গে জয়নারায়ণবাবু এ মত বদলাইয়া গেল। চৌধুরী অজ্ঞকাল নিয়মিত আসিতেছেন না। মাসখানেক পরে জনার্দনের সহিত জয়নারায়ণবাবু দেখা হওয়াতে তিনি জানিতে পারিলেন, সারের বোধ হয় শীঘ্র চলিয়া যাইতেছেন। জয়নারায়ণবাবু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—

“হঠাৎ চলে যাওয়ার মানে?”

জনার্দন কহিল—“জানি না।”

কি যেন ভাবিতে ভাবিতে জয়নারায়ণবাবু কহিলেন, “বুঝি।”

জনার্দন ভাড়াভাড়ি কহিল—“আমি তো আপনাকে তখনই বলেছিলাম এ বাড়ী ভাল নয়। অল্প বাড়ী দেখুন। পোড়ো বাড়ীতে কি উদ্দরলোক থাকতে পারে?”

“না রে সে সবের জন্তে নয়।”

“নয়?” বলিয়া জনার্দন খানিকটা খামিয়া আবার কহিল—“কি জানি বাপু! তবে রোজই দেখি সমস্ত রাত ধরেই ওঁর ঘরে আলো জ্বলে। আর মাঝে মাঝে অজুত শব্দ।”

“বলিস্ কি, সমস্ত রাত আলো জ্বলে?”

“হ্যাঁ আমি নিজের চোখে দেখেছি যে।”

জয়নারায়ণবাবু খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ রে বাবু বাড়ী কেনের কটার জানিস্।”

“রাত দশটা, কোনদিন এগারোটা।”

“হঁ। সঙ্গে আর কেউ থাকে?”

“কই তেমন কাউকে দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না।”

“কাজ কিরবে কখন বলে গেছেন কিছু?”

“আজ তো কিরবেন না। দুদিন হোল তিনি বাইরে গেলেন।” বলিয়া জনার্দন খানিকটা খামিয়া আবার কহিল—“আপনি একটা ভালো বাড়ী দেখতে পারেন না। শেষে বাড়ীর জন্তে আমার সারের চলে যাবেন। সারের বড় ভালো লোক। চলে গেলে আমার যে বড় মুক্লিল হবে।”

“জনার্দন, তুমি বোধহয় জানো না, তোমার সারের মাতাল।”

“মাতাল!”

“হ্যাঁ। শুধু তাই নয় অসচ্চরিত্রও।”

জনার্দন শঙ্কিত হইয়া কহিল, “কিন্তু তাঁকে তো তেমন অবস্থার কোন-দিন দেখিনি।”

“আর দুদিন বাক্ তারপর দেখবে। দেখেছ তোমার সারেরের চোপ দুটো কি রকম লাল, চোখের কোণে কালি, চুলগুলো রক্ত। এসব বার থাকে, সমস্ত রাত বার ঘরে আলো জ্বলে, তাকে মাতাল ছাড়া অল্প কি বলা যেতে পারে?”

“উনি সিগারেটই তো বেশী খান। অল্প কোন বেশী আছে বলে তো শুনি।”

“অল্প বেশীও আছে জেনে রাখো। আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখাও করেন না। আগে আগে তবু আমার ওখানে যেতেন, এখন বাইরে ছোটেন। বাড়ীও আসেন না। আমরা সব বুঝে জনার্দন। তোমার সারের যদি চলে যায় তার জন্তে হুঃখ করো না। আবার একজন সারের আসবে। এটা ভক্তলোকের পাড়া, বেশাখোরদের নয়।”

জনার্দন কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া গেল। জয়নারায়ণবাবু ঘরে ঘরে উঠিলেন, পরে কহিলেন, “দিন চারেক পরে আর একবার এসে খবর নোব। আমার মনে হয় তোমার সারের এর ভেতরেই এসে পড়বেন।”

“কি জানি আসতেও পারেন।”

“এলে বলে দিও আমি আসবো দেখা করতে অনেক দরকারী কথা

আছে। পুজোর আর দেবী নেই। তাঁর হাতে মন্তবড় একটা কাজের ভার দেওয়া হয়েছে। অথচ তিনি উখাও। এমন হ’লে চলবে না। বলে দিও, বুঝলে।”

জনার্দন মাথা নাড়িয়া মায় দিল।

কয়েকদিন ধরিয়াই জয়নারায়ণবাবুর মনে হইতে লাগিল চৌধুরীকে তিনি যা খািয়াদিলেন, ঠিক সে রকম ধরণের লোক তিনি নন। তার প্রধান কারণ তিনি অবিবাহিত; এবং অবিবাহিত হইলেই অসংযত হওয়া স্বাভাবিক। তাঁহার সহিত সৌহার্দ্য করা আদৌ ভাল হয় নাই। সংসারে লোক চেনা বড় কঠিন। প্রথম দর্শনেই তাঁহার মনে ইচ্ছাছিল লোকটা উচ্ছৃঙ্খল। তা বলিয়া চোখের উপর ও পাড়ার ভিতর যে এমন করিয়া হজা করিবে তাহা তাঁহার মনে হয় নাই। ঠাকুর, চাকর পর্যন্ত মনিবের কীষ্টি জানিয়া গেল। এমন লোকের হাতে কোন কাজের ভার না দিলেই ভাল হইত। জয়নারায়ণবাবুর মনে হইল তিনি ভুল করিয়াছেন। লোকে এ-সব কথা শুনিলে কি মনে করিবে। জনার্দন বোকা তাই মনে করিয়াছে বাড়ী ভাল নয় বলিয়া চৌধুরী চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। আসলে তা নয়। লোকটা বেহেড মাতাল। ভক্ত পাড়ার থাকিয়া মাতলামি করিবার যথেষ্ট সুবিধা হইতেছে না বলিয়া অল্পের বাইবার এক তাহার এত আগ্রহ। আশ্চর্য্য...

কথাটুকি সালকসর ভোক্তা মহলে, লাইব্রেরীতে এবং বন্ধু মহলে পরিবেশন করিয়া নিজেই জয়নারায়ণবাবু। ইন্সপেক্টার সম্বন্ধে যে ধারণাটা লোকের প্রথম হইতেই ছিল, এইবার তাহার রূপ বদলাইয়া গেল। চারিদিকেই চৌধুরীকে লইয়া গুরুতর আলোচনা চলিতে লাগিল। জয়নারায়ণবাবু বুক ফুটাইয়া প্রচার করিলেন যে নূতন ইন্সপেক্টারকে আনিবার জন্ত লেখাকোষ হইতেছে। চৌধুরীর মত অদ্য ব্যক্তির এখানকার চাকরীর মেয়াদ ফুরাইয়া আসিয়াছে। মুখে এই সব বলিয়া বেড়াইলেও, জয়নারায়ণবাবুর ভাবনা হইতে লাগিল। চৌধুরী না আসিলে তাঁহার উপর যে কাজের ভার দেওয়া হইগেছে, তাহার সবিসেসে। সমস্ত পুত্রা মণ্ডলের জন্ত ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা করা বড় সহজ কথা নহে। চৌধুরী ছাড়া এ সমস্ত কাজ ভালভাবে কাহারও দ্বারা হইবে না। ফলে আলোর অভাবে বিজ্ঞাত ঘটিবে। তা’ছাড়া খয়েরটার শেষ পর্যন্ত হইবে কি না কে জানে। জয়নারায়ণবাবু রাগ হইতে লাগিল, এই সব অকীর্তনদের শিক্ষা দেওয়া উচিত। তাঁহার ইচ্ছা হইল লোকটাকে একবার ধরিতে পারিলে মনের মতন গোটা কতক কথা শুনাইয়া দেন। কিন্তু ইচ্ছাটা মনেই আপাততঃ চাপিয়া তিনি নিঃশব্দে অপেক্ষা করিয়া চলিলেন।

যে সুযোগটার জন্ত তিনি এতদিন ধরিয়্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাহা অবস্মাৎ একদিন মিলিল। জনার্দনের কাছে খবর পাওয়া গেল যে চৌধুরী ফিরিয়াছেন। জয়নারায়ণবাবু আরও দুইদিন ঘরে বসিয়া রহিলেন, চৌধুরীর সহিত দেখা করিলেন না। আশা ছিল চৌধুরী নিজেই আসিয়া দেখা করিবেন। কিন্তু তিনিও আসিলেন না। জয়নারায়ণবাবু ঘির করিয়া ফেলিলেন একটা বিহিত করিতেই হইবে। রক্ত আক্রোশ মনের ভিতর চাপিয়া চৌধুরীর বাংলোর আসিয়া বধন পৌঁছিল, তখন রাত্রি আর একটা। নিশ্চল চারিদিক, ঘুমন্ত বহুলতলার ঘাট। অল্প জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। আধিনিঘের রাত্রির মুহূ চন্দ্রালোক নূতন কুহেলিকার জাজর। পথে কোলাহল নাই। গৃহে কলরব নাই। কর্তৃত্ব দিবসের শেষে জাত জনসাধারণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কেবল গাঙ্গিয়া ছিল জনার্দন। জয়নারায়ণবাবু একেবারে বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইলেন, দেখিলেন চৌধুরীর ঘরে এখনও রক্ত আলো জ্বলিতেছে। জনার্দনের কথা সত্য। মনের সমস্ত বিধা, সমস্ত ভয় ছাড়িয়া ফেলিয়া তিনি চৌধুরীর ঘরের দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কাণ পাড়িলেন দরজার। কিছুই শোনা গেল না। কেবল

ইলেকট্রিক ফ্যানের শব্দ, মাঝে মাঝে সিগারেটের উগ্র গন্ধ হাওয়ার ভাসিয়া আসিতেছে। দরজার স্রুচ ঢাপ দিয়া বুঝলেন দরজা ও ভিতর হইতে বন্ধ।

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে ধাক্কা দিলেন। এক, দুই, তিন... বর্ষণ কর্তে ভিতর হইতে আওয়াজ আসিল—“কে?”

সঙ্গে সঙ্গে দরজাও খুলিয়া গেল। দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন চৌধুরী। মলিন বেশভূষা, চুল কুঙ্গ, কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পরণে টিগা পাঞ্জাবী ও পাইলন, হাতে অগস্ত সিগারেট। চোপ দুটা যেন ভিতরে বসিয়া গিয়াছে। চোখের কোণে কালিয়া। জরনারাণ এ মুহূর্তি তাঁহার কোনদিন দেখেন নাই। তাই প্রশ্নটা তাঁহার সম্মুখে হইল চৌধুরী একুহিংস্র ন’হন। তিনি ভাবিবার অবসর পাইলেন না; দ্রুত ঘরের মধ্যে চুকিয়া চাটিনিকে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলেন। বিস্তৃত দ্বিচার ব্যক্তির সম্মান মিলিল না।

চৌধুরী কহিলেন, “এত রাত্তিরে কি মনে করে জরনারাণাবাবু?”

জরনা:াণ কহিলেন, “এখনও জেগে কি করছেন?”

চৌধুরী হাসিলেন, কহিলেন “না; কতবার আর কি আছে? এমনি জেগে থাকি। জেগে থাকতে ভাল লাগে আমার।”

“আপনার এই ধরনের জেগে থাকাকে বাইরের লোকে কি ধরে নেয় জানেন তা আপনি?”

“বাইরের লোক বলতে আপনিই তো ধরে নিয়েছেন দেখছি। বহন। আমার নামে যে সব অপবাদ রদেছে তা’ আমার কাশে এসেছে জরনাগণবাবু।”

“তা সবেও এমন করছেন কেন?”

“দেখতেই তো পাচ্ছেন, খারাপ কিছু করছি না। আর করলেও আমার Private life নিয়ে টানটানি করাটা অজ্ঞের পক্ষে উচিত নয়।”

“কেন? কতটুকু তাহলে আপনি ভয় করেন না, মানে অগ্রাহ করেন?”

“অন্ততঃ তাই যদি করি। তাড়াড়া ও সব বিখ্যা অপবাদের উত্তাপ বৈদ্যিনি থাকে না। আমি জানি আপনারা আমার সবক্ষে অনেক কিছু ভবে নিয়েছেন।”

“নিতো বাধ্য হয়েছি আপনার উচ্ছৃঙ্খলতা দেখে।”

উচ্ছৃঙ্খলতার মিথ্যা কতকগুলো প্রমাণ হস্ত আপনাদের কাছে কিন্তু তার আগে আমি যদি ভিজ্ঞেস করি উচ্ছৃঙ্খলতা বলতে আপনি কি বোঝেন। আর আপনি যা বোঝেন, তা তো ঘরে ঘরেই দেখতে পাবেন। সংঘম ও নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা তো চোখের উপর অহরহই দেখছি। অনেকে ধরা পড়ে না, আবার অনেকে ধরা পড়ে তখন যখন গোপুগন্ত আধ ডজন ভেলেমেয়েকে মানুষ করতে পারে না। যেহেতু আমাদের মত লোকের স্ত্রী নেই সেইজন্য আমরা হলার উচ্ছৃঙ্খল, দুশ্চরিত্র। স্ত্রী থাকলে সংসার ধর্ম করছি বলে বোধ হয় কিছু বলতেন না। আপনি যা ভেবেছেন আর যা প্রচার করেছেন, তা ভুল জরনারাণবাবু।” বলিয়া চৌধুরী উঠিয়া গেলেন। নিজের টেবিলের কাছে গিয়া ড্রয়ার খুলিলেন, তারপর কাগজে মোড়া কি একটা বাহির করিয়া জরনারাণবাবুর সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

জরনারাণবাবু এইবার কানের কথাটা পাড়িলেন—“আপনার ওপর যে কাজের ভার দেওয়া হয়েছিলো তা মনে আছে আপনার?”

“খুব আছে। যাঁবার আগে সে কাজ আপনাদের বাতে হুঁচুভাবে হয়ে যায় তা আমি অবশ্য করে দিয়ে থাকো।”

“কিন্তু এমন করে রাত জাগলে—সুতরাং রোজই আপনি কেসেই রাত কাট্টে যেন। ঘুম না হয় তো আলোটা নিভিয়ে বসে থাকলে পারেন।”

“আলো জ্বলে রাখলে বদনাম রটবে একথা জানলে সাবধান হতাম। ব্যাটলারের অনেক বিশদ দেখছি।”

চৌধুরী কাগজের প্যাকেটটা এইবার খুলিয়া ফেলিলেন। বাহির হইয়া

আসিল এক কিশোরীর প্রতিকৃতি। দু’জনেই মু’কিয়া পড়িলেন তাহার উপর।

“জানেন একে?”

“না।”

“আমার স্ত্রী। জেনে রাখুন আমি অবিবাহিত নই, সুহদার। সাত বছর আগে এই বাংলাতেই থাকবার সময় সে মারা যায়, আর নিজের হাতে তাকে দাহ করে আসি এই বকুলতলার ঘাটে। সাত বছরের দে পুঞ্জীভূত জ্বালা কণা আপনি ক্ষেমন করে জানবেন?”

জরনারাণবাবু মাথার হাত দিয়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিলেন। চৌধুরী খানিকটা খামিয়া আবার বলিয়া চলিলেন:

“আপনাদের সঙ্গে মিশে হাসি, গান, আমোদ উল্লাস কাজ কর্প করে যাই। আপনারা ভাবেন হুখে আছি—নির্ভাবনায় আর নিশ্চিন্দে। কিন্তু জানেন কি তার পেছনে কত বড় ইতিহাস আছে। এই বাংলার থাকবার সময় মাথবীর সঙ্গে বিয়ে হয় আমার। এইখানেই তার স্তন্যনক অম্বুধ করে, এই ঘরেই সে মারা যায়। ঐ ঘাট দেখছেন...ঐ যে স্পান-ঘাট, যেখানে লাগ আলো জ্বলছে, ওখানেই তাকে দাহ করি। গঙ্গার জল এখানে সে সব কোথায় ঘুইরে নিয়ে গেছে?”

জরনারাণবাবু এইবার মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমার তুল হয়েছিল মিঃ চৌধুরী।” আর কোন কথা তাঁহার মুখে জোপাইল না। চৌধুরী খামিলেন না। বলিয়া চলিলেন:

“সুস্থান আরও খানিকটা আমার বলবার আছে; সবটুকু না বললে মন আমার হালকা হবে না। সু’দারের জীবন কাহিনীর খানিকটা না শুনলে চলেবে কি করে। ন’শুনলে কি করে বুঝবেন, কেন চোখের কোণে কালি পড়ে।”

“আমি যাঁই মিঃ চৌধুরী। অনেক রাত হোল, আপনি ঘুমোতে চেষ্টা করুন। এমন করে না ঘুমিয়ে রাত কাটাবেন না।”

“তাইতো এখানে থাকতে আর আমার মন চাইছে না।” চৌধুরী আস্তে আস্তে স্রুতা পতীর ছবিখানি কাগজে আবার মুদ্রিত ফেলিলেন। তারপর আবার কহিলেন “সমস্ত দিন বেশ থাকি। এই অভিশপ্ত ঘরে কিরে এলেই আমি আর থাকতে পারি না। কেবল মনে হয় মাথবী কাঁদছে। ঐ দূর ঘাট থেকে ভেসে আসছে তার কন্ডার হ্রস্ব। তাই আমি দাঁড়িয়ে থাকি জানলার সামনে। যদি তাকে একবার দেখতে পাই। সমস্ত রাত আমি দাঁড়িয়ে থাকি জরনারাণবাবু। রাতের পর রাত এমন করে কাট্টে দিই। ঘুম এলেই মনে হয় মাথবী যেন ঘরে চলে কিরে বেড়াচ্ছে, কিংবা শিরেরে দাঁড়িয়ে আছে। আমি যেন চাখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, গঙ্গার ঢেউ তীরে তীরে আড়া খেয়ে পড়ছে, বর্ষার আকাশে কালো মেঘ জমে আসছে। উঃ কি ঠাণ্ডা বাতাস। ঘাটে লোক নেই কেউ। শুধু আমি দাঁড়িয়ে আছি, আর পাশেই জ্বলছে মাথবীর তিতা ধূ ধু করে। ঘুম আমার নেই। শুধু এই চিন্তা আমার। সমস্ত রাত আমি ঘুমোতে পারি না। চৌধুরীর কঠোর ভিতর হইতে কে যেন চাপিয়া ধরিল। পকেট হইতে কমাল বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি মুখে চাপা দিয়া তিনি ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন। টেবিল ফ্যানটা তেমনি ঘুরিতে লাগিল, আর জরনারাণবাবু মাথার হাত দিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন কে জানে!

জনাব্দন সবই শুনিয়াছিল, কেবল শুনে নাই সারা রাত ধরিয়া ঘরে আলো জালিবার সটিক কারণটা কি। কাজেই যে ধারণাটা তাহার গোড়া হইতেই ছিল, সেই ধারণাটাই গ্রহিতা গেল। মন তাহার বার বার বলিতে লাগিল, সারের একেবারে চলিয়া না গিয়া বহু অন্ত বাড়িতে যাইলে, তাহার নিজের খুব ভালো হইত। ইতিপূর্বে চৌধুরী সারেরের মত এমন দুন্দর লোক সে আর দেখে নাই। তাই সারেরের বাইবার দিন সমস্ত শুভাইয়া

দিয়া যখন সে কটকের বাহিরে আসিয়া সায়েবকে বসন্তকার করিয়া
ধাড়াইল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া চৌধুরী কখনকালে কি যেন ভাবিলেন।
যোটের উটরা তিনি কহিলেন, 'আমি চললুম জনাৰ্দ্দন।'

জনাৰ্দ্দনের মুখে স্নান হাসি খেলিয়া গেল। চৌধুরী কহিলেন—'এবারে
যে সায়েব আসছেন, খুব ভাল লোক তিনি। ভাল করে কাজ কর্ত

করিস্।' বলিতে বলিতে ব্যাগ, গুলিয়া হাতে বে দুই একটা টাকা
তাড়াই তিনি তাহার হাতের উপর কেলিয়া দিলেন। জনাৰ্দ্দন স্থাপুর মত
ধাড়াইয়া রহিল। যোটের চলিয়া গেলেও অনেকক্ষণ তেমনভাবে সে
ধাড়াইয়া রহিল, তারপর কঁধের উপরের গামছাখানা দিয়া ধীরে ধীরে চোখ
দুটো মুক্তিয়া বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল।

কেরাণী

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক

কবি, কি লিখিলে আজি রজনীতে ভাই ?

কোথায় ভাসিল কল্পনা-তরী, কোন্ কূলে মিলে ঠাই ?

শ্রেয়সী-কাব্য রচিত্যাহ ঢের, আজি বিশ্বাদ লাগে ?

স্খিমিত স্বরণে নিভৃত নীড়ের কোন মুখ নাচি জাগে ?

আপন ভাষ্যা তিরিশের পারে পাতিল গৃহস্থালী ?

শিশুদল কাদি' কাব্য-ভাণ্ডে নোনা জল দেয় ঢালি' ?

প্রেমের কবিতা ভালো জমে নাকো আর—

শ্রবণে পশিল তাই এ বিশাল স্বদেশের হাহাকার !

কৃষক-মজুর-কুলী-জমাদার মগজে করিল ভিড়,

এ মহাজাতির শক্তি-প্রতিমা সহসা তুলিল শির,

তাহারি পূজার বন্দনা-গানে মুখরিত করি' দিক্,

রাতারাতি, কবি, চারণ হয়েছ তেজস্বী নির্ভীক।

চোখে পড়িলনা গরিব কেরাণী-কূল,

দীন হীন এই বেচারী কেরাণী যেন জীবনের ভুল !

জাতি-কলঙ্ক এই সে কেরাণী, নিঃসর্মার ধাড়ী

দশটা পাঁচটা খাটিয়া সটান শুধু ফিরে আসে বাড়ী।

সভা-সমিঃতে যায় নাই কভু, বক্তৃতা শোনে নাই,

চাকরি ছাড়িয়া পথে বা হাজতে মাথেনি ত্যাগের ছাই !

স্বদেশী খাতার চাঁদা দিতে ভয় পায়—

দেশের শত্রু কেরাণী কেবল দাসের অন্ন খায়।

হে কবি চারণ, গণ জাগরণ মন্ত্রের উল্লাসে

এই বাংলার কাম-কাব্যের নবীন পরিত্রাসে,

তোমাংরে ধন্যবাদ,—

কেরাণীর গৃহ কর্ণ করি পূরাও'ন তব সাধ।

কাব্য জমে না তারে নিয়া, অহা ! না জমুক সেই ভালো

কালো মুখে তার তুমি কেন আর কলমের কালী ঢালো !

দেশ জাগিয়াছে, এখনো সে ঘুম—ঘুমাইতে দাও তারে

বড় ব্যাভূত, বড় যে ক্লান্ত নিষিক্ত বেধ-বারে।

বাতায়ন-পথে করুণ জ্যোৎস্না মলিন কপোলে লোটো—

ঘুমায় সে আর স্বপন দেখিয়া চমকি' চমকি' ওঠে।

কিসের স্বপ্ন হয় !

বহু দূরে কোথা সর্পিল পথে কী যেন হারায়ে যায়।

ঐ সেই তার কিশোর-কালের কোমল মুখের পরে

অভাগা দেশের শিক্ষা-যন্ত্র কঠোর আঘাত করে—

মনে ছিল বুকি ডেপুটি হইবে, অথবা ম্যাজিষ্ট্রেট

কিংবা দারোগা, মধ্যাদা-সাথে মিলিবে হাজার ভেট—

আত্মীয়জন কল্লেকিক তা'রে, হবে সে বোদ্ধাবীর,

আরও মহীয়ান স্বদেশ-ভক্ত, ধর্ম্মাধর্শে ধীর—

বলে নাই, হক্—কৃষক, কর্ম্মী, শিল্পী, বণিক বড়—

ঘরে ও বাহিরে মিলে নাই কোন প্রেরণা মহত্তর।

বাধা পথ দিয়া চলিয়া কখন পশে সংসার ভূমে,—

পুত্র-কন্যা, ঘরব্বী আসিয়া বরি' লয় স্নেহ-চূমে।

সে চুমায় মায়া জঠর-জ্বালায় কীদে—

নিঃস্ব কেরাণী মাস-মাহিনায় কোন মতে ঘর বাঁধে !

তারপরে বাজে বন্ধ বেঘনা, চক্ষে চালসে ধরে,

জীর্ণ আলয় কাঁপে বড়-জলে, দেহ টলমল করে।

কিশোর-বুকের কিসলয়গুলি শুকানো লতার শাখে—

যৌবন কবে এলো আর গেলো, কে তার নিশানা রাখে ?

নগরীর কোলে—মাঝুঘর বনে অন্ধ কোটর-তলে

ক্ষীণ জীবনের দীন প্রাণখানি ধীরে ধিকি ধিকি জলে।

সপ্তাহ শেষে গৃহের খবর আসে

বঁচে আছে বউ, ছেলেমেয়ে গুলো এখনো কীদে ও হাসে।

এই কীদা হাসা, এবে বড় স্নেহ ! বাঁচিবার সাধ হয়,

ঐ বুকি ফোটে সোনার কমল, বর্ণগন্ধময়।

না-না ওকি ! মরীচিকা !

প্রলয়ের ঝড় ধেরে এলো ওকি ! নিকরানুস্রী শিখা।

একি গো স্বপ্ন নির্ধম নিষ্ঠুর !

হা-হা ররে কীদে তুচ্ছ কেরাণী অনিয়াছ তার স্বর ?

হে চারণ কবি, আজি রজনীতে রচিলে কাহার গান ?

কেরাণী মরুক, বৃহত্তরের চলিয়াছে অভিধান।

পশ্চিমবঙ্গের প্রবাহিনী-সমস্যা

বাঙলার নদী-প্রবাহ অত্যন্ত হ্রাস-বৃদ্ধিশীল ও অনিশ্চিত, এই কারণে জমির পুষ্টির জন্য জল-সঞ্চয় দ্বারা এই অভাবটুকু প্রপূর্ণ করা দরকার। প্রতিরোপণ-কালে ফসল-শস্যাদির বৃদ্ধি-হেতু পর্যাপ্ত পরিমাণে যে জলের আবশ্যক হয়, তা' উপযুক্ত বৃষ্টিপাতে পূর্ণ হ'য়ে ওঠে। ভারতবর্ষের অস্বাভাবিক প্রদেশের তুলনায় বাঙলার এই অমূল্য অবস্থা প্রকৃতির প্রসন্ন দান। প্রকৃতপ্রস্তাবে—স্বভাবী-বৎসরগুলিতে ভাঙ্গের শেষ থেকে কার্তিকের মাঝামাঝি পর্যন্ত উত্তর-পূর্ব মৌসুমীর অভাব বা হ্রাসতা প্রতিরোপণ-কালে কৃত্রিম জলসেচন প্রায়ই অবশ্যকর্তব্য হ'য়ে পড়ে। কিন্তু কার্যকালে এর অস্তিত্বের মাত্রাটাই বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে, কারণ—নদীগুলির পরিবাহ-ক্ষেত্র থেকে জল-সরবরাহ-যোগ্য অঞ্চলসমূহের দূরত্ব খুব বেশী নয়, আর এই দুই অঞ্চলেই অল্প-বিস্তার সমান পরিমাণে বৃষ্টি-পতন হ'য়ে থাকে, তা' ছাড়া ঠিক এই সময়েই পশ্চিমবঙ্গের নদীসকল স্বল্প-সঞ্চীর্ণ জল-ধারা বহন ক'রে নিরে চলে। অথচ এর প্রথম দিকে দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমি-প্রবাহের সময় সাধারণতঃ নদীগুলি অতিরিক্ত বজা-তরঙ্গে ক্ষীত হ'য়ে ওঠে। কিন্তু সে জলভারের প্রয়োজন যখন জাগে, তখন তা' ক্ষীণ হ'য়ে যায়। এইজন্য নদী থেকে খাল বা প্রণালী কেটে জল-ধারা বহাবার চেষ্টা খুব কাঙ্ক্ষণীয় হয়ে ওঠে না, উপরন্তু এর ব্যয়-বাহুল্য উপযুক্ত প্রতিদান এনে দিতে পারে না। সমস্ত দিক বিবেচনা ক'রে এইটুকু বলা যায় যে, জল-সঞ্চয় ব্যতিরেকে কোনো সরিষার জল-সরবরাহ ক'রবার যোগ্যতা নাই। বস্তুতঃ—পশ্চিমবঙ্গে কৃত্রিম উপায়ে জল-সরবরাহের দৈন্য মেটাতে হ'লে জল-সঞ্চয়-কাণ্ড নিত্য প্রয়োজন, আর এই জল-সঞ্চয় করতে হবে প্রাকৃতিক নিয়মে;—এই প্রদেশের খরস্রোতা নদীসমূহের উৎস-সম্বন্ধিত সামুদ্রিক জল-ভাণ্ডার গঠিত ক'রে বজাকালে জল-সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করা দরকার, তবেই এই সঞ্চিত জল স্বল্পতার দিনে অশেষ উপকার এনে দেবে। যে অঞ্চলে জল-সরবরাহের কাজ ক্ষুদ্র তটিনীর নিত্য-প্রবাহ দ্বারা সম্ভব, সেখানকার এই কাজের দ্বারা বহুগুণে উন্নত করা যেতে পারে, কিন্তু তা'র উপায় হ'লে এই যে, সেই অঞ্চলবাহিনী তটিনীর বজাজলের কিয়দংশ বন্দী ক'রে রেখে দিতে হবে, তা'র সুফল ফলবে অসময়ে জলাভাবের দিনে—আর প্রতিদিনকার অপরিমিত প্রবাহের অক্ষমতা পূর্ণ ক'রে তুলবে ঐ সঞ্চিত জল-ভাণ্ডার।

বিশেষজ্ঞের মত এই : “দশলক্ষ ঘনফুট পরিমিত সঞ্চিত জল থেকে মাত্রাঙ্কে যে-ক্ষেত্রে মাত্র পোনেরো-বোলো বিঘা জমিতে জল-সরবরাহ করা সম্ভব, সেখানে বাঙলার ঐ পরিমাণ জলের দ্বারা প্রায় পঁচানব্বই থেকে একশো বিঘা জমির সেচন বা সরবরাহ-কাজ পূর্ণ হ'য়ে উঠতে পারে। আর একটি কথা—পশ্চিম বঙ্গে কার্তিকের শেষ-পক্ষ থেকে আরম্ভ ক'রে প্রায় বৈশাখের প্রথম-পক্ষ পর্যন্ত সচরাচর অনাবৃষ্টিই লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু এই সময়ের মধ্যে আক ও ঝিলন্ত চাঁদের জন্ম এ-হলে জল-সঞ্চয়ের প্রয়োজনীয়তা

অনিবার্য ব'লেই বিবেচিত হয়।...পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসিগণের আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্য কৃত্রিম উপায়ে জল-সরবরাহ-প্রণালী প্রবর্তন করা অত্যাশঙ্কক, কিন্তু এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করতে হ'লে জল-সঞ্চয়ের আয়োজন করা অপরিহার্য। প্রকৃতপক্ষে—এই কার্যের মূলে অনেকখানি অস্তবিধা রয়েছে। এই প্রদেশের ভাঙ্গাভূমি সমতল, সেই কারণে এর চতুঃসীমার মধ্যে এমন কোনো উপযুক্ত অবস্থানের সন্ধান পাওয়া যায় না—যে-স্থলে সঞ্চিত জল বাঁধবার জন্য জাঙ্গাল তোলা যেতে পারে। অবশ্য—এই প্রদেশের নদীগুলির উর্ধ্ব-উপত্যকা-ভাগে সঞ্চিত জলাধার প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত উপযোগী ভূমির সন্ধান পাওয়া যায়—আর এই প্রকার স্থান অরবেণ করতে হয় বিহারের অন্তর্গত ছোটনাগপুর ও সাঁওতাল পরগণার পার্শ্বত অঞ্চলে। এ-সম্পর্কে একটি আশার সংবাদ হ'লে এই : মর ও দারেক্ষর নদের উন্নতি-কালে অল্পসন্ধান করার ফলে আবিষ্কৃত হয়েছে পূর্বোক্ত দু'টি জল-সঞ্চয় ক'রবার উপযোগী ভূমি। প্রতীয়মান হয় যে—যথোপযুক্ত সঞ্চিত-জল-ভাণ্ডার নিষ্কাশ দ্বারা নির্দিষ্ট প্রণালীতে কাজ করলে প্রায় ছয় লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বিঘা জমিতে জল-সরবরাহ করতে সমর্থ হবে। দারেক্ষর, আর মর নদ প্রায় তা'র আড়াইগুণ বেশী জমির ক্ষুধা নিবারণ করতে পারবে।

এখানে পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি প্রধান প্রধান নদ-নদীর কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

ভাগীরথী বা হুগলী নদী : এই নদীকে তিন ভাগে ভাগ করলে, উত্তরভাগ—মুর্শিদাবাদের নিকট স্রুতি থেকে নদীয়ার জলাঙ্গী নদীর সঙ্গে সংযোগ পর্যন্ত, মধ্যভাগ—নদীয়ার থেকে হুগলী পর্যাণ্টে রূপনারায়ণের সঙ্গে সংযোগ পর্যন্ত, আর দক্ষিণভাগ—হুগলী পর্যাণ্ট থেকে সমুদ্র পর্যন্ত ধ'রে নিতে হয়। হুগলী নদীর মধ্যাংশ ১২০ মাইল, তদ্ব্যবধি ৫০ মাইল হুগলী জেলার পূর্বসীমা দিয়ে প্রবাহিত। গুপ্তগাড়া, বলাগড়া, জিরেট, ব্যাঙেল, ভদ্রেশ্বর, বৈজ্ঞাবাটা ও মাহেশ প্রভৃতি স্থানের কাছে হুগলী নদীর দুই কূলে চড়া পড়েছে।

দামোদর নদ—বর্তমান জেলার দক্ষিণ-সীমা ঘেঁষে ক'রে কিছুদূর প্রবাহমান হ'য়ে এই জেলা-মধ্যে প্রবেশ করেছে। এই নদ শ্রীরামপুর সাবডিভিসনকে আরামবাগ থেকে পৃথক করেছে। সাপুর ও হবিপুর নামে দুই গ্রামের কাছে হুগলীজেলার প্রবেশ ক'রে দামোদর ২৮ মাইল প্রবাহিত হ'য়ে হাওড়া জেলার মধ্য দিয়ে গিয়ে ভাগীরথীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে।

বীরভূম জেলার দক্ষিণ প্রান্ত-বাহী অজয়নন্দ বর্ধমানের মধ্য দিয়ে অল্প কয়েক মাইল অগ্রসর হ'য়ে কাটোয়ার কাছে ভাগীরথীতে মিশেছে।

দারেক্ষর বা ধলকিংশোর নদ—বাকুড়া জেলার প্রবেশ ক'রে—গন্ধেশ্বরী নদীর সঙ্গে মিলিত হ'য়ে এই জেলার উপর দিয়ে প্রবাহিত, তারপরে গোঘাট ও আরামবাগের মধ্য দিয়ে গমন ক'রে রূপনারায়ণ নাম নিয়ে হুগলীর দক্ষিণ দিক দিয়ে হাওড়ার পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিম দিক ঘেঁষে প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে। মণ্ডলবাটা ও মাহিরাড়ির কাছে হুগলী জেলায় এই নদ

প্রবেশ ক'বে ১৪ মাইল প্রবাহিত হবার পরে বালিদিওয়ানগঞ্জে প্রায় এক মাইল নিয়ে দুই শাখায় বিভক্ত হয়েছে। পশ্চিমশাখা মুন্সুখি—মেদিনীপুরে শিলাই বা শীলাবতী নদীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, আর পূর্বশাখা শাঁকরা বন্দরে শিলাই নদীর মিলনে রূপনাবায়ণ নামে পরিচিত। এই আখায় এই নদ মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলার সীমা দিয়ে গমন ক'রে তগলী নদীতে এসে মিলিত হয়েছে। রূপনাবায়ণের মোহনার কাছে হেমস ও মেঘী নামে দুটি ভীষণ ঝড়া বর্তমান।

কাঁশাই বা কংশাবতী নদী বাকুড়া জেলার মধ্য দিয়ে মেদিনীপুরের উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রবেশ করেছে, তাৎপরে এই জেলা পার হ'য়ে তমলুক মহকুমার কালিগাওঁ নদীর সঙ্গে মিশে' হুন্দি আখায় ভাগীরথীতে গিয়ে পড়েছে।...এই জালা এই প্রদেশের বৃহৎ নদ-নদীর মোটিমুটি সংস্থান ও পরিচয়, তা' ছাড়া এই সকল প্রবাহিতীর প্রায়ই স্বল্পকায় উপনদী কিংবা খাপানদী অনেকগুলি বর্তমান, কয়েকটি মৃতপ্রায়, আবার কয়েকটি নূর্যে সময়ে শুক খাতে পরিণত। এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর দাতাঘোই সম্পর্কিত জেলা-সমূহের জল-নিকাশ হ'য়ে থাকে। বড় সরিৎ ও পাল উক্ত নদ-নদীতে এসে মিলিত হয়েছে। এই ক্ষুদ্র নদীগুলিতে সাধারণতঃ জোয়ার-ভাটা খেলে থাকে, এ সম্পর্কে আলোচনা বীরাস্ত্রের করা হবে।

এ-স্থলে প্রধান বস্তব্য—এই : বৎসরের পর বৎসর চ'লে যাচ্ছে, কালের এই গতির সঙ্গে উল্লিখিত নদীগুলির ভৌবন-মর্যদের সমস্তাও বৈশিষ্ট্যগত হ'য়ে উঠছে। শরভের পর থেকে এই সকল নদী জীব-ভৌম হ'তে হ'তে বীথিকালে শুষ্কপ্রায় হ'য়ে যায়। দামোদর, রূপনাবায়ণ, অজয়, কাঁশাই প্রভৃতি ভাগীরথীর উপনদী-গুলির উৎস-স্থল ছোটনাগপুরের পার্বত্য অঞ্চল। প্রবলপ্রায় একবারমাত্র বৃষ্টি হ'লেই ছোটনাগপুরের পাহাড় থেকে জলস্রোত ভাঙপত্তিতে নেমে এসে এই সকল নদ-নদীর কায় অতি-শীত ক'বে তোলে আর অতিরিক্ত জলভাব-বহনে অক্ষম নদীগুলি উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বজা-প্রাবনে চাবদিক ভাসিয়ে দেয়।

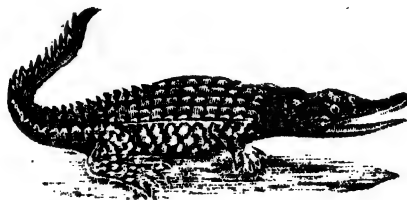
দামোদর-নদ সমস্যা

এখন প্রশ্ন হ'চ্ছে—কি উপায় অবলম্বন ক'বলে পশ্চিম বঙ্গের নদীগুলিকে ম'জে-খাওয়া হাত থেকে অর্থাৎ ক্ষয়মাণ নদ-নদীকে স্বাভাবিক অবস্থায় বক্ষা করা যেতে পারে। এই সকল নদীকে জীবন্ত ক'বে তুলে দেশের মঙ্গলের জ্ঞান বশে আনা দরকার। ঋণোত্তর-প্রকৃতির নদী-শ্রেণীর মধ্যে দামোদরকেই প্রধান ব'লে মেনে নিতে হবে। দামোদর বর্তমান-অবস্থায় বর্ধমানের কাছাকাছি স্থান থেকে যে পরিমাণ জল-ভাণ বহন ক'বে থাকে—তা' এই নদের স্বাভাবিক বজাধারা বলা যায়। কিন্তু এই জল-ভাণ-বহন-

ক্ষমতা অধগতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, কারণ ভৌব-প্রাস্তবদী বীথ-বন্ধনের ফলে নদী-গর্ভ ক্রমোন্নত হ'য়ে উঠেছে। সারা বৎসর ধ'রে দৈনিক ছ'বার জোয়ার-ভাটা'র স্রোতে আনীত অতিরিক্ত পরিমাণ পলিপঙ্কে ভরাট হ'তে থাকে নদের নিয়-নীকগুলি, এমন কি বর্ষা-যোগে সাময়িক বজা'র উচ্ছ্বাসও এই পঙ্কোদ্ধার করতে সমর্থ হয় না, সে-জন্ম দামোদর নিম্নবীকে যে পরিমাণ জল বহন করতে পারে—তা' পূর্বাশ্রয় পাঁচ ভাগ কম। এ-ক্ষেত্রে জলোচ্ছ্বাস যদি তেবো গুণ বৃদ্ধি পায়, তা' হ'লে অবশ্যস্বার্থী বজা'র ভয়দর মূর্তি ও তা'র বিপদের বিষয় সহজেই বোধগম্য হ'তে পারে। এই কারণেই ১৯১৩ ও ১৯১৫-এর ভীষণ বজা দামোদরকে বিভীষিকা-স্থল ক'বে তুলেছে। ১৯৪২-এর বজাও অল্প বিভীষিকা এনে দেয় নাই।

পূর্বে দামোদরের উভয় তীরেই বাঁধ ছিল, কিন্তু বিপদের সম্ভাবনা দেখে—বিগত শ'তাব্দীর মধ্যভাগে দক্ষিণ তীরের বাঁধ অপসৃত করা হয়। অবশ্য এ-কাজে কিছুকালের জ্ঞান বামদিকের বাঁধের উপর অনেকটা জলের চাপ কমে যায়। তবু দামোদরের বজা থেকে নিষ্কতি পাবার চূড়ান্ত উপায় ব'লে এ-ব্যবস্থাকে গ্রহণ করা যায় না। এখন অবস্থা দাঁড়িয়েছে এই যে : দক্ষিণ-তীরভূমি পলি-সঞ্চয়ে ক্রমে ক্রমে উচ্চ হ'য়ে উঠছে, ফলতঃ বাম-তটবর্তী বাঁধে গিয়ে বর্ধমান জলের চাপ প্রবলভাবে থাকে। এ-সময়ে সমস্ত ব্যবস্থা না করতে পারলে—বাম-তটের বাঁধ বক্ষা করা অসম্ভব হ'য়ে উঠবে। তবে প্রকৃতি সহায় হ'লে বাঁধ-বন্ধন-মুক্ত দক্ষিণ-তীর দিয়ে একটি জল-নির্গমের পথ বেবিয়ে যদি রূপনাবায়ণে গিয়ে পড়ে—তা' হ'লে আসন্ন বিপদের হাত এড়ানো যেতে পারে। প্রকৃত-প্রকৃতি অনুকূল না হ'লে—অত্যন্ত ব্যয়-সাধ্য একটি কৃত্রিম খাল কেটে রূপনাবায়ণের সঙ্গে যোগ ক'বে দিলে এ-সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব। প্রকৃত-প্রস্তাবে, প্রকৃতি ইতোমধ্যেই বেফরা খালের মধ্য দিয়ে একটি জল-নির্গমের পথ আবিষ্কার ক'রে দিয়েছে। এই খাল দিয়ে দামোদরের স্রোতধারা বড়পরিমাণে রূপনাবায়ণে গিয়ে পড়ছে, কিন্তু এ খালের অস্তিত্ব নদের অনেকখানি নীচের বীকে—বামতীরে বাঁধের প্রায় ৩৫-মাইল দূরে। এ-স্থলে বজা দরকার যে—এই বাঁধের আড়ালে রয়েছে একটি জনাকীর্ণ অঞ্চল—সেই অঞ্চলের অন্তর্গত বর্ধমান নগর ও ইষ্ট-ইণ্ডিয়া বেল লাইন। এই বেল লাইন বাঁধের খুব ঘাট ঘেঁসেই পাঁতা আছে। বাঁধ ভাঙা দামোদর-বজা'র পলিপূর্ণ উচ্ছ্বাসে আশঙ্কা জন্মে যাবে বর্ধিত হ'লে, তা'র কারণ দক্ষিণ-তটভূমি সঞ্চিত পলিমাটিতে ক্রমোন্নত হ'য়ে উঠছে, উপবন্ত নদী-গর্ভও স্রোতধারী পঙ্কে দিনে দিনে ভাট হ'তে চলেছে।

[ক্রমশঃ



(বিশ)

১৩। বৈনয়িকী (বিচার জ্ঞান)—যে শাস্ত্র বা বিচার প্রয়োজন নিজে ও পূর্বের বিনয়-বিধান—এক কথায় আচার-শাস্ত্র। হস্তশিক্ষা, অশ্বশিক্ষা ইত্যাদিও ইহার অন্তর্গত।

‘বিনয়’ শব্দের অর্থ উদ্ভিদস্বয়ং, সদাচার, সংযম ইত্যাদি। ইংরাজিতে বলা চলে—discipline। নিজে বিনয়ী হওয়া ও পরকে বিনয় শিক্ষা দেওয়া—এই কলাটির মুখ্য উদ্দেশ্য। আনুষ্ঠানিকভাবে পুস্তক-পত্রী ইত্যাদিকেও পোষ মানান ও বশে রাখাও এই বিজ্ঞা বা কলাটির অন্তর্ভুক্ত।

৬ তর্করত্ন মহাশয়ের মতে—“বিনয়চার বিসয়ে শিক্ষা এবং হস্তী অশ্বের শিক্ষা”।

৭ বেদান্তবাসীশ মহাশয় এই কলাটির ও ইহার পরবর্তী দুইটি কলার স্বরূপ নির্ধারণ করিতে না পারিয়া বলিয়াছেন—“এই তিনটি শিল্পের অর্থ আমরা জানি না। প্রত্যহ ইহার আংশিক ভাবও পাঠকগণকে বুঝাইতে পারিলাম না”।

৮ সনাতনপতি মহাশয়ও ইহার অনুসরণে বলিয়াছেন—“এই শ্রেণীক শিল্পত্রয়ের বিবরণ বিদিত হইবার সম্ভাবনা নাই”।

৯ কুমুদচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের মতে—“হস্তী, অশ্ব, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি জন্তুকে বিনীত করার উপায়”।

কেবল জন্তুকে পোষমানান ইহার উদ্দেশ্য নহে—আপনার আনুসংগম ও পূর্বের সংযম-শিক্ষা প্রদানও ইহার বিষয়।

১০ মমঃ ডক্টর আচার্য্য—“বিনয় প্রভৃতি সদাচার শিক্ষা”।

‘বিনয়’ সম্বন্ধে কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রে প্রথমাবধিকরণে বহু বিষয় উক্ত হইয়াছে। এই কাব্যে উক্ত অধিকরণের নাম—‘বিনয়াদিকারিক’।

১১। বৈজয়িকী (বিচার জ্ঞান)—টীকাকার বলেন, ইহার প্রয়োজন বিজয়। এই বিচার দুইটি প্রধান ভেদ—দৈবী ও মানুষী। দৈবী বৈজয়িকী বিজ্ঞা—অপরাজিতা-প্রয়োগ ইত্যাদি; আর মানুষী—সাংগ্ৰামিকী শস্ত্রবিজ্ঞা।

যে বিজ্ঞা অশ্বশীলনে বিজয়লাভ হয়, তাহাকে ‘বৈজয়িকী’ বিজ্ঞা বলা চলে। বৈজয়িকী বিজ্ঞাকে দুইভাগে বিভাগ করার

১ “স্বপূর্ববিনয়প্রয়োজনান্দ বৈনয়িক্য আচারশাস্ত্রানি। হস্তাদিশিক্ষা চ”।—জয়ম।

২ ৩ কালীবর বেদান্তবাসীশ মহাশয়ের লিখিত, ‘বার্তাশাস্ত্র বা জীবিকাতত্ত্ব’ নামক প্রবন্ধের অন্তর্গত “শিল্প” সম্বন্ধে বিবরণ প্রথম প্রকাশিত হয়—“বিজ্ঞানদর্পণে”—১২৮২, কৃত্তিক, পৌষ। “শিল্পপুঞ্জালি” নামক মাসিক পত্রিকায় (১২৯২ সাল, প্রথম খণ্ড) উহা পুনরুক্ত হয়। ৩ প্রবোধ চন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ও বেদান্তবাসীশ মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধের অনুসরণে তাঁহার টিপ্পনী কল্পিপূর্ববাদের অনুবাদে যোজিত করিয়াছিলেন।

৪ কল্পিপূর্ববৎ—৩ সমাজপতি মহাশয়ের সংস্করণ, পৃ পৃ:

“বিজয়প্রয়োজনা বৈজয়িক্যঃ। দৈবো মানুষ্যশ্চ; তত্র দৈবো অপরাজিতাঃ মানুষ্যো বা: সাংগ্ৰামিক্য: শস্ত্রবিজ্ঞা:”।

উদ্দেশ্য এই যে, বিজয়লাভ করিতে হইলে কেবল নিজ প্রবন্ধের উপর নির্ভর করা চলে না—দেবতার কৃপার উপরও নির্ভর করিতে হয়। অর্থাৎ—সর্ব-কর্ম-সিদ্ধি হার বিজয়ও দৈব-পুরুষকার—উভয়সাপেক্ষ। দৈবী বৈজয়িকী বিচার দৃষ্টান্ত—তদ্রোক্ত অপরাজিতা-মন্ত্রপ্রয়োগ ইত্যাদি। আর মানুষী হইতেছে—যুদ্ধবিজ্ঞা—ধর্ম্মরক্ষা, তরবারি ইত্যাদি অস্ত্র-চালনা-শিক্ষা বাহার অঙ্গ।

৫ তর্করত্ন মহাশয়ের মতে—“বিজয়ার্থে ক্রিয়মান অপরাজিতা-প্রয়োগ এবং যুদ্ধচর্চা”। সংক্ষেপ করিতে বাটয়া তর্করত্ন মহাশয় দৈব-মানুষ-ভেদ পরিষ্কার করিয়া দেখান নাই।

৬ কুমুদচন্দ্র সিংহ মহাশয় টীকাকারের অনুসরণে বলিয়াছেন, “বৈজয়িকী বিজ্ঞাধারা বিজয়লাভ করা যায়; ইহা দুই প্রকার—(১) দৈবী ও (২) মানুষী। তন্মধ্যে অপরাজিতা প্রভৃতি তত্ত্ব দৈবী বিজ্ঞা উক্ত হইয়াছে, এবং মানুষী বিজ্ঞা ধর্ম্মসৈন্যাদিতে কথিত হইয়াছে”।

অপরাজিতা প্রভৃতি তত্ত্ব দৈবী বিজ্ঞা কথিত হইয়াছে—ইহা ঠিক নহে—তত্ত্ব অপরাজিতাদি দৈবী বিজ্ঞা কথিত হইয়াছে—এইরূপ বলা উচিত। ধর্ম্মসৈন্যাদিতে বিবৃত বিজ্ঞাও মানুষী বৈজয়িকী বিজ্ঞা বটে; তদ্ব্যতীত সাধারণভাবে মানুষ-প্রবৃত্ত-সাধ্য যুদ্ধবিজ্ঞামাত্রই মানুষী বিজ্ঞা বলিয়া গণ্য হয়।

মমঃ ডক্টর আচার্য্যের মতে ইহার পাঠ—“বৈজয়িক জ্ঞান। বিজয় বা যুদ্ধের উপযোগী ধর্ম্মবিজ্ঞা প্রভৃতি শিক্ষা করা”।

বিজয় বা যুদ্ধ—এই দুইটি কি পরস্পর বৈজয়িক? মনে হয়—‘যুদ্ধে বিজয়লাভের উপযোগী ধর্ম্মবিজ্ঞা প্রভৃতি শিক্ষা করা’—এইরূপ বলিলে স্পষ্ট অর্থ প্রকাশ পাইত। ডক্টর আচার্য্য এ বিচার কেবল মানুষ দিকটিই দেখিয়াছেন—দৈব অংশ তাঁহার বিবরণে উপেক্ষিত।

১২। বৈগামিকী (বিচার জ্ঞান)—মূল সূত্রে ‘বৈগামিকী’ পাঠ থাকিলেও টীকাকার পাঠ পরিয়াছেন—‘ব্যাগামিকী’।

তাঁহার মতে ইহার অর্থ—মৃগয়াদি—যাহার প্রয়োজন ব্যাগাম।

ব্যাগাম বা শরীর-চালনাই এ কলাটির উদ্দেশ্য। ব্যাগামের মধ্যে মৃগয়াই শ্রেষ্ঠ—ইহাতে ব্যাগাম ব্যতীত তীর উত্তেজনা ও আনন্দ আছে—যাহা অজ্ঞ ব্যাগামে নাই। অনেক সময় হস্ত-জীবনও বিপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তাই ধর্ম্মশাস্ত্র ইহাকে দশবিধ কামন্ড ব্যাসনের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া পরিয়াছেন। অথচ ক্ষত্রিয়ের নিকট ইহা পথম লোভনীয়।

৩ তর্করত্ন মহাশয়ের মতে বৈগামিকী (ব্যাগামিকী) দ্বিবিধ পাঠই গৃহীত হইয়াছে—“ব্যাগামার্থে ক্রিয়া, মৃগয়াদি এবং যুদ্ধ-ভাঙ্গা ইত্যাদি”।

৪ সিংহ মহাশয়ের মতে “ব্যাগামিকী বিজ্ঞা ব্যাগাম ও মৃগয়াদি ব্যাপার”। ‘ব্যাগামিকী’ পদ অবগ্গত অসাধু, ব্যাগামিকী পদ হওয়াই উচিত।

৫ “ব্যাগামপ্রয়োজনা ব্যাগামিক্যো মৃগয়াভাঃ”

মমঃ ডক্টর আচার্য্য পাঠ ধরিয়াছেন “বায়ামিক জ্ঞান। শারীরিক ব্যায়াম-চর্চা ও পশু পাখী প্রভৃতি শিকার করা”।

এ সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য কিছু নাই।

তবে টীকাকার শেষোক্ত তিনটি কলা সম্বন্ধে বলিয়াছেন ‘এই তিনটি কলা আত্মোৎকর্ষ-বক্ষার্থ ও জীবার্থ’।

৩মহেশচন্দ্র পালের সংস্করণে অনুবাদে বলিয়াছেন—“এ তিনটি নিজের উৎকর্ষ-রক্ষণার্থ ও জীবনের নির্দিষ্টতা সম্পাদনার্থ ব্যবহার্য্য”।

আত্মোৎকর্ষ বলিতে বুঝায় শরীরের পুষ্টি, বৃদ্ধি ও সুস্থতা। ‘আত্মা’—দেহ অর্থেই এস্থলে গ্রহণীয়। শরীরের উন্নতিই শেষের কলা তিনটির চর্চায় সম্ভব। ৬৩নং কলা—বৈদ্যিক বিজ্ঞান জ্ঞান—এ কলাতে শরীরের উন্নতি ত হইত—কারণ, পশুপক্ষী প্রভৃতিকে পোষ মানাইতে হইলে নিজের শরীরেরও বড় পরিশ্রম হয়, তাহাতে শরীর সুস্থ থাকে। অধিকন্তু, বিনয় অর্থে ইন্দ্রিয়সমূহ। ইন্দ্রিয়-সংযম-দ্বাবাও আত্মোৎকর্ষ হয়। কারণ, ‘আত্মা’ অর্থে ইন্দ্রিয়ও বটে। একেবল বাস্তব ইন্দ্রিয় নহে—অন্তঃকর (অন্তঃকরণ) ও ‘আত্মা’ বলিতে বুঝায়। ‘অন্তঃকরণ-সংযম-দ্বাবা বাস্তবিক-সংযম’—ইহাই বিনয়। অতএব, আত্মোৎকর্ষ অর্থে অন্তঃকরণ, বাস্তব ইন্দ্রিয়সমূহ ও শরীরের উৎকর্ষ।

জীবার্থ—জীবনের নির্দিষ্টতা সম্পাদনার্থ—একপ অর্থ সম্ভব বটে; কিন্তু শরীরচর্চার মধ্যেই তাহার অন্তর্ভাব। এ কারণে, জীবার্থ বলিতে আজীব্য অর্থাৎ জীবিকার্থ একপ অর্থও করা যাইতে পারে। আবার এ তিনটি কলার চর্চায় মানব আকস্মিক বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারে—একপ অর্থ করাও সম্ভব।

মমঃ ডক্টর আচার্য্য বলিয়াছেন যে, “চৌষষ্টি কলা বলিয়া যে মামুদী কথা আছে তাহা মিলাইতে পারা যায় না। শ্রীমদ্ভাগবতের বহুসংখ্যক টীকাকার কিংবা ললিতবিস্তারের গ্রন্থকার ইহা মিলাইতে পারেন নাই। উত্তরাধার্য্যায়নমূত্রে চৌষষ্টির পরিবর্তে ‘বাস্তব’ সংখ্যা বলা হইয়াছে। কামমূত্রের গ্রন্থকার বাস্তবায়নও তাহা মিলাইবার চেষ্টা করেন নাই। তাহার টীকাকার যশোধর স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, চৌষষ্টি মূলকলা মাত্র। এইগুলিকে ৫১৮ প্রকার বিভাগ করা হইয়াছে”।

ললিতবিস্তার ও উত্তরাধার্য্যায়নমূত্রের কথা এস্থলে আলোচ্য নহে, কারণ এ দুই গ্রন্থে চতুষষ্টি কলা বলা হয় নাই। ললিত-বিস্তারে (১০।১) আছে ‘অগ্রমেষ শিল্পযোগে’র কথা; আর উত্তরাধার্য্যায়নমূত্রে (২১।৬-৭) আছে ৭২কলার কথা।

শ্রীমদ্ভাগবতের মূলে ৬৪ কলার নাম না থাকিলেও কলা যে ৬৪সংখ্যক, তাহার উল্লেখ আছে (১০।৪৫।৩৬)। এ সম্বন্ধে আলোচনা বাস্তবের কথা বাইবে।

কিন্তু কামমূত্রের গ্রন্থকার বাস্তবায়ন ৬৪ কলা মিলাইবার চেষ্টা করেন নাই—এ কেমন কথা! তিনি স্পষ্ট বলিতেছেন—“ইতি চতুষষ্টিরঙ্গবিভাঃ কামমূত্রস্ত্রয়াবয়বিভাঃ”। গীত হইতে

৬ “এতাস্তিষ আত্মোৎকর্ষরক্ষণার্থা জীবার্থা ইতি”
—অর্থঃ।

বৈয়ামিকী বিভা পঞ্চাশত চতুষষ্টি অঙ্গবিভাঃ—কামমূত্রের অর্থবত্ব।

টীকাকার যশোধরও বলিয়াছেন—“চতুষষ্টিরঙ্গবিভা ইতি। কামমূত্রস্ত্রয়াবয়বিভাঃবয়বত্বাঃ, তদভাবে কামমূত্রস্ত্রয়া প্রবৃত্তেঃ”।

ইহা অপেক্ষা স্পষ্টভাবে কলার সংখ্যানির্দেশ আর কিকপে করা যায়, তাহা আমাদের বুদ্ধিতে আসে না।

আমাদিগের তালিকায় (বঙ্গশ্রী, চৈত্র ১৩৫০) কলার সংখ্যা হইয়াছে ৬৫। এ প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—(২৩নং) বিচিত্রশাক-বন্যজন্তুবিহারক্রিয়া, ও (২৪নং) পানকরসসরাগাসবোজন—একটি কলার অন্তর্গত ধরিয়া টীকাকার ৬৪ সংখ্যা পূরণ করিয়াছেন। আর ৩৩তরঙ্গ মহাশয় (৭৩নং) মানসী ও (৫৮নং) কাব্যক্রিয়াকে এক ধরিয়া সংখ্যা পূরণ করিয়াছেন। আর ৩কুন্দচন্দ্র সিংহ (৬৮নং) বৈজয়িত্রী ও (৬৫নং) বৈয়ামিকীকে এক ধরিয়া ৬৪ কলা মিলাইয়াছেন।

পঞ্চাশতের, মমঃ ডক্টর আচার্য্য (৮নং) নাট্যকলা ধরিয়াছেন—কামমূত্রে উহা নাই। তাহার পর (১০নং) মণিরাগাগরজ্ঞান কলাটিকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—মণিরাগজ্ঞান ও আকর-জ্ঞান। (৮৪নং) উৎসাদনের, সংবাহনের ও কেশমদনের কৌশল—এই একটি কলাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(১) উৎসাদন ও সংবাহন, আর (২) কেশমাজ্জনা-কৌশল। ফলে, তাহার তালিকায় আরও তিনটি কলা বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্তু মানসী কাব্যক্রিয়া একই কলা দ্বারা তিনি শেষ পর্বাস্ত কলার সংখ্যা ৬৭ ধরিয়াছেন। এইরূপ বিভাগাদির প্রামাণিকতা কতটুকু, তাহা বলা কঠিন। অতএব, হৃৎকার যখন ৬৪ অঙ্গ-বিভা বলিয়াছেন, তখন তাহা স্বীকার করিয়া লওয়াই ভাল। অবাস্তব-বিভাগ-গুলিকে পৃথক পৃথক কলা বলিতে হইলে ৬৭ অপেক্ষাও অনেক অধিক সংখ্যা দাঁড়ায়।

যশোধর যে বলিয়াছেন—চৌষষ্টি মূলকলা, তাহার অন্তর্নিবিষ্ট অন্তরকলা ৫১৮, তাহা কামমূত্রের গণনামুযায়ী নহে। তিনি বলিয়াছেন—শাস্ত্রান্তরে চতুষষ্টি মূলকলা উক্ত হইয়াছে (“শাস্ত্রান্তরে চতুষষ্টিমূলকলা উক্তাঃ”)। ৩কুন্দচন্দ্র সিংহ ‘শাস্ত্রান্তরে’ পাঠের স্থানে ‘তত্ত্বান্তরে’ পাঠ ধরিয়াছেন।

শাস্ত্রান্তরোক্ত চতুষষ্টি মূলকলার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল :

(ক) কন্ধ্যাশ্রিতা কলা চতুষষ্টিগতি—(১) গীত, (২) নৃত্য, (৩) বাজ, (৪) লিপি-জ্ঞান (বিবিধ অক্ষরের জ্ঞান;—৩মহেশপাল-অনুবাদ—অক্ষর-বিজ্ঞানসংগ্রহ), (৫) উদার বচন (সুন্দরভাবে কথা বলিতে পারা; বক্তৃতা—৩মহেশ পাল), (৬) চিত্রবিধি, (৭) পুস্তকর্ষ (পুস্তক—কৃত্রিম শৈল-যান-বিমান-চক্ষ-বক্ষ-ধ্বজাদি—নাট্য-শাস্ত্র, কাশী সং ২৩৯; পাঠান্তর—পুস্তককর্ষ—পুস্তকরচনা—৩মঃ পাল), (৮) পত্রলেখ্য (তিলকাদিরচনা), (৯) মালাবিধি, (১০) আশ্বাজবিধান (বক্ষনকলা), (১১) বস্ত্রপরীক্ষা, (১২) সীবা (সেলাইএর কাজ) (১৩) বস্ত্রপরিজ্ঞান (বস্ত্রপরিজ্ঞান—ডক্টর আচার্য্যের পাঠ; অন্তর্য্য বস্ত্রপরীক্ষা ও বস্ত্রপরিজ্ঞান একরূপ হইয়া পড়ে), (১৪) উপকরণক্রিয়া (উপকরণ উপাদান, বা

সাহায্য, যথা পূজার উপকরণ পুষ্পাদি, বন্ধনের উপকরণ তুলাদি, নৈবেদ্যের উপকরণ ফলমূলদি; উক্তের আচার্য্যের পাঠ উপস্থাপন; উপস্থাপন অর্থে উপকরণ হয়; আবার 'মশলা' অর্থও হয়), (১৭) মানবিধি (মাপ করার পদ্ধতি) (১৬) আত্মবিক্রান (আত্মবিক্রী), (১৭) তিথ্যগণ্যোনি-চিকিৎসিত (পশুচিকিৎসা), (১৮) মায়াকৃত (ইন্দ্রজাল ৩মঃ পাল), (১৯) পাশগুসময়জ্ঞান (পাশগু নাস্তিক, বৌদ্ধ-জৈনাদি; তাহাদিগের সময়—আচার; অথবা পাশগু হুট; বদমায়েশদিগের স্বভাব-চরিত্র ব্যবহার প্রভৃতি জানা ৩মঃ পাল); উক্তের আচার্য্য 'মায়াকৃত ও পাশগুসময়জ্ঞান' একমস্ত্র ধরিয়াছেন, কোন অর্থ দেন নাই); (২০) ক্রীড়াকৌশল; (২১) শৌকজ্ঞান (মামুখ চেনা ৩মঃ পাল); (২২) বৈচক্ষণ্য (বিচক্ষণতা; (২৩) সংবাহন (গা-হাত-পা-টোপা); (২৪) শরীরসংস্কার (দেহের মল দূর করা ও শরীরের ভূষণাদি) ও (২৫) বিশেষ কৌশল (সকল কর্মেই বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় দান—ইহাই ৩পাল সংস্করণের অভিপ্রায়)। টীকাকার ২৪টি কলা বলিলেও গণনা ১৫টি হইতেছে; অতএব কোনও দুইটিকে এক ধরিয়া ২৪ সংখ্যা মিলাইতে হইবে। আমাদিগের মনে হয় বহুপর্বীক্ষা ও নৃত্ত-পরিজ্ঞান ইহাদিগের অন্তর্গত পুনরুক্ত। অথবা, লোকজ্ঞান-বৈচক্ষণ্য এক কলা। অথবা, শরীরসংস্কার-বিশেষকৌশল—এক কলা।

(খ) দ্যুতাস্থিত কলা—বিশিষ্ট। উহার মধ্যে নিম্নলিখিত দ্যুত পদ্যটি (১) আয়ুঃপ্রাপ্তি (বয়স লইয়া কোনরূপ জুয়া;—৩পালের অনুবাদে সর্লপ্রকার চিকিৎসা জানা; এ অর্থ অসম্ভব কারণ চিকিৎসাবিজ্ঞানে জুয়ার স্থান কোথায়? বয়স গণনা লইয়া জুয়া খেলা ইহার বিষয় হওয়াই সম্ভব)। (২) অক্ষবিধান (পাশা খেলা; অক্ষ—বিভীতক—বয়ড়ার ফল লইয়া তৎকালে পাশার ঘূটি হইত)। (৩) রূপ-সংখ্যা (রূপ লইয়া জুয়া; মৌলিক বা প্রধান রূপ ত্রিবিধ—লৌহিত-শুভ্র-কৃষ্ণ, তাহাদের সংমিশ্রণে আরও ৬১ প্রকার রূপের জ্ঞান—৩পাল)। (৪) ক্রিয়ামার্গ (কার্য্য করিবার পদ্ধতি—ইহার সম্বন্ধে জুয়া)। (৫) বীজগ্রহণ (সাধারণ প্রয়োজনীয়, বিশেষ প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বীজ-সংখ্য ৩মঃ পাল); (৬) নয়-জ্ঞান (নয়—নীতি)। (৭) করণদান (দশ বাহোদ্রিয় ও এক অন্তরীন্দ্রিয়—এই একাদশ ইন্দ্রিয়ের সংবন; করণ—ইন্দ্রিয়)। (৮) চিত্রাচিত্রবিধি (চিত্র—বৈখ্যবিশ্বাস দ্বারা প্রতিকৃতি করণ ও অচিত্র—অন্তভাবে প্রতিমূর্তি গঠন—ইহা ৩পালের অভিপ্রায়; চিত্র-বিচিত্র—একরূপ অর্থও সম্ভব)। (৯) গুড়রাশি (সাঙ্কেতিক ভাষা ব্যবহার; গোপন দ্রব্য—সঙ্কেত-দ্বারা জুয়া খেলা—এ অর্থও হয়)। (১০) তুল্যাভিহার (অপরের উক্তির ভবন নকল করা; ইহা দুই প্রকার—(১) যথার্থভাবে ও ভাষায় উক্ত বিষয়ের পুনরুচ্চন, (২) পূর্ব বক্তার স্বর পর্য্যন্ত অনুকরণ)। (১১) ক্ষিপ্ত গ্রহণ (ক্ষণাতক বা বর্ণাতক শব্দ প্রভৃতি ক্ষণ-বিশ্বাসী পদার্থের সেই ক্ষণমধ্যে গ্রহণ—৩পাল; হাত-সাক্ষাই—এ অর্থও সম্ভব)। (১২) অনুপ্রাপ্তি-লেখানুষ্টি (একই সময়ে ও একই স্থলে বিভিন্ন বস্তু বিষয়ের যথাক্রমে স্মৃতিপটে অঙ্কন ও স্মৃতি হইতে তাহাদিগের

পুনরায় ব্যবহার—শতাবধানী ও সহস্রাবধানী বিজ্ঞা—ইহারই অন্তর্গত—৩পাল; আমাদিগের মনে হয়—অনুক্রমে প্রাপ্ত বিষয়ের সঙ্কেত-লিখন ও সঙ্কেত-দর্শনে পুনরায় সেই বিষয় স্মরণ—অনেকটা সটহাণ্ডের মত)। উক্তের আচার্য্য অনুপ্রাপ্তি ও লেখা-স্মৃতি—দুইটি পৃথক্ কলা ধরিয়াছেন। কিন্তু তিনি কোন অর্থ করেন নাই। (১৩) অগ্নি-ক্রম (সংবর্তার জ্ঞান ক্রমামুসারে অগ্নি ব্যবহার অথবা অগ্নির উপর যাতায়াতের কৌশল—৩পাল; অগ্নি-ক্রমণ—অগ্নির উপর দিয়া চলা—ইহাই সরল অর্থ)। (১৪) ছল-ব্যাংমোহন (কোন ছলে পরকে বিভ্রান্ত করা; ছলের সাহায্যে ও মোহিনী শক্তির প্রভাবে কাহারো দৃষ্টির উপায়—৩পাল)। (১৫) গ্রহদান (সরল অর্থ গ্রহণ ও দান; ৩পালের অনুবাদ—স্বল্যায় ও মহাধ্যয় দ্রব্যের 'লেনা-দেনা'র উপায়, ও কোন্ গ্রহের শুদ্ধিতে কোন্ দ্রব্যের উৎপন্নতা নির্ণয় হয় তাহার জ্ঞান)।

মোটের উপর এই পদ্যটি কলা নিম্নলিখিত দ্যুতাস্থিত। টীকাকার এগুলির নামমাত্র করিয়াছেন—অর্থ দেন নাই। ৩পাল মহাশয়ের সংস্করণে যে সকল ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা প্রায়ই স্বকল্পিত—আর ঐ গুলিতে দ্যুতসম্বন্ধ নাই। বাজি রাখিয়া ঐ সকল বিজ্ঞার প্রদর্শন ইহা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বুঝিতে হইবে।

সজীব-দ্যুতাস্থিত কলা পাটটি—(১) উপস্থানবিধি (পরের তোষামোদের উপায়—৩পাল; বাজি রাখিয়া রাজা প্রভৃতি বড় বড় লোকের নিকট বাওয়া ও পুরস্কারাদি লাভ করার উপায়)। (২) যুদ্ধ (কোন পক্ষ জিতে বা হারবে সে সম্বন্ধে বাজি রাখা)। (৩) কৃত (উক্তের আচার্য্যের মতে রোদন; ৩কুমুদ চন্দ্রের পাঠ 'কৃত' সম্ভবতঃ মুদ্রাক্ষরপ্রমাদ; জীবমাত্রেরই শব্দানুকরণ—৩পাল; ইহার মতে সঙ্গীত-বাক্য-নাটকাদিগের ইহার অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু এই শেষোক্ত অর্থ কিরূপে পাওয়া গেল? প্রথমোক্ত অর্থ বরং সম্ভব। বাজি রাখিয়া পশু-পক্ষীর স্বাভাবিকরণ)। (৪) গত (ডঃ আচার্য্যের পাঠ—গীত)—অতীতজ্ঞান—অতীত জীবজগতের ইতিবৃত্তকে গ্রন্থাকারে চিত্রাকারে ও ফলকাকারে প্রদর্শন ও প্রাণি-গণের গতিবিধির জ্ঞান—৩পাল; বাজি রাখিয়া চলা, বাজির দৌড় একরূপ অর্থ হওয়াও যথাসম্ভব)। (৫) নৃত্ত (৩পালের সংস্করণে অনুবাদে, ডঃ আচার্য্যের পাঠে, কুমুদচন্দ্রের পাঠে 'নৃত্য' বানান গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু নৃত্য ও গীত কন্মাত্রীত কলার অন্তর্গত। এ নৃত্ত নৃত্য হইতে ভিন্ন। নৃত্ত—acrobatic dance—বাজি রাখিয়া নানারূপ ব্যায়াম—নৃত্ত; পক্ষান্তরে নৃত্য—ভাবান্বিত)। (গ) শয়নোপচারিকা কলা যোগটি—(১) পুরুষের ভাবগ্রহণ)। (২) স্বীয় রাগ-প্রকাশ)। (৩) প্রত্যঙ্গ-দান (প্রতি অঙ্গের সহিত প্রতি অঙ্গের আশ্রয়)। (৪) নখ-দস্ত-বিচার (নখচ্ছেদ ও দস্ত-চ্ছেদ)। (৫) নীবীশ্রমণ (কৌশলে নীবীশ্রমণ হইতে বস্ত্র খুলিয়া ফেলা)। (৬) গুল অঙ্গ সংস্পর্শের অনুলোমতা (গোপনাত্ম-স্পর্শ-ক্রম)। (৭) পরমার্থ-কৌশল (সম্প্রয়োগ-বিষয়ক নৈপুণ্য)। (৮) হর্ষণ (তৃপ্তি-দান)। (৯) সমানার্থতা, কৃতার্থতা (যুগপৎ ত্রীপুরুষের রাগপ্রাপ্তি)। (১০) অমুপ্রোৎসাহন (দ্বিতীয় রাগোদ্রেক)। (১১) মুহুরোধপ্রবর্তন (অল্প কৃত্রিম ক্রোধ বা মান-প্রকাশ)। (১২) সম্যক্ ক্রোধ নিবর্তন (ক্রোধ দমন)।

(২৩) ক্রুদ্ধ প্রসাদিন (মানভঞ্জন)। (১৪) স্তম্ভপরিচয়োগ উক্তের আচার্যের মতে শয্যাত্যাগ; নিদ্রাকে আয়ত্তীকরণ—৮পাল। (কৌশলে ধুম ভাঙ্গাইবার উপায়, মনে হয় এইরূপ অর্থই সম্ভব)। (১৫) চরম স্বাপ-বিধি (মৃত্যুকে ইচ্ছার অধীন করা—৮পাল। কিন্তু এ অর্থ এ ক্ষেত্রে একেবারেই প্রযোজ্য নহে—কারণ এ প্রসঙ্গ কামকলার; মনে হয়—ভোগান্তে গাঢ় নিদ্রা লাভের উপায়—ইহাই সম্ভব অর্থ)। (১৬) গৃহ-গৃহন (গোপ্যাস্ত্রের গোপন)। এগুলি সবই কামকলা। এ কারণে ইহাদিগের বিস্তৃত ব্যাখ্যা এ স্থলে নিশ্চয়োজন।

(ঘ) উত্তর-কলা চারিটি—(১) অশপাতপূর্বক বিচারের জগ্ন শাপ-প্রদান। (২) নিজ শপথ-ক্রিয়া। (৩) প্রতিজ্ঞের অঙ্গগমন। ও (৪) পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ।

এগুলিও কামকলার পরিণতি।

এই চতুষ্টয় মূল কলা—ইহারই অন্তর্নিবিষ্ট ৫১৮ অন্তরকলা।

যশোধর বলিয়াছেন—কস্মাশ্রিতা ও দ্যুত্যাশ্রিতা কলাগুলিকে বিভাগপূর্বক চতুষ্টয় ললিতকলার তালিকা কামমুদ্রের অঙ্গ-বিভাগরূপে উক্ত হইয়াছে। আর শয়নোপচারিকা ও উত্তরকলা কামশাস্ত্রেরই প্রতিপাদ্য বিষয়। সেগুলিকে বাৎস্যায়ন “পাকালিকী” নামে অভিহিত করিয়াছেন—“পাকালিকী চ চতুষ্টয়পরা” (কাঃ ২. ১৩. ১৫)।

পাকালিকী কলা ক্রামকলা—উহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে।

আপাততঃ কামমুদ্রোক্ত তালিকার বিবরণ এইখানেই সমাপ্ত করি হইল।

মমঃ উক্তের আচার্য্য বলিয়াছেন “এই (শেষোক্ত—শাস্ত্রান্ত-

বোক্ত) তালিকায় যশোধর চৌমুদ্রী কলা মিলিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু ইহাদের সহিত কামমুদ্রের তালিকার মিল নাই; শ্রীমদ্ভাগবত, ললিতবিস্তর ও উত্তরদায়নের তালিকার সহিত ত মিলবার কথাই নহে”।

কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। উক্তের আচার্য্য আর একটু মনোযোগ দিয়া চাঁকাটি পড়িলেই বুঝিতেন যে—যশোধর বলিয়াছেন—এই শেষোক্ত তালিকার কস্ম-দ্যুত্যাশ্রিতা চারিটি কলাকে বিভিন্ন ভাবে বিভাগপূর্বক অভিন্নরূপে সাজাইয়া বাৎস্যায়নের চতুষ্টয় ললিতকলার তালিকা নিশ্চিত হইয়াছে। এই কারণে উভয় তালিকার পরস্পর ভ্রবণ মিল নাই বটে, কিন্তু মোটামুটি মিল আছে। এই কস্মদ্যুত্যাশ্রিত কলাগুলি আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই পরিজ্ঞাত—এ কারণে যশোধর ইহাদের ব্যাখ্যা করেন নাই। কিন্তু আমরা বস্তুতঃ সে সম্প্রদায়-ক্রমাগত জ্ঞান হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছি—তাই প্রত্যেক কলার স্বরূপ বুঝিতে অসমর্থ। ইহা আমাদেরই দুর্ভাগ্য!

[সমাপ্ত]

৭“ইতি চতুষ্টয়মূলকলাঃ। আবাস্তরনিবিশানামস্তরকলা-নামষ্টাদশাধিকানি পঞ্চশতাত্মসংক্রান্তানি। তত্র কস্মদ্যুত্যাশ্রয়া প্রায়শ আবালঃ গৃহস্থঃ। তা এবাগথা বিভজ্য চতুষ্টয়ব্রহ্মোক্তা। যাস্তু শয়নোপচারিকা উত্তরকলাশ্চ, তাঃ প্রায়শস্তরসমাস্ত্রতাং প্রতিপদন্তে—ইতি পাকালিক্যামেব চতুষ্টয়ামস্তরকলা বেদিতব্যঃ, তাস্চ যথাশ্রুতাবঃ বক্ষ্যন্তে।

অতএব, ৫১৮ অন্তরকলাও পাকালিকীর অন্তর্গত—ললিত-কলার আবাস্তরবিভাগ নহে—ইহা বিশেষরূপে প্রণিধানযোগ্য।

ভুলের মালা

কাদের নওরাজ

ভুলে ভরা এই জীবনের মালা, ফুল বলি ভুল করি,
কাটা দিয়ে শুধু গাঁথিয়া চলেছি সারাটা জীবন ভরি।
জানি, নাই মধু, এ মধুচক্র তবু চাই রচিবাবে,
বালু লয়ে ঘর রচি বালুচরে “স্মৃতি” নদীর ধারে।
কেহ বলে এটা মৃগ-তৃষা, কেউ আলেয়া বলিয়া জানে,
আলোক-লতার ভুল ছায়াপথ তবু যে আমার টানে।
কমল ভুলিয়া মৃগাল ভুলিয়া হয়েছে হৃদয় ক্ষত,
তবু ভাল লাগে এ ভুল আমার এই জীবনের ব্রত।
ভাঙিওনা ভুল রাঙিওনা মোর আকাশ অরণ্য রাগে,
শত ভুলে ভরা জীবনের মালা তবু এবে ভাল লাগে।
মোর সেতারের মীড় বাজেনাক, জাগে নাক, তার গীতি,
ফুলহারা ডোর ধলায় লুটায় পায়না সে আর প্রীতি।

জলে দে চপলে মিছে লুকাচুরি মিছে ও তারাব মালা,
কুমুদিনী মুখ চুমিছে চাদের মিছে কোয়দী ঢালা।
আঁখি সন্ধ্যাব, তবু জয়লাভ করিয়া কমল ফোটে,
তবু বেয়াফুল, তবু কেয়াফুল ধলায় নাহি সে মোটে।
কণিকের মায়া মরীচিকা এ-বে তবু হেরি দীপ-লিখা,
ভুল করি ছোটো রাতের শলভ পেরিতে মরণটাকা।
বারিধির বারি নীল ভাবি মিছে অঞ্জলি ভরি রাখি,
পিয়া নাই তার তবু সে পাশিয়া “পিউ কাঁহা” ওড়ে ডাকি।
ভুল করি পাখী আঁখি তার মেলি “চোখ গেল” বলি ডাকে,
ভুলের ফসল কণিক ফুলের ফসল হইয়া থাকে।
প্রকৃতির ভুল, ভুলের জনম ভুল এ ফুলের হাসি,
ভুল দিয়ে শুধু গাঁথা এই মালা তবু এবে ভালবাসি।

শিশু-সংসদ

উদয়ন-কথা

প্রিয়দর্শী

বাসবদত্তার স্বপ্ন

বার

রাজবাড়ীতে বিয়ের মহাপ্রসাদ। অস্ত্রপূর্বের মেয়েরা সব রঙ-বেবঙের কাপড়-গয়না ফুলের মালা-অশ্রু-চন্দন প'রে বিয়ের আমোদে মেতে উঠেছে। কিন্তু আবস্তিকার ছদ্মবেশে বাসবদত্তার এ সব কিছুই ভাল লাগছিল না। কি ক'বেই বা লাগে! জেনে শুনে সন্তানের বিয়ে দিচ্ছেন—তাও আবার নিজের চোখের ওপর! অথচ পাছে কেউ কিছু ভাবে এ জগে মুখে শুকনো হাসি হাসতে হচ্ছে আর পাঁচ জনের সঙ্গে। এ যে মহা ককুমারি! রাজ অস্ত্রপূর্বের মস্ত বড় উঠানে রাজ্যের এয়ে সব জড়া'হ'য়ে পদ্মাবতীর গায়ে হলুদ দিচ্ছিল। এই ফাঁকে আবস্তিকা একবার ফুস ক'রে বাগানে চ'লে গেলেন—নিজ্জনে একলা একটু মনের ছাপ হালকা ক'রে নিতে। আজ তাঁর বলির দিন। তাঁর নিজের স্বামী—তাঁরই চোখের সামনে আজ অপরের হ'য়ে যাবেন।

বাগানের এক পাশে একটি প্রিয়ঙ্গুলতার গাছ। শ্রামবর্ণ খলো খলো ফুলে গাছটি ভরে রয়েছে। গাছের তলায় পাথর দিয়ে বেদী বঁধান। ঐ বেদীর ওপর ব'সে তিনি আপন মনেই ভাবছিলেন—'চকা-চকী'র বড় সখী। 'চকা'র সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলে 'চকী' বেচারী আর বাঁচে না! কিন্তু আমি হতভাগী প্রভুকে ছেড়ে কেমন বেঁচে আছি। শুধু আজ দুব থেকে তাঁকে একবার চোখের দেখা দেখব—এই আশাতেই ত আছি বেঁচে!'

এই সময় এক সাজি ফুস নিয়ে এক চেড়ী এসে ঢুকল বাগানে। দূর থেকে আবস্তিকাকে দেখে মনে মনে বলল—এই যে দিদি ঠাকুরপ এখানে ব'সে—আর সাত মহল খুঁজে খুঁজে আমার নাকালের এক শেষ! অহা! এ মেয়েটির বোধ হয় বিয়ের আমোদ ভাল লাগছে না! লাগেই বা কি ক'রে! কতদিন আমোদ ভাল লাগছে না! লাগেই বা কি ক'রে! কতদিন সোয়ামীর মুখ দেখে নি বেচারী! তাই বোধ হয় লুকিয়ে পালিয়ে এসে এখানে বসে সোয়ামীর কথাই ভাবছে। হুঁসও নেই—যেন কোয়াশায ঢাকা চাঁদের ফালির মত রূপ! এত দুঃখ-কষ্টের মাঝেও রূপ একেবারে ঢাপা পড়ে নি। সাজ-গোজ কিছু নেই—তবু কেমন ভর্তি ভাব! যাক! আমার আর তা ভেবে কি হবে! মাড়া দিই। কাছে বাই এগিয়ে। বলি ও দিদিমণি! কতক্ষণ ধরেই না তোমায় খুঁজি খুঁজি নারি করছি গো!'

হঠাৎ ভাবনার মাঝে অপরের কাছে ধরা প'ড়ে আবস্তিকা একটু চমকে উঠলেন—অপ্রস্তুতও হলেন। তাইত তিনি যে

মেয়ে-মহল থেকে স'রে পরেছেন—এ কথা রাজকুমারী জানতে পারেন যদি বড়ই লজ্জার ফেরে পড়বেন যে তিনি! তাড়াতাড়ি বললেন 'কি গা বাছ! কি দরকার! আমার মাথাটা বড্ড ধবেছিল, তাই নিরিবিলি একটু হাওয়ার বসেছিলুম'।

চেড়ী একটু মুচকে হেসে মনে মনে ভাবল—হাঁ মাথা ধরেছিল না আর কিছু! বাক, আমার ও সব কথায় কাজ কি! যে জগে এসেছি—তাই ব'লে যাই। তাই সে মুখে বললে—'দিদিমণি বললেন—'আমার দিদিমণি বড় ঘরের মেয়ে—বড় ভাল-বাসেন আমায়, আর শিল্পিকলায় তাঁর ছোড়া দেপ্তে পাই না। তাই বিয়ের মালাবদলেব মালা তাঁকেই গাথতে ব'লে আয়।'

বাসবদত্তা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে মনে মনে ভাবলেন, 'হা ভগবান! এও আমাকেই করতে হবে! কে বলে তোমায় দয়াময়! কি নিষ্ঠুর তুমি!'

চেড়ীটা যেন ঘোড়ায় চেপে এসেছে—ব'লে উঠল—'দিদিমণি! আপনি ভাব'বার চিন্তাবার যা পরে ভাববেন'খন। এখন তাড়া-তাড়ি মালা-ছড়াটা গেঁথে দিন। জামাই-রাজা মণি-বাঁধান বেদীতে বসে নাইছেন। চান হ'য়ে গেলেই মালার দরকার কি না!'

আবস্তিকা (মনে মনে)—'আর ভাব'ব কি! মন যেন খালি হ'য়ে উঠেছে!' প্রকাশে জিজ্ঞাসা করলেন—'হাঁ বাছ! তুমি বর দেখেছ?'

চেড়ী (একগাল হেসে)—'ও মা! তা আবার দেখব না কেন? দিদিমণিকে এত ভালবাসি—তাঁর বরটি কেমন হ'ল দেখব না! তার পর বর দেখতে কার না সাধ যায়!'

আবস্তিকা—'কেমন দেখলে?'

চেড়ী—'দিদি ঠাকুরপ! সত্যি বলছি এমনটি আগে আর কখন দেখি নি।'

আবস্তিকা—'দেখতে খুব সুন্দর নাকি?'

চেড়ী—'নাকি—কি গো! যেন পল্লব-ছাড়া কামদেব!'

আবস্তিকা—'আচ্ছা, থাক ওসব কথা।'

চেড়ী—'কেন কেন? বারণ করছেন কেন?'

আবস্তিকা—'পরপুরুষের কথা নিয়ে বেশী আলোচনা করা ভাল নয়।'

চেড়ী—'ওমা! সে কি কথা! এ যে নতুন বর। এর কথা বলতে দোষ কি। যাক গে, ঠাকুরপ! আপনি এখন শীগগির মালাটা গেঁথে ফেলুন দেখি।'

আবস্তিকা—‘কৈ, ফুল-ছুঁচ-সুতো সব আনো দেখি।’

‘এই যে’ বলে চেড়ী সব এগিয়ে দিলে। ফুলের ডালায় দুটো গাছের শেকড় ছিল। আবস্তিকা-বেশিনী বাসবদত্তা বুঝলেন—গুণ-গ্যান করবার ঔষধ-পালা। একটি হাতে তুলে বললেন—‘এটা কি?’

চেড়ী—‘ও ঔষধটির নাম ‘অবিধবাকরণ’ ও মালায় গাঁথলে কনেকে জীবনে আর বিপদা হ’তে হয় না।’

আবস্তিকা মনে মনে বুঝলেন—এ ঔষধটি তাঁর নিজের ও পদ্মাবতীর দু’জনেরই দরকারে নিশ্চিত মালায় গাঁথতে হবে। অগ্ন শৈকড়টি তুলে বললেন—‘আর এটার কি গুণ?’

চেড়ী—‘ওটা হচ্ছে—‘সপত্নী-মর্দন, ওটা মালায় গাঁথলে ক’নের সতীন জন্ম হয়।’

আবস্তিকা—‘তবে এটা আর গের্গে দরকার নেই।’

চেড়ী—‘সে কি গা ঠাকরণ!’

আবস্তিকা—‘আরে! তুমি বুঝি জান না—বরের প্রথম পক্ষের বৌ যে পড়ে মরেছে। মিছিমিছি ওটা আর গের্গে কি লাভ!’

চেড়ী—‘যা ভাল বোঝেন করুন, ঠাকরণ! আমার মালাটি শীগগির শীগগির শেষ ক’রে দিন। ঐ—ঐ শীথ বাজছে। বরকে বোধ হয় মেয়েরা অস্ত্রপুরে নিয়ে চলল।’

আবস্তিকা—‘এই নাও—হ’য়ে গেছে মালা।’

মালাটি হয়েছিল অতি সন্দের দেখতে। চেড়ী তা ডালায় রেখে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে মালার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর গালে আঙুল দিয়ে বললে—‘এত সোন্দর মালা আপনি গাঁথতে পারেন!’

আবস্তিকা—‘তবে যে! এই এতক্ষণ আমাকে তাড়ার ওপর তাড়া লাগিয়ে জেরবার ক’রে দিল! আর এখন মালাব গুণ-ব্যাখানা হচ্ছে—এতে দেবী হয় না! যা—নিয়ে যা—যা পালা—শীগগির।’

চেড়ী মালা নিয়ে দৌড়ে পালাল। আবস্তিকা আবার গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলেন—‘হায়! হায়! আজ সত্যিই প্রভু আমার পর হ’য়ে গেলেন! কি করি যাই একটু হুইগে—যদি ঘুমিয়ে খানিকটা সময় ছুঃ ভুলে থাকতে পারি।’

আস্তে আস্তে আবস্তিকা চললেন তাঁর ঘরের দিকে। চোপের জলে তখন তাঁর মুখ-বুক ভেসে যাচ্ছে—যেন ফোটা পদ্মে ওপর শিশিরের ফোঁটা!

*

এর পর বিয়ের লগ্নে বৎসরাজের সঙ্গে পদ্মাবতীর বিয়ে হ’য়ে গেল খুব ধুম-ধামের সঙ্গে। পদ্মাবতীর দাদা মগধের রাজা দশক ক’নেকে সম্প্রদান করলেন। তারপর ক’নের সখীগা মকলে বর-ক’নেকে নিয়ে বাসর-ঘরে খুব আমোদ-আহ্লাদ করতে লাগলেন। বৎসরাজের সঙ্গে এসেছিলেন তাঁর সখা বসন্তক। তিনি ত খুবই আনন্দে লোক। প্রায় সারা-রাত বাসরে নাচ-গান-আমোদ ক’রে তাঁর হ’ল এক বিপদ। বিয়ে-বাড়ীতে তিনি রাজভোগ খেয়েছিলেন এক পেট। তারপর একটুও ঘুমতে না পাওয়ায় তাঁর পেট ত ফুলে দম-সম। কাজেই তিনি ভোণের দিকে বখন ছুটি পেলেন বাসর-ঘর থেকে, তখন তাড়াতাড়ি গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লেন—একটু ঘুমের আশায়। কিন্তু

সেই নরম ধপ্পে বিছানায় শুয়েও তাঁর ঘুম আসছিল না মোটেই—খালি এপাশ-ওপাশ করছিলেন। একেই মস্ত ভুঁড়ি, তার ওপর ভরপেট রাজভোগ খাওয়া, তারপর সারা-রাত আমোদ—দামী খাবারগুলি সবই গলা ঠেলে ওপর দিকে উঠে আসতে চাইছিল—আর বিদূষক তা বুঝতে পেরে বলছিলেন,—‘ওরে! তোরা এমন নৈমকহারামি করিসু নি কখনো—আমি তোদের গতি করলুম, আর তোরা এখন বেরিয়ে আসতে চাইছিসু! এই কি বিচার! যাক্ গে! বড় বাণীর শোক ভুলে আমার সখা যে এত শীগগির আবার বিয়ে করতে চাইবেন—বিয়েতে এত আমোদ-আহ্লাদ করবেন, এ আর কে তখন ভেবেছিল! আচ্ছা, একটা হদিসু ত পাচ্ছি না। মশী ম’শায় আর আমি দুজনে মিলে বড় বাণীকে ত এখানকার রাজকুমারীর কাছে রেখে গেলুম। তা কৈ! কাল সারা রাতের মধ্যে বাসর-ঘরে একবারও তাঁর দেখা পেলুম না। গেলেন কোথায় তিনি! ওঃ! কি বোকা আমি! তিনি কি আর বাসরে আসতে পারেন! যদি মহারাজ চিন্তে পারেন! সব কন্দী কে’সে যাবে যে! ঠিক! ঠিক! এতক্ষণ এই সোজা কথাটা আমার মাথায় ঢোকে নি—কি আশ্চর্য!’

এই রকম সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সব তাঁর একটু তন্দ্রা এসেছে এমন সময় রাজবাড়ীর এক চেড়ী তাঁকে ডাকাডাকি আরম্ভ ক’রে দিলে—‘ও ঠাকুর! বলি, ও ঠাকুর ম’শায়! শুন্ছেন! অনেক ত ঘুমিয়েছেন, এখন উঠুন শীগগির!’

বিদূষকের কাঁচা ঘুম ভেঙে যেতে ভারি রাগ হ’ল। মুখ-দাঁত গিচিয়ে ব’লে উঠলেন—‘সারা রাত হল্লা ক’রেও আশ মিটল না তোদের! ভোরের বেলা একটু সবে তন্দ্রা এসেছে, আব ডাকাডাকি—উঠুন, উঠুন! কেন? আমাকে কি দরকার?’

চেড়ী একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে হাত জোড় ক’রে বললে—‘দোহাই ঠাকুর ম’শায়! আমার অপরাধ নেবেন না। আমার সাধি কি যে আপনার ঘুম ভাঙাই! তবে ভোর ত আর নেই—বেলা প্রায় এক প্রহর হ’তে চলল। বর-মহারাজ ঘুম ভেঙে উঠে আপনাকে খোঁজাখুঁজি করছেন, তাই ত আপনাকে এসে ডাকছি।’

বসন্তক অগত্যা আর কি করেন। গা-মোড়া দিয়ে উঠে বসলেন বিছানায়। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন—‘সখার প্রাতঃ-কৃত্য হয়েছে কি?’

চেড়ী—‘সব সারা হয়েছে তাঁর, মায় চান অবধি।’

বসন্তক—‘তা হ’লে বল যে—আমিও প্রাতঃকৃত্য আর চান সেরে তাঁর কাছে যাচ্ছি।’

চেড়ী—‘বেশ তা’লে জল-খাবারের যোগাড় করি গে।’

বসন্তক—‘সর্বনাশ! এখন আর জল-খাবার না! জল-খাবার ছাড়া আর সব যোগাড় কর গিয়ে!’

চেড়ী—‘সে কি ঠাকুর! আপনার মত খাইয়ে লোকের জল-খাবারে অকচি হ’ল কেন?’

বিদূষক—‘কাল সারা রাত যে ধাঁদ-নাচ নাচিয়েছ আমরা, তাতে পেটের নাড়ীগুলো এখনও সব খপখপাচ্ছে। একবেলা একটু তাদের বেহাই না দিলে আবার দুপুরেব রাজভোগ স্ফু হ’বে কেন!’

চেড়ী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালাল। [ক্রমশঃ

(রূপকথা)

এক রাজা। তাঁর রাজ্যে কোনো অভাব নেই। কেবল একটি দুঃখ রাজা ও প্রজার মনে সব সময়ই জেগে থাকে। রাজার না আছে ছেলে, না আছে মেয়ে। রাজা তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা-ব্রত করেছেন, দান-ধ্যান করেছেন, দানব-বক্ষ-রক্ষের কাছে পর্যন্ত মানত করেছেন, কিন্তু কোনো ফলই হয় নি। এই দাক্ষ্য কষ্ট মনের মধ্যে নিয়ে রাজা কাল কাটিয়ে দেন।

একদিন সকালবেলা রাজার নাপিত বাছাকে কামিয়ে দিতে এলো। কামাবার পবনখ কাটতে কাটতে হঠাৎ রাজার ঠাণ্ডে গেল কেটে। রাজার পাত্র-মিত্র সকলে নাপিতকে খুব বকাবকি করতে ধূর্তবদ্য নাপিত ছোড়াহাতে বললে, “দোহাই ধর্ম্ম্যাতার, আমার কিছু দোষ নেই। বাড়ী থেকে আসবার সময় এক আঁট-কুড়ো মালীর মুখ দেখেছি। সেইজন্মেই আমার আজ কপাল খারাপ।” রাজা নাপিতের এই কথা শুনে মনে মনে বড় দুঃখ পেলেন। ভাবলেন, “আমি রাজ্যের রাজা, তাই লোকে কিছু বলতে সাহস করে না। আমি যদি মালী হতুম, তা’ হ’লে লোকে আমাকে কত কটু কথাই না বলতো! মালী আঁটকুড়ো, আমিও তো তাই।” রাজার বৃকে অত্যন্ত বাজলো। রাজা ছোড়মন্দির ঘরে সেই যে ঢকে কপাট-বন্ধ ক’রে দিলেন, কেউ দৌব খোলাতে পারলে না। খান না, স্নান করেন না, বাজসভায় যান না। তাঁর প্রতিজ্ঞা শুনে সকলে ধমকে গেলো। প্রাণ থাকতে আর তিনি মুখ দেখাবেন না, চন্দ্র-সুর্গের দিকেও আর চোখ তুলে চাইবেন না। এমনভাবে একদিন, দু’দিন, তিনদিন ক’রে সাতদিন কেটে যায়, এমন সময় রাজ্যে এলেন এক সন্ন্যাসীঠাকুর। সন্ন্যাসীর মাথার জটার ভার পা পর্যন্ত লম্বা হয়ে ঝুলে পড়েছে, সারা দেহ ভষ্মমাখা, হাতে বেতের ছড়ি। সন্ন্যাসী রাজপুত্রীতে এসেই খোঁজ করলেন—“রাজা কই? রাজা কই?” পাত্রমিত্রের কাছে উত্তর পেলেন, “রাজা তো আজ সাতদিন, সাতরাত ঘরের কবাট খোলেননি। অন্ন-জল সব ত্যাগ করেছেন।” সন্ন্যাসী বললেন, “এর হেতু কি?” তখন সকলে সন্ন্যাসীর পা’ জড়িয়ে ধ’রে ব’লে উঠলো—“ঠাকুর, তুমি যদি না কৃপা করো, তা’হ’লে রাজা রাজ্য সব বাবে। রাজার সব চেয়ে বড় দুঃখ—তাব কোনো পুত্রসন্তান নেই। তাই রাজা মনের দুঃখে হত্যা দিয়ে প’ড়ে আছেন। বিধাতা যদি মুখ তুলে চান, তবে তিনি আবার প্রথমে বাজব করবেন। নইলে সব রসাতলে বাবে।” সন্ন্যাসী সমস্ত জানতে পেরে রাজার সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন। বাছাকে সবাই গিয়ে অনুর ক’রে বললে, “মহারাজ, ঘরের অর্গল খুলে বাইরে আগুন। এক সন্ন্যাসীঠাকুর আপনাব দেখা চান।” রাজার সাড়া নেই। অনেক বলা কওয়াব পব বাছা কইলেন, “সন্ন্যাসী যা’ চান, তাই দিয়ে তাঁকে বিদায় করো। আমি আব বাইবে বাবো না।” কিন্তু সন্ন্যাসী কিছুই নিতে চান না। বললেন, “সমস্ত বাজভাণ্ডার উজাড় ক’রে দিলেও আমি হাতে ছোঁব না। আমি চাই কেবল রাজার নিজের হাতের একমুঠো ভিক্ষা।”

রাজা সন্ন্যাসীর কথা শুনে অনেক ভেবে-চিন্তে শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন—সন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে তাঁকে প্রণাম ক’রে ভক্তি-ভরে মাথায় তুলে নিলেন তাঁর পায়ের ধুলো। সন্ন্যাসী রাজাকে আশীর্বাদ ক’রে বললেন, “পুত্র, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক।” রাজা তখন নিবেদন করলেন, “ঠাকুর, তা’ হ’লে তুমি আমাকে দয়া করো। আমার একমাত্র কামনা—একটি পুত্র-সন্তান।” সন্ন্যাসী সকল বৃত্তান্ত জানতে পেরে নিজের ষোগবলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন পবোপকার কববার শক্তি। বাজপুত্রীর মধ্যে সন্ন্যাসী প্রথমে তাঁর বেতের লাঠি দিয়ে আঘাত করলেন, তবুনি মাটি ফেটে চোঁচিব হ’য়ে গেল। পবে আর একবার লাঠি ঠকতেই একটা গাছ উঠলো। তাবপবে লাঠির আঘাতে গাছে ধরলো আম। লাঠি দিয়ে আম স্পর্শ কবতেই আম পাকলো। শেষবাব গাছের গুঁড়িতে লাঠি দিয়ে মারতেই সেই আম মাটিতে প’ড়ে গেল। তখন সন্ন্যাসী সেই ফলটি নিয়ে রাজাকে বললেন, “তোমার ভাগ্য ভালো, আব দুঃখের কিছু নেই। এই আমটি রানীকে খেতে দিয়ো। তোমার ঘরে স্তপুজ জন্মাবে।” এই কথা বলবামাত্রই সারা রাজপুত্রী ধোঁয়ায় ভরে গেল। কিছুক্ষণ পরে সব স্পষ্ট হ’য়ে উঠলো, তখন সন্ন্যাসী আর আমগাছ অদৃশ্য হ’য়ে গেছে। বাই হোক, সন্ন্যাসীর দান পেয়ে রাজার মন উল্লাসে নেচে উঠলো। সারা রাজ্যে এই সু-খবর ছড়িয়ে পড়লো বান-ভাকার মত। রাজ্যে যেন লেগে গেল আমোদের ধুম। সকলে ছুটে দেখতে এলো—কোথায় সন্ন্যাসী, কোথায় সেই আশ্চর্য্য আম-গাছ! কিন্তু সেই সন্ন্যাসীও নেই, আমগাছও নেই।

রাজা শুভক্ষণ দেখে রাণীর হাতে সেই ফলটি তুলে দিলেন। সেই বল খেয়ে রাণীর গর্ভ হোলো। এক মাস, দু’মাস ক’বে দশ মাস দশদিন যায়। রাজ্যে আনন্দের সীমা নাই। এতোদিন পরে রাজপুত্র আসবে, বাজার রাজ্য হাসবে।

এমন সময়ে এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটলো। বাজবাড়ীর মালী প্রতিদিন সকাল বেলায় রাজবাড়ী আব বাজার বাগান আঁট দিতে যায়। সেদিন রাতের অন্ধকারে বিশেষে জ্যোৎস্নাব আলো, যেন আলো-ছায়াব লুকোচুরি খেলা। মালী কাক-ছোঁয়াব দেখে মনে ভাবলে—রাত গেছে পুইয়ে। তাই তাড়াতাড়ি কাঁটা হাতে চললো বাজবাড়ীর দিকে। পুত্রী সকলেই তখন ঘুমোছে। একটি জনমানবের সাড়া-শব্দ নেই, দেখা নেই। বাজবাড়ীর ঠিক সামনে মালীর চোখে পড়লো রক্তবর্ণ এক জটাবাদী পুষ্ক, এক হাতে কদ্রাকদালা, অপর হাতে কমণ্ডলু। পুষ্কবের চোখে যেন আগুন জ্বলছে। এই মুক্তি চোখে পড়তেই মালী প্রথমে ভয় পেয়ে গেল। তাবপবে উপায় না দেখে মনকে বোঝালে—কোনো ভয় নেই। তখন মালী ভবসা ক’বে সেই অপূর্ণ পুষ্কবের পায়ের তলায় প’ড়ে জিজ্ঞেস কব্লে,—“তুমি কে চও ঠাকুর—কে হও?” পুষ্কবব কইলেন, “তুই মাহুয়। তোর কাছে আমি পরিচয় দোবা কেমন ক’বে? সব কথা বলা যায় না।” মালী মনে মনে ভাবলে—“নিশ্চয় ইনি-কোনো মহাপুষ্ক। একে ধ’রে যদি

কপালটা ফিরিয়ে নিতে পানি, 'তা' হ'লে নাতি-পুত্রের আর চাকরী ক'বে খেতে হবে না।' এই ভেবে সে ঠাকুরের পা' ছুটি ঝাঁকড়ে দ'রে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে বলতে লাগলো, "বাবা যখন দয়া ক'রে দেখা দিয়েছে, তখন আর সহজে ছাড়তি না। কও ঠাকুর কও—তুমি কে? কেনই বা তুমি এখানে পায়ের ধূলো দিয়েছ?"

ঠাকুর মানুষের এই জিন্দে দেখে বললেন, "আমার কথা তোরা কাছে কইতে পারি, কিন্তু কোনো লোককে যদি তুই একটাও কথা বলিস, তা' হ'লে তোরা রক্ষা থাকবে না।"

মালী প্রতিজ্ঞা করলে, "ঠাকুর, যা' বলবে তাই মাথায় পেতে নোবো।" তখন ঠাকুর বললেন, "আজ যখন রাতের সঙ্গে আকাশের নক্ষত্রবা চোপের মত পালাবে, তখন যে সময়—ঠিক সেই সময়ে রাজার ঘরে একটি পুত্রসন্তান হবে। আমি কৰ্মবিদাতা-পুরুষ, মানুষ জন্মাবানাই তাব কৰ্মফল স্বপ্ন-দৃশ্য সব কপালে লিখে দিই। রাজপুত্রের জন্ম হ'লেই আমি তাব কপালে অঁক ক'রে দিয়ে যাবো।"

মালী যেন হাতে স্বর্গ পেলো। তখন তার কি অবস্থা! ঠাকুর ক'রে কঁপছে, আর দরদর ক'রে গা' বেয়ে ঘাম নরছে। তবু সাহসে ভর ক'রে সে ব'লে উঠলো, "ঠাকুর, যদি এতোট দয়া করলে, তা' হ'লে আসল কথা আর বাকি থাকে কেন? কত সাধি সাধনা ক'রে এতদিন পরে রাজামণ্ডলের ছেলে হচ্ছে। যেই আমাদের রাজপুত্রের কপালে কি লিখে দিচ্ছো?"

কৰ্মপুরুষ মালীর কথায় কইলেন, "মানুষের লোভে শেষ নেই! তোরা কাছে আমার পরিচয় দিয়েছি, তা' তোরা খুব ভাগ্যবান হোবা। সামান্য নব হ'য়ে অপরের কপালের লেখা জানতে চাস? নত যে আশ্পদা দেখছি! এ অশিকাব কোনো মানুষের নেই।"

মালী কৰ্মপুরুষ ঠাকুরের পা' ছুটি জড়িয়ে দ'রে বললে— "ঠাকুর, তোমায় প্রাণ থাকতে ছাড়বো না। যখন সব কথা বলিচো, তখন এ কথাটাও বলতেই হবে। আমার মাঝে হয় মাঝে, রাখতে হয় রাখো।"

ঠাকুর আর কি করেন, এড়াতে পারলেন না। মালীকে গিয়ে বললেন, "দেখ, তোব কাছে আমি এ কথা সমস্তই বলতে পারি। কিন্তু তোব এতে বিপদ আছে। যদি একবার এই কথা একটু বেরিয়ে পড়ে তোব মুখ থেকে, তা' হ'লে আব দেখতে হবে না। তুই হ'য়ে যাবি একটা দেবদাক গাছ।"

মালী দিবা দিয়ে বললে, "ঠাকুর, কথা দিচ্ছি—আমি একটা কথাও ক'স ক'সো না, বায়-বাতাসও একটিল জানতে পারবে না।" কৰ্মপুরুষ তখন কইলেন, "শোন তুবে বলি। বায়ো বছরের ভেতর রাজা যদি ছেলের মুখ দেখে, তা' হ'লে রাজা মানুষ-কণা হাবিয়ে একটা গাছ হ'য়ে যাবে।"

মুহুর্ত পরেই চারিদিক যেন আঁধারে আঁধার হয়ে গেল। কৰ্মপুরুষ হলেন অদৃশ্য। আঁধার কেটে যেতে মালী দেখলে তখনো রাত পোয়াতে ছ'চার দণ্ড বাকি। মালী ঘবে ফিলো। মাথায় তা'ব ভারনার বোঝা। কৰ্মপুরুষের কথা কেবল মনের মধ্যে তোলাপাড়া করতে লাগলো।

পূর্ব-আকাশে অরুণ-আলো উঠলো হেসে। বোজ্জ উঠলো শাঁখের পরে শাঁখ, উঠলো আনন্দধ্বনি, বাজলো বাজনা-বাঁহি।

চারিদিক তোলপাড় হ'য়ে গেল। রাজবাড়ীতে রাজপুত্রের জন্মেছে। মালী কান পেতে শুনলে। বৃক্কে পার্বে—রাজবাড়ীতে এ-আনন্দ কেন? আজ রাজা-বাণীশ পুরেছে এতদিনের সাধ, এসেছে ঘর-আলো-কবা ছেলে। কিন্তু সঙ্গে এনেছে বায়োটি বছরের অভিশাপ।

মালীর গলায় যেন কাঁটা বিঁধলো। কথাটা বলতেও পারে না, গিলতেও পারে না। শেষকালে ভেবে-চিন্তে মালী মনটাকে খুব শক্ত করলে। সে ভাবতে লাগলো,—"আমি যদি এই কথা ব'লে মরি, তাতে কোনো ক্ষতি নেই। আমার প্রাণ দিয়ে রাজার প্রাণ বাঁচাবো।" এই ঠিক ক'রে চললো মালী রাজ-পুরীতে—এক হাতে কাঁটা, আর-হাতে কোদাল। রাজবাড়ীতে গিয়ে মালী রাজার খবর নিলে। শুনলে—রাজা রাজপুত্রের মুখ দেখতে যাচ্ছেন। মালী ছুটলো রাজার কাছে প্রাণের ভয় ছেড়ে। পৌঁছে দেখে, রাজা চলছেন অন্ধরমহলে পান্ন-মিত্র নিয়ে পুত্র-মুখ দেখতে, হাতে তাঁর হীরামণি-মাণিক্য। মালী রাজার পায়ের ওপর গিয়ে উপুড় হ'য়ে পড়লো। রাজা তো অবাক! মালীর এ-কি আশ্পদা! রাজা হেঁকে উঠলেন,—"মালী, তুই কি চাস? শুভকৰ্মে যাচ্ছি, বাধা দিলি কেন? জানিস, তোব মাথা যাবে!" মালী বললে,—"মহারাজ, আমাকে মাপ করুন। একটা খুব দরকারী কথা আছে, এখন না বললেই নয়। আমার মাথা নিতে হয় নেবেন, তবু কথাটা শুনতেই হবে। আপনার ভালোব জুড়েই আমি এ কথা শোনাতে চাই।" রাজা প্রশ্নটা খতমত পেয়ে গেলেন। মালী বলে কি! তারপরে ভকুম দিলেন মালীকে কথাটা বলতে। মালী তখন সাঁচ ক'রে বলতে আরম্ভ করলে,—"শুনুন রাজা ম'শায়, এ পুত্রব আপনার শত্রুব। আপনি ওর মুখ দেখতে অন্ধরে যাবেন না। কাল রাতে আমি কৰ্মপন দেখেছি। যদি ছেলের মুখ দেখেন, আপনি আর মানুষ থাকবেন না।" রাজা মালীর ছোটমুখে বড় কথার অত্যন্ত বেগে গেলেন, বললেন, "মালী, তুই যখন এতোবড় কথা বলিচিস, আমাকে সব কথা বলে বল, নইলে ভীষণ শাস্তি পাবি।" মালী ব'লে উঠলো, "শাস্তির ডর ক'নি না, মহারাজ! শুধু আপনাকে বাঁচাতে চাই। আমি যদি সব কথা কই, তা'হ'লে আমি গাছ হ'য়ে যাবো। আর আমার কথা ঠেলে ফেলে যদি পুত্রমুখ দেখেন, আপনিও হ'য়ে যাবেন একটা গাছ।" রাজার ধক লাগলো। কিছুক্ষণ পরে রাজা বললেন, "দেখ, মালী, তোব কথা সাঁচ ক'না, তা'ব প্রমাণ কি? কেন মান'বো? যদি প্রাণের মায়া থাকে, আসল কথাটা বলে বল।" মালী ভাবলে, "যেদিকেই যাই—প্রাণ যাবেই যাবে, তখন রাজার যাতে শুভ হয় সেই কাজ করাই ভালো।" কৰ্মপুরুষের বৃত্তান্ত মালী রাজার কাছে একে একে বলতে আরম্ভ করলে। কথাও শেষ হোলো, মালী সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেলো একটা দেবদাকগাছ। এই অদ্ভুত ব্যাপার দেশে পান্ন-মিত্র লোক-লব্ধর সকলেই বাজাকে পুত্রমুখ দেখতে বাণ করলে। রাজা তখন সকলের সঙ্গে যুক্তি ক'বে মাটির নীচে একটা চোবকাঠা তৈরী কবালেন। বায়ো বছরের মত খাবার জিনিস দিয়ে আয়ো আয়ো অল্প সব দরকারী

ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে রাণী, ছেলে আর এক দাসীকে সেই পাতাল-পুরীতে পাঠিয়ে দিলেন রাজা। বারোটি বৎসর তাদের সেখানে বাস করতে হবে।

রাণী, দাসী, আর রাজপুত্রের সেখানে মনের সুখে থাকে। রাজা ব'সে ব'সে দিন গোণেন, কবে বারো বছর কাটবে।

কিছু বিধি লেখা কে খণ্ডাতে পারে! বারো বৎসর পূর্ণ হ'তে মাত্র একটি দিন বাকি। সেই দিনের পর রাজা পুরস্বত দেখবেন। তারই আয়োজন চলছে, বাজো খুব মৃদাম। এমন সময় হোলো কি—হুপু বেলো রাণী আর রাজকুমার ঘুমোছেন। সেই ক'কে দাসী রাজপুরীর জাঁকজমক দেখাবার লোভ সামলাতে পারেন না। একেবারে সে বাইরে চলে এলো। দাসী বাইরের দরজা বন্ধ ক'রে আসতে ভুলে গেল। আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে রাজকুমার শুনেতে পেলে—ওপর থেকে চমৎকার বাজনা-বাজি বাজছে। আর খোলা। রাজকুমার মা-কে না জাগিয়ে চুপি চুপি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলো। এতোদিন জ্ঞান হওয়া অবধি শুধু মা আর দাসীকে ছাড়া আর কোনো লোককে সে দেখেনি। বাইরে এসে বড় বড় দালান-কোঠা, লোকজন, ভাতী, বোড়া, ফল ফুল গাছ—এই সব না দেখে রাজকুমার আশ্চর্য হয়ে গেলো। সমস্ত দেখতে দেখতে সে এগিয়ে চললো। শেষে রাজসভায় গিয়ে হাজির। রাজার হঠাৎ চোখ পড়লো—হাঁরট সামনে দাঁড়িয়ে চাদের মত এক সন্দর কুমার। কুমারের মুখের পানে মুগ্ধ দৃষ্টি ফেলতেই রাজা সিংহাসনের প'রে পাছ হ'তে দাঁড়িয়ে উঠলেন। রাজ্য জুড়ে তখন কলবোল পড়ে গেলো। সবই অদৃষ্ট। উপায় নেই দেখে মন্ত্রীরা অনেক পরামর্শ ক'রে রাজকুমারকেই সিংহাসনে বসিয়ে দিলেন। রাজ্যের সকল প্রজা নতুন বালক-বাহার নাম রাখলে মদনকুমার। * * *

এবার ইন্দ্রপুরীর কথা।

দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় তিনটি অপ্সরা একদিন নাচছে। তারি তিন বোন। হঠাৎ ছোট বোনের নাচে তালভঙ্গ হোলো। তাল-ভঙ্গের মত অপরাধ আর কিছুই নেই। ইন্দ্রদেব রেগে অভিষাপ দিলেন, “তোমাকে মর্ত্যে গিয়ে মাছুয়ের গবে জন্ম নিতে হবে। চব্বিশ বছর এই দোষের শাস্তি। বারো বছর পরে আরো বারো বছর অনেক দুঃখ ভোগ করবার পর শাপমোচন হবে। তখন আবার দেবসভায় ঠাঁই পাবে।” তিনি বোন খুব কাঁদতে লাগলো। কিন্তু দেবতাব অভিষাপ শুন হ'য় না।

ছোট বোন কাকনপুত্রের রাজা হীরাক্ষের কন্যা হ'য়ে জন্মালো। নাম হোলো মধুমাল।

এর পর বারো বৎসর কেটে গেল। তখন একদিন মেঝো বোন বড় বোনকে বললে—“দিদি, আমাদের আদরের ছোট বোনটি মর্ত্যলোকে কার ঘরে জন্ম নিয়েছে, চলে আমরা খোঁজ নিয়ে আসি। বহুদিন তাব খবর পাঠি নি, তাকে দেখিনি—মনটা বড় খারাপ হয়েছে।” দুই বোন ইন্দ্রপুরী থেকে উড়ে চললো মর্ত্যে পাখীর বেশে। এক রাজার দেশ থেকে আর এক রাজার দেশে যার। এমনি ক'রে দেশের পর কত দেশ তারা ঘুরে বেড়ালো। তবু তারি ছোট বোনের খোঁজ পায় না। ঘুরতে

ঘুরতে দুই অপ্সরা এক কাম্যবনে এসে পড়লো। তারি শুনেতে পেলে এক বনচারী গাইতে গাইতে যাচ্ছে—

সোনার পালঙ্কেতে ঘুমায় কন্যা মধুমাল।

আলো যে তার মাথার মুকুট, চক্ষে তারা আলো।

কপালে ভায় আধখানি চাঁদ, জোছনামাখা গায়ে,

দেহ যেন বেতের লতা হলে-দোলে বায়ে-।

অস্ত-রবির রাজা আভা আঁকা সে রথ গালে।

চলন দেখে খজনা যে লুকাই গাছের ডালে।

অঙ্গে অঙ্গে আছে গো তার কত মধু-ঢালা।

কাকনপুর-বান্ধার কন্যা নামটি মধুমাল।

দুই বোন বনচারীর কথাগুলো ভালো ক'রে শুনে। তারপর দু'জনে পরামর্শ ক'রে কাকনপুরে পাড়ি দিলে। তারি ভাবলে, “এই রূপসী মধুমাল! হয়তো তাদের ছোট বোন।” রাজপুরীতে তারি পৌছে এদিক ওদিক ঘুরে শেষে একটা মন্দিরের মত ঘরে প্রবেশ করলে। দেখে কি—সোনার পালঙ্কে শুয়ে ঘুমোতে এক পরমা-শুদ্ধরী মেয়ে। ভালো ক'রে কন্যাকে দেখে তারি চিনতে পারলে—এই কন্যাই তাদের ছোট বোন। সেই মুখ, সেই চোখ, একটুও কপের বদল হয় নি। আতা কি রূপ! যেন পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। মেঝো বোন তখন বড় বোনকে বললে, “দিদি হারানো বোনকে তো এতদিন পরে পেলাম। কিন্তু দেবরাজ ইন্দ্রের ঘরে ও যে এই বয়সেই বিস্তার সোণ্য হয়ে উঠেছে। পৃথিবীতে ওর ভূম্য বর খুঁজে আনি—চলো। নইলে বোন আমার দুঃখ পাবে।” বড় বোন তার কথায় সায় দিলে। দুই বোন যুক্তি ক'রে আবার ফিরে চললো দেশ-দেশান্তরে মধুমালার বরের খোঁজে। মনের মতন সন্দর বর সন্ধান ক'রে বেড়াতে লাগলো তারি—নানি দেশে। শেষকালে দৈবক্রমে এলো উদ্ধানি নগরে। এই নগরে বাস করেন রাজা দণ্ডবর।

রাজা দণ্ডবরের পুরী দেখতে যেন সোনার পুরী। সোনার পুরী দেখতে দেখতে হঠাৎ তাদের চোখে পড়লো—একটা মন্দিরের মত ঘরের মধ্যে যেন আলোর শিখা জ্বলছে। তখন দুই বোন কোনো উপায়ে সেই ঘরে প্রবেশ ক'রে দেখে যে, এ আলো এক রাজপুত্রের রূপের আলো। রাজপুত্রের রূপে তারি মোহিত হয়ে গেল। তখন মধুমালার সঙ্গে রাজপুত্রকে পাশাপাশি মিলিয়ে দেখতে তাদের খুব ইচ্ছে হোলো। আর দেবী না ক'রে দুই অপ্সরা পালঙ্কের ওপর ঘুমন্ত রাজপুত্রকে নিয়ে উদ্ধানি নগর ছেড়ে কাকনপুরে মধুমালার পালঙ্কের পাশে গিয়ে রাখলে। হঠাৎ মধুমালার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে দেখে কি—তারি পালঙ্কের পাশে আর এক সোনার পালঙ্ক, তার ওপরে ঘুমোতে এক সন্দর কুমার। মধুমাল! তো প্রথমে মনে ভাবলে—এ স্বপ্ন। যখন বুঝতে পারলে—এ স্বপ্ন নয় সত্যি, তখন সে আশ্চর্য হয়ে গেল। মনে মনে বললে—“এই অসম্ভব সম্ভব হোলো কেমন ক'রে? একলা শুয়েছিনু পালঙ্কে, আর হঠাৎ কোথা থেকে এই জোড়মন্দির ঘবে কুমার এলো? কপাটে সোনার খিল, যবে মাছি পর্যাপ্ত ঢুকতে পারে না, কি উপায়ে এখানে এলো এই সন্দর কুমার?” [আগামী বাবে সমাপ্য]

স্তব

অভিনায়ের পর মান ; মান সম্বন্ধে জীয়ারসন-সংগ্রহে ৩৩৩, ৩৩৩, ৩৬৬, ৩৭৪, ৪০৮, ৪২২, ৪৪৩, ৪৫৩, ৪৮৩, ৪৮৭, ৪৮৮, ৫০১, ৫২১, ৫২২ ও ৫৪২ এই ১৫টি পদ আছে। তন্মধ্যে ৩৬৩ উদ্যাপতি কবির 'পারিজাত-হরণ' নাটকের দুইটি শ্লোকের ভাবার্থ সঙ্কলন ও একটি পাঠান্তরের ভণিতাতে ইহা ঠাঁহাকেই আরোপিত হইয়াছে। ৩৬৬ ও রূপপতি কবির ভণিতাতে পাওয়া যায়। মান-বিষয়ক কবিতাগুলিতে মান-প্রকরণের সমস্ত প্রকার ভেদই—নাট্যিক কখনও মৃদু, কখনও গভীর মর্মবেদনা, সখীর স্নেহোক্তি ও স্নেহে অগ্রবোধ, নাট্যিকার অত্যাচার জেদ ও নাটকের অবিস্মৃতিতার প্রতি ভৎসনা, মানভঙ্গ করিয়া মিলনের উপদেশ, অজিজ্ঞতার সঙ্কিত ভাষার চট্টিতে শোভন আচরণের বীতি নির্দেশ ইত্যাদি—উদাহৃত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি কবিতার মধ্যে খেদ ও আশাভঙ্গের অকৃত্রিম আন্তরিকতার সুর শোনা যায়। অধিকাংশই মামুলী আলঙ্কারিক উক্তি ও সাংসারিক জ্ঞানের আদর্শ প্রেমের বিচারের চেষ্টাতেই পূর্ণ।

এই সাংসারিক জ্ঞানদর্শনের মানদণ্ডে প্রেমের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের যৌক্তিকতার সমর্থন বিজ্ঞাপতির উপর রাজসভাপ্রচলিত নৈতিক আদর্শের প্রভাব স্ফুটিত করে। প্রেমকে বাজারের বেচা কেনার সহিত তুলনা করিয়া, ইহাকে লৌকিক শ্রবণবাদের স্তরে নামাইয়া, সাধারণ অশুদ্ধ প্রতিবেশের সহিত ইহার সংযোগ গটাইয়া কবি ইহার আদর্শ সুরমার হানি করিয়াছেন ; ও ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ইহার সম্বন্ধে অনেক ভাঙ্গ, মাঝি উক্তি করিবার সুযোগ পাইয়াছেন !

চিটি-গুড় চূপড়ি রাড়ক পোহি।

লঙলে লাথ বেকত ভেল চোরি। (৩৩৩)

(চিটেগুড় মাথা ইতর ব্যক্তির গৃহ, অনীত অপদ্রব্য দ্রব্যের আবিষ্কার—চুরি ধরাইয়া দিল)

ভারতচন্দ্রের কাব্যে প্রেমের বে চৌধ্য-বড় বস্ত্রের দিকটাই একাধিপত্য, এখানে তাহারই বক্র ইঙ্গিত বিজ্ঞানমকের দ্বারা খেলিয়া গিয়াছে।

৩৭৪ পদে কৃষ্ণের পরনারী-বসনকে কৃপণের হাঙ্গরক আশ্র-পাড়নের সহিত তুলনা করিয়া কবি অপরাধের গুরুত্বকে অত্যন্ত লঘু করিয়া দেখিয়াছেন।

কৃপণ পুরুষকে কেও নাই নিক (ভাল) কহ

জগ ভরি কর উপহাস।

মাগি লয়ব বিত সে জদি হো নিত

অপন (ধন) করব কোন কাজ।

৪৪৩ পদে প্রেমিকের ইচ্ছাপূরণকে পরহিতব্রতের সহিত তুলনা করিয়া কবি প্রশংসক-লার উপর দানশীলতা ও আত্মোৎসর্গের ছদ্ম গৌরব আরোপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

যধু নহি দেলহ রহলি কী খাগি। (কি অভাব ছিল ?)

সে সম্পত্তি বে পরহিত লাগি।

ভনই বিজ্ঞাপতি ছুতি কহ গোএ। (গোপনে)

নিজ ক্ষতি বিহু পরহিত নহি হোএ।

অধিক চতুর পনে ভেলহঁ অয়ানী। (নিকোষ)

লাভকে লোভে মূলহঁ ভেল হানী। (২৭১)

এখানে অভিমান করিয়া ব্যর্থকামা নাট্যিকার আত্মগোপন মধ্যে হিসাবী ব্যবসায়বুদ্ধির সুর ধ্বনিত হইয়াছে। স্বদয়াবেগের সহিত সংশ্লিষ্ট না থাকার জন্য এই উক্তিগত গভীরতর ভাবব্যঞ্জনার কোন আভাস মিলে না—ইহা নিছক লাভ-লোকসানের কথায় পর্যাবসিত হইয়াছে।

৫০১ ও ৫২২ এই দুইটি পদে সপল, সহস্র কথায় অভিমান ব্যক্ত ও সাধারণ পাইখা জীবনে পরিচিত দ্রব্যের দ্বণ বিচারের দ্বারা উচ্চ ও নীচমনা নাটকের পার্থক্য বিশদ করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কবিকল্পনার বিস্তার ও আবেগের উচ্চ গ্রাম—উভয়েরই অভাব। মনে হয় যেন বাস্তবজীবনের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে দাম্পত্য-বিবোধে যে মনোবেদনা উদ্ভূত হয় তাহাটো সোজাভজি, কাব্যোচিত উন্নয়নের (heightening) সাহায্য না পাইয়া, এই পদ দুটিতে গুঞ্জরিত হইয়াছে।

এত দিন চলি (ছিল) নব বীতি বে।

জল মীন জেহন পিরীতি বে।

এক হি বচন বীচ ভেল বে। (একটি কথায় আমাদের মধ্যে মতভেদ তইল)

হসি পল উহরো ন দেল বে।

এক হি পলচ পব কান বে।

মোর লেখ (আমার মনে হইল) দূর দেল ভান বে।

জাতি বন কেত নাহি ডোল বে। (চলে না)

তাহি বন পিয়া ইসি বোল বে। (কথা বলিতেছে)

ধবব জোগি-নিয়া কে ভেল বে।

করব মে পলক ইবেস বে।

ভনই বিজ্ঞাপতি মান বে।

সপুঙ্খ ন কর নিদান (চরম ক্রেশ) বে। (৫০১)

এক কথায় অভিমান, মনোস্তবিক বিচ্ছেদ ও ঘোর বনে প্রেমিকের অন্তর্দান—গানের মধ্যে যেন এক অনভিজ্ঞ গ্রাম্য বালিকার রূপ-কথার রাজ্যে বিচরণশীল কল্পনার ছাপ পড়িয়াছে। শিশুর বিন্দুতে সমুদ্রের প্রতিভাতের দ্বারা, ঐশী প্রেমের অপ্রমেয় প্রসার মূঢ় বালিকার এক বিন্দু অশ্রুজলে, এক বলক অভিমানোজ্জ্বলে প্রতিফলিত হইয়াছে।

বড় জন জগ্রে কর পিরীতি বে।

কোপহ ন তেজয় বীতি বে।

কাক কোইল এক জাতি বে।

ভেম (ভীমকুল) ভেমর এক জাতি বে।

হেম হরদ কত বীচ বে। (হেম ও হরিদ্রার মধ্যে, তাহাদের বর্ণের ত্রিক সর্বেও, কত প্রভেদ)

গুনহি বুঝি উচ নীচ বে।

মণি কাদব লপটায় বে। (মণি কর্দমাক্ত হইলেও)

তই কি তনিক গুন জায় বে। (৫২২)

এখানেও গার্হস্থ্য জীবনে আহবিত ছোট খাট অভিজ্ঞতার ত্বলাদণ্ডে প্রেমবহুতকে পরিমাপ করার চেষ্টায় এক করুণ কল্পনাদৈব প্রকাশ পাইতেছে।

বাকী কয়েকটি পদে মান কারিকল্পনার দ্বারা উৎসারিত আবেগোচ্ছ্বাসে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ১০৮ পদে চন্দ্রালোকিত মধু-যামিনীতে মানের অনৌচিত্য সপক্ষে সখী নায়িকাকে অহুযোগ করিতেছে।

বভসি বভসি অলি বিলসি বিলসি কাব

কর এ মধুর মধু পান।

অপন অপন পছ সবছ জেমাওল (ভোজন করাইল)

ডুখল তুঅ জজমান।

দীপক-দীপ সম (দীপের শিখার জায়) থিব ন বহ এ মন

দুট কর আপন গেয়ান।

সঙ্কিত মদন বেদন অতি দারুণ

বিজাপতি কবি ভান।

৪২২ পদটি নায়কের মত অবহেলায় নায়িকার উচ্ছ্বাসিত অন্তর বেদনার চমৎকার অভিব্যক্তি।

চানন ভরম (চন্দন বৃক্ষ ভ্রমে) সেবল গাম সজনী

পূরত সব মন কাম।

কষ্টক দরস পবস ভেল সজনী

সৌমর (শিমূল) ভেল পরিগাম।

একটি নগর বস মাধব সজনী

পূর ভামিনি বস ভেল।

হম ধনি এহনি কলাবতি সজনী

গুণ গোবর দূর গেল।

অভিনব এক কমল ফুল সজনী

দোনা নীমক ভার।

(নিমপত্রের চৌদ্দায় নিক্ষেপ করিয়াছে)

মেহো কুল ওতহি সুখায়ল ছথি (শুকাইয়া আছে) সজনী
রসময় ফুলল নেবার।

(তৃণকৃত্তম—রূপগুণহীনা পরমণী—প্রক্ষুটিত হইল)

বিদিবস আজ আ এল সজনী

এতদিন ওতহি গমায়। (কটাইয়া)

কোন পারি (কেমন করিয়া) করব সমাগম সজনী

মোর মন নহি পতিয়ায়।

৪৪২ পদে মান ভঙ্গে নায়িকা নিজ ব্যর্থ পরিচয় ও উপেক্ষিত আকর্ষণের উল্লেখ করিয়া নায়ককে সন্তোষ গল্পনা দিতেছেন।

চৌর কপূর পান হমে সাজল

পা অস আও পকমানে। (পায়স রন্ধন করিলাম)

সগর রয়নি হমে জাগি গমাওল

খাণ্ডত ভেল মোর মানে।

তুথ চকল চিত্ত নহি থপলাখিত (বিশ্বাসযোগ্য)

মহিমা ভাব গভীরে। (অতি দুসোখা)

কুটিল কটাক্ষ মন্দ হাসি হেরত

ভিতরক জাম শরীরে।

(বাহিরের মত ভিতরেও শ্রামল)

মান বিষয়ক কবিতাতে পরবর্তী বৈষ্ণব কবিরা বিজাপত্রিকে অতিক্রম করিয়াছেন মনে হয়। তীক্ষ্ণ মার্জিত শ্লেষ ও সৌহারদের ব্যঙ্গনায় তাঁহারা আরও সিদ্ধহস্ত। তবে বিজাপতি মান কবিতার যে আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন, পরবর্তীরা, কিঞ্চিৎ চতুরতর বাক্তিঙ্গী ও সময় সময় উদ্ভট ঘটনা-সন্নিবেশের সহিত, তাহারই সম্পূর্ণভাবে অনুসরণ করিয়াছেন। এই পদগুলির মধ্যে 'জেমাওল' (ভোজন করাইল, ৪০৮), 'বধাব' (উৎসব, ৪২২), 'অয়ানী' (নির্দোষ, ৪৫৩), 'সতালে' (গভীর, ৪৮৭) 'থপলাখিত' (বিশ্বাসযোগ্য, ৪৪২) প্রভৃতি কয়েকটি মৈথিল শব্দ অপরিবর্তিত অবস্থায় পাওয়া যায়।

[ক্রমশঃ

...জগতে একদিন মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞানের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই জগতের সর্বত্র অধিকাংশ মানুষ আর্থিক স্বচ্ছলতা, শারীরিক স্বাস্থ্য এবং মানসিক শান্তি উপভোগ করিতে পারিত। জগৎ যখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের এতাদৃশ উচ্চতম শিখরে আরোহণ হইয়াছিল, তখন জগতের সমগ্র মানুষের মধ্যে একমাত্র "মানব-ধর্ম" বিद्यমান ছিল। তখন মানুষের মধ্যে হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান এবং মুসলমান ধর্ম বলিয়া কোন ধর্মের অভ্যুদয় হয় নাই। ঐ উচ্চতম জ্ঞান-বিজ্ঞান দুইটি অংশে বিভক্ত ছিল। বর্তমান ভাষায় উহার একটিকে ব্যবহারিক অংশ এবং অপরটিকে জীবাংশ বলা যাইতে পারে। মানুষের উচ্চতম জ্ঞান-বিজ্ঞানের ব্যবহারিক অংশ বাহ্যতে জগতের সর্বত্র বুঝিবার উপযোগী হয়, তজ্জন্ম উহা প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন আরবী এবং প্রাচীন হিব্রু ভাষায় লিখিত হইয়াছিল।...

(পালনাট্য)

[সঙ্গীত-মুখ—দোলন-ছন্দে...ধীরে ধীরে উৎসব-পুলকোচ্ছ্বাসিত
সঙ্গীত-বিততিতে সংমিশ্রণ...তৎপবে ধ্বংস-ভাব-গভী গভীর
কৃতপ-প্ররোপে আরতির রূপ-বিকাশ...]

স্তোত্র

নবজলধরবর্ণ-চম্পকোদ্ভাসিকর্ণ

বিকসিত-নলিনাগ্রং বিকরয়ল্লাহাসম্ ।

কনককচিহ্নকলং চাকবহাবচলং

কমপি নিখিলসারং নৌমি গোপীকুমারম্ ॥

(শঙ্খ-সুর ও আরতি-সঙ্গীত)

কণ্ঠস্বিমগ্নগুণ-

কেলিরূপমাকুঞ্জ-

কর্ণবন্তিকুরকুন্দ

পাহি দেব মাং গোবিন্দ ॥



(আরতি-সঙ্গীত)

পরিবর্তন-শরীরীপতি-গরুরীতি-হরাননং

নন্দ নন্দনমিল্লিরাবৃত্ত-বন্দনং ধৃতচন্দনম্ ।

শ্রদ্ধারী-রতি-মন্দীরীকৃতকন্দরং ধৃতমন্দরং

কুণ্ডলহ্যতিমণ্ডলোন্নত-কঙ্করং ভজ শুল্কম্ ।

(শঙ্খারতি)

উরসি কলিত-মুগলীকৃতভঙ্গং, নবজলধর-কিরণোল্লসদঙ্গম্ ।

যুবতিসদয়ধৃত-ময়ধ-রঙ্গং, প্রণমত যমুনা-তটকৃতরঙ্গম্ ।

(শঙ্খারতি)

কচিরনখে রচয় সখে, বলিতরতিং ভজনততিম্ ।

স্ববিরতিত্ববিতগতি-নতশরণে হরিচরণে ॥

কচিরপট: পুলিনতট:, পশুপগতিং ধবসতি ।

সময় উচিৎ লদকটি-মর্নসি পরিদ্রবতু: ত্ববি: ॥

(শঙ্খারতি)

নবজলধরধামা পাহু ব: কৃষ্ণনামা

ভুবনমধুরবেশা মালিনীমণ্ডিরেয়া ॥

(শঙ্খারতি--উচ্চস্বরে আরতি সঙ্গীত)

সঙ্গীত: 'পবিত্রিত')

গ্রন্থিক!...কোন এক বিষ্মত শ্রাবণের গুহ্রা একাদশীতে হিন্দোল-উৎসব আরম্ভ হ'য়ে ঝুলন-পূর্ণিমাতে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল, কবে প্রেম-পুলকিত, নন্দমুহূর্ত-নিমগ্ন-কেলিপূত যমুনাটটবর্তী বৃন্দাবনের নিতৃত লতা-নিকুঞ্জে গোপাঙ্গনাদের অন্তর্গত ঝুলন-লীলা হয়েছিল—সেই বিগত আনন্দের উৎসব-বার্তা আজ মধুর স্মৃতির মত এই যুগে এসে পৌঁছেছে। গোপ-গোপিনীগণ নটবর শ্রীকৃষ্ণ-গোবিন্দকে স্ততি-গানের মুক্তাহার রচনা ক'রে উপহার দিয়েছিল,—আজিকার দিনেও শঙ্খ-ঘণ্টা, মুরঞ্জ-মুরলী, সুরশি ও বিতত-রবে তাঁর আরতি সম্পন্ন হ'চ্ছে।

শ্রীগোবিন্দের নাটমন্দির...দেবমন্দিরের বাইরে এসেছেন রাধাকৃষ্ণ। লাল কাপড়ে মোড়া ফুলে-জড়ানো ডোরে দেব-সিংহাসনখানি আড়ার সঙ্গে ঝুলছে। সিংহাসনখানি রপালী রাংতায় মণ্ডিত, মধ্যে শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ ত্রিভঙ্গবেশে দাঁড়িয়ে আছেন,—পদতলের হিজুলের রেখা থেকে মাথার চূড়া পর্যন্ত সবখানিই বাঁকা। শিখিপুচ্ছ হেলে রাধা-লক্ষ্মীঠাকুরাণীর চূড়ার সঙ্গে এসে মিলেছে। ঠাকুরের অপরে বাঁশরী, কিন্তু মধুর দৃষ্টি ঠাকুরাণীর মুখের 'পরে' বিরাজ করছে। ঠাকুরাণীও মুখখানি ঈষৎ উন্নত ক'রে প্রফুল্ল নয়নে ঠাকুরের মুখের পানে চেয়ে আছেন। কৃষ্ণরাধার চারিপাশে অষ্টসখীর মূরগী মূর্তি।

ফুল দিয়ে বৃন্দাবন রচনা করা হয়েছে। মল্লিকা, অশোক, পুষ্পাগ, চাঁপা ও কদম ফুলে শোভিত চতুষ্কোণ দোলমণ্ডপ শোভা পাচ্ছে। তার আবার মালা ও চামরে শোভমান মনোহর তোরণ প্রস্তুত হয়েছে। এই মণ্ডপের মাঝে বেদিকা নির্মিত। এই বেদিকার 'পরে' রত্ন-দোলিকা ঝুলছে। ব্রাহ্মণ পুৰোহিত এই কৃষ্ণরাধার সিংহাসন-শোভিত দোলাখানি সাতবার হুলিয়ে দিলেন। শঙ্খঘণ্টাবাদ্য ও আরতি-সঙ্গীতে নাটমন্দির মুখরিত।

* * *

সেই বৃন্দাবনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দ একদিন লীলাসজ্জিনী শ্রীরাধিকার সঙ্গে এক ঘন-শ্রাবণ পূর্ণিমায় এই হিন্দোল-বিলাস ক'রে গিয়েছেন। বংশীবটতলে যমুনার কুলে সেই ঝুলন লীলানিকুঞ্জের ছবি চোখের 'পরে' ভেসে উঠছে। গোপ-গোপিনীগণের উৎসবসুর কাণে এসে ঝঙ্কার তুলছে। তাই যেন আজকেও শুনে পাই, সখী

ললিতা। বহুদৈন্য—“রাধাসুন্দরী—চেয়ে দেখো, আকাশে
মেঘ উঠেছে, যেন মোহন শ্যামল-বঁধুর কান্তি-প্রকাশ।”

[পালামাটা]

ললিতা। রাধাসুন্দরী, চেয়ে দেখো আকাশের দিকে,
মেঘ উঠেছে—যেন আমাদের মোহন শ্যামল-বঁধুর শ্রামকান্তি
প্রকাশ করছে। তমাল খন অন্ধকার হ’য়ে গেছে। আজ
এই লতাকুঞ্জে বর্ষার বাসুর রচনা করি—এসো, সখি!
গোপ ও গোপীগণের কণ্ঠে শ্রামল বর্ষা-নিমগ্নের সুর
বন্ধার তুলুক।...ভীত নিদাধের পর শ্রীকৃন্দাবনে আবার
স্নিগ্ধ বর্ষার আবির্ভাব হয়েছে। ধরণীর মলিনতা দূর
ক’রে আঘাতের পর স্বভাবপাবন শ্রাবণ দেখা দিলে—আর
কি বর্ষা-উৎসব না ক’রে থাকা যায়।

গান

গোপীগণ। নবীন মেঘের ডগলতবাজে
কুঞ্জ উঠেছে বাজিয়া বসে,
পুলক-চপলা খেলিছে অঙ্গে
আজি চুত’ হৃদি-অঙ্গনে।

ললিতা। ওগো সুন্দরী দোলো নীপশাখে,
ময়ব-পাণিয়া প্রীতিবাগে ডাকে,
মধু-বেণু সুর-আলিঙ্গনা থাকে
আজিকে বঁধুর সঙ্গ নে।

কিশোরী। কদম-বীথিকা দোলো মুগরিত
হাসির সরণা-বসে উছসিত,
হৃদি-তলে স্তন্যদাশি উলসিত,
মধুর-বৃন্দ-বঙ্গনে।

গোপীগণ। বেজেছে যে তাল নভ-মৃদঙ্গ,
শ্রাবণের মীড় বাদল-সঙ্গে,
নটবর নাচে লীলা বিভঙ্গে,
খাঁকি চোখে নীল-অঞ্জনে।

ললিতা। সৌরভে পুস্তবন বিভোর। আকাশ মেঘে
ঢাকা। নিবিড় মেঘে বিদ্রোহের লীলা চলেছে। ঐ
মেঘ মেঘের আকাশের দিকে চেয়ে থাকলে শ্রামল-
কিশোরের কথা বারবার মনে জাগে। দেখো সখি—
আজ এমন দিনে শ্রামকে কাছে না পেলে মন ভ’রে
উঠবে না, তাই বলি, নতুন খেলায় শ্যামরায়কে মাতিয়ে
তুলতে হবে।

কিশোরী। ললিতা, কত আশা ক’রে আজ এই
ঘন বর্ষার দিনে অভিসারে এসেছি শ্রামের সঙ্গে উৎসব-
রঙ্গে মাতৃবো ব’লে, কিন্তু পাতার ফাঁকে ফাঁকে জল
ক’রে কোনো কুঞ্জই এখন মিলনযোগ্য নয়। ধারা-
প্রাবনে সব ভেসে যাচ্ছে। তবে কোন্ স্থানে মিলবো—
সই?

ললিতা। রাধিকাকিশোরী, অতো উতলা হ’চ্ছো
কেন? তোমার বর্ষা-অভিসার কি বিফল যায়! ঐ দেখো
—ঐ বংশীবটের নীচে। ঘন কিশলয়েয় আবরণে বংশীবট
ছত্র ধারণ ক’রে আছে। ঐখানেই আমাদের বর্ষা-উৎসব
হবে—সখি।

কিশোরী। তাইতো—সই! আমার মন সন্দেহ-
দোলায় দুলছিল—তাই নিরাশা ব্যাকুল চোখে ঐ বংশী-
বটের আশ্রিত লতাকুঞ্জ দেখতে পাইনি। আয় সখীরা,
আজ শ্রাম আসবার আগে এই বটের কুরি যোগ ক’রে
ফুলদামে সাজিয়ে অপূর্ণ হিন্দোল রচনা করি।

ললিতা। আমরা সকলেই এই বংশীবটতলে বিচিত্র
ফুলে বিচিত্র হিন্দোল রচনা করতে প্রস্তুত হ’ছি। কিশোর-
কিশোরীকে এট কুলনায় বসিয়ে দোল দোবো...এই
দোলার তালে তালে অতৃত লীলারস উপলব্ধি করতে
পারবো।

কিশোরী। কিন্তু জানিস—শ্রাম কখন আসবেন?

ললিতা। তা’তো জানি না, রাধা!

কিশোরী। আজ আমরা এই উৎসবের আয়োজন
ক’ছি...যদি আমার ছলনায় তমাল-বীথিতে লুকিয়ে বসে
থেকে বীথীর সঙ্গে দিতে থাকে—যদি না আসেন,
তা’হলে এই শ্রাম-শূন্য কুঞ্জ নিরাশার অন্ধকারে আরো
নিবিড় হ’য়ে উঠবে—ধারাবর্ষণের সঙ্গে মিলবে বিরহ-
ব্যথার অশ্রু।

ললিতা। সখি বৃকভাঙ্কুমারী, মিছে মনগড়া সন্দেহের
জাল না বুনে—এসো, এই বাদলবাগানে কুলন কুলিয়ে
দিই। আজ তুমি শুধু কমল চোখে চেয়ে এই কুঞ্জকাননে
কুঞ্জন ভুলিয়ে দাও। তুমি নুপুর-পায়ে তাল দিয়ে নবীন
হিন্দোলায় উঠে বোসো—শ্রাম এসে তোমার পাশে
বসবে। যে দোলা কুলিয়ে দোবো—তা’তে হুঁজনােকেই
কুলিয়ে যাবে।

কিশোরী। ললিতা, তোরা সবাই মিলে—কুমকো
ফুলের কালরে কুলন-দোলা গাঁথে তোলা! কিন্তু কোথায়
আমার প্রেমিক? চারিধারে আঁধার ঘিরে আসছে,
কেমন ক’রে শ্রাম পথ দেখতে পাবেন? প্রিয়তম না এলে
—ঐ শূন্য দোলা সজল বাতাসে ছলে ছলে বাড়িয়ে
তুলবে করুণ চঞ্চলতা।

গান

পাগল বাদল কুরিছে বারিধ অঝোর-ধারে।
পেখম-পালক তুলিয়া ময়র ধোয়ার কা’রে।
কুসুম-সুবাস আসিছে আকুল সজল-বারে।
মুহুর নিশাস সুরভি-আভাস লাগায় গারে।
মোহন-লীলার পরাবে শ্রামল সোহাগ-হারে।
শ্রাবণ এখন আগালো হিজায় বিবাদ-ভারে।

মধুর কিশোর আজিকে বিরাজ হৃদয়-তীরে।
অমর-সুদূর-স্মৃতিরে জাগাও জীবন ঘিরে।
ধরিত-লেখায় চপলা কাহার চকিত হাসে।
কখন চেনায় নিমেঘে লুকায় মেঘের পাশে।
মিলন-বাণীর বারতা গোপন প্রাণের তাবে।
হরুণ বিধুর আসে মেঘদূত হৃদয়-ধারে।

[বাধিকার মর্মভাব-ব্যঞ্জক নৃত্য ও সঙ্গীত]

(বলভদ্রের প্রকাশ)

বলভদ্র। এই বংশীবটের নীচে ব্রজগোপিনীদের মেলা ব'সেছে যে দেখছি। চারিদিকে আঁধার ছেয়ে গেছে রুটির বিরাম নেই, বাজ হাঁকছে, বিদ্যুৎ ক্ষণে ক্ষণে চমক হানছে—আর এই ঘন বর্ষার রাতে তোমাদের বাসন করেছ রচনা! অশ্রুচর্য্য তোমাদের সীলা কৌতুক!

ললিতা। সখা বলভদ্র! তুমি কেমন ক'রে এই নিভৃত কুঞ্জে পথ চিনে এলে? কেমন ক'রেই বা পেলেন সন্ধান?

বলভদ্র। ব্রজসুন্দরী কিশোরীর বিরহের সুর অঙ্গসরন ক'রে চ'লে এসেছি পথ চিনে।...সখি, এতটুকু বিচ্ছেদও কি সহিতে পারো না? গ্রামচাঁদ কি না এসে পারে! সে তোমায় ছেড়ে যাবে কোথায়? মনে মনে মিত্য সংশয় রচনা ক'রে কেন দুঃখ পাও!

কিশোরী। সখা, নিয়তি যদি প্রতিকূল হয়, অমৃতও গরল হ'য়ে ওঠে। বর্ষা-উৎসবের জন্তে আমরা এই লতাকুঞ্জে যে ঝুলন-বাসর সাজিয়ে তুলেছি—তা' আজ ধ্বংস বিহনে আনন্দ হারা।

বলভদ্র। ওগো কিশোরী—যে চিরকিশোরের নীল নলেবরের কাঙ্ক্ষি ঐ নবজলধর অনুকরণ করেছে—যা'র হাসি অনুকরণ করবার ছলে পল্লবে পল্লবে পাতায় পাতায় কানন উল্লাস-তাল বাজিয়ে তুলেছে—মধুর-ময়ুরী যা'র অপরূপ নৃত্যমাধুরীর ছন্দে ছন্দে আজ নেচে উঠেছে—
—যা'র অঙ্গের সুরতি মেঘে বাদল-বাহাস আজ নবীন হিল্লোলে মেতে বেড়াচ্ছে, —প্রকৃতি যা'র শ্রামরূপ ধ্যান ক'রে অন্তরকে ক'রে তুলেছে শ্রামময়, সেই শ্রামল সুন্দর কি আজ তা'রই নব-সীলার জন্তে রচিত উৎসব-কুঞ্জে আমবে না—মনে করো? ঐ শোনো পূর্বাশায় আলোক দূতের মত শ্রীদামের কণ্ঠে বাদলের আমঙ্গণী-সুর ভেগে উঠেছে।

[গীতবহু শ্রীদামের প্রবেশ]

শ্রীদাম।

গান

গ্রাম সংসে—

মেঘ বরষে।

নামে আঁধারা রজনী,

চপলা চমক-বর্ণনি,—

ধরণী ঝলসে

বাজে মৃদঙ্গ গগনে,
ঘুম নাহি বে নয়নে—

আকুল হবষে।

বলভদ্র। কি শ্রীদাম, বর্ষার উল্লাস যে তোমার কণ্ঠে লীলায়িত হ'য়ে উঠেছে কিম্বা কা'র জন্তে? সখা গ্রামচন্দ্র কই?

শ্রীদাম। কেন! সখা গ্রামচাঁদ তো বহুক্ষণ অভিসারে এসেছেন! এখনো তাঁ'র দেখা নেই কেন! আর আর সব গোপসখা আসছে এই বর্ষা-উৎসবে, গ্রাম না থাকলে তো এ উৎসব অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

[দূরগত বংশীধ্বনি]

বলভদ্র। কা'র জন্তে এ উৎসব?—উৎসবপতি ব্রজ-সুন্দরই যদি না উপস্থিত থাকে, এই হিন্দোল-বিলাস আরম্ভ হবে কেমন ক'রে?—

শ্রীদাম—ঐ শোনো, তমা—চঞ্জের আড়াল থেকে মধুর বাণী বেজে উঠেছে—আর নিরাশার কারণ কি!

ললিতা। সখা শ্রীদাম, প্রিয়বর কাছে থেকেও এই অন্ধকারে যেন দূর রচে' তুলেছে—তা'র আর আমাদের নিকটানে যেন ভুবন ব্যবধান। গ্রামের ছলনার এই তো রীতি। বাণী বাজিয়ে ডাক দেন—তবুও ধরা যায় না—কাছে আসেন অঞ্চ নাগাল পাওয়া যায় না। সখি শ্রীরাধা, তোমারও কি মনে এই কথা জাগছে না, “যদি না দেখা দাও প্রিয়, তবে কেন ডাক দিয়েছ?”

গান

সুদূর কেন তুমি আজি ডাকো মোরে—

ব্যথার সুরে অচিনপূরে ব্যাকুল ক'বে।

চকলতা জাগিয়ে দিলে সকল প্রাণে,

মন মম কোন ছন্দে মাতে কা'র সে গানে,

কণকণু নুপুর বাজে জীবন ভ'রে।

বিপুল আশা জাগলো আমার হিয়ায় হিয়ায়।

মাতাল হাওয়ায় হাওয়ার কাহার বাঁতা মিলায়।

মধুর হ'তে মধুরা ওই বিভোল-বাণী—

ক্ষণে ক্ষণে কাজ যে ভোলায় কেন জানি!

হৃদয়-দোলায় চলছে ঝুলন সবেব ঘোরে।

[হিন্দোলা—সঙ্গীত : সংলাপ 'পরিহৃত']

শ্রীদাম। গোপ-সখিরা, আজ দোলা ঝুলিয়ে দাও। গোপীবল্লভ আসবেন এই দোলায় আরোহণ করবেন। সেই দোলায় তালে তালে বিশ্বভুবন দুলবে। আজ মধুর বর্ষা-সঙ্গীতের পারায় এই কাননভূমি ভেসে যাক।

[শ্রামকিশোবের আবির্ভাব]

কিশোর—ওগো কিশোরী—আমি তিমিরের বাধা ঠেলে তোমাদের নবরচিত উৎসবমুখর কুঞ্জবাগরে এসে পৌঁছেছি। ওগো প্রাণের দোসরী, আমার 'পরে তোমার

এতো অহুসার? কুঞ্জকাননকে আঁধার গ্রাস করেছে, বারিপাত হচ্ছে, আর হেঁকে চলেছে অশনি, তবুও তুমি আজ এ কি অপরূপ উৎসবের আয়োজন করছে!

কিশোরী। ওগো চিরনবীন, ওগো গ্রামল-কিশোর— তোমার করুণার প্রসাদ পাবার লোভে আমাদের এই আয়োজন। তোমার আনন্দ-সাধন করাই আমাদের জীবনের চরম সাধ।

কিশোর। তোমার নিকমণ প্রেমের কথা আমি জানি—প্রিয়তমা! কিন্তু শিরীষফুলের চেয়েও কেমন তোমার ঐ রাঙা পা' ছ'পানি, তবু কেমন ক'রে এই কাঁটা-ভরা পথ অবহেলে এসে পৌঁছুলে?

কিশোরী। শুধু তোমার অঙ্গের সঙ্গ-লাভের পবিত্র আকাঙ্ক্ষার শক্তিতে এখানে আসতে পেরেছি।

কিশোর। প্রেমের কি নিষ্ঠা তোমার! আর কি অপরূপ সাঙ্গেই না সেজেছে—প্রিয়া! নীল-কমলের মালা পরেছ কবরীতে, তমাল-কলিকে করেছ কর্ণভূষণ, আর নীল-নীচোলের মত নিবিড় অন্ধকার তমাল-কুঞ্জ ভ'রে উঠেছে— তাই আত্মগোপন করবার অভিপ্রায়ে পরেছ নীলাশ্বরী। শব্দ তোমার রূপ-সজ্জা, দৃশ্য তোমার প্রেম—দৃশ্য তুমি রমণী বশিষ্ঠ!

বলভদ্র। কানন ঘিরে তিমির রচিত হয়েছে, এই তো অভিসারের অতি সুসময়। গ্রামটান—এ-সুযোগ কি কোনো প্রেমিক-প্রেমিকা ভাঙ্গা করে! বর্ষার ধারিপাতে যখন চারিধার প্রাবৃত হচ্ছে—সেই সময় নিভৃত নিকুঞ্জে ব'সে মুখোমুখি চেয়ে প্রাণের কথা বলবার শ্রেষ্ঠ অবসর। ওগো ব্রজগোপীগণ, আজ ঝুলনার দোলন-ছন্দে গ্রামের চিত্র-দোলা ছলিয়ে দাও।

কিশোর। আজ তমাল দলের মত ঘন-নীল আঁধারে রাত্রি ভ'রে গেছে, কিন্তু আমার কিশোরীর দেহের জ্যোতিঃ কুঙ্কুমের মত সরস গৌরবর্ণ—এই বর্ণে যেন নিকষ পাষণ্ডের 'পরে স্বর্ণলেখা ফুটে উঠেছে। ওগো গহিরা, যেন এই তিমির-নিকষ তোমাদের প্রেম ক'বে পরীক্ষা করছে। প্রেমসী—এ কি তোমার ভাব! দেখছি—ভীক নয়নের পল্লব দু'টি অবনত ক'রে রেখেছ, কেন প্রিয়া?

বলভদ্র। ওগো বিরহিণী, এখনও কি শঙ্কিত মন থেকে বিচ্ছেদ-দুঃখ দূর করতে পারোনি? দুর্দিন তো চ'লে গেছে সখি! অন্তরে অন্তরে যাকে ধ্যানের কুসুমের সাজিয়ে সর্বকালে দেখেছ—সেই ধ্যান সুন্দর আজ দেখা দিয়েছেন। ওহে সুবোল—সখার অন্তরের বাণী আজ তব-ভীত

কিশোরীকে স্তনিয়ে দাও। কেন আর মর্মে মর্মে এ অকারণ ব্যথার ভার!

সুবোল

চাহো ফিরে হরিণলোচনা!

দেহো সাস্তনা।

ঘোমটা খোলো গো সখি!

রূপ নিরখি,

হবে আজি বিবহ-শোচনা।

কুলিয়ে দোলা লতা-বিতানে—

ছুলাটরা দাও গানে গানে।

বমুনাবি কপন-পূরে

ধনি তোলো নুপুরে,

যাক চলি' হৃদয়-বেদনা।

[হিন্দোলা-তান ও নৃত্য-বিলাস]

শ্রীদাম। আজ গ্রামলের উদয় হয়েছে—তাই বুঝি আকাশে এতো সমাবাহের বিস্তার! এখন নতুন ঝুলন-উৎসবে মেতে যেতে হবে, ললাটে কুঙ্কুম-চন্দনে স্তনিপূর্ণ ক'রে পত্রলেখা আঁকো, অলকে যুগি-চামেলির মঞ্জরী ছলিয়ে দাও, নীল কাজল এঁকে দাও হরিণ চোখে, আর অপরূপ ভঙ্গীতে কবরী রচনা ক'রে তোলো। কুঞ্জকানন এবার বন্ধনা-সঙ্গীতে জাগ্রত হোক।

কিশোর। ওগো সুন্দরী, হাসিমুখে চাও। তোমার মধুর দৃষ্টিতে ফুটে উঠুক উৎসবের কোহুক-প্রীতি, আর তোমার চঞ্চল কঙ্কণে বিদ্যুৎ-শিখা কেঁপে কেঁপে উঠুক। কদমশাখায়, তমালডালে তোমার নীলাঞ্চলের হাওয়া শিহরণ আনুক, তোমার নাচের ভঙ্গীতে শিখির পাখায় লাগুক মাতন।

বলভদ্র। লজ্বালা, আজ সুরে সুরে উৎসবের ঢেউ তোলো। ঐ মনোরঞ্জন বনপথ ধ'রে তোমার জন্তে এসেছে। তোমার নয়নে প্রেমোজ্ঞান পরিবে দেবে, তোমার তাপতপ্ত প্রাণে সুধা-সিঞ্চন করবে।

[গীত-মুখ্য উৎসব-ভূমি]

গান

ছায়ার দেশে ঘনিঘে এসো গ্রামল-মনেব কোন মায়া

তিমির-মেঘের কদম-বনেব ধার।

তাপের আজি-বাধন কাটে গ্রামল যুধু আনকার,

বসেব বরিষণে হবে ভার।

দোল-দোলনের মধুর গীতে ভরলো কানন আর ধরা,

দেখে ভুবন মিলন-স্বপন কা'র।

তাকায় আঁখি আকাশ-পানে—দেখবে কি-রূপ প্রাণ-ভরা,

নয়ন হোলে তাইতো অনিবার।

ললিতা। ব্রজকিশোরী, আমাদের প্রিয়বর গ্রাম-কিশোরকে ঝুলন-উৎসবে মাতিয়ে দে। আমরা বিচিত্র

ফুলে বিচিত্র হিন্দোল প্রস্তুত করেছি। আমরা কিশোর-কিশোরীকে এই ফুল-দোলায় বসিয়ে সঙ্গীতের তালে তালে দোল দোবো। আকাশে চাঁদ নেই, তারামালা নিভে গেছে—শুধু মেঘে মেঘে একাকার। বৃক্ষতল অন্ধকার, কিন্তু ঐ বৃক্ষল রূপ যেন শত চাঁদের কিরণে ঠিকরে পড়ছে। আজ শ্রাম-সাপনায় সকল আশা পূর্ণ হবে।

গান

প্রেমের কুলনা আজি কে কুলাবে!

বধূর বাত-ডোরে রস-অমুরাগে—

তম্বু-মন-প্রাণ হুলাবে।

নয়নে বাদলের ধারা আনো—

শ্রামল-ঘটায় চিত্ত ছাও।

প্রেমের ব্যাকুল বাণী মধুর-গানে

চুপি চুপি সখারে শোনাও।

তা'ব ধ্যান হৃদয়ে পঙ্ক নব-রূপ—

সকল নিরাশ ভুলাবে।

জীবনে আসনখানি পাতিয়া রাখো—

সে-সাপন দ্বার কুলাবে।

কিশোরী। সখি, এই ভুবনের মধ্যে এই লতাকুঞ্জ আমাদের মিলন ধাম। আজ আমাদের সকল-তৃষ্ণাহারা ঘনশ্রাম এসে মন কুলন-মাতাল করে তুলেছে। শ্রাম যে বিধুর-পূরণীর বন্ধু। চারিদিকে অবিরল ধারা ঝরছে, কিন্তু আমাদের উৎসবের বিরাম নেই। আমাদের মনস্কাম পূর্ণ হ'তে চলেছে।

শ্রীদাম। সখিগণ, যে দোলা কুলিয়েছ—বাদল-হাওয়ায় সেই দোলা দোল-দোলনের গীতে বিরামহীন তালে ছলিয়ে দাও। পাপিয়ার চেয়েও মধুর গান তোমাদের কাছে মুখর হ'য়ে উঠুক—ভুবন ভ'রে যাক। চোখের দৃষ্টিতে এই আঁধারকুঞ্জে বিজলী খেলুক।

[বেণু সঙ্গায়]

বলভদ্র। আহা, কোন্ কাকুল-চোখে ঐ বিজলী-লীলা লুকিয়েছিল! সকলে চেয়ে দেখো—কদম-কুঞ্জে ঐ আলোর পূবকে ভাবের শিহরণ লেগেছে। এই নিবিড় বাদলের শ্রাম মনারোহে সকল নীলাধরী মিলিয়ে গেছে। আজ যেন রূপের চপলা বাদলপাণারে ডুব দিয়েছে।

শ্রীদাম। সখি, যখন শুধু শ্রবণ চলে—নয়ন আর চলে না, এই কুঞ্জ-বাসরে সেই সময়ই এসেছে। আজ নিখিল-বাগরে বাঁশীর সুরে সুর বাঁধা। ওগো বিজলী-বরণী কিশোরী, শোনো শোনো—সেই অনন্ত বাঁশীর সুর।

গান

বিজলী-বরণী লো কিশোরী।

শোনো গগনে বাজে কান বাঁধা

তোমাব ওহু অণু ভরো শ্রাবণে,

প্রেম নিমগনে।

গাও কাজরী।

[সঙ্গীত-মাধুরী : ক্ষণপরে নৃত্যনত বৃদ্ধ গোলালের প্রবেশ—]

বৃদ্ধগোপাল। এ-কি—এ-কি, তোমরা সকলে মিলে এখানে বাদল-হাওয়াতে দোলা ছলিয়ে খুব একা একা যেতে উঠেছ, আর আমি হেন বড়গোপাল, সকলের চেয়ে যে বড় রাসক—সেই—সেই কিনা বাদ প'ড়ে গেল। যাক্-যাক্—দেবী হ'য়ে গেছে—ছেড়ে দে' তোরা, হ্যাঁ—সকলের হাতে তো এক একটা যন্ত্রর রয়েছে—আমার এই পাকা হাতে একটা বাজনা তুলে দে' তো—একবার পাকা তাল দিতে দিতে পাকা লয়ের তান উড়িয়ে পীরিত্তির পাকা মস্তুর তানিয়ে দিহ।

বলভদ্র। সে কি গো বৃদ্ধগোপালদাদা—তুমি আবার কোন্ যন্ত্র বাজাবে? এতে তো গল্পবাঁধা দড়ি লাগানো নেই, তোমার মুস্তুর-পেটা হাত যদি আগোদের মাত্রাটা বিশেষ বাড়িয়ে ফেলে—তা' হ'লে তো যন্ত্রটা একেবারে একেজো হ'য়ে যাবে।

বৃদ্ধগোপাল। দেখ—ঠাট্টা করিসনি। তবে বেণু-টেণু একটা যা' হোক দে'না—দেগ্—কঁক-কঁককারের কত জোড়।

বলভদ্র। দাদা—ঐ অবলম্বনহারী মুখে কি সব কঁককার গামলাতে পাববে? তার চেয়ে উৎসব দেখো আর নাচো।

বৃদ্ধগোপাল। এই অন্ধকারে কি চোখ জ্বালতে যাবো! আমি কি জ্যোৎস্নাপোকা?

বলভদ্র। আরে চেয়ে দেখো—আলোর অভাব কি—কিশোর কিশোরীর রূপের প্রভায় এই উৎসব কুঞ্জ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে।

বৃদ্ধগোপাল। হ্যাঁ-হ্যাঁ—ঠিকই তো! চোখটা মুছে একবার ভালো করে দেখি তা'হ'লে। আহা কি কুলনই ছলছে—মরি মরি! দোল-দোল কুলন, দোল-তালে ছাঁদে দোল-হলে ছলে রাখন খোল—দে দোল দোল দোল। [সঙ্গীত-ভঙ্গ]

কিশোরী। হে প্রেমময়—চিরকিশোর, এই কুলন-পূর্ণমা আজ তোমার প্রেমের মধ্যে অপূর্ণ দোলন-ছন্দে মেতে উঠেছে। ওগো নবজলধরকান্তি পরমশুন্দর, তুমিই এই রজনীর সমস্ত অন্ধকার হরণ করেছ। শ্যামচন্দ্র আমাদের হৃদয়াকাশের পূর্ণচন্দ্র। তোমার প্রেমই পূর্ণিমার জ্যোতিঃ। তোমার বাঁশীর সুর বিশ্বকে দোলা দিচ্ছে। এই দোলার তালে তালে সকল বাঁধন পড়ে গুলে।

গান

মজল পূজন মন্তব নীপ-গন্ধে।

আকুল মূলনী-পানি মনে আনিছে খানন্দে।

কুলন-দোলা দোলায়ে তালে—

বাঁপিছে কে-গো আবেশ-জালে,

রিগিকি-ঝিনি নৃপুর রিনি—

তুলিছে চপল ছন্দে।

ললিতা। কন্দর্পদর্পহারী হে প্রিয়বর, একবার হাসি-
বালমল প্রসন্ন মুখে চেয়ে তোমার দাসীদের নয়ন সার্থক
করো। হে তুলুভ—তোমার অতুল পদকমল আমাদের
হৃদয়ে বেধে সকল কামনা পূর্ণ ক'রে তোলো।

বলভদ্র। মগা সুবোল, এই শ্রাবণ-পূর্ণিমাতে কুলনের
মহানিহোংসব অখিল-ভুবনকে পাগল ক'রে তুলেছে।
তুমি সেই উৎসব-স্বর কর্ত্তে ফুটিয়ে তোলো। সর্দিরসের
আকর, পরম আনন্দের নিব্বার মনোহর গ্রামরায়েয় সবই
সুন্দর। মঞ্জীত আজ মিলনের সুখাবেশ সকলের অন্তরে
অন্তরে জাগিয়ে তুলুক।

সুবোল

গান

কুমকো-ফুলে-গাঁথা হিন্দোলাতে
মাঠো বাদল-লীলাতে।
প্যারী, মন-ভোলা আমি—
মিলন-কানী,—
আখির দরশ বিলায়ে
এসো অমিয়া মিলাতে।

বলভদ্র। অতি-রঙ্গমধুরা ললিতা, এবার এই অপূর্ণ
কুলনের চিত্রটি সুরের তুলিতে অঙ্কিত করো। জল-যৌবন-
গরী যমুনার কুলে এই লতাকুঞ্জ—সেই লতাকুঞ্জে কিশোর-
কিশোরী—শাশ্বত প্রেমিক-প্রেমিকা হলে, তাঁদের রূপ
ফুটে উঠুক।

ললিতা

গান

কালিন্দীর কল বিকসিত কল মত অলিকূল
পড়লি পাতিয়া।
নাট মোর করতলি মোর অনঙ্গ অগোর
ফিরতলি মাতিয়া।
কানন ওব তেরইতে ভোর কিশোরী-কিশোর
প্রেমরসে ভাসিয়া।
কুলন-কলি হুহু জন মেলি অঙ্গ অঙ্গ তেলি
হৃদয় উল্লাসিয়া।

শ্রীদাম। হে শ্রাদ্ধসুন্দর—তোমার মুরলীর আকর্ষণে
অখিল-প্রকৃতি কুল-শীল-মান—যথাসরস ছেড়ে তোমাতেই

আত্ম-লোপ ক'রে দেয়। আর এই পূর্ণিমাতে কুলন-
উৎসবে অখিল গোকুল তোমার চরণে আত্মসমর্পণ ক'রে
ধস্ত হয়েচে।

[উৎসব-নৃত্য]

হিন্দোলা গান

শ্রাবণে কুলনা দোলে
তামল-ডালে তালে তালে।
বিহঙ্গা গোমটা খোলে
চমকে তাকায় আকাশ-ডালে।
আমলের চেউ লেগেছে,
কাননে সে দোল জেগেছে,
বেণু আজ নূতন সুরে
বাধলো নিখিল আবেশ-জালে।

কুলনে উৎসবে এট
কখন ভোলে কুঞ্জবীথি।
কোটে কল-কদম-কলি,
বোজে ওঠে কেঁকা নিতি।
কিশোরী মন নিয়ে—
অদব-কমল-মধু পিয়ে—
চোখাচোখি মন বে মাতে—
দোলনাতে এই মোহন কালে।

শ্রীদাম। হে মনোহর, তোমার হিন্দোল-নীলার আদি
নেই, অন্ত নেই। ওগো রসিক, তোমার রসপ্রবাহে অণু-
পরমাণু, অচেতন সচেতন জীবন পায়। কৃষ্ণ-নাম-গানে
যমুনা নিত্য-আনন্দময়ী, পবন পুলক চঞ্চল। তোমার চরণ
পেয়ে বসুন্ধরা আনন্দিতা। বনস্থলী নিত্য তোমায় পূজার
অঞ্জলি দিয়ে ধস্ত হয়। তোমার রূপের প্রভায় নীলাশ্বর
নীল কলেবর। রাব-শশী-গ্রহ তারা-শোভিত অনন্ত-
ব্রহ্মাণ্ড অনন্তকাল ধরে তোমাকে প্রদক্ষিণ ক'রেও তোমার
অন্ত পায় না। তুমি অণু হ'তেও অণীয়ান্, মহৎ হ'তেও
মহীয়ান্। তুমি সনাতন হ'য়েও চিরনবীন।

স্তবগান

কলেন্দীবরকান্তিমুদনং বর্ধাবতঃশ্রীকৃষ্ণ,
শ্রীবৎসাকমুদনকৌন্তভদ্রং পীতধরং সুন্দরম্।
গোপীনাং নরনোংপলার্চিততত্বে গোপোপসংঘাবৃতং,
গোবিন্দং কলবেণুবাননপং দিব্যাক্ষভূষভঞ্জে।

[আরাতি-সঙ্গীত]

অবসিত

ঘাটি ও মানুষ

শ্রীমন্তেজ বসু

বার-কর্তা মারা গেলেন, বনমালাও পালান সেই দিন। পুরাণো কালের এই ছটি মানুষ একেবারে বেমানান ছিল এদের গভরে বাড়িতে। কতবার কত আত্মীয়-কুটুম্ব বন্ধুজনের মধ্যে যে অপ্রতিভ হয়েছেন ইঞ্জলিস! বাপের জগৎ অবগু দুখে হয় ইঞ্জলালের, মাঝে মাঝে দুঃখ করে থাকেন, সেকালের অনেক গল্প করেন অবসর সময়ে প্রভাবতী ও জ্যোৎস্নার সঙ্গে। শ্রাদ্ধ-শাস্তি কলকাতাতেই হয়েছে, খুব সমাবেশ হয়েছে, অনেক লোকজন খেয়েছে। তবু বোধ করি সোয়াস্তির নিশ্বাসও পড়ে কোন কোন সময়। বাপের দৃষ্টির সামনে এদের আধুনিক জীবন যক্ষ্মায় যেন সঙ্কুচিত হয়ে বৈত, ভয় হত। অভিভাবকের কঠোর দৃষ্টির সামনে অশান্ত ছেলেপেলের খেলা বেনন খমকে থাকে কিছু সময়ের জগৎ।

কেবল অমূল্য রয়েছে বারগামের মাটির সঙ্গে বাদির সম্পর্ক ছিল তাদের মধ্যে। বলিষ্ঠ সচেতন চেতারা। এদেরই মন্যে আছে, তবু সে ভিন্ন গোত্রের—চেতারা দেখেই তাব পরিচয় পাওয়া যায়। গ্যারেজ-ঘরখানার এখন সে একা থাকে। হাঁতমধ্যে পাঠশালায় ভর্তি হয়েছে, শ্রীভাবতী ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। ঈশ্বর গায়ের কাছে দরবার করে তাঁর গুরুম দিয়েছিল—বারকর্তার জীবনের শেষ আদেশ বলে ইঞ্জলালও আপত্তি করেন নি। জঙ্লাদ যেখানে পড়ে সেখানকার ঠিকানা নিয়েছিল, ভর্তি হয়েছে সে সেইখানে। পশ্চিমাট চমৎকার মানুষ, অনেক প্রকম ভূবিদ্যা পাওয়া যায়, এমন কি গলির মোড়ের দোকানে দাঁড়িয়ে বিড়ি টেনে খাশাও যায় এক কাকি। পশ্চিমাট তা টের পান না, অন্তত টের পেয়েছেন এমন ভাব দেখান নি কোন দিন। গোবিন্দর জায়গায় অমূল্যই আজকাল কোন কোন দিন সন্ধ্যাবেলা বাজার করতে বেরায় আর একজন কান্টিকে সঙ্গে নিয়ে। তা ছাড়া কাইফরনাম বাটে, মেয়েদের শৌখিন বিনয়পদ কিনে এনে দেয় দোকান থেকে, আর গভীর রাত্রি পর্যন্ত শোনা যায় চমৎকার করে সে পড়া তৈরি করেছে। যথাসম্ভব বর্ণী কাপড়-চোপড় পরে থাকে সে আজকাল, ডেড়ি কাটে, বাজারেব ঘুরি-করা পরসায় সস্তাদামেব সাবানও কেনে মাঝে মাঝে দু'এক পান। জঙ্লাদের ঘুরি-করা আঙুটি—সেটাও কখনো কখনো সস্তাপণে আঙুলে পরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। বেশিক্ষণ পরে থাকতে সাহস হয় না, কে কোনদিক থেকে দেখে ফেলবে।

হঠাৎ একদিন জ্যোৎস্না এসে ঢুকল অমূল্যর গ্যারেজে। এমন আরও বড় হয়েছে জ্যোৎস্না, বিষম বাবু হয়েছে। প্রসারনে আর পরিমার্জনায় ফেটে পড়ছে গায়ের ব। সেপের উগ্র মাদক সৌরভে নিচু-ছাত আধ-অন্ধকার সীয়াতসেতে গ্যারেজ-ঘরখানা ভরে গেল।

কি করবে অমূল্য ভেবে পায় না। মেজের উপর মানুষ পা তা—তার উপর ওয়াড়পুত্র ময়লা কাঁথা, তুলো-বেকনো ছেঁড়া বালিশ। মড়ার সঙ্গে যে বিছানা দেয় তারই বেন কতক কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে

অশাশ থেকে। ছোটো কেবোসিন-কারের বাস্ক পর পর সাজিয়ে তাই হয়েছে অমূল্যর পড়বার টেবিল, আর তার পাশে আর একটা বাস্ক বেগে দিয়েছে, সেটার উপর বসে সে পড়ে—চেয়ার হল সেটা। সমস্ত বিশ্রী, অগোছালো। হঠাৎ জ্যোৎস্নার আবির্ভাবে কোনটা কোথায় সরবে, কি ভাবে ঢাকবে তার দৈর্ঘ্য, অমূল্য ভেবে পায় না।

একটু কষ্টকষ্টেই অমূল্য প্রশ্ন করে, কি—দরকার কি আমার এখানে?

পড়াশুনা কল্পে কি করলে তাই দেখতে এসেছি। এই বের কর তো দেখি।

লেখাপড়ার প্রসঙ্গে অমূল্য দস্তব্রমতো ঘাবড়ে যায়। জ্যোৎস্নার কাছে নিচু হয়ে থাক। চলে না—এই ধরণের একটা-কিছু ভেবেই জেদ করে সে পাঠশালায় ঢুকেছে। কিন্তু পরের ব্যাপারগুলো এমন গোলমালে, কে জানত বল আগে? পূর্ব-পুরুষ লাঠি-সড়কি নিয়ে বাদা অফলে দাঙ্গাবাদি করে বেড়িয়েছে, তাদের ছেলে অমূল্য কলম দিয়ে 'আকুড়ে ক' বাগে আনতে পেরে উঠছে না কিছুতে। জ্যোৎস্নার আর বাই হোক—বয়স তার চেয়ে কম। তার কাছে বেকুব বনে যেতে হবে? অমূল্যর পড়াশুনার তদারক করবার তার হঠাৎ ঐ মেয়েটার উপর চাপিয়ে দিয়েছেই বা কে?

অমূল্য বলে, মকসলে গেছেন বৃষ্টি তোমার বাবা? তাই বাড়ি বেড়েছে, জানাতে এসেছি এখানে।

জ্যোৎস্না মুখ নেড়ে বীরাচিহ্ন ভঙ্গিতে বলে, বাবা থাকলেই বা কি! কাউকে আমি কেয়ার করি না।

কর না বৃষ্টি, ও! তা তো জানতাম না আমি। আর কখনো আসতে দেখি নি কি না!

অমূল্যর বিদ্রূপ-স্বরে জ্যোৎস্না ক্ষেপে গেল।

উজ্জ্বল করেই আসিনে। আজকে এসেও এজায় করেছি। কেবল তো অপমান হওয়া—কেন আসব?

অমূল্য অবাক হয়ে বলে, অপমান করলাম আবার কখন তোমায়?

একশ' বার বরেন্দ্, হাজার বার কবেছ! অভিমান করো কষ্ট হয়ে আসে জ্যোৎস্নার। বলতে লাগল, বাবা মানা করেছে। যা রাগী মানুষ—আসা সহজ নয় অত। এদিন না পেয়ে থাকি, আজকে তো এসেছি। তা একটা বার বসতে বললে এতক্ষণের মধ্যে? খাতির করবে একটু?

অমূল্য তাড়াহাড়ি বলে, বোসো জ্যোৎস্না। দৌতলা-তেতলায় গদির উপর থাক, কোথায় বা বসবে এ জায়গায়?

যাড় নেড়ে ক্রুদ্ধকষ্টে জ্যোৎস্না বলে, বসতে বয়ে গেছে আমার। যেচে মান আমি নিইনে—

বড়ের বেগে সে বেরিয়ে গেল। অমূল্য হতভম্ব। এমন

গহ—ইন্দ্রলাল একেবারে জ্যোৎস্নার সামনে। তিনি কলকাতাতেই এখন। ইন্দ্রল থেকে এসে জ্যোৎস্না তাঁকে দেখেনি; ভেবেছিল, প্রতিদিনের মতো বাইরে গেছেন। কিন্তু শরীরটা তঠাৎ কেমন খারাপ বোধ হওয়ায় সেই হুপুর থেকে এতক্ষণ গড়াচ্ছিলেন ইন্দ্রলাল। এইবার বেরুচ্ছেন। আগরহাটির ঘোষেরা বাড়ি কিনেছেন কাশীপুরে, সেখানে চলেছেন বিশেষ একটা ব্যাপারে। এই সময় দেখতে পেলেন, জ্যোৎস্না বেরুচ্ছে গ্যাবেজের ভিতর থেকে।

গুট দৃষ্টিতে চেয়ে ইন্দ্রলাল প্রশ্ন করলেন, ওখানে কেন?

খলিত কণ্ঠে তাড়াহুড়ি জ্যোৎস্না বলে ফেলল, উচ্ছে করে বাইনি বাবা। আমায় নিয়ে গিয়েছিল চালাকি করে। বলল যে—বলল? কি বলল?

হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল যে।

অমূল্যও বেরিয়ে এসেছে, পায়ের শব্দে পিছন ফিরে জ্যোৎস্না স্তব্ধ হয়ে গেল।

ইন্দ্রলাল অমূল্যর দিকে চেয়ে হৃদয় দিয়ে উঠলেন, হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল তুমি?

অমূল্য হু-জনের দিকেই এক একবার চেয়ে তৎক্ষণাত স্বীকার করল, হ্যাঁ—

কেন?

নইলে যেতে চাচ্ছিল না বোঁ!

ইন্দ্রলাল সংশোধন করে দিলেন, ‘চাচ্ছিল’ বলবি না—‘চাচ্ছিলেন’। জ্যোৎস্নাও মনিব তোর। স্তম্ভিত হয়ে গেছেন তিনি অমূল্যর কথার ধরনে। বললেন, কিন্তু কেন যেতে বাবে তোর ওখানে, সেই কথা জিজ্ঞাসা করছি। কি আছে তোর ঘরে?

কিছু নেই, একেবারে কিছু না। তাই দেখাব বলে নিয়ে গিয়েছিলাম। মানুষ থাকবে কি করে ওখানে? ছাত এত নিচু যে দাঁড়ানো যায় না। বাদের জন্ত ঘর বানিয়েছে, তারা যে বাড়ি হতে জানে—তৈরি করবার সময় এ কাণ্ডজ্ঞান হয়নি মিস্ট্রদের।

ইন্দ্রলাল বললেন, মানুষ থাকার ঘর তো নয়, গাড়ি থাকার গ্যারেজ।

তাই বলছি রায় বাবু, আমি আর ও-ঘরে থাকব না। বৈকুণ্ঠানার পাশের ঘরটা খালি আছে, সেইখানে যাব আমি। জ্যোৎস্না, তা হলে কিছু আর বলতে চল না তোমাকে—না, আপনাকে। আমার এই দরকারটা জানাবার জন্যই একে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলাম রায় বাবু।

শেষ দিকটায় নিপুণ অভিনেতার মতো কর্তৃত্বের আশ্রয় আবাদারের স্বর নিয়ে এল। এমন সহজ সম্প্রতিভ ভঙ্গি—স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ইন্দ্রলাল। শহর-বাসের ফল নাকি এ? বতরদিন গ্রামে ছিল—এ তো ছেলেমানুষ, এর বাপ-মাকুরদার বয়সি মানুষও বয়সের চোখের দিকে চেয়ে কথা বলেনি কোন দিন। অমূল্যকে তিরস্কার করবেন ভেবেছিলেন, সমস্ত গুলিয়ে গেল! দ্রুত পায়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন, আড়াল হয়ে গেল বাচলেন। অমূল্য পিছন থেকে চেঁচিয়ে বলে, রায় বাবু, আমি তা হলে কিন্তু উঠলাম গিয়ে ঐ ঘরে।

জ্যোৎস্না নেই। নিজেই সে পটবস্ত্র বয়ে নিয়ে সেই ঘরে উঠল। খাট আছে, খাটের উপর আধ-ছেঁড়া মাদুরটা বিছিয়ে দিল। অন্ধকার হয়েছে, আলো জ্বালল স্নাইশ টিপে। খাটে বসে পা দোলাল খানিকক্ষণ। এক কোণে ডেসিং-টেবিল, টেবিলে সংলগ্ন বড় আয়না। সেই টেবিলে পরিপাটি করে খাতা-বই-কলম মাজিয়ে রাখল। জোবোলো ইলেকট্রিক আলো প্রতিকলিত হয়েছে আয়নার। আয়নায় একবার মুখ দেখল। যদি একটুখানি করসা বা হত তার! নোনা অঞ্চলে কশা মানুষ গিয়ে ছ’দিন থাকলেই তাব গায়ে কালো ছোপ পড়ে যায়। আর অমূল্য তো জন্ম থেকে এতকাল কাটিয়ে এসেছে সেখানে। সৌখিন নৃতন ঘরে এসে তার মন এখন আনন্দে ভরেছে, ঘর এই যে দেখল করে বসল, কিছুতে আর সে নড়বে না এখান থেকে, ইন্দ্রলাল বললেও না। খবর হল, জামা-কাপড় এবং ভ্রমলোকের উপযোগী আর ছ’চাবটে সামগ্রী হলেই হয়ে যায়।

পর সাতানো বয়সস্থর মারা করে অমূল্য জানলার কাছে লনের দিকটায় গিয়ে দাঁড়াল। এখন নিচে কেউ নেই, চারিদিকে অতল নিঃশব্দতা। আকাশে অসংখ্য তারা দুলছে। ছল-ছল করে গেল শব্দ চল তঠাৎ। যেন জলোচ্ছ্বাস, পরিপাটি করে ছাঁটা সবুজ লনটা প্রাবল্য করে জগদধার যেন প্রহত হচ্ছে ঘরের দেয়ালে জানালার ঠিক নিচেটায়। অষ্টবৈকিতে জ্যোৎস্না এল বৃষ্টি এতক্ষণে। অমূল্যর মুখ হাসিতে ভরে গেল; মনে আর ক্ষোভ বইল না। যে এই একটু আগে পর্যন্ত সে গ্যাবেজের নিচু মেজেয় পড়ে ছিল, তার না আছে বিজ্ঞানাপত্তর না আছে ভাল কাপড়-জামা, বই জোটে না—হ্যাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় পাঠশালায় পণ্ডিত বগন বানান জিজ্ঞাসা করেন, লাঞ্ছনা-উপহাস সহ্যে হয়, জ্যোৎস্না বয়সে অনেক ছোট হওয়া সত্ত্বেও তাকে ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ ইত্যাদি বলবার আদেশ...দোমহলা-তেমহলায় কত আরামে আয়েশে থাকে জ্যোৎস্নারা, বই এনে ঝুপ করে ফেলে দেয়—ঝি-ঢাকেরে শুছিয়ে রাখে, থাকে কত কি, পোষাকের পর পোষাক—পর পর ছ’দিন কখনো এক পোশাকে দেখতে পায় নি জ্যোৎস্নাকে। এ সব কোন ক্ষোভ মনে বইল না অমূল্যর, সমস্ত ভুলে গেল এক মুহূর্তে। জ্যোৎস্নার লেগেছে বড় দূরবর্তী অষ্টবৈকিতে। জলধারা ভারবেগে খালে ঢুকছে। কোন হিজলতলায় নৌকা সমস্ত লুকিয়ে ছিল, জ্যোৎস্নার আবেগে তারা বেরিয়ে এল। নদীকূলে গৃহস্থবাড়ির ছাঁচা-বেড়া বঁক দিয়ে টেমির আলো বোরিয়ে আসছে। শিয়ালেরা ডেকে ডেকে খামল এতক্ষণে—প্রথম প্রহরের ডাক। দাওয়ায় দাঁড়িয়ে শীখ বাজাচ্ছে ছায়ামূর্তি যমুনা...যমুনাই তো! নতুন চর আর আগরহাটি গ্রামের ঠিক মাঝখানে মাটি ভূলে অভিশাপ ঘর বেগেছে, খড়ের ছাঁটনি সোনার মতো ঝিকমিক করছে তারার আলোয়। তারই দাওয়ায় দাঁড়িয়ে নদামুখো চেয়ে কি শীখ বাজাচ্ছে যমুনা—যে নদীতে নৌকা ভাসিয়ে এক অপরাহ্নে অমূল্যের বিদায় নিয়েছিল?

ইনস্পেক্টর আসবে। পণ্ডিত মশায় বলে দিয়েছেন ধোপদুস্ত কাপড় পরে এবং পড়া মুখস্থ নয়—একবারে চৌঁটিছ করে পাঠ-

শালায় যেতে। কিছুকি চল অমূল্য—বই খুলতেই হচ্ছে করে না। বাস্তি নানা ভাবনা-চিন্তায় গেছে। সকালে বাজার করে ফিরে এসে একটু স্থির হইয়া বসবে, খেয়াল চল—দশা কাপড় আছে একখানা, এক পয়সা দিয়ে মাছো কাটিয়ে বেখেছে—আব মথলা জামার সঙ্গে সেটোর মিল হবে কি বকম, আগেভাগে দেখে নেওয়ার দরকার। পাচি ভেঙে দেখে, সবনাশ! ধোপা ছই প্রান্তেই ছিড়ে দিয়েছে। ধোপার বিশেষ অপরাধ নেই। এক বছরের উপর কাপড়ের বয়স! কি করা যায়, উপায় কি এখন? মাথায় হাত দিয়ে বসল অমূল্য। এই সব পাঠশালায় ইনস্পেক্টর তামে-শাই আসে না, যখন আসে সমাবেশ লেগে যায়।

সকাল বেলাও ইন্দ্রলাল বেরিয়ে গেলেন। কি একটা জকার কথাবাতা চমকে আগরহাটির ঘোষদের সঙ্গে। চিবশক তাবা—ঈশ্বর রায় যতদিন বেঁচে ছিলেন মুখ দেবাদলি ছিল না, কিছু বিরোধ এখন জুড়িয়ে আসছে ক্রমশ। বাবার মুখে ইন্দ্রলাল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গেলেন, 'অমূল্য সত্যি সত্যি এসে ভর করছে এবারো। মুহূর্তে সেসে তিনি চলে গেলেন, কিছু বললেন না। মোটির কেনা হচ্ছে, দু'দিন পরে ত্রাকৈই মুখ ফুটে বলতে শুরু গ্যাবেরজ খালি করে দিতে। আর অমূল্য ছোকরা সত্যি খুব কাজের হয়ে উঠছে আজকাল। তিনি যখন যাবেন না, ডাকতে-ডাকতে সেই একমাত্র মথলা। আব অমূল্যর এই যে পরিচ্ছন্ন ও ভদ্রভাবে থাকবার বোঁক এর জঙ্গ ও প্রসন্ন তিনি। জংলি হয়ে তাঁদের শহুরে আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে ঘোরাঘুরি করলে—কিছুতে তিনি বরদাস্ত করবেন না।

সিঁড়ি ধয়ে অমূল্য তামে দোতলায় উঠে গেল। জ্যোৎস্না যে ঘরে পড়াশুনা করে, ঢুকল সেখানে। একদিন মাত্র সে এ বাড়ির উপরে উঠেছে—ঈশ্বর রায় অস্থিরে যখন শয্যাশায়ী সেই সময়ে একটি বার।

তাকে দেখে জ্যোৎস্না অবাক।

তুমি?

ভাল কাপড় চাই বে একটা। আমার কাপড় ছিড়ে দিয়েছে। ফেরত দেবই ধূল থেকে এসে।

আমার তো শাড়ি আছে। শাড়ি দিতে পারি পরে যাবে ইধুনে?

হি-হি করে হেসে উঠল জ্যোৎস্না।

তোমার বাবার একখানা ধুতি এনে দাও—বলেই আমার সংশোধন করে বলে, ভুল হয়ে গেল—যুড়ি—একটা ধুতি যদি এনে দেন আপনার বাবার ঘর থেকে—

তাই কখনো হয়? বাবার ধুতি তোমাকে পরতে দেবেন কেন না?

চুরি করে আনুন। আঁচলে ঢেকে নিয়ে আনুন—টেব পাবেন কি করে?

জ্যোৎস্না বাগ করে বলে, পারব না—বয়ে গেছে। চুরি করতে বাব আমি ভর জঙ্গে—আম্পর্কী কত!

দেবেন না তা হলে?

না—

অমূল্য আর কিছু না বলে চলল। পিছন থেকে জ্যোৎস্না বলে, শোন, 'আপনি' 'আছে' এই সমস্ত যদি না বলো—অবিজ্ঞা বাবা যখন সামনে থাকবেন সেই সময়টা ছাড়া—তা হলে চুরি-ডাকাতি যা বলো করতে রাজি আছি তোমার জঙ্গ।

জবাব না দিয়ে অমূল্য দ্রুত পায়ে নেমে গেল। না-ই যদি কাপড় এনে দেয় জ্যোৎস্না, কি হবে? ছেঁড়া কাপড় পরে ইনস্পেক্টরের সামনে সে দাঁড়াবে কেমন করে? বাবেই না ইধুনে।

ভাবতে ভাবতে কলতলায় শ্রান করতে গেল। ফিরে এসে দেখে কাগজে মোড়া একটা ধুতি রয়েছে হেসিং-টেবিলের উপর। হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল অমূল্যের মুখে। মুখ ফুটে যখন চেয়েছে, যেমন করে পারে জ্যোৎস্না পৌছে দেবেই। এ সে জানত। [ক্রমশঃ]

ভারতের যুদ্ধব্যয় ও অর্থসংস্থান

শ্রীযুক্ত তীক্ষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

রূরোপের যুদ্ধ পূর্বেই শেষ হইয়াছিল; সম্প্রতি জাপানের সহিত যুদ্ধও শেষ হইয়াছে। রূরোপের সহিত যুদ্ধে ভারতের কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল না। পরন্তু জাপানের সহিত যুদ্ধে ভারতের জীবন-মরণ সম্পর্ক ছিল। ভারতের উত্তর-পূর্বসীমান্ত আক্রমণ করিয়া জাপান আসাম ও বাঙ্গালাকে বিপন্ন করিয়াছিল। প্রত্যহ জাপানের সহিত যুদ্ধে আত্মরক্ষার্থ ভারতকে বিপুল ব্যয়ভার বহন করিতে হইতেছিল। চির দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষ-মগ্না মাদারপ্রাণ্ডিত ভারতবাসীর পক্ষে এই ব্যয় গত ছয় বৎসর ব্যভিতিতে বাড়িতে হুর্কিষহ পথ্যায় পৌছিয়াছে। ফলে, আর অপেক্ষা ব্যয় বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া আমাদের বাজেটের ব্যতিতি, দেশের সমবায় শক্তি-সামর্থ্যের সাধ্যাতীত হইয়াছে।

ভারতের বাজেট, অর্থাৎ সাংসদরিক আয়-ব্যয়ের অগ্রিম খসড়া প্রস্তুত হয় আর্থিক বৎসর অক্টোবরী। এই আর্থিক বৎসর

ইংরাজী এপ্রিল মাস হইতে পরবর্তী খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত, প্রত্যহ আমাদের বাঙ্গালা মাসের সমতুল। অতএব আর্থিক ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দের আয়ব্যয়-বিবরণী বর্তমান বাঙ্গালা ১৩৫২ মাসের সমকালবর্তী। গত মার্চ মাসের কেন্দ্রীয় পরিষদের অধি-বেশনে ভারতের ভূতপূর্ব অর্থসচিব শ্রীযুক্ত জে.ব.ম.ই.ই.স্মান তাঁহার কাণ্ডিকালের শেষ, অর্থাৎ ভারতের যুদ্ধ, যুদ্ধ-বাজেট পেশ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। পাঠকবর্গের অবদিত নাই যে, প্রতিবৎসর বাজেট দাখিল করিবার সময় অর্থ-সচিব আগামী বৎসর আনুমানিক আয়-ব্যয় বিবরণীর সহিত চলিত বৎসর ও তৎপূর্ব বৎসর যথাক্রমে শেষ সঠিক ও সংশোধিত বিবরণীও উপস্থিত করেন। অর্থসচিবের এই বিবরণী হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতের বার্ষিক যুদ্ধব্যয় দাঁড়াইয়াছিল, ৫০০ কোটি টাকা এবং ১৯৪৫-৪৬ ও ১৯৪৬-৪৭ খৃষ্টাব্দের হই বৎসরের

ঘাটতির একুশ অঙ্ক ৩০০ কোটি টাকা। ইচ্ছাতে ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দের ঘাটতির অঙ্ক যোগ করিলে তিন বৎসরের ঘাটতির সমষ্টি দাঁড়ায় ৫১০ কোটি টাকা। ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দের সংরক্ষণ-ব্যয় ৪৫৭ কোটি টাকা এবং ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দের আনুমানিক ব্যয় ৪১২ কোটি টাকা—একুশে ৮৬০ কোটি টাকা। ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে ভারতের রাজস্ব ছিল ৫৫৭ কোটি টাকা এবং ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দের আনুমানিক সমষ্টি ৫৫৪ কোটি টাকা। ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দের ঘাটতির পরিমাণ ছিল ১৫৫.৭৭ কোটি টাকা। ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দের আনুমানিক ঘাটতির অঙ্ক ১৬৩.৯৯ কোটি টাকা, অর্থাৎ গত বৎসর অপেক্ষা বর্তমান বৎসরের ঘাটতি ৮.১২ কোটি টাকা অধিক। অর্থ-সচিব বর্তমান বৎসর অতিরিক্ত এই ৮.১২ কোটি টাকা করবৃদ্ধির দ্বারা পূরণ করিয়াছেন এবং বাকী টাকার ঘাটতি স্বয়ং গ্রহণ দ্বারা পূরণ করিবেন। এই ব্যবস্থাতে ভারতীয় শিল্পী ও বণিক সম্প্রদায় অনেকটা আশ্বস্তি বোধ করিয়াছেন। কারণ, কর-বৃদ্ধির মাত্রা অধিকতর হইলে দেশের যুদ্ধপ্রচেষ্টা-জনিত শিশুশিল্পগুলির অধিকাংশই বিশেষরূপে ব্যাহত হইত। কর-বৃদ্ধির মাত্রাও চব্বনে পৌছিয়াছে।

যুদ্ধের বায়নিকার্য্যে যুগ্মমান জাতির জ্ঞান-ধন্যতা যে আর অপেক্ষা ব্যয় অধিক হইবে, তাহা সম্ভব-বিদিত। কিন্তু বর্তমান পৃথিবী-ব্যাপী যুদ্ধে ভারতের স্বার্থ-সংস্রব ছিল ততদিন পূর্বোক্ত, বর্তমান জাপান ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত আক্রমণ না করিয়াছিল। জাপান ভারত আক্রমণ করিতে আসিল কেন? ভারতবর্ষ অধিকার করিবার চুরাশা কি তাহাকে এই অসমসাহসিক অসম্ভব কাণ্ডে প্ররোচিত করিয়াছিল? অথবা ভারতবর্ষ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমগ্রপ্রচেষ্টার অত্যাবশ্যক অস্ত্রাগার ও সরবরাহ-কেন্দ্ররূপে ব্যবহৃত হইতেছে বলিয়া তাহাকে বিপর্য্যস্ত করিতে চাহিয়াছিল? যে কারণেই হউক না কেন, বর্তমান যুদ্ধের দায়-দায়িত্ব হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি না দিলেও, ভারতবর্ষের নিজস্ব যুদ্ধ ও সংরক্ষণব্যয়ের পরিমাণ জায়সঙ্গত ভাবে বৃদ্ধি পরিমাণে কম হওয়া উচিত ছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধব্যয়-বাটোয়ারা বন্দোবস্ত ভারতের পক্ষে জায়সঙ্গত হয় নাই। বৃটিশ সরকার এই বিশাল ব্যয়ের কিয়দংশ বহন করিতেছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু ভারতকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উভয় ভাবেই যে বৃহৎ বহন করিতে হইতেছে তাহা তাহার জায়সঙ্গত অংশ অপেক্ষা অজায় রূপে অধিক। প্রত্যেক দেশের ব্যয়ের পরিমাণ তাহার অর্থ-সামর্থ্যানুযায়ী হওয়াই নীতিসঙ্গত। স্বর্গত রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টও এই নীতি সমর্থন করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া ছিলেন, “যে স্ব স্ব শক্তি অনুসারেই ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে।” বর্তমান যুদ্ধের ফল ভারতবর্ষের দরিদ্র অধিবাসীদের পক্ষে বিষম অনিষ্টজনক হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্যের জায় ধনী দেশের পক্ষে এক বৎসরে ৪১২ কোটি টাকা সংরক্ষণব্যয় লঘু হইতে পারে, কিন্তু ভারতের জায় নিঃস্ব দেশের পক্ষে ইহা মাত্র গুরু নহে, সত্যই দ্রাসদায়ী। এই চিত্তবিভ্রমকারী সাময়িক ব্যয়ের তুলনায় ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দের অ-সাময়িক ব্যয়ের পরিমাণ মাত্র ১২৪ কোটি টাকা। যুদ্ধ-পূর্ব বর্ষে, অর্থাৎ ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতের আর

ছিল ৮৪.৫২ কোটি টাকা; ব্যয় ছিল ৮৫.১৫ কোটি টাকা এবং ঘাটতি পড়িয়াছিল ১০ লক্ষ টাকা। তাহার পর হইতে আর যেমন বাড়িতেছে, ব্যয় বাড়িতেছে তাহার চতুর্গুণ এবং ঘাটতি বাড়িতেছিল দশগুণ। ১৯৩৮-৩৯ হইতে ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গড়ে প্রতি বর্ষে আর ৩১ কোটি এবং ব্যয় ১৩২ কোটি টাকা বাড়িয়াছে এবং এই পাচ বৎসরে মোট ঘাটতি পড়িয়াছে ৩২০ কোটি টাকা। এতদ্ব্যতীত গত ১৯৪৪-৪৫ এবং বর্তমান ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে মোট ৭১১ কোটি টাকা আর, ১০৩০ কোটি টাকা ব্যয় এবং ঘাটতি ৩২০ কোটি টাকা অধুনিত হইয়াছে। এই অনুমান প্রায় ঠিক। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যুদ্ধ-পূর্ব স্বাভাবিক অবস্থার সীমিত তুলনায় ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সাত বৎসরে গড়ে প্রতি বর্ষে ১৭ কোটি টাকা হিসাবে ব্যয় বাড়িয়াছে—মোট ১৫২০ কোটি টাকা! এই অপরিমিত ব্যয় নিকার্য্য নুতন নুতন করস্থাপনপূর্বক বার্ষিক ১২৫ কোটি টাকা হিসাবে মোট ৮৭৮ কোটি টাকা অতিরিক্ত আদায় হইয়াছে এবং তদতিরিক্ত ঘাটতি পূরণের নিমিত্ত ৬৭০ কোটি টাকা স্বয়ং হইয়াছে। যুদ্ধের জগৎ সংরক্ষণের নামে অবশ্য সর্বাঙ্গের অধিক ব্যয় হইয়াছে। ১৯৩৮-৩৯ হইতে ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মোট ব্যয়বৃদ্ধির পরিমাণ ১৫২২ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে দেশ-রক্ষার নিমিত্ত ব্যয় ১২৭০ কোটি টাকা; এবং অবশিষ্ট অতিরিক্ত ব্যয় ২৫৩ কোটি টাকারও অধিক। যুদ্ধের আনুমানিক বিধি-ব্যবস্থা হেতু বৃদ্ধি-ব্যয় সম্বলানে প্রচুর গতি সাত বৎসর দীন-দরিদ্র ভারত-বাসীকে স্বাভাবিক অবস্থার তুলনায় প্রায় আড়াই গুণ অধিক কর দিয়াও তাহার নিষ্কৃতি ঘটে নাই। প্রথম, গত আট বৎসরে স্বাভাবিক রাজস্বের সমপরিমাণ অর্থ স্বয়ং করিয়া ঘাটতি পূরণ করা হইয়াছে।

পূর্ববর্তী কয়েক বৎসরে করভার অত্যন্ত বৃদ্ধি করা হইয়াছে, এই নিমিত্ত অর্থ সচিব এ বৎসর ঘাটতির একটি নামমাত্র অংশ অর্থাৎ ৮.৬০ কোটি টাকা অপ্রত্যক্ষ করবৃদ্ধি দ্বারা সংগৃহ করিয়াছেন। যুদ্ধের ব্যয় অস্বাভাবিক ব্যয়; অতএব এ ব্যয় স্বয়ং গ্রহণ দ্বারা সংগৃহীত হওয়াই নীতিসঙ্গত, এবং করবৃদ্ধি করিতে হইলে অপ্রত্যক্ষ অপেক্ষা প্রত্যক্ষ কর বৃদ্ধি করাই যুক্তিসঙ্গত। কারণ, অপ্রত্যক্ষ কর দীন-দরিদ্রের উপর কঠোর ভাবে আপত্তি হইয়া তাহাদের নিদারুণ দুঃখের মাত্রা আরও বৃদ্ধি করে। আয়ের উপর ধার্য্য কর প্রত্যক্ষ কর। এই বিষয়ে অর্থসচিব একটি নতুন নীতি অবলম্বন করিয়া অতি সমীচীন কার্য্য করিয়াছেন। অজ্ঞিত এবং অনজ্ঞিত আয়ের পার্থক্যের উপর এই নীতি প্রতিষ্ঠিত! পনের হাজার টাকার অধিক আয়ের উপর এবং সর্বোচ্চ হারে করস্থাপনযোগ্য আয়ের উপর যে আয়-কর আদায় করা হয়, তৎসম্পর্কিত বাড়তি কর (surcharge) এক পয়সা হিসাবে বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এই বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রমার্জিত আয়ের একটা অংশ করবৃদ্ধি বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। হুই হাজার টাকার অধিক ব্যক্তিগত শ্রমসম্প্রদায় আয়ের এক-দশমাংশকে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে। যৌথ কারবারের আয় কিংবা লভ্যাংশসম্প্রদায় আর অথবা কোম্পানীর কাগজের মুদ্রা কিংবা

সম্পত্তির আয়কে ঐরূপ সুবিধা দেওয়া হইবে না। কেবল মাত্র আয়কর সম্পর্কে ঐ সুবিধা দেওয়া হইবে; অতিরিক্ত কন সম্পর্কে দেওয়া হইবে না। নতুন করস্থাপনের প্রস্তাবগুলি দৈনিক সংবাদপত্রে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। আমরা পাঠকবর্গের সুবিধার নিমিত্ত তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ মাত্র দিব। ভারতের অভ্যন্তরে ডাকযোগে প্রেরিত পুলিশার উপর মাউল প্রত্যেক চল্লিশ তোলাব নিমিত্ত, গুজনের পরিমাণ-নির্দেশে, ছয় আনা ধাণ্য হইয়াছে। টেলিফোনের ভাডার উপর বাড়তি কর এক-তৃতীয়াংশের পরিবর্তে অর্ধেক এবং “টেলিফোন ট্রান্স কলের” উপর বাড়তি কর শতকরা কুড়ি টাকার স্থলে শতকরা চল্লিশ টাকা ধাণ্য হইয়াছে। সাধারণ ও জরুরী তাবের সংবাদের উপর বাড়তি কর যথাক্রমে এক আনা ও দুই আনা হারে বাড়ান হইয়াছে। কাঁচা তামাকের উপর নির্ধারিত স্থায়ী হারকে প্রতি পাউণ্ডে মাড়ে সাত টাকায় উন্নীত করা হইয়াছে। ইহার কোন বাড়তি কর নাই, চুটকু তৈয়ারী কর জঙ্গ ব্যবহৃত মুনালী প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত (Mule-cured) যে তামাক-পাতা আমদানী করা হয়, তাহাকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া প্রতি পাউণ্ডে (অর্ধসের) যথাক্রমে মাড়ে সাত টাকা, পাচ টাকা ও সাড়ে তিন টাকা হারে কর ধাণ্য করা হইয়াছে। অতিরিক্ত লাভ করের বর্তমান হার এবং বাধ্যতামূলক আমদানত সম্পর্কে ব্যবস্থা পূর্ববৎ বহিয়াছে। কলঙ্কারখানার নতুন বাড়ী তৈয়ারী অথবা নতুন যন্ত্রপাতি বসাইবার নিমিত্ত তৎসম্পর্কিত ক্ষতিপূরণ-তহবিলে জমার জঙ্গ রুত্তমানে অনুমোদিত হার সহ বিশেষ হার মঞ্জুর করা হইবে। মোটের উপর, বর্তমান বর্ষের বিপুল ঘাটতি ১৬৫৮৯ কোটি টাকার সামান্য ৮,৬০ কোটি অংশের নিমিত্ত অপত্যক্ষ কর ধারা দরদের পৌড়ন না করিয়া সমস্ত টাকাটাই ঋণ গ্রহণ দ্বারা সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা করিলেই সমীচীন হইত। ১৯৮৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস হইতে গত জুলায়ারী মাস পর্যন্ত জন-সাধারণ ১৮৬ কোটি টাকার সরকারী ঋণ গ্রহণ করিয়াছে। যুদ্ধ-বন্ধের পর হইতে সর্বসাধারণ কর্তৃক পরিপূরিত সরকারী ঋণের পরিমাণ গত জুলায়ারী মাসে ৮৩৩ কোটি টাকায় দাঁড়াইয়াছিল।

গত ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের সংরক্ষণ-ব্যয়ের সমষ্টি ৪০০ কোটি টাকা স্বাভাবিক অঙ্কের দশ গুণ। অর্থ-সচিবের গত বর্ষের বাজেট অর্থমতি ছিল ১৮৮ কোটি টাকা। এই বৃদ্ধির নিমিত্ত দাবী জাপান। জাপান ভারত আক্রমণ করিয়া রুটনকে প্রচুর সামগ্রিক ব্যয় হইতে মুক্তি দিয়া, সেই ব্যয় চাপাইয়াছিল দুর্ভাগ্য ভারতের ক্ষেত্র। ভারতের সীমান্তের বাহিরে যুদ্ধ হইলে, এই বণজেরে যুদ্ধ-ব্যয়ের বহুলাংশ ভারতের বাজেটের বহির্ভূত হইত। যাহা হউক, ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের সংরক্ষণ-ব্যয়ের অনুকুলে ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দের সংরক্ষণ-ব্যয় নির্ধারণ সমীচীন নহে। ইতিমধ্যে শত্রু ভারতের ক্ষেত্র ও সীমান্ত হইতে বহুদূরে অপস্থত হইয়াছিল এবং বন্দী হইতেও সে দ্রুত বিভাঙিত হইতেছিল। স্তব্ধতা বর্তমান আর্থিক বৎসরে ভারতের অভ্যন্তরে যুদ্ধের সম্ভাবনা ছিল না। এই নিমিত্ত আশাদের মনে হয় যে, বর্তমান বর্ষের সংরক্ষণ-ব্যয়কে আরও সঙ্কুচিত করা যাইত। আমরা আরও জানি যে, সংরক্ষণ ও সরবরাহ-বিভাগে

কৃত্রিম ব্যয় অপেক্ষা অপচয় অনেক অধিক। সরবরাহ-বিভাগের ব্যয় বহুপূর্বেরই সর্বোচ্চ সীমায় পৌছিয়াছে। তথাপি এই ব্যয় দিন দিন বৃদ্ধিই পাউতেছে। আরও একটি প্রস্তাবের বিষয়ে এই যে, “জাতীয় যুদ্ধ-ফ্রন্ট” (National War Front) ব্যয় ব্যবস্থা-পরিষদের মঞ্জুরসাপেক্ষ নহে। যখন যুদ্ধ-ভারতের সীমান্ত হইতে বহুদূরবর্তী হইতেছিল, তখন এই সংগঠন বন্ধা করিবার কোন হেতু বিজ্ঞমান ছিল না। ইহার হিসাব-পত্রেও বিশৃঙ্খলার অভাব নাই। এবং ইহার বিষয়-কল্পও “জাতীয়” আখ্যায় অধিকারী নহে। ইহার অবসানই ইহার উপযুক্ত-সুবিধা ছিল। অন্ততঃ পক্ষে ইহার ব্যয়-বাদ্দ ব্যবস্থা-পরিষদের মঞ্জুরসাপেক্ষ হওয়া কর্তব্য ছিল।

গত বর্ষে বাজেট পেশ করিবার সময় অর্থসচিব ১৯৪৬-৪৮ খৃষ্টাব্দকে “অর্থ-নৈতিক বিপ্লবের” বৎসর আখ্যা দিয়াছিলেন। বর্তমান বর্ষের বাজেট প্রসঙ্গে তিনি ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দকে “উদ্বোধন-কিয়দংশে “শাসন-সংঘ ও শৃঙ্খলা বিজ্ঞানের” বৎসর বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন। পাঠপরিচয়তির ক্রিষ্ণ-উন্নতি খটিয়াছে; দব্যমূল্যকে সমত ও দূর করা হইয়াছে, বহুপ্রভুতির সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত করা হইয়াছে, এবং অতিরিক্ত লাভ-লোভীদের সর্বপ্রকার অনাচার-অত্যাচার প্রতিরোধের ব্যবস্থা কিছু বিহিত হইয়াছে। দব্যমূল্যের দৃঢ়তা সম্পাদিত হয় নাই সত্য, তবে ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের বসন্ত ও গ্রীষ্ম ঋতুতে যখন সরকারী অসুখা মূল্য-কীর্তি নিবারণের উদ্দেশ্যে কয়েকটি উপায় অবলম্বন করেন, তখনকার মূল্যমানের বিশেষ বিপর্যয় ঘটে নাই। অর্থসচিব স্বীকার করিয়াছেন যে, বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যুদ্ধ-শিল্প ও সরবরাহ-প্রচেষ্টার ফলে আয়ের বিষয় বৈষম্য হেতু কোন কোন শ্রেণীর লোকের যেমন সুযোগ-সুবিধা ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে, অত্যাচার শ্রেণীর লোকের হুঃ-কষ্ট ও দারিদ্র্য তেমনি তীব্রতর হইয়াছে। ঋণগ্রহণ ও করবৃদ্ধি দ্বারা যুদ্ধ-শিল্প ও সরবরাহে অর্জিত অপ্রচুর অর্থের বহুলাংশ সংরক্ষণ ও সমত করা হইয়াছে। তথাপি যাহার বহুটুকু অর্থ, জায়া-ব্যয় সমাপা করিয়া উদবৃত্ত থাকে, তাহা স্বতঃপ্রসূত হইয়া ভবিষ্যৎ কল্যাণের নিমিত্ত সরকারী ঋণে নিবদ্ধ রাখিলেই মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যকীর্তি নিবারণের প্রকৃষ্ট পন্থা অবলম্বিত হইবে। শুধু তাহাই নহে, অর্থসচিবের মতে এই সুব্যবস্থার ফলে, ভারত-বাণীক টাকা না খাটাইয়া শুশ্রূভাবে জমাটয়া বাণিব্যব যে একটি চিরন্তন অভ্যাস আছে তাহাও ত্রিবাঙিত হইবে। বিদ্যায় পুঙ্কে ভূতপূর্ব অর্থ-সচিবের মূখে এই সকল শুভ আশ্বাস ক্ষতিমণ্ডন, সন্দেহ নাই। কিন্তু সাধারণ্যে যের যুদ্ধের সজ্জাতে সমুত্ত আমাদেব দেশের এই অর্থ-নৈতিক বিপ্লবের যথার্থ হেতু কি, এবং কে বা কাহারা ইহার জঙ্গ দায়ী? এ-প্রশ্নের আলোচনা আমরা পূর্বের বিস্তৃতভাবে করিয়াছি। মোটের উপর, এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, অল্পসং কাগজের নোট ছাপিয়া ভাবতবৎ হইতে বিনাশক্তি-সম্মেয় প্রয়োজনীয় বহু যুদ্ধোপকরণ জনশ্রীতিট ইহার জঙ্গ দায়ী। এই নিমিত্তই কেন্দ্রীয় পরিষদে প্রপ্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ মিঃ মনু সুরবদার ভূতপূর্ব অর্থ-সচিবকে “ছাপাখানাওয়ালা রেইস-মান” (Printing Press Raisman) আখ্যা দিয়াছেন।

মুদ্রাস্ফীতির যমজ ভ্রাতা মূল্যস্ফীতি। অগ্রে কাগজের নোট ছাপিয়া যুদ্ধোপকরণ যোগাইয়া পরে স্বয়ংগ্রহণপূর্বক ভারত সরকারের ব্যয় নির্বাহ এবং সাগরপারে আমাদের আগন্তকের বাহিরে বৃটিশ সরকারের স্বেচ্ছাধীন মিত্রশক্তি-সম্মুখদণ্ড ভারতের প্রাপ্য যুদ্ধোপকরণ সরবরাহের মূল্য ঠালিং সংস্থিতিতে পুঞ্জীকরণ আমাদের অভাব-অনটন ও অনশন-মৃত্যুতে প্রকট অর্থনৈতিক বিপ্লবেষ আদিম কাণ। খাল কাটিয়া কুমীর আনিয়া পরে তাহা নিরাকরণের ক্ষীণ প্রচেষ্টার জায়—স্বয়ংসংগ্রহ ও বাহ্যাত্মক আমানতের মারফতে মুদ্রা ও মূল্যস্ফীতি ও তৎ-প্রসূত আধি-ব্যাপি নিবারণের বহু-বিলম্বিত প্রচেষ্টাও মারাত্মক। বর্তমান অবস্থায় বিলাতের সহজ সাধ্যাতীত বিপুল ঠালিং সংস্থিতি হইতে আমাদের ঠালিং স্বয়ং পরিশোধ, ভারী দায়-দায়িত্বের নিমিত্ত বিশিষ্ট অর্থভাণ্ডার সংস্থাপন, ভারতের অমূল্যে ডলার ভাণ্ডার সংস্থাপন এবং ভারত হইতে স্বল্পমূল্যে ক্রীত স্বর্ণ-রৌপ্যের সহিত সাগরপার হইতে সুলভে সংগৃহীত স্বর্ণ-রৌপ্য ভারতে অতিরিক্ত মূল্যে বিক্রয় প্রভৃতি কৌশলও নিষ্ফল। বিলাতের ও ভারতের মধ্যে যুদ্ধব্যয়ের একটি জায়সঙ্গত বাটোয়ারা ব্যবস্থা এবং ঠালিং সংস্থিতির যথাযোগ্য এবং যথাসম্ভব ঝরিত পরিশোধ দ্বারা ভারতে কৃষিশিল্প ও বাণিজ্যের দ্রুত উন্নতি ও বিস্তারই ভারতের অর্থনৈতিক বিপ্লব বিদূরণের প্রকৃষ্ট উপায়।

বর্তমান যুদ্ধের অভিজ্ঞাতে ভারতের ভৌগোলিক স্থিতির গুরুত্ব সর্বস্বাভিবে হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। পূর্ব গোলাধির অস্ত্রাগার ও যুদ্ধোপকরণ সরবরাহের কেন্দ্ররূপে ভারতে যে সর্বপ্রকার গুরু-লঘু এবং ক্ষুদ্র-বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান ও প্রবন্ধনের প্রয়োজন, তাহা শত্রু মিত্র সকলেই উপলব্ধি করিয়াছে। শুধু ভারতপ্রবাসী শ্রেতাদ শিল্পী বণিক নহে, খাস বিলাতের শিল্পী ও বণিকগণ, যাহারা পূর্বে ভারতে শিল্পসমুদয় ও সম্প্রসারণের ঘোর বিরোধী ছিল, তাহাবাও এখন ভারতের ঘোষণা করিতেছে যে, ভারতে শিল্পপ্রবর্তন ও প্রবর্দ্ধন ভারত ও বিলাত উভয় দেশের কল্যাণদায়ক; সুতরাং অত্যাবশ্যক। কিন্তু আমাদের ভবিষ্যৎ শিল্প-সমুদয়নের প্রকৃষ্ট মূলধন—ঠালিং সংস্থিতিই আমাদের দেশে শিল্প সম্প্রসারণের প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিবিধ যুদ্ধোপকরণ যোগাইয়া বিলাতে আমাদের যে সহস্র কোটিরও অধিক ঠালিং সংস্থিতি সঞ্চিত হইয়াছে, বর্তমান যুদ্ধের অপরিমিত ব্যয়ে নিঃস্ব যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে, যুদ্ধান্তে নগদ অর্থের দ্বারা তাহার পরিশোধ অসম্ভব। যন্ত্রপাতি হইতে আরম্ভ করিয়া ছুঁচ-সূতা পর্যন্ত বহুবিধ পণ্য বহুল পরিমাণে ক্রয় করিয়া আমাদেরগকে এই বিপুল অর্থ আদায় করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত দ্বিতীয় উপায় নাই। সুতরাং ভারতের তথাকথিত অর্থনৈতিক কল্যাণের প্রতি কৃপা-কটাক্ষ করিয়া ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব কয়েকটি অন্ত্যভূত অর্থনৈতিক তত্ত্বের অবতারণা করিয়াছিলেন। যুদ্ধ-এলেকার গরিষ্ঠ পরিচালন-কেন্দ্র রূপে ভারতের অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর যে প্রচণ্ড চাপ পড়িয়াছে, তাহা এতদিনে অন্ত্যভূত হইয়াছে। সুতরাং ভারতে প্রচুর পরিমাণে যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতির নিমিত্ত অসাময়িক জনসাধারণে নিত্য-নৈমিত্তিক আহাৰ্য্য-ব্যবহার্য্যের উৎপাদন কম হইতেছে।

সুতরাং ভারতের পরম হিতৈষী পরদেশী শাসনতন্ত্রের পরদেশী বিজ্ঞ অর্থ-সচিব সাগরপারের কর্তৃপক্ষের প্রয়োচনায় যুদ্ধের অমূল্য পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই বিলাত হইতে প্রচুর পরিমাণে বিবিধ পণ্য আমদানী করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত ভারত সরকার একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী স্তর আকবর হায়দারীর নেতৃত্বে বিলাতে একটি দূতসম্ম প্রেরণ করিয়াছিলেন। বর্তমানে যুদ্ধ প্রয়োজনে ভারতে যে সকল দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইতেছে, তাহার কোন কোন দ্রব্য কি পরিমাণে বিলাত হইতে উৎপাদন করিয়া আনা হইতে পারে, তাহাই তাহারী নির্ধারণ করিতে গিয়াছিলেন। যে পরিমাণে এই সকল দ্রব্য বিলাত হইতে আমদানী হইবে, সেই পরিমাণে বর্তমানে ভারতে প্রচলিত ও প্রবর্তিত শিল্প “নিরুপকৃত” হইবে, অর্থাৎ নিশ্চল ও নিস্তন্ধ হইবে, এবং এই সকল দ্রব্যের মূল্য বাবদে ঠালিং সংস্থিতিরূপ স্বয়ং ভার লঘু হইবে। সুতরাং এক ঢিলে দুই পাখী মারা হইবে। এই কটনোভিৎ অর্থ সূক্ষ্ম। ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা নিম্নপ্রয়োজন। ইতিমধ্যে যে-বিলাতী কাপড় আমদানী রুদ্ধ করিবার নিমিত্ত মহাশয় গাঙ্কী প্রণাস্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এবং দেশের কল্যাণ-জনক যে উদ্দেশ্য সামনের নিমিত্ত ধনী-নিধন নির্নিশেষে দেশের আপামর সাধারণ প্রণাস্তকর ক্ষতি ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিল, তাহার মারাত্মক ব্যবস্থা শুকৌশলে অবলম্বিত হইয়াছে। বিলাতী কাপড়ের আমদানিতে ভারতের রাজস্ব আন্ত পরিবাস্ত হইবে। ভারতের বয়নশিল্পরূপগ নতুন নতুন কাপড়ের কল সংস্থাপন-পূর্বক ভারতের যে অতিপ্রয়োজনীয় বস্ত্রাদির অভাব সম্যকরূপে স্বদেশে উৎপন্ন বস্ত্রাদির দ্বারা পূরণ করিবার কল্যাণজনক প্রচেষ্টায় ব্যাপ্ত আছেন, তাহা কিরূপে ব্যাহত হইবে, তাহা সহজেই অনুমিত হইবে। যেমন বস্ত্র ব্যাপ্যাবে, তেমনি শিল্পগ বহুবিধ গুরু-লঘু ও ক্ষুদ্র-বৃহৎ শিল্পগ পণ্যে এই সর্বনাশ সংসাদিত হইবে।

অথচ শিল্প সংগঠন-সংবদ্ধন প্রচেষ্টাই ভারতের যুদ্ধোত্তর উন্নয়ন-পনিকল্পনার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য। কৃষির সহিত সমপণ্য্যে শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা, উন্নতি ও প্রসার ব্যতীত ভারতের অর্থনৈতিক অগ্রগতি অসম্ভব। অর্থনৈতিক অভ্যুদয় ব্যতীত অতি দীন-দরিদ্র ভারতের অধিবাসীদিগের অতি হীন ও হেয় জীবনযাত্রার দাবার উন্নতি অসম্ভব। সর্বসাধারণের জীবন-যাত্রার দাবার প্রচুর উন্নতি ব্যতীত দেশের দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা ও নিত্য রোগ-শোকের প্রচণ্ড পীড়ন নিবাকৃত না হইক, প্রশান্তি করাও অসম্ভব। যুদ্ধান্তের সূচনা হইতেই অজ্ঞান স্বাধীন দেশে যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের স্তম্ভত ব্যবস্থা বিহিত হইয়াছে। কেবল পূর্বাবদীন ভারতেই ইহার প্রচণ্ড ব্যতিক্রম। এই দুর্ভাগ্য দেশে শাসক ও শাসিতের স্বার্থ স্বতন্ত্র। যুদ্ধের দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের অতি-প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা সহজে শাসক ও শাসিতের স্বার্থের অমূল্য ও প্রতিকূল ঘাত-প্রতিঘাত-সংঘর্ষের ফলে ভারতে যুদ্ধোত্তর পনিকল্পনার এখনও কোন সৎকারী প্রচেষ্টা সূচি পরিগ্রহ করে নাই। জল্পনা-কল্পনাও সভা-সমিতি এবং আন্দোলন-আলোচনাতেই এই দুর্দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়াছে এবং গভীর গবেষণার পথ আমাদের বিদায়োন্মুখ ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব অতি বিজ্ঞের জায়

যোষণা করিয়াছিলেন যে, Post-war development must mean and must continue to mean post-war development and by no magic or optimism can it be made to mean war-time development." অর্থাৎ, যুদ্ধোত্তর উন্নয়নের অর্থ, যেমন বর্তমানে ভেমনি ভবিষ্যতে, যুদ্ধোত্তর উন্নয়নই এবং কোন প্রকার যুদ্ধ অথবা আশাবাদিতাব দ্বারা ইহার অর্থ যুদ্ধ-কালীন উন্নয়ন করিতে পারা যায় না। অর্থ-সচিবের এই উক্তি বিশ্বাসেরও বিশ্বাস। অর্থ-সচিব আব ও বুলিগা-ছিলেন, The first year or two at least after actual fighting ends will inevitably be for the contro years of heavy deficit on revenue account, অর্থাৎ যুদ্ধবিয়তির পরে এক বা দুই বৎসর কেন্দ্রীয় রাজকোষে বিঘাটি ঘাটতি পড়িবে। অথচ এই সমুদয় যুদ্ধ-পরিহিতিকে শান্তি-সংস্থতিতে পরিবর্তিত করিতে প্রচুর অর্থ-সামর্থ্য এবং প্রয়াস-প্রচেষ্টার প্রয়োজন হইবে। প্রাদেশিক সরকারগুলি যুদ্ধোত্তর উন্নয়নের জগৎ যে তহবিল গঠন করিয়াছে, তাহা হইতে এই সময়ে কাহার যথেষ্ট সাহায্য পাইবে। যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থা ধনসামানের সঙ্গে সঙ্গে অতিরিক্ত লাভকর লোপ পাইবে, সুতরাং কৃষি-আয়কর, কেন্দ্রীয় উৎপাদন-শুল্ক, উত্তরাধিকার-কর ও বিক্রয়-এবং প্রবর্তনের দ্বারা যুদ্ধোত্তর সংগঠন-সময়-ব্যয় নির্দোষ করিতে হইবে। সুতরাং আইনেব পাণ্ডুলিপি ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় পরিষদে পেশ করা হইয়াছে।

যুদ্ধের অব্যবহিত পরে জনসাধারণের ব্যবহারের এবং কৃষি-শিল্প-সমুন্নয়ন-সম্প্রদায়ের জন্য সাগরপার হইতে বড় ধর্ম্মীয় আমদানী করিতে হইবে। সুতরাং আমদানী-শুল্ক হইতে কয়েক বৎসর অনেক টাকা পাওয়া বাইবে। পঞ্চাশতাব্দে ভারতবর্ষে শিল্প-বিস্তার বৃদ্ধি বৈশী হইবে, উৎপাদন-শুল্ক কেন্দ্রীয় সরকারের আয় বৃদ্ধি বাড়িবে। বিক্রয়-কর হইতেও আয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। সুতরাং যুদ্ধোত্তর জনসাধারণের ব্যয়ের মাত্রা কমে না; বরং বাড়িবে। আয় বৃদ্ধি করিয়া বৃদ্ধিত ব্যয় নির্দোষ করিতে হইবে। জীবনযাত্রার দাবা উন্নত করিবার ইচ্ছাই নিগূঢ় অর্থ। প্রায়শঃ বিশেষ করিতে না, কনভান বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে, এবং বর্তমানে প্রচলিত বিভিন্ন সরকারী শাসনের মাত্রাও বাড়িবে বই কমে না। যুদ্ধোত্তর সংগঠন সময়ের মূল্য অবস্থা আশীর্বাদকেই নিতে হইবে। কিন্তু এই বিপুল মূল্যের সম্ভাবনায় কবিবে কে? অর্থ-সচিব এই প্রশ্নে আব একটি কঠিন সমস্যা অবতারণা করিয়াছিলেন। সে প্রশ্ন এই যে, যুদ্ধোত্তর সংগঠন-সময়-কালে যথাযথ সরকারী প্রচেষ্টা ও বেসরকারী প্রচেষ্টার মধ্যে কিরূপ ব্যবধান ও সম্পর্ক থাকিবে? অর্থ-সচিব বলেন, অভ্যন্তরীণক আয়বৃদ্ধি নিমিত্ত কোন-কোন শিল্পে সরকারের মালিকানা স্বত্ব পরিধানক হইবে। হয় ত কতকগুলি শিল্পকে জাতীয় অধিষ্ঠান (Nationalisation) পরিণত করিতে হইবে, বিশেষ করিয়া সেই সকল শিল্পগুলিকে—যাহাতে প্রভূত বিস্তৃতি সম্ভাবনা আছে। এ যথাকে বোঝাই পরিকল্পনাব নির্দেশ আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। সম্প্রতি ভারতীয় শিল্প-বণিক সমিতি-সম্মেলনে বার্ষিক

অধিবেশনেও এই প্রশ্ন আলোচিত হইয়াছে। স্বল্প ও মূলকথা এই যে, দেশের শিল্পকে জাতীয় অধিষ্ঠানে পরিণত করিবার পূর্বে দেশের শাসনতন্ত্রকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে হইবে। বর্তমান আমলাতান্ত্রিক শাসন-প্রণালীর সহিত আমাদের বিরোধ এইখানে। সাগরপারের নিয়ন্ত্রণাধীন আমলাতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র কখনই জাতীয় অর্থ-সামর্থ্য জাতীয় স্বার্থের নিরক্ষণ উন্নয়নের নিমিত্ত নিয়োজিত করিতে পারে না। একপক্ষেই আমাদের কঠোর কৃষ্ণমাধন ও অপরিমিত ত্যাগ ও তিহিকা-প্রসংগ অর্থের অপব্যবহার স্থগিত।

যুদ্ধপূর্ব অর্থ-সচিব তাঁহার এই বর্ষ যুদ্ধ বাজেট বক্তৃতার উপসংহারে তাঁহার আসন্ন বিদায়ের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার কার্যকালের দীর্ঘ ছয়টি বৎসর প্রচণ্ড অর্থনৈতিক বিপ্লব এবং জটিল ও কুটিল পরিস্থিতির সহিত তাঁহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। একপ অবস্থায় ভ্রম-প্রমাদ এবং কটি-বিচ্যুতি অপরিহার্য, কিন্তু তিনি সর্বদা ভারতের শ্রেষ্ঠ স্বার্থ লক্ষ্যে রাখিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অচিরে ভারতের রাষ্ট্রীয় মর্যাদা যে উন্নতি লাভ করিবে, তৎপ্রতিও তিনি সর্বদা অবহিত হইয়া কাধ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে, ভারতের আর্থিক অবস্থা এখন প্রচুর শক্তিসম্পন্ন। ভারতের বৈদেশিক ঋণ পরিশোধ হইয়াছে এবং তৎপরিবর্তে প্রচুর ধন-সম্পত্তি লাভ হইয়াছে। ভারতের আভ্যন্তরীণ অর্থ-উৎপাদক শক্তির চাপও ভারতের বর্তমান জাতীয় আয়ের উপর লঘু। অথবা বড় ত্যাগ স্বীকারের ফলে এই অবস্থান উন্নত হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে ভবিষ্যতে অভ্যন্তরীণ উন্নয়নের পথ প্রশস্ত হইয়াছে কি? নিম্নলিখিত স্বগতের সমস্যাসমূহের পেঁচে ভারতকে এখনও বড় কটিল ও কুটিল সমস্যার সম্মুখীন করিতে হইবে। এগুলি অবস্থা বর্তমান যুদ্ধের অপরিহার্য পরিণাম। বিগত মহাযুদ্ধের স্মৃতি-কালে এবং তৎপরবর্তী শাস্তিকালে অর্জিত অভিজ্ঞতা এবং বর্তমান যুদ্ধকালীন আলাপ-আলোচনায় ফলে একটি উদ্দেশ্যে অপ্রাণিত যুদ্ধমান নিরপেক্ষ মতো সমীচীনভাবে যুদ্ধব্যয় বণ্টন করিবার উপায় এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। বিপুল অর্থ ও শক্তি কিংবা ত্যাগের পরিমাণ হিসাব-নিকাশের সমস্যা নয়। বিভিন্ন শক্তি-সামর্থ্যসম্পন্ন এবং বিভিন্ন জীবনযাত্রার দাবায় অভ্যন্তরীণ একটি উদ্দেশ্যে যুদ্ধে ব্যাপ্ত অশ্রীদাবরণের মধ্যে সমীচীন ভাবে যুদ্ধব্যয় বণ্টন আত্মকৃত্তিক যোদ্ধা ভেমনিই চুফক—যেমন চুফক দেশভাষ্যে বিভিন্ন অবস্থা-সম্পন্ন বিভিন্ন শ্রেণীর জন-সাধারণের মধ্যে আধুনিক নীতি-নীতিতে জাতীয় করের সমীচীন বণ্টন-বিভাগ। এই অশ্রীদাবরণের মধ্যে প্রভূত শক্তি-সম্পন্ন স্বাধীন ও তদধীন বেশের মধ্যে স্বত্ব-প্রবর্ত ও পূর্বপ্রবর্তিত স্বার্থের বিষয় পার্থক্য হেতু এই বণ্টন-সমস্যা আবও প্রবল; যেমন বুটেনের আত্মরক্ষায় যুদ্ধে পরাধীন ভারতের অর্থের অপরিমিত ব্যয় চুফক দায়িত্ব। নিচাচ এখানে অবিচারের পর্যায় অতিক্রম করিয়া পরিচাচের সীমাস্থগারিধোও পৌছিতে পারে না।

তথাপি আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাধ্য যে, কয়েকটি ক্ষেত্রে জীবন জৈবনী বৈষম্যমান ভারতের স্বার্থের প্রতি যথাসম্ভব

সম্মততা প্রকাশ করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ সরকার ১৯৪১ খ্রষ্টাব্দের যুদ্ধব্যয়-বাটোয়ারা-চুক্তি পরিবর্তনের জন্য যখন তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তখন স্রার জেরেমী দৃঢ় আপত্তি করিয়াছিলেন। বড়লাটের মন্ত্রি-পরিষদের অজ্ঞাত সনাক্তগণ পরে এই বিষয়ে তাঁহাকে দৃঢ় সমর্থন করিয়াছিলেন। ফলে, ঐ চুক্তি এখনও অপরিবর্তিত আছে। আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকে তিনি দুইজন স্বাধীনচেতা বেসরকারী প্রতিনিধি লইয়া গিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের সহিত একান্তিসন্ধি হইয়া ভারতের মত ও দাবী জানাইয়াছিলেন। আমাদের ষ্টালিন সংস্থিত হইতে আমাদের বৈদেশিক স্বর্ণপরিশোধ তাঁহাই কীর্তি। বিগত

মহাযুদ্ধের অবসানে এই স্বর্ণ পরিশোধ করিয়া ভারত উত্তমর্ণ জাতির মধ্যাদা অধিকার করিতে পারিত; কিন্তু তখন তাহা করা হয় নাই। স্রার জেরেমীর স্বর্ণগ্রহণ-নীতি ও স্রদের হায় কমাইয়া ভারতের বাজার সম্বন্ধ বৃদ্ধি করিয়াছে। তাঁহার পক্ষের উত্তরাধিকারী ভাওতবাসী হইবে আশা ছিল, কিন্তু যুদ্ধ-ব্যয়-বর্টন-সমস্যায় বৃটেনের স্বার্থ তাঁহার নিদারুণ অন্তরায়। কোন ভারতবাসী অর্থসচিব হইলে, ভারতের স্বার্থকে খর্ব করিয়া বৃটেনের স্বার্থকে প্রবল করিতে পারিত না, নতুন অর্থসচিব স্রার আকিবন্ড রোল্যান্ডের অর্থ-নীতি আমাদের তীব্র লক্ষ্যের বিষয় হইবে।

বিকলন (পূর্ব)

শ্রীশুদ্ধসদ্য বসু

একটা দিনের কথা বেশ ভালভাবে মনে করিতে পারি ফাইম মণ্ডল;—কাদের যেন মোকদ্দমায় সাক্ষী সেজে গিয়েছিল বড় নগরের নকল করে তৈরী করা ছোটখাটো রকমের কোনো মহ-কুমার। এক জন লোক বোধ হয় বেদে, সাপ খেলাছিল বাঁশী বাজিয়ে বাজিয়ে। ইয়া লখা লখা সাপ—বিষাক্ত কি না ফাইমের আজ আর তা মনে পড়ে না, শুধু ভয় দেখাবার কেমন যেন চমকালো দোতানা নিয়ে কৈপে কৈপে উঠেছিল সাপগুলো; ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যের মাঝখানেও সাপগুলোর জুগুপ্সিত নড়াচড়া একটা অভিনব চেতনার মধ্যে আজো সে কথা ফাইম মণ্ডলের মনে পড়ে।

ছেলে বয়স তখন ফাইম মণ্ডলের। পরের জন্মিতে বাপ দাদা চাব করে বেড়ায়—সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয় ফাইমকে, খুচরো কাজের সাহায্য করবার জন্যে। টুকিটাকি এটা-ওটা বিরক্তিকর ছোটরকমের অনেক কাজ করতে হতো ফাইমকে। তখনকার সেই সব দিনের কথা স্পষ্টভাবে আর মনে পড়ে না ফাইমের। শুধু যা মনে আছে সেই সাপওয়ালাকে—মাথায় স্টা বাঁধা, গেরুয়া না বাদামী রঙের ঢোল কামিছ পরা—লখা লখা দাদা কালোর ঢাকা ঢাকা গায়ের দাগ সাপ খেলাছিল সে—কেমন ছনলা বাঁশী বাজিয়ে বাজিয়ে। কাদের মোকদ্দমায় যেন সাক্ষী দেবার জন্যে ফাইমকে সেই মহকুমার উপনগরের ভিড়ে নিয়ে বাওয়া হয়েছিল, যার সব ভুল করে ভয়ে সে নাকি কেস ফাঁসিয়ে দিয়েছিল—আবছা আবছা তার সেকথাও মনে আছে। কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে সেই সাপুড়েটাকে, চোখের ওপর যেন চেহারাটা ভাসছে।

ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফাইম সাপখেলানো দেখতে লাগলো। চক্রে চক্রে ডোরাকাটা মসৃণ অথচ কালো সাপ-গুলোকে দেখতে ভয় লাগে, কিন্তু বাঁশীর স্রের সঙ্গে মাথা দুলিয়ে নৃত্যশীল ভঙ্গীটি ফাইমের ভাবি ভালো লেগে গেল। একটুখানি সামনের দিকে সরে এসে দাঁড়ালো সে—ভয়ভর বিসর্জন দিয়ে।

চেহারার দিক থেকে ফাইমের সৌন্দর্য বা লালিত্যের কোন রকম কিছু বলবার ছিল না। কালো পাখনের কৌদাই করা নীরবে মূর্তির মত ফাইম মণ্ডল, মাংসপিণ্ডও সবল ছিল, শুধু মিট

মিট করা স্রগোল এবং ছোট ছোট চোখ দুটি আর হাতে পায়ের অতি সংক্ষিপ্ত সঞ্চালন ছাড়া তার জীবন-স্পন্দন বোঝা যেত না।

সাপুড়ে বেছেটি একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালো ফাইমের দিকে। খেলা শেষ হয়ে গেছে, তবু এই ছেলেটি দাঁড়িয়েছে কেন?

সাপুড়ে বোঁধ হয় বলেছিল—কি ঢাও খোকা? দেব সাপ ধরিয়ে? ইয়া লখা সাপ—ফট করে কামড়ে দেবে।

নিশ্চল ফাইম মণ্ডল নির্ভয়ে সরল চোখ তুলে ধরেছিল সাপুড়ের দিকে, হয়তো অনুরোধ করছিল—দাওনা আমাকে সাপ খেলানো শিখিয়ে, জল ঢোঁরা সাপ খেলা শিখিয়ে—তার পর তোমার মতন অমন বড় বড়—অমন কালো কালো সাপ খেলা শিখিয়ে, খুব ভালো সাপ খেলাতে পারি যেন।

ফাইমের এইটুকু শুধু মনে পড়ে। ভিজে স্মৃতির আবছা ছায়ার মত মনে হয় সাপুড়েকে, সাপুড়ের সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম প্রবাতকে। পরে চেয়ে খুব বিশদভাবে ফাইম কিছু মনে করতে পারে না।

তিন বছর কিংবা আরো কিছুকাল পরে ফাইম ফিরে এল নিজের গাঁয়ে। ঐতিমধ্যে সাংসারিক পরিবর্তন ঘটে গেছে অনেক। বুড়ী-মাকে পেছনের বাগানে বাঁশ ঝাড়ের পশ্চিমে মাটির তলায় শোয়ানো হয়েছে, দাদাদের বিয়ে হয়ে গেছে, পরের জন্মিতে ঢাস করবার দরকার হয় না এখন। লাঙ্গল দিয়ে বহুখোঁপান জোগাড় করবার মত নিজেদের জমি জেটাতে পেরেছে দাদাদা, মোটের ওপর ফাইমকে ছেড়ে দিয়েও ত এদের সংসার বেঁচে চলেছে। শান্তি স্বাচ্ছন্দ্যও এসেছে অল্প বিশ্বর।

দাদা জিজ্ঞাসা করলো—কোথায় ছিলি রে কৈম এতদিন? বড় বোঁগা হয়ে গেছিস, অন্ত্র খরচ করেছিল নাকি খুব?

ফাইম বিক্ষারিত চোখ নিয়ে চেয়ে রইল। কিছু বিষয়, কিছু বেদনা এসে জমা হল সে চোখে। মনে হল একবার উচ্চকিত স্বরে সে কৈদে ওঠে, কিন্তু তারুণ্যের লব্ধতাকে দূরে ফেলে ফাইম সজীব হয়ে উঠলো। সে বললে—সাপ খেলা শিখতে গিছলাম।

বনে বাগাড়ে ঘুরে ঘুরে সাপ ধরার মস্ত শিখেছি—যে সাপেই কামড়াক না কোনো লোককে—ঠিক আমি তাকে সারিয়ে দেব। আর আমি যা ইচ্ছা করবো—তাই করতে পারি। যেমন ধরো কাকুর কোন অন্ত্র খরলো, তা আর সারবে না কোনদিন—এমন মস্ত দিতে পারি—সেই অন্ত্রকে চিরকাল ধরে রাখতে পারি।

দাদা চমকে উঠলো—চূপ কর তুই কৈম। এমন সব কথা বলতে নেই। মস্ত শিখে কোনো লোকের কখনো সর্কনাশ করে? কখনো তা করতে নেই।

সে কথা ঠিক—সর্কনাশ করবার কেমন যেন নিম্প্রাণ চেতনায় ফাইমের মনটা অস্থির হলেও তার ওপর নিষেধ আছে গুরুর, কখনো যেন সে এ ধরনের সর্কনাশ কোনো লোকের না করে—সাপুড়ে গুরুর কাছ থেকে এই মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে। কাড়েই বাড়ে কথা নয়—তাছাড়া ফাইমের মনে পড়লো—যেদিন ফাইম একম ঘুনীতির আশ্রয় নেবে, সেদিন সে তার জীবনের ওপর অভিধাণ নেবে; কখনো এ মন্ত্র মনে মনে উচ্চারণ করলে, কিংবা ভাবলে পর্যাপ্ত নিস্তার নেই। থাক সে সব।

গাপছাড়া অম্লভব, স্তম্ভ হুং বোধ, আশ্চর্য্য চেতনা—সব অতিক্রম করে ফাইম দাদাদের সংসারে মিশে গেল।

আজ একে সাপে কামড়ায়, কৈমের ডাক পড়ে—সে ছুটে যায়। আধঘণ্টা বিড় বিড় করে মস্ত আগুড়ায়, নানা রকম কসরৎ করে—লোকটা উঠে বসে। কতরকমের তুচ্ছতাক করতে হয় তাকে। কখনো বা দংশনকারী সাপ আসে—আশ্চর্য্য বানিয়ে দেয় ফাইম সশাটকে। কেউ কেউ বা সাপ নিয়ে ফাইমের খেলা দেখে যায়, সমুদ্র হয়ে হুঁচুর পরয়া বখশিসও দেয় কেউ।

প্রতিবার ফাইমের মনে হয়েছে—গুরুর নিষেধের কথা। নৈলে এ যে—ভিখারীটা পায়ের ঘাঁকে মথছে সতেজ করে রেখে সহরে চলে যায় রোজ ভিক্ষা করতে, ওর ঘাঁকে চিরকালের জগে ফাইম যেমন অবস্থার আছে, তেমনি করে ধরে রাখতে পারে। দাদার হাত কেটে গিয়েছিল কাস্তুরের সর্ক কলায়, ফাইমের মনে হল যে কোন মুহূর্তেই ফাইম মণ্ডল দাদার হাতখানাকে চিরদিনের মত পঙ্গু করে রাখতে পারে। অনেক কষ্টে, অনেক ছটফটানি আর অসম্ভব যন্ত্রণার পর সে যাত্রায় দাদার হাতখানা বেঁচে গেল।

আশ্চর্য্য, অত্যন্ত সঙ্গোপনের সঙ্গে ফাইম শিখে নিয়েছে এই মন্ত্র। সর্কনাশ করবার এই রকম মন্ত্র। এখনো পর্যাপ্ত কোনো ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে এর যথার্থ শক্তি সন্দেহে কোনরূপ নিশ্চয় সিদ্ধান্ত আর মনে জমা হয়নি। বিশেষ করে তার চেতনায় এজগে কোন অহঙ্কারের সৃষ্টি হয়নি। একবার মনে হয়েছিল একটা পুত্তর কোন একটা অঙ্গকে আহত করে সে তার শক্তি সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হোক, কিন্তু মনের কাকুরের দিকটার বিশ্রীকম একটা বেদনা অনুভূত হয়েছিল, কেমন যেন মায়া—বড় বেদনাময় অম্লভব—যেটা মোটেই ওস্তাদমূলভ মনোবৃত্তি নয়। স্মৃতির সে ধরনের স্মরণ জুড়িয়ে নেবার প্রবৃত্তিকে খসিয়ে কেললে ফাইম।

নিজের মনেই ফাইম মণ্ডল মাঝে মাঝে হেসে ওঠে। সোজা ভাবে, অত্যন্ত সরলভাবে সে মনে করতে পারে যে এরকমের কোনো মন্ত্রই সে জানে।;—তা হলেই ত' ব্যাপারটা চুক যায়।

দাদাকে সে বললে—তোমরা অমন করে রোজা বোজা বলে ডেকো না আমায়। আমি সব মন্ত্র ফুলে যেতে চাই। এই সব মন্ত্র শিখে আজকাল খুব কষ্ট পাচ্ছি। আমি, আমি—

দাদা হেসে জিজ্ঞাসা করলে—কেন রে, কি আবার হল তোমার, কৈম?

ফাইম অত্যন্ত সরলভাবে ব্যাপারটা ফুলে বলতে লাগলো: যখনই কোন কাটা ঘা, পোড়া ক্ষত দেখি—মনে হয় চিরকালের মত ওটাকে স্থায়ী করতে যখন পারি আমি, দিই তাই করে। মনটা খুব খারাপ হয়ে ওঠে, ময়ের দু'একটা বর্ষ পর পর মনে পড়তে থাকে, ঠোটে এসে যায় হড়কে; চাপতে যাই কাণ মাথা গরম হয়ে যায়। আমি এ সব যন্ত্রণা থেকে বাঁচতে চাই, মুক্ত হতে চাই মনের এমন দারুণ কষ্ট থেকে,—তাই মন্ত্রতন্ত্র সব ফুলে যেতে চাই। আমিও মাঠে যাবো তোমাদের সঙ্গে, কাস্তে হাতে, লাঙলের ফলা কাধে, মাঠে চাষ করবো, ফুলে গুলে দিন গুজরণ করবো। সেটা খুব ভালো। আমি এ সব করতে পারছি না।

দাদা বললে,—তুই যে বলিস, ওই মন্ত্রটা তোমার খাঁটি কিনা—তা তুই নিজেই ত' জানিস না। তাই যখন জানিস না—তখন মনে কর ওটা একদম নিষেধ কথা। মন্ত্র কখনো অমনদারি হয়?

ফাইম বেশ উত্তেজনার সঙ্গে বললে—তাই জগে আমার কেবল মনে হয় দেখি পরীক্ষা করে আমি জানি কিনা। কিন্তু পাছে কাকুর খারাপ হয়ে যায়, তাই চেপে বাই, কৈম উঠলেও কুখে যাই মনকে। মনের কষ্ট চূপি চূপি সহ্য করি।

কিন্তু ব্যাপারটা কি খুবই সহজ? খুবই অনায়াসলক? মনকে শক্ত করতে গিয়ে সে যেন নিজেই আবার হাকা, আরো বেশী পরিমাণে লম্বু করে দিয়েছে। পাগল হয়ে যাবে নাকি সে? ফাইম চোখের ওপর দেখেছে কত বিভিন্ন রকমের ক্ষত, কাকুর কাটা ঘা, পুঁজ রক্ত বরা ভাজা টাটকা ঘা, পোড়া দগদগে ঘা—আরো জঘন্যতর, আরো নোংরা কত রকমের ক্ষত, কত কি। ফাইমের বরনই এ সব চোখে পড়ে, তখন কেমন যেন একটা বিষম যন্ত্রণার অভিভারে সে কাঁতর হয়ে ওঠে। যন্ত্রণাটা ঠিক মনে নয়, মনের কোন বিশেষ অংশে নয়, অন্তরের কোনো নির্দিষ্ট গীমানায় ত নয়ই—রক্ত সঞ্চালনেও নয়, তার চেতনার সঙ্গে কেমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকে বলে বোধ হয়।

মাঠ থেকে সন্ধ্যার পর অন্ধকার পথ বেয়ে আসবার সময় ফাইম অনুভব করলে তার পায়ে কি যেন ফুটে গেল। বাড়ীতে এসে প্রাথমিক সেবা চানলো। কিন্তু পরদিন দেখা গেল, পাটা বেশ ফুলেছে। তার পরদিন বাখা বিশেষভাবে জেঁকে বসলো, অসম্ভব বাড়তে লাগলো। এরও দু'দিন পরে ধরতে আরম্ভ করলো পাক এবং স্রুজ হল ভেতরে ভেতরে পচন।

টোটকা ওষুধ চললো। কবিবাজীর পর ডাক্তার এল। কাঁটাটা ভেতরে রয়ে গেছে বোধ হয়, তাই এত হুঁতোপ। ছুরি বসিয়ে পায়ের কাঁটাটা টেনে বের করলেই আপদ চুক যাবে। মাত্র পাঁচটা মিনিট কষ্ট সহ্য করতে হবে বৈকি! ফাইমের ততক্ষণ ওই আকাশের কোণে উড়ে বাওয়া চিলটার দিকে তাকিয়ে থাকলেই চলবে। চিলটা ডিগবাজী খাচ্ছে কেমন! চিলের

অমন উন্টেপাণ্টে বিচরণ করে শূণ্যে, মনটা খুঁদী হলে চিলেরা ডিগবাজী খায় অমন, পাখীর জাত বলে কি বুসীর অনুভব প্রকাশ করতে নেই—উঃ, বাস, ছুরি বসানো শেষ হয়ে গেছে ফাইমের পায়ের ওপর।

কাটা একটা পাওয়া গেল। খোঁজাখুঁজির পর। সাপের শির-দাড়ায় ভাসা কাটা—কি সাজ কে জানে, চিত্তি হও পাবে, তেলে, কেউটে, গোখরো কিংবা চন্দ্র বোড়া। ডাক্তারের কমপাউণ্ডার সঙ্গে ছিলেন, ঘাটা খুঁইয়ে বেষণ করে বেঁবে দিলেন।

দাদা বললে—দেখিস ফৈম, তুই যেন তোর সেই মদ্রটা আবার আওড়ে বাতাহুরি দেখাতে বসিস নি।

‘তাঁইত! অকথাং চমকে উঠলো—ফাইম মগুল। কিন্তু না না, না। তার নিজের দেহে বিধাত্ত যা পোষণ করবার মদ্র সে আওড়াতে পারবে না। কিসের মদ্র? কিছুতেই তা সে আবৃত্তি করতে পারবে না মনে মনে। অবশু তার যেন মনে পড়ে যাচ্ছে সব অক্ষরগুলো একটির পর একটি। সর্বপ্রথম নিজের দেহ বন্ধন ক’রে নিতে হয়।

ফাইম সচেতন হ’ল। কি করতে চলেছে সে? বার বার অল্প চিন্তাপ্রবাহে তার মননপ্রক্রিয়া বইয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলো। মদ্র কিসের মদ্র? অনেক অমন অবস্থাকে সে দমন করেছে, আরো বৃহত্তর প্রলোভনকে সে দিয়েছে চূর্ণ করে। আর সে কিনা এখন নিজের দেহের ক্ষতকে পোষণ করবার বিকৃত বাসনার গতিতে ডুব দিয়ে নিজের মনের সমস্ত শক্তিকে হাথিয়ে ফেলতে বসেছে!

তার চেয়ে সে মনে করুক গভীর কোন জঙ্গলে হৃদ্যন্ত কোন এক সিংহের কবলে পড়েছে; ক্ষুধার্ত সিংহের সামনে পড়েছে সে;

ভয়ে কাতর হয়ে উঠলো। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ’লে চলবে না! ফাইম উলটো লাফ দিয়ে বনের একদিকে একটা স্বল্প উঁচু গাছের ওপর উঠবার চেষ্টা করলো। সিংহটা ফাইমের এই চালাকিটুকু বুঝতে না পেরে ঠকে গেল। সিংহটাও এক লাফ দিলে ফাইমের দিকে থাবা বাড়িয়ে, কিন্তু ফাইমকে নাগালের মধ্যে পেলে না, একটুর জঙ্গে বেঁচে গেল। শুধু পায়ের কিছু জায়গায় নখের আঁচড় বসিয়ে দিয়ে গেল; সেই আঁচড় থেকে হল যা—আর সেই ঘাকে ফাইম মদ্র সৃষ্টি ক’রে দেখবে তার সেই মদ্র সত্যি কিনা; পরখ করবার এমন সুযোগ হাত ছাড়া সে করবে না। প্রথমে সে নিজের দেহ বন্ধন ক’রে নেবে। দেহ বন্ধের পর গুরুকে প্রণাম ক’রে আরম্ভ করবে আসল মদ্র। বেশ মনে প’ড়ে যেতে লাগলো মদ্রের বাণীগুলো। আশ্চর্য, একটি অক্ষর ভোলে নি ত’ ফাইম মগুল। স্মৃতি-শক্তিকে তারিফ করতে হয়। সব মনে পড়ছে—সমস্ত কথাগুলো।

সচেতন হয়ে ফাইম মগুল চীৎকার ক’রে উঠলো—না, না, আমি জানি না, জানি না কোনো মদ্র। আমি কিছু জানি না। বিস্মিত হয়ে ভাবতে লাগলো—মদ্র এড়াবার জঙ্গে সিংহের মুখে পড়ে নিজেকে বিশ্লিষ্ট ভাবার মধ্যেও সেই মদ্র। নিজের দেহ-বন্ধের পর গুরুকে প্রণাম ক’রে দীর্ঘ দীর্ঘ দক্ষিণ মুখ ত’য়ে সেই মদ্রোচ্চারণ! ফাইম অভিভূত হয়ে গেল। যখন সন্নিবিষ্ট ফিরে এল, কঠিন হয়ে বিফারিত চোখে সে তার পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলো। চোখে যেন যাগুন জ্বলছে—সেই আঙনে পায়ের ঘাও পুড়ছে দাঁউ দাঁউ করে। ভঙ্কার দিয়ে উঠলো ফাইম মগুল।

এর পূর্বের বার ডাক্তার এসে জানিয়ে গেলেন—ফাইম মগুলের এই ঘা সারবে না, বিধিয়ে গেছে।

নবীন সাধক

শ্রীকরণাময় মুখোপাধ্যায়

ফিরিছে এ কোন নবীনপূজারী ভারত অশ্রাম বৃকে,
অধরে না ধরে স্তম্ভধুর হাসি বম বম নাহি মুখে।
শিরেতে না শোভে জুটাজুটলার, কলকে সিঁদুর বেষণ,
করণা কিরণে বিকট বয়ান যেন শশধর ফাঁকা।
ভাবে চল চল শুভ আশি তল্ল ভাবিতে ভাবিতে সারা,
দীনের দৈন্তে, নহে বসাবেশে, যেন ছুটি দ্ববতারা।
নাহি প্রত করে দীর্ঘত্রিশল অথবা ত্রিঙ্গাপাত্র,
শজু দেহ ভার, সম্বল তার ভকত সোহাগ মাত্র।
বকত অধব কোথা পরিধানে, রুদ্রাক্ষের ঘটা?
না ধরে বিভূতি সকল অঙ্গে শোভিছে পুণ্যছটা।
গড়েনি দেউল বিজ্ঞান বনেতে কালীর ভয়াল প্রতিমা
নাহি উঠে বন পিব দেখি বব করাল পানীয় মহিমা।
আসন নহে গঙ্গা নরদেহ না বাজে কণ্ঠে গাল,
আয়োজন কই ঘোড়শী কুমারী, কৃপাণ, নবকপাল?

নাহি উপচিত মাল্যচন্দন অথবা অঞ্জাট,—
অপরাজিতায় ফুলসম্ভার সমুখে জলে না কাঠ।
নাহি প্রয়োজন গোপনে গোপনে চিহ্নিত বলি হরিতে,
মায়ের আঁচল-নিধিরে সঁপিয়া অল্প মায়েরে তুখিতে।
প্রাণীর কদম্বের, পিছিল ধরনী তনন কাঠ কোথ! ?
গলে ফুলমালা নিবেদিত বলি ফুকারে না হৃদি ব্যথা।
মুখের সমুখে নাহি প্রসারিত তুলকলাপিণ্ড,
গলা বাড়াইলে শাণিত খজা ছিন্ন করিবে মুণ্ড।
কোথা ঘটপট, বলিছটপট, চট পট তালিস্তর,
মুদ্রা বাঁধনে মদ্রে সঘনে, ভূতগণে করে দূর?
নুতন তলে, নবীনমস্ত্রে, ধুম আরোজনে জেগেছে পূজা,
সাধক হাঁকিছে “কই অঞ্জলি,” “অর্ঘ্যের পর অর্ঘ্য সাজ।”
সকলি নুতন এ কোন সাধক এলরে মুছাতে ধরায় গ্রানি?
প্রেম দিয়ে জয় করিবে রিপুবে তরবারি নাহি হানি।

১

সই মা আমার—আমার মায়ের সই,
নামই শুনেছি, দেখি নাই তাঁরে কই ?
শুনিবে এ চিঠি লিখেছেন কবে ?
দশ বছরের শিশু আমি যবে,
আজিকে পড়িয়া উদ্মনা হয়ে রই ।

২

‘গল্‌গটি’ থেকে লিখেছেন তিন মোরে
অসুখ শুনিয়া—অশেষ আশিষ করে ।
গেছে শৈশব, গেছে যৌবন
গভীর স্নেহের উপচোকন
‘ডাক-নামে’ যেন ডাক দেয় আসি জ্বারে ।

৩

এতই মমতা চিঠি কি পরিয়া রাখে ?
প্রসাদী পুষ্প পাঠিয়ে দিলেন ডাকে ।
‘ভাল হবে বাছা নাই কোনো ভয়,
হবে চিরজীবী, হবে অক্ষয়;
নিজ হাতে কুমু চিঠি দিও সই মাকে ।’

৪

কোথা ‘গল্‌গটি’ ছুঁয়ার নগরী প্যাত
‘কাঁচা যে বশোদা মাগি’ মৌর অজ্ঞাত !
তাঁর স্তম্ভের স্নেহের ধারায়
মন আঁখিজলে পথ যে হারায়,
এ স্মৃতির স্বাদ দেবতাও জানে না তো !

৫

চিঠি ছোট চিঠি ছত্র তিন কি চার,
আঁখর যা বলে—চের বেশী মানে তার ।
বিচিত্র এই মাতৃ-স্নদয়
নারায়ণ তার পোভে নর ভয়,
দেব-দেবী করে জয় গান বহুধার ।

৬

কখন আবেক শতাব্দী গেছে চলি,
চিঠিগানি দেয় সন ও তারিখ বলি ।
চিঠি যেন চায় জানাইয়া দিতে
প্রথম আসিলি এই পৃথিবীতে,
প্রথম সবারে করিয়া কৃতাঞ্জলি ।

যাবে ?

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল

১

আমার বাড়ী যাবে রে বন্ধু, যাবে আমার বাড়ী ?
ঐ না দেশের মায়া আমার পরাণ নিল কাড়ি ।
মন-পবনের পালটি তুলে ওড়াকান্দী গাঁয়ে,
যাও যদি ভাই বেয়ো তুমি ছোট ভিক্ষা নায়ে ।

২

বন্তনডাঙ্গার বিল ডিঙ্গায়ে নৃতন খালের ধারে,
দেখতে পাবে জোড়া হিজল শেওড়া ঝোপের আড়ে ।
কচুড়ী আর টোপা পানায় নাওদাড়াটি ঢাকা,
ধীরে ধীরে বাইয়ে রে বন্ধু, পথটি আঁকা বাঁকা ।

৩

কিরিকিরি বটছে বাতাস ধানের পাতা দোলে,
ছায়ায় ছায়ায় নাও বেয়ে যাও, গাঁয়ের কোলে কোলে ।
দেখতে পাবে পুকুর পারে কলাগাছের সারি,
পূর্বের ঘাটে নাও লাগাবে, এই আমাদের বাড়ী ।

৪

দূর প্রবাসে কাজের ভিড়ে থাকি সকল ভুলে,
গাঁয়ের কথা পড়লে মনে বুকটি ওঠে তুলে ।
মা-জননী আছেন আমার পথের পাঁনে চেয়ে,
সারাটি দিন কেঁদে বেড়ান চোখের জলে নেয়ে ।

৫

কোন জনমে হায়রে আমি কি করেছি পাপ,
কারে যেন কাঁদিয়েছি পে—তার এ অভিশাপ ।
বুকের তলে কি বয়ে যায় দেখাবো তার কারে ?
সবার মাঝে একলা আমি এ বিশ্ব-সংসারে ।

৬

মায়ের কথা গাঁয়ের কথা, কভু কি যায় ভোলা ?
ছাই দিয়ে দেই আগুণ চাপা, বুক যে বালির খোলা ।
বুকের মাঝে ঘষির আগুণ রইয়া রইয়া জ্বলে,
দে রে আমার দে ছুটি দে, যাবো মায়ের কোলে ।

৭

এই তো রোদে রঙ খরছে, ফুটেবে কাশের ফুল,
এই তো সাদা মেঘের ভেলা প্রাণ করে আকুল ।
আখিনেতে পূজার ছুটি বাবো গাঁয়ের বৃকে,
বাক্সে বাঁধি ফুটেবে হাসি আবার মিলন স্রুখে ।



অবীরার ধনাধিকার

আলোচনী

বিখ্যাত “বঙ্গলী” পত্রিকায় শ্রাবণ সংখ্যার ১৮৬ পৃষ্ঠায় বিদ্যুী শ্রীমতী উৎপলাসনা দেবী বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমি সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। অবীরা বা পুত্রহীনা বিধবার পৈতৃক ধনে নির্যাত্ত অধিকার দেওয়া সম্ভব কি না তাহা হইতেছে প্রধান বিচার্য বিষয়। পুত্রহীনা বিধবা যে “লক্ষপতি পিতামাতার অবর্তমানে লক্ষপতি ভাইদের সংসারে অতি দীন হীন ভাবে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন”, এ দৃষ্টান্ত তিনি কোথায় দেখিয়াছেন? পশ্চিম মধ্য এবং পূর্ববঙ্গে বহু স্থানে আমার কল্লাদের বিবাহ দিয়াছি, বহুগ্রামে আমার যাতায়াত ছিল, কিন্তু কৃত্রাপি ঐরূপ পাশণ্ড ভ্রাতৃত্ব দেখি নাই, শুনিও নাই। গরিব মধ্যবিত্ত ভ্রাতাদের মধ্যে কেহ কেহ কল্লামাত্রপ্রসূতি ভগিনীর সহিত রূঢ় ব্যবহার করে। তাহাদের সংখ্যাও অতি অল্প। শতকরা একটুও ঐরূপ নবপিশাচ মিলে কিনা সন্দেহ। তবে অনেক কল্লামাত্রসম্বল বিধবা নননকে মুখরা ও গর্ভিতা ভ্রাতৃবধূর বিষদিক্ত বাক্যবাণে বিদ্ধ হইতে হয়, উহা সত্য। আবার এখনও অনেক ভ্রাতার সংসারে বিধবা দিদিই কান্দালিনীই কর্ত্তী ইহা আমরা দেখিতেছি। এইরূপ স্থলে কোন কোন স্বল্পভাষিণী ভ্রাতৃবধূকেও উগ্রচণ্ডা নন্দীরা কম বাক্যব্যগ্রণা দেন না। ইহার প্রতিকার নারীদিগের ধনাদিকারে নহে, নারীসমাজে সংশিক্ষার বিস্তারে। “ধনী পিতার সম্পত্তির অধিকারী হ’লে কল্লার দূর সম্পর্কিয় এক জ্ঞাতি” আর কল্ল গেল দাসীবৃত্তি কর্ত্তে—এমন অদ্ভুত দৃষ্টান্ত আমি আমার এই পঞ্চসপ্ততি বর্ষব্যাপী জীবনে একটিও দেখি নাই, শুনিও নাই। বাস্তব জগতে উহা ঘটে না, তবে কাল্পনিক জগতে হুরোদিগোহিণী কল্পনা বলে উহা একটা গল্পের প্লট হইতে পারে, কিন্তু বাস্তব জগতে ঐরূপ দৃষ্টান্ত অমিল। বাস্তব জগতে Blood is thicker than water,—“নাড়ির টান বড় টান” এই প্রবাদ বাক্যেরই সমর্থন করে। “প্রকৃতিঃ যান্তি ভূতানি” এটা পাকা কথা। দূরসম্পর্কিত আত্মীয় ধনবানের বিষয় পাইবার সম্ভাবনা থাকিলে ধনবান পিতা যে অবীরা কল্লার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থাও করিতে বিলম্ব করিবে ইহা অসম্ভব। ব্যবস্থা করিবার সুযোগের অভাব হয় না। পিণ্ড লাভের লোভও উহা ঠেকাইতে পারে না। আর পিতার দদিও ভুল হয়, মা ছাড়িবে কেন? এক মাত্র সম্ভাবনের প্রতি মা বাপের কত টান তা কি বুদ্ধিমতী শ্রীমতী উৎপলাসনা দেবী জানেন না? উইল করা কঠিন নয়। মরণকালেও তাহা করা যেতে পারে। সুতরাং এ দৃষ্টান্তই নিতান্তই অতিবাচক কল্পনার ফল।

হিন্দু বিধবার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় অধিক হইতেই পারে না।

যাহাদের পিতৃকুলে বা স্বশুরকুলে কেহ ধনাঢ্য নাই—যাহারা দুই বেলা উদর পূর্ণ করিয়া খাইতে পায় না—এরূপ বিধবার মাসে ১৫ টাকা আর হইলেই যথেষ্ট হয়। বিধবার স্বশুরকুলই তার ভরণপোষণের জগ্গ নৈতিক দায়ী। সুতরাং স্বশুরের এবং দেবদায়ির নিকট হইতে সে যাহাতে ভরণপোষণ বাবদ মাসিক কিছু টাকা পায়, তাহার জগ্গ আইন করা উচিত। তাহা হইলে Moral obligationকে Legal obligationএ পরিণত করা হইবে। যদি স্বশুরকুল অতি দরিদ্র হয় ত ভ্রাতা ও পিতৃকুল হইতেও কিছু প্রাপ্তির ব্যবস্থা করাষ্ট বিধেয়।

অবীরার কোন বিষয়ে নির্যাত্ত অধিকার দিবার প্রয়োজন কি? যাহাকে ভরণপোষণ করিবার লোক জুটে না, তাহার পরিচালনা করিবার লোক কোন্না হইতে আসিবে? আর তাহার জীবনান্তে সে বিষয় পাইবে কে? উহা কি নষ্ট করিবার জগ্গ তাহাকে দেওয়া হইবে? সে অবীরা যদি পুনরায় বিবাহ করে তাহা হইলে তাহার দ্বিতীয় পতিষ্ট তাহার ভরণপোষণ করিবে তখন তাহার আর পূর্ব স্বশুরকুল হঠতে মাসোহারা লইবার প্রয়োজন হইবে না। ইহার জগ্গ সামাজিক ব্যবস্থা করা কর্ত্তব্য নহে।

যদি বলা যায় যে, ধনবতী না হইলে কেহ তাকে বিবাহ করিতে চাহিবে না, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে তাহার দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষের পতি তাহাকে বিবাহ করিবে না, তাহার ধনকেই বিবাহ করিবে। এরূপ বিবাহ কখনই সুফল প্রসব করে না।

আমাদের সমাজে শত করা ৩০ জন দুইবেলা পথ্যাপ্ত খাইতে পায়, অবশিষ্ট শতকরা ৬১ জন পথ্যাপ্ত খাইতে পায় না। এই শতকরা ৩০ জনের মধ্য কয়জন ধনাঢ্য? বোধ হয় শতকরা ১৫ জন নহে। তাদের মধ্যে কয়জন অবীরা আছেন? ধনীর কল্ল কখনই অতি দরিদ্র দীন-হীনের হাতে পড়ে না। কল্ল যদি বৃথিয়া চলিতে পারে তাহা হইলে সে স্বাধীনভাবে বেশ স্তব্ধ থাকিতে পারে। ফেলে ছেড়েও তাহার বাহা আর থাকে তাহা একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের আজকালকার দিনে থাকে না। বিপদ হইয়াছে বহুসম্ভাবনের জনক অতি দরিদ্র ভুল্ললোকের। তাহাদের অনেকের স্থাবর সম্পত্তি একেবারেই নাই, যাহা কিছু আছে তাহার বার্ষিক আর গড়ে দুই এক শত টাকার অধিক হইবে না। তাহাও আদায় হয় না। তাহার এক পঞ্চম বা এক-ষষ্ঠাংশ পাইলে অবীরার কি হইবে? হুঃখ ঘুটিবে কি?

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞানরত্ন

মতামতের জগ্গ সম্পাদক দায়ী নহেন।—বঃ সঃ

চামেলীদি ত' আমাকে একরকম ভাড়িয়েই দিয়েছিলেন।
ঠিক সিঁড়ির ওপরের জানলাটার বসে তখন ইতিহাস পড়-
ছিলেন উনি।

বিস্মাওয়ালা এসে আমার মোট-বাট নামিয়ে দিয়ে গেছে
অনেকক্ষণ; আমি কী-ই বা করতে পারি, আর কী-ই বা বলতে
পারি; সিঁড়িতে তেমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময়
চামেলীদি'র গলা : কাকো'চান ?

খতমত খেয়ে বলি : কাকো'চান নয়।

তবে ? অবাক হন।

ওঁর বাবার নামটা ঠোঁটের কাছে উঠে আসে চট করে,
আরেকটা কথাও জুড়ে দিয়েছিলাম, মনে আছে : রামকমলবাবু
আছেন ? আমি বাণাঘাট থেকে আসছি।

বাণাঘাট থেকে আসছেন ?

আমো বোপ হয় বিখ্যাত হন, বাণাঘাটে হঁদের দেশ, আর
বলেন : কিন্তু তিনি ত' আজ তিনদিন হলো বাণাঘাটেই গেছেন—
প্রাণপণে; শক্তি সঞ্চয় করে মরিয়া হয়ে উঠি এবার :
আপনারাই মাকে চিঠি দিয়েছিলেন আমাকে আপনারদের এখানেই
পাঠিয়ে দেওয়ার জন্য, আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা—

টেউয়ের মত তরঙ্গাধ্বিত হয়ে ছুটে এসে আমার হাত চেপে
বলেন চামেলীদি : তুমি, তুমি স্বর্ঘ্য ! বড়দি ও বড়দি, আরে
ওসো এসো—থাক, ও—তোমার বোডিং-টেডিং সব চাকর এসে
নিয়ে যাচ্ছে—আরে তুমি, তুমি তা' বলতে হয় এতক্ষণ, কি মুগিল
দেখো ত'—বলো আমাকে ক্ষমা করেছ স্বর্ঘ্য, আমি সত্যি
তামাকে একটুও বুঝতে পারি নি।

চামেলীদি আমার চেয়ে তিন বছরের বড়।

মাতৃগোষ্ঠীর দিক দিয়ে, কেমন একটা সফল সন্তানের মত, একটা
দৃষ্টি আত্মীয়তা ছিল হঁদের সঙ্গে। বাণাঘাটেই, আমাদের বাড়ী
থকে এক নিঃশেষে ছুটে শেষ করার দুরূহে হঁদের মস্তো ছ'মতলা
হুঁড়ী। প্রায় নাকি ওদের বাড়ীতেই ছোটো বেলার মাহুদ
রেছি আমি। বেশীরা ভাগ সময় ওখানেই নাকি থাকতুম আর
চামেলীদির মা নাকি আমাকে ভাল বাসতেন নিছক ঔষধের
হুঁড়ী। ছাগা-ছাগা মনে পড়ে : লেবুতলাব বাগানে, বিকেলের
মনে দেখা আলোয়, অনেক ছেলে আর মেয়ে। একসঙ্গে দল
পেে আমরা 'কুবীর কুবীর' খেলতুম। চামেলীদি তখন আট
য়ার আমি পাঁচ। তখনো আমার সঙ্গে ছিলেন চামেলীদি—তারপর
থকেই আমি একা, ফুল আর নির্জন দিনগুলো, ওঁরা কোলকাতা
লে গেলেন সপরিবারে। তারপর বছরের পর বছরের শ্রোত :
লে গোছ অনেক কথা ! তারপরে একদিন মায়ের ভাবনা,
বা ত' ছিলেন না আমার, আর গরীব ছিলাম আমরা, টেই
রাক্ষ্য উত্তীর্ণ হয়েছি : ম্যাট্রিক দিতে যেতে হবে কোলকাতা,
আছে টাকা, না আছে সহায়-সম্বল, কোথাগই বা থাকবো
হানগরীতে আর কেমন করেই বা পরীক্ষা দেবো। মা একটা
ঠি লিখলেন, আর উটো ডাকে উত্তর এলো সেই প্রিয় মাহুদদের
ছ থেকে : কোনো ভাবনা নেই। স্বর্ঘ্যকে পাঠিয়ে দাও

এখানে নিঃসঙ্কোচে, চামেলীও পরীক্ষা দেবে এবার—ছ'জনের
পক্ষেই সুবিধে হবে।

আর আমার এই আসা।

চামেলীদি'কে এক চোপ দেপেই কিছু বুঝতে পেরেছিলাম
আমি—সিঁড়ির ওপরের জানলার বসে ইতিহাস পড়ছিলেন
চামেলীদি'। কথা বলতে পারি নি কিছু প্রথমে। মফঃস্বলের
ছেলের চোপে নতুন নগরীর বিশ্বাস, আর আমি পাজুকও ছিলাম
একটু।

আমাদের আলাদা ঘর, আলাদা রকম ব্যবস্থা, আমি আর
চামেলীদি' একই সঙ্গে খাই-দাট, পড়ি, গল্প করি—ঐ একই ঘরে।
আমরা ছ'জন আর হাসি আর গল্প—আর পরীক্ষার কথা মনে করে
থেকে থেকে চামেলীদি'র অদ্ভুত নার্ভাসনেস।

অঙ্কের পরীক্ষার আগের দিন রাতে কেবল চোখে জল
আসছে চামেলীদি'র : কি হবে স্বর্ঘ্য ? কি হবে আমার ?

কি আবার হবে ?—নিশ্চয় হবে বলি।

হ্যাঁ, তুমি ত বলবেই—প্রায় কৈদে কৈদে বললেন : ভালো
ছেলে তোমরা—তোমাদের আর কি ?

আপনিও ত' খুব ভালো মেয়ে—স্বতন্ত্রে সিঁড়ি ভাবেই বলি—
আপনার মত মেয়ে সত্যিই আমি খুব কম দেখেছি—

ছাই ছাই ছাই—সত্যি সত্যি টেবিলের ওপর ভেঙে পড়লেন
চামেলীদি আর ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো ওঁর সমস্ত শরীর নিরুদ্ধ
কারায়।

অনেক রাত অবধি অঙ্গ করাগাম হঁকে।

অঙ্কধূলি বুঝতে লাগলেন উনি, আর আমি শুয়ে পড়লাম।

ভাড়াইটে হবে রাত—ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ।

আমার চুলের মধ্যে কার যেন আঙ্গুল।

কেমন ভয় হলো, ঘরে আলো নেই, চামেলীদিও এতক্ষণে
নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছেন,—

তা হ'লে ?

তবু রুদ্ধস্বরে ডাকলাম ওঁর নাম ধরে : চামেলীদি—

আঃ, চৈচিয়ে না স্বর্ঘ্য—

আমার পাশে তবে চামেলীদিই ?

এইমাত্র শুয়েছি। আমার বিছানাটা গুটোনো রয়েছে,
মশারিটাও ফেলা নেই, তাই তোমারটোতেই এলাম, তুমি কি রাগ
করলে স্বর্ঘ্য ?

আশঙ্ক হয় বললাম : না চামেলীদি, আমার ভয় হয়েছিলো।
ভাবছিলাম, এ আবার কে ? তাই—

বসু ছেলেমাহুদ তুমি—পাশ ফিরলেন চামেলীদি, আর
বললেন : ঘুমোও রাত অনেক।

আর একটা ফুলের রাজির কথা মনে পড়ে।

এলোমেলো হাওয়া, তুমুল বৃষ্টি, ভেঙে পড়ছে গাছপালা !
দূরে দূরে বাজের আওয়াজ, সমস্ত দরজা-জানলাগুলো বন্ধ, একটা

ছোটো ঘর, টেবিল-বাতির পীতাম্ব মরা আলো, আমি আর-আর
সেই পুরাণো রাক্ষসীকে বারবার মনে পড়ে।

সাতটা বছর কি কিছু কম? পুরো সাতটা বছর তারপর
কেটে গেছে।

যেন একই রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ মোড়ের মাথায় দু'জনে
দু'পথে বাক ফিরলাম। আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো গী,
চামেলীদি নগরের। নগর তাঁকে ছাড়লো না। ঠার পেয়ে-
ছিলাম আমি চারটে বিষয়ে আশীর ওপর নম্বর নিয়ে, কিন্তু
বাংলাদেশের বহু প্রতিভাবান ছেলেকে একমাত্র যে কারণে
কলেজের খাতায় আর নাম লেখাতে দেখা যায় না, ঠিক সেই
একটমাত্র কারণে আমি আট্টে-পুঠে বঁধা। চামেলীদি বেধুনে
চুকলেন, আর আমাকে ফিরে আসতে হলো বাড়ী।

বয়স তখন আমার ভীষণ কম, চাকরী কোথায়ই বা পাবো
আর কে-ই বা দেবে। ছেলে পড়াতে লাগলাম। ছেলে
পড়াই আর পড়ি। অধ্যাপনা এবং অধ্যয়ন। পড়ি শুধু,
পড়ে যাই—এলোমেলো পড়া, পড়ার-পিপাসা, না পড়লে যেন মরে
যাবো বলেই পড়া।

আরো অনেকদিন পর হঠাৎ চিঠি পেলাম একদিন একখান,
হঠাৎ চিঠি এবং চামেলীদিরই, আশ্চর্য। আশ্চর্য হয়ে গেলাম :
চামেলীদি আমাকে ভোলেন নি এবং সেই সঙ্গে উজ্জ্বলিত
অভিনন্দন, সেই ভাষা : তুমি অনেক, অনেক বড়ো স্বর্ধ্য। এ
বছর বি-এ পাশ করেছি আমি, কিন্তু তবু তোমাকে ছুঁতে পারিনি।
প্রত্যেকটি কাগজে এতদিন স্বর্ধ্য সেনের লেখা পড়তুম। চমক-
লাগানে! লেখা, খুব তাড়াতাড়ি নাম করেছেন ভদ্রলোক, শ্রদ্ধা
করতুম এঁর লেখাকে। কিন্তু সে যে তুমিই স্বর্ধ্য, তা'ত স্বপ্নেও
ভাবতে পারিনি। তোমারই কবিতা তোমাকেই আবার পাঠিয়ে
দিলাম নীচে। এ কবিতা তোমার, এর প্রত্যেকটি ছন্দে তোমার
প্রাণের স্বাক্ষর জ্বল জ্বল করছে। আমাদের গায়ের নদীটা পর্যন্ত
উঠে এসেছে তোমার ছন্দে, বন্দীর অবুখ বেদনা সব, সমস্ত। গত
স্বাধীনতা-আন্দোলনে কবি স্বর্ধ্য সেনের গ্রেপ্তারের সংবাদ সংবাদ-
পত্রেই পেরেছিলাম—কিন্তু তোমার কবিতা যেন আজ আমাকে
মাড়া দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে বললে : শ্রদ্ধা করতে শেখো, সে আমি,
সে আমি—। দেখলাম চিঠিটার নীচে কবিতাটাকেও অনেকটা
তুলে দিয়েছেন :

নমিতা গো হায়, হায়—কত রাত ব'য়ে যায়
রহীন স্বপন বুনি এমন।

পাপী ওড়ে, দিন ওড়ে—সময়ের চাকা ঘোরে
তুমি কি গো আজো আছে তেমনি?

চূর্ণী কালো জলে জাগে যবে ঝলমলে—

সে কি আজো তেমন নেই, তোমার কি মনে হয়, স্বর্ধ্য, যার
জন্তে বন্দীশালায় অত রাত্তে তোমার কবিতা এলো, আর এমন
কবিতা? কিন্তু চূর্ণীন্দীর ভীয়ে বাতাসনে ব'সে তোমার জন্তে
সন্ধ্যা-জাগা এ মেয়েটা কে, কে তোমার এই নমিতা বলো,
তোমাকে বলতেই হবে, স্বর্ধ্য!

চামেলী দি'কে চিঠি দিলুম : আমি আপনার শুভেচ্ছাপ্রার্থী,
চামেলীদি বলুন, আরো যেন আমি বড় হই। তবে আপনার
ছোঁয়ার নাগালের মধ্যে আমি চিরদিনই আছি। অকারণ সন্দেহে
আমাকে এমন ক'রে দূরে ঠেলে দিলেন কেন? আমার সহজ
শ্রদ্ধায় সর্বদাই আপনি আমার। আপনাকে হারাবার ভয়
আমার অন্ততঃ নেই। নমিতা? নমিতা কে? ও আমার
কবিতার। চূর্ণীভীরে সন্ধ্যা জাগবার জন্ত আসলে কোনো মেয়েই
নেই আমার জীবনে। আশ্চর্য, আরো অনেকে এমন প্রেমই
ক'রেছেন আমার—আসলে আমি আশ্চর্যই হ'য়েছি আর কাগ-
জীনা নমিতা এমনি ক'রে বিখ্যাত হ'য়ে উঠছে বোজ। তবে
সৌভাগ্যশালিনী মেয়ে সে নিশ্চয়ই—কবিকে উত্তীর্ণ হ'য়ে জন-
সাধারণের মধ্যে নিজেকে পৌছে নিল আশ্চর্যভাবে।

আরো দিন, আরো বৎসর।

কত বড় ফিরে গেলো পৃথিবীর।

আমারি কেবল বদল হলো না কিছু।

সেই রাণাঘাট, সেই আমি, চেনা বাড়ীটি, সেই আমার মা,
আমার স্বপ্ন, আমার লেখা, আর সেই পোখা কুকুরের মত সেই
সুপরিচিত নিঃসঙ্গ জ্ঞান। মাঝে কেবল ক'মাস কেরানীগিরি ক'রে-
ছিলাম এক দূর মস্তকালের চিনিকলে, কিন্তু পালিয়ে এসেছিলাম
শেষ পর্যন্ত। তার চেয়ে ঢের ভালো এই আমার স্বপ্ন, এই
আমার ছাত্রদল—মাই বা থাকলো ঐশ্বর্য, সম্পদ পেলাম নাই
বা। আমি রচনা করবো নতুন নতুন প্রমিথিউস। নব নব
বিক্রোহী মানুষের দল, যারা আশ্বিনের বজা আনবে পৃথিবীতে,
দুবানল জ্বলে দেবে সারা দেশের অন্ধকার মাটিতে।

আমার ঘরের স্রুণে বড় মাঠ। খুব নির্জন দিক এটা
সহরের।

এ মাঠে অনেক সেগনের জঙ্গল। বিকেলের চুকপাটা খেলে
ছেলোরা চলে গিয়েছে অনেকক্ষণ। সেগনের বনে জোনাকী।
সন্ধ্যা শেষ।

খোলা দরজার স্রুণে ইজিচেয়ারটা টেনে নিয়ে শেলী পড়ছি,
পাশে টিপের ওপর আলো।

প্রমিথিউস আনবাউণ্ড—

Torture and Solitude,

Scorn and despair,—these are mine empire :—

More glorious for than that which thou
surveyest

From thine unenvied throne, O mighty
God।

ঠিক সেই কারণেই চলে এলাম আমিও। বেশ এবং ঢের
ভালো এ—খোলা দরজায়, অন্ধকারে, নাটকের এক অপ্রত্যাশিত
দৃশ্যের অবতারণার মত,—বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন
চামেলীদি।

বিশ্বাস করতেই পারিনি প্রথমটা, কিন্তু তারপরই লাকিয়ে
উঠলুম : চামেলীদি আপনি।

: ই! স্বর্গা, এখানের গাল'স্‌ জুলে হেড মিস্ট্রেস্‌ হ'য়ে চ'লে এসুম। আর ভালো লাগে না একবেয়ে কোলকাতা।

: কিন্তু আপনি শেষ পর্যন্ত জুল-মিস্ট্রেস্‌ হ'য়ে—যেন বিশ্বাস ক'রতেই পারছিলাম না ঠিক এই অধ্যাপনারূপির অবলম্বনটাকে, এবং বিশ্বাস না করার মতই, কারণ—টাকার কারণে ঠিক এ দিগন্তে আসাটা অগোরবের ত বটেই, নিভিও।

চামেলীদি হাসলেন : যদি বলি ঐ কথাই।

কোন্‌ কথা!—বুঝতে পারি না।

ঈশ্বরকে বিজ্ঞপ ক'রে তোমার প্রমিথিউসের মত :

More glorious far than that which thou surveyest !

কিন্তু বাবু—

অগ্ন প্রসঙ্গে নেমে আসতে চাইলেন উনি : একা থাকবো বাড়ীতে। জুল কোয়ার্টার্সে যেতে ইচ্ছে নেই। এক নিঃশ্বাসে এবার থেকে ছুটে যোগে আবার রোজ। আমাদের সেই ছোটো-বেলাকে ফিরিয়ে আনতে পারি—

: কিন্তু সে কি আর ফেরে! বিবর্ণ হেসে বললান।

: ফেরে গো ফেরে। ফেরাতে জানলেই ফেরে—

জুলের চাকর ছিলো সঙ্গে। শুভরাত্রি জানিয়ে দ্রুতপায়ে চ'লে গেলেন চামেলীদি।

তবে একটু নিঃশব্দ সময় পেলেই বাই।

রোজ বাওয়া ঘটে না এবং তা' সম্ভবও না। নানা কাঙ্ক্ষা থাকি। নিরুপস্থিতি স্রবোণ বড় একটা মেলে না।

আমার গল্প আর কবিতা ত' আছেই, নানারকম আলোচনা জে—রাজনীতি, অর্থনীতি, নৃত্য, দর্শন—সব কিছু।

মস্তো বাড়ী। চারিদিকে ভাড়া খাটে। কেবল একটা ফ্ল্যাটে চামেলীদির ছোটো সম্ভার গোছানো। একটা ছোটো চাকর আর চামেলীদি। ওপরতলায় একটা নাত্র বড় ঘর—সেই চামেলীদির ষ্টাডি এবং শোবার ঘর—ছুটোই কাজ করে। নাচে গানায় ইত্যাদি।

একটু বেশী দিনের জগ্ন অল্পস্থিতি হ'লেই কিন্তু ছুটে আসেন উনি

অনুযোগ : তুমি আমাকে ভুলে যাচ্ছ, স্বর্গা।

সেদিন বিকেলে গেলাম অনেক দিন পর। বিশেষ কাজ ছিল হাতে, তবু একবার ঘুরে আসতে দোষ কি? বাবো আর আসবো—এই আর কি।

মেয়েদের পরীক্ষার খাতা দেগছিলেন চামেলীদি'।

আমাকে দেখেই উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন : আবে, এসো এসো। ভগবান্‌ আছেন।

এ কি আমার কাজ? শিক্ষক ম'শাই এসেন। নাও, এখন দেখে নাও দেখি এই খাতার বোঝাটা।

: কিন্তু—ইতস্ততঃ করতে লাগলাম আমি—আমার বিশেষ একটু যে কাজ ছিলো।

: কোনো কিন্তু নয়। বোসো। যাব খা কাজ। আমি চা'তবী ক'রে আনি—তুমি খাতা দেখো। আর আমি তোমাকে

এখনি যেতে দিচ্ছি কি না, চণ্ডীর ওপারের দিকটা তাকিয়ে দেখেছ কি?

সত্যিই আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম : কালোয় কালোয় একাকার হ'য়ে গেছে চণ্ডীর ওপার।

প্রলয়ের মেঘ যেন খমকে আছে। সমস্ত পৃথিবীটা বৃষ্টি লগুতগু হ'য়ে বাবে এখনি।

নিরুপায়ভাবে খাতা দেখছি : গক আর গীতকালের ওপর মেয়েদের প্রবন্ধ।

এমন সময় চামেলীদি উঠে এলেন নীচ থেকে। অজুত সেজেছেন চামেলীদি আজকে।

হাতে একটা প্লেটে খাবার, আরেক হাতে চা।

চা খেতে খেতে বললুম : আপনাকে কিন্তু আদ্য দেবীর মত দেগাচ্ছে, চামেলীদি।

: বললে ভবু, সেও ভালো—তর্গ্যক ভাবে একটু সুক ক'রে হাসলেন শুধু। এমন সময় ভক্ত ক'রে হাওয়া, গাছপালা তুলতে লাগলো। উর্দ্ধ্বাসে পাখীরা উড়ে চললো দল বেঁধে। ঝড়ের আভাস। উঠে পড়লাম : আমি চলি, চামেলীদি—

: তুমি কি পাগল নাকি, স্বর্গা? খপ ক'রে আমার একখানা হাত চেপে ধ'রলেন : এই ঝড়ে একটা পোকা পর্যন্ত গর্তে ঢুক গেছে কখন, আর তুমি বাবে রাস্তায়।

আর তারপরই ঝড়! সে কি ঝড়! ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে সারি বাজতে লাগলো জানলার, তা হা ক'রে একটা ক্ষুধাও হাওয়া, সব কিছু উড়িয়ে নেবার ডাক, গুড়িয়ে দেওয়ার আশ্রান, আর সঙ্গে সঙ্গে তুমুল জলের তীব্র, বাকি বাকি, লাখে লাখে।

দ্রুতহাতে সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ ক'রতে লাগলেন চামেলীদি। কিন্তু সে কি বন্ধ করা যায়। ত্বরপূনের মত ঘূর্ণী হাওয়া পাক দিয়ে দিয়ে আহুড়ে আহুড়ে পড়ছে বড় বড় বাড়ী-স্তলোব গায়ে। বারান্দার দিকে দরজাটা দিয়ে ভ-ভ ক'রে ছুটে আসছে উন্মত্ত আর্ন্তনাদ। উটে গেল টি-পয়টা, চরমার হ'য়ে গুড়িয়ে গেলো স্নান্য বোধিসত্ত্বের একটা অমিত মূর্তি—কাগজ উড়ছে, কাপড় উড়ছে—উড়ছে দেওয়ালে ঝোলানো ছবি আর কালো গারন্তলো পত পত ক'বে। চামেলীদি ছুটে গেলেন। : সাহায্য করো সাহায্য করো।

হঠাৎ একটা অসহায় আর্ন্তনাদ আর স্পষ্ট দেগতে পেলাম, খোলা দরজা দিয়ে উত্তার মত ছিটকে বেরিয়ে গেলো চামেলীদির দেহ, ঝড়ে টেনে নিলো।

পাগলের মত দৌড়ে গিয়ে দেখি, ঈশ্বর রক্ষা করেছেন, বারান্দার ওপর পড়ে আছেন চামেলীদি, আর মা'এ এক হাত পরেই শেষ হয়ে গেছে বারান্দার বিস্তৃতি।

আমার চেহারা বেশ সবলই ছিলো, বরং আমার তুলনায় খানিকটে ছোটোই দেগাতো ঈক, আর তাই অনায়াসেই ঈকে ঘরের মধ্যে তুলে আনতে আমার এতটুকুও কষ্ট পেতে হোলো না। অচৈতন্য হ'য়ে গেছেন।

কোলের ওপর ঠিক মাথাটাকে তুলে নিয়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম কপালে। কি জানি কি হয়, একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায়

দূর দূর করতে লাগলো বুকের ভেতরটা, হয়ত খুবই আঘাত লেগেছে। মুখের ওপর বুকে পড়ে পরখ করতে লাগলাম নিঃশ্বাসের গতি কেনন!

হঠাৎ একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল।

তুই হাতের তালুতে মুখখানাকে ঢেকে হঠাৎ খিল খিল ক'রে হেসে উঠলেন চামেলীদি।

ততক্ষণে আমিও উঠে দাঁড়িয়েছি। কাগজের মত সাদা হয়ে গেছে আমার মুখ, এ কি! এর মানে কি? কিন্তু আমার তুই কাঁপে খুব জোরে একটা ঝাঁকনি দিয়ে দিলেন উনি, হুমি, হুমি একটা আন্ত বোকা স্বর্য।

এতক্ষণে যেন ধড়ে প্রাণ এলো আমার, রক্ত এলো মুখে, বললাম, মতি আমি দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম চামেলীদি।

আমার মুখের দিকে ঝানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন উনি, তারপর অদ্ভুত ভাবপ্রী ক'রে বললেন, ঠিক তেমনি, না? সেই দশ বছর আগে ম্যাট্রিক পরীক্ষার একরাতে যেমনটি অবাক হয়ে গেছিলাম : কি হয়েছিলো? কই আমার ত মনে পড়ছে না কিছু—

আরেকবার আমার দিকে অমনি দৃষ্টিতে তাকালেন চামেলীদি। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম, আর বললেন উনি, যদি কিছু মনে না করো, চোখটা একটু নামিয়ে রাখবে, স্বর্য! বডড ভিজ্জে গেছে জানাকাপড়গুলো, তা হলে নয় একবার—

বাইরে তেমনি নামছে ঝড়, তা হা করে অটহাসি হাশুছে হাওয়া আর বৃষ্টির সেই অদ্ভুত রম্যম—ভেসে যাচ্ছে পৃথিবী।

কিন্তু তোমার কি কিছুই মনে পড়ে না স্বর্য!

কিসের? অতর্কিতে চোখ তুলে বরতেই দারুণভাবে আহত হ'লুম। কেমন যেন গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো সব কিছু। একটা বিবাক্ত প্রতিক্রিয়া পাক খেয়ে গেয়ে উঠতে লাগলো মনের মধ্যে।

চামেলীদি!—আর্জন্সবরে চীৎকার করে দাঁড়িয়ে উঠলুম কোট থেকে।

কেন, কেন চামেলী বলতে পারো না? চামেলী, চামেলী ব'লে ডাকতে পারো না? অসংস্কৃত পোষাকে আর এক অদ্ভুত ধরা ধরা গলায় চিনি বরাতে বরাতে আমার তুই গালে টোকা দিতে লাগলেন হঠাৎ।

আমার প'রের নীচে সমস্ত পৃথিবী টলছে, বুকের মধ্যেও উকাম ঝড়, অবরুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠলুম তবু : আপনি আপনি যে—

কিন্তু আমার কথা বন্ধ হ'য়ে গেলো, বন্ধ ক'রে দিলেন চামেলী দি। আর সেই নিঃশব্দ, মস্তন গলা : না না, 'তুমি' শুধু 'তুমি' বলো আমার—

এবার প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় ক'রে নিজেই মুক্ত ক'রে নিয়ে ছিটকে স'রে এলুম অনেকটা, আর ভীষণ কাঁপতে লাগলো আমার গলা। কিন্তু এ যে কিছুতেই সম্ভব হ'তে পারে না। আমি যে— আমি যে আপনাকে—

ওঁর মুখে অদ্ভুত আভা, খুব আস্তে ধেমে ধেমে ব'ললেন, কিন্তু এও ত' কিছুতেই অসম্ভব নয়। নিজেই ত' ফাঁকি দিতে পারি নে। আমিও যে অনেকদিন থেকেই তোমাকে চেয়ে আসছি স্বর্য। কেন কিসের নেশায়, তোমারই আদর্শ বরণ করে, ছায়ায় মত তোমাকেই অনুসরণ করে শেষ পর্যন্ত আবার দেশে ফিরে এলুম, এই এতদিন পরে, বলো?

তবু প্রাণপণে স্বীকৃতি জানালাম তাঁকে : না। তবু, তবু এ সম্ভব নয়। আমাকে ক্ষমা করুন, চামেলীদি।

ক্ষমা! বিদ্রুত প'রের মত হঠাৎ যেন এক বলক উন্নত আঙনের লহরী জ্বলে উঠলো ওঁর হ'চোখে, নিভে গেলেন আবার পরমুহূর্তেই! অশ্রাব্য মত দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি, স্রুত্বের দরজাটার দিকে জুগিয়ে যেতে যেতে গম্ভীর গলায় ডাকলেন, এদিকে এসো।

সে ডাক এফনি, অগ্রাহ্য করা যায় না যেন কিছুতে, মৃত্যুর মত—আদেশের মজ। আগিয়ে গেলান।

থুলে দিলে দরজাটা। ছুঁ ক'রে জল এসে কাঁপিয়ে পড়লো ঘরে, হাঙ্গার করে উঠলো হাওয়া।

হ'পাশের বাতায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি হ'জনে।

কারো মুখে কোনো কথা নেই। তেমনি জল আর হাওয়ার শাসানি। বাইরে নিকষ-কালো অন্ধকারের আদিগন্ত সমুদ্র। এক দণ্ড চুপ করে দাঁড়ালেন। পর মুহূর্তেই উন্নতের মত আমার হাত হ'টোকে নজোরে চেপে ধরলেন বুকের ওপর, ঠিক এমনি, এমনি ঝড় বইছে জানো, স্বর্য! তারপরই হিংস্র পশুর মত আমাকে ঠেলতে শুরু করলেন বাইরের দিকে, চলে যাও, চলে যাও, তুমি চলে যাও—

প্রাণপণে দোরের বাতটা চেপে ধরলাম হ'হাতে : কিন্তু আমি আমি যে প'ড়ে যাবো চামেলীদি।

আমার শরীরের অর্ধেকটা তখনই থুলে গেছে বাইরের দিকে।

না না। চলে যাও, তবু তুমি চলে যাও এখান থেকে—জোর ক'রে আমার হাত হ'টোকে থুলে দিলেন বাতা থেকে।

ভগার্জন্সবরে শুধু একবার করুণ ভাবে চীৎকার ক'রে উঠলুম, চামেলীদি—আর কানে এলো হ'টো প্রাণহেঁড়া ডাক, স্বর্য স্বর্য—



বৈষয়িক শিক্ষা *

অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী, এম, এ

প্রথম পর্ধ্যায়

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য তিনটি কথা এমন এক অচ্ছেদ্য বাঁধনে বাধা যে, একটির কথা বলতে গেলে সব ক'টাই এসে বাবে একে একে। বিরাট বনস্পতিই হোক, আর তুচ্ছ ক্ষুদ্র বৃক্ষই হোক—সকলেরই তিনটি প্রধান অংশ আছে; মূল, কাণ্ড এবং শাখা-পত্র-পল্লব এই তিন নিয়ে তবে এক গাছের সৃষ্টি; তেমনি কৃষি জোগাবে শিল্পের রসদ, তা থেকে জন্ম হবে শিল্পের এবং কৃষি ও শিল্প মিলে সৃষ্টি হবে বাণিজ্য। যেমন—কৃষি থেকে এলো তুলো, তা থেকে হোল বস্ত্রশিল্প এবং সেই বস্ত্রের আদান-প্রদানে হোল বাণিজ্য। সেই জন্মই কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। দেশের কোন অংশ বাদ দিলে দেখ যেমন অপূর্ণ, তেমনি এদেরও কোন অংশ বাদ দেওয়া যায় না। তবে, বাণিজ্য এদের মধ্যে একটা প্রধান অংশ স্বীকার করে নিতেই হবে, অন্ততঃ বর্তমান যুগের পরিপ্রেক্ষিতেই দিকে দৃষ্টি রেখে; কারণ কৃষি শিল্প ত মানুষের বিশেষ প্রয়োজনীয় বটেই, এ না থাকলে মানুষ বাঁচতে কেমন করে? তেমনি আবার বাণিজ্য না থাকলে মানুষ তাদের প্রয়োজনই বা মেটাত কেমন করে? তাই আধুনিক আংগিকে ঠিক দিলে বুঝতে পারা যায়—কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের মধ্যে বাণিজ্য একটা প্রধান সর্কর্ম অংশ।

বাণিজ্যের সূত্র কী? এক কথা যদি ওঠে, তা হলে এর ছোট্ট একটি উত্তর দেওয়া যেতে পারে যে, বাণিজ্যের মূল কথা বিনিময়। আদিম যুগে যখন সভ্যতার আলো দেশে দেশে বিকশিত হয় নি—তখনও বাণিজ্য চলত, কিন্তু সে বাণিজ্যে বিনিময় হোত একেবারে প্রত্যক্ষ বস্তু-বিনিময়। সে বিনিময়ের পাত্রপাত্রীদিগকে ক্রেতা বিক্রেতা ঠিক বলা যায় না; কারণ দুটো বিভিন্ন বস্তুর উৎপাদক দুটা বিভিন্ন লোক এবং একের উৎপাদিত বস্তুর নাম যন্ত্রের উৎপাদিত বস্তুর দাম থেকে হয় বেশী, নয় কম, কিন্তু প্রয়োজন সকলেরই আছে, তাই যে কামার গড়ে দিত তকূল, তাকে গাঁতী দিত একথানা কাপড়। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে—একটা তকুলের বদলে একখানা কাপড়—এ কি সম্ভব? কিন্তু একখানা কাপড়ের বদলে যদি পঞ্চাশটা তকূলি পাওয়া যায়, তা নিয়ে ঠাঁতাই !! করবে কি? সে কামারকে তার চল্লিশটা তকূল ফিরিয়ে দিয়ে লেবে 'না-ভাই এগুলো তুমি ফিরিয়ে নাও, দশটা হলেই আমার লে বাবে, বাকীগুলো দিয়ে তুমি অল্প জিনিষ' কিনো, আর ঐ কাপড়টা তোমার পছন্দ সেটা তুমি নাও।' এখানে ভাই

দানের বেশী কড়াকড়ি ছিল না। এখানে ছিল একটা প্রীতির সম্পর্ক। এই জগেই তাহাদিগকে ক্রেতা বিক্রেতা না বলে দাতা গণীতা বলতে পারা যায়। 'আমাব প্রয়োজন আমি নি, তোমার প্রয়োজন তুমি নাও' বকমের। কিন্তু 'কালো গরু নিবদিনিপুলা চ পৃথ্বী'—কাল অনন্ত এবং পৃথিবীও বিশাল। তাই কালের পরি-বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে-রকম দাতাকর্ষ গোছের উৎপাদকের দল লোপ পেয়ে গেল, তার বদলে উদ্ভব হোল আঁট সাঁট নিজের পাওনা গুণ্ডা বুঝবার মত কেডো লোক। আর এব মধ্যে সমাজ এবং দেশের আবহাওয়াও বইল-অঙ্গ দিকে। ছোট গ্রাম ছেড়ে কামারের তকূলি ঠাঁতীর কাপড় চললো নগরে, নগর ছেড়ে রাজ-দানীতে, রাজধানী ছেড়ে বিদেশে—গরু গাড়ী ছেড়ে নৌকো, নৌকো ছেড়ে জাহাজ, জাহাজ চললো সমুদ্রের বুকে চিবে ভলো হাওয়ায় সাদা পাল তুলে দিয়ে—এমনি করে ক্রমশঃ বিনিময় বা বাণিজ্যের প্রসার ঘনন বেড়ে যেতে লাগলো, তখন আর প্রীতি বা প্রদয়-সম্পর্ক থাকে কি হবে? পানায় ভরা পুকুরের পাশে চাল-কটো অঙ্ককার ঘরে বসে মাঁপার ঘান পায়ে ফেলে যে ঠাঁতী তৈরী কবল কাপড়, সে কেন সেই রাজধানীর বিলাসীর কাছ থেকে তার কাপড়ের গাথা পারিশ্রমিক নেবে না? এই পারিশ্রমিক যে যার জিনিষের যেমন হবে সেটা ঠিক কববার সঙ্গে 'পরিশ্রমের গাথা মূল্য' কথাটা এল; এবং সেটার প্রতীক হোল অর্থ। এই অর্থকে বলা হোল বিনিময় মাধ্যম। অর্থের সংখ্যা দিয়ে উৎপাদক ও ভোগী অথবা ক্রেতা ও বিক্রেতা নিজের শক্তি ও সামর্থ্যমত জিনিষের বিনিময় বা ক্রয়-বিক্রয় করতে লাগলো। অর্থ যখন বিনিময়ের মাধ্যম বা বাহন হোল, তখন তাই একটা সংজ্ঞাও নির্দেশিত হোল, সে সংজ্ঞা হল দাম। দাম শব্দটার পিছনে ভাষা-বিবর্তনের একটু ইতিহাস আছে। বড়শতাব্দী পূর্বে গ্রীকরা বিনিময়ের বাহন অর্থের একটা দাত্যবটিত প্রতীক তৈরী করে তাকে বলতেন ড্রাকমে। আমাদের পুরুষকন্যা সেই দাত্যব অর্থ-প্রতীককে বলতো 'দ্রামমুদ্রা', সেই দ্রামমুদ্রা প্রাকৃত ভাষার মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে হোল দাম। সেই থেকে প্রত্যেক জিনিষের একটা একটা মূল্য নির্ধারিত হোল। তাতে বাণিজ্যের প্রধান দুটা অংশ উৎপাদক ও ভোগীর যথেষ্ট সুবিধা হোল এবং তারা তাতে নিজেদের সুবিধা দেখে বাণিজ্যে আরও উৎসাহী হয়ে উঠল।

দিনেব পর দিন কেটে গেল, যুগের পর যুগ এল, ঈশাত্ম ক্রমশঃ উঁচুতরে উঠতে লাগলো, প্রকৃতি তাঁর যে খনভাণ্ডার সম্বন্ধে

বুক লুকিয়ে রেখেছিলেন, মানুষ তাকে লুণ্ঠন করতে লাগলো একটু একটু করে; সমুদ্রের বিরাট ঢেউয়ের উপর হেলায় তারা ভাসিয়ে দিলো জাহাজ, মাটির বুক থেকে বের করলো কত ধাতু; বিজ্ঞান করলো তাতে সহায়তা—এমনি ভাবে পৃথিবীর দূরত্ব গেল কমে। এক একটা দেশে এক এক জিনিষের প্রসিদ্ধি হোল—মানুষ ভাল জিনিষই কিনতে চায়, তাই যে দেশের যেটা ভাল সেটা অন্য দেশের মানুষ কিনতে লাগলো। এমনি ভাবে প্রত্যেক দেশেই অন্য দেশের জিনিষের আমদানী ও রপ্তানী বেড়ে গেল, বাণিজ্যের ক্ষেত্র হোল বিস্তৃত। তখন আর একটা জটিল প্রশ্ন উঠল। এক দেশের বিনিময়-বাহন অর্থ অন্য দেশের বিনিময়-বাহন অর্থের সঙ্গে এক নয়, এক দেশের অর্থ অন্য দেশে চলবে না—এর মূলে ছিল প্রত্যেক দেশগত স্বকীয় অর্থব্যবস্থা। এই সব সমস্যা সমাধান করার জন্তে বাণিজ্য চালাবার কতকগুলি পন্থা নির্দেশ হতে লাগলো, বাণিজ্য-সজ্জ গড়ে উঠল, কত মতের সৃষ্টি হোল। মানুষ বুঝলো—“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্য”—বাণিজ্য করে বিত্ত লাভ করা যায়। তখন তারা মিশর থেকে পেরুতে ছুটলো, চীনের চীনাংগুক, বাংলার মসলিন ‘জ্যোৎস্নার জাল’, পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মসলা গেল ক্রিপেট্রার নিশরে, অগাষ্টাইনদের গোমে, কিনিশিয়ানরা ছুটলে ব্রিটেনদের কর্ণওয়ালে—তাই বণিকরা বুক পড়লো বাণিজ্যিক বাধা দূর করার জন্তে। নানারকম বাণিজ্য-নীতি তৈরী হোল, অর্থব্যবস্থার একীকরণ না হয় সামঞ্জস্য-সাধনের চেষ্টা চললো—সেই হতে বৈষয়িক শিক্ষার আরম্ভ হোল। বাণিজ্য আর ব্যবসা হোল এক।

ব্যবসা বা বাণিজ্য তা যে রকমের হোক না—তাতে বৈষয়িক শিক্ষার প্রয়োজন। ক্ষেত-খামারের চাষী, কলকারখানার মালিক, জাহাজের মালিক, মাছপরা জেলে—ব্যক্তির জংলীদার, হিসাব-নবিশ, দালাল, ফড়িয়া, পাইকারী বিক্রেতা অথবা খুচরো বিক্রেতা, বিল আদায়কারী এবং প্রচারবিভাগের কর্মী বা বোর্ডার, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন এবং আলোকসম্ভব ও গুদাম ঘরের মালিক কিম্বা সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, চিত্রশিল্পী সকলের জীবনেই প্রয়োজন বৈষয়িক শিক্ষার। বৈষয়িক শিক্ষা সবার মূলে রয়েছে। চাকা না হলে যেমন গাড়ী চলে না, তেমনি আধুনিক জীবনের মূলে রয়েছে বৈষয়িক শিক্ষা।

আজকালকার জটিল জীবনকে চালাতে হলে বৈষয়িক শিক্ষার প্রয়োজন যে নিঃসন্দেহ, তা অনায়াসেই বলা যায়। কিন্তু আরও

একটা দিক আছে—বার জন্ত বৈষয়িক শিক্ষার প্রয়োজন—সেটা মানুষের মহামুভবতার দিক। সবাই বাণিজ্য করতে চায় অর্থশালী হবে বলে, কিন্তু বাণিজ্য করার বা ব্যবসা করার মূলে কেবল অর্থলাভের লক্ষ্যটাকে বড় করে তুললেই বিপদ। বণিক যদি তার ব্যবসাকে বাড়াতে চায় তাহলে তাকে সমাজের জন-সাধারণের প্রতি সহানুভূতির দৃষ্টি নিয়ে তাকাতে হবে, তবেই সে সকলের সহনীয়তা পাবে এবং তার ব্যবসা বাড়াতে থাকবে। ব্যবসায়ীর প্রধান লক্ষ্য হবে সমাজের উপকারিতা করা, জন-সাধারণের প্রয়োজন মেটান। ডাক্তার যেমন সাধারণের রোগ দূর করার উদ্দেশ্যে জীবনের মূল লক্ষ্য করে, সৈন্য যেমন দেশ-রক্ষা করে, শিক্ষাব্রতী যেমন শিক্ষাদান করে, তেমনি ক’রে উদারতার সঙ্গে বণিককেও সমাজের চাহিদাও জোগানের সুবন্দোবস্ত করতে হবে। এইখানেই অর্থনীতির সঙ্গে বাণিজ্যের সঙ্গের কথা আসে। বহুপূর্বে অর্থনীতিকে যথের শাস্ত্র (Gospel of Mammon) বলত, কিন্তু মনোহী এ্যাডাম স্মিথ প্রমুখ অর্থনীতির পণ্ডিতগণ বলেন—তা কেন? টাকার জন্তে মানুষ নয়; মানুষের জন্তে টাকা। তাই মানুষের সামাজিক জীবনে, মঙ্গল উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত হোল অর্থনীতি-ব্যবস্থা। অর্থনীতিতে যেটা কেবল খিওরি বা মতের ওপর জ্বল, সেটা ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রত্যক্ষভাবে হাতে-কলমে চলে। ব্যবসায়ী ইচ্ছে করলে কেবলমাত্র জনসাধারণের অর্থ শোষণ না করে সমাজের যথেষ্ট কল্যাণ করতে পারে। এটা শেখাবে ‘বৈষয়িক শিক্ষা’ বৈষয়িক শিক্ষা এ জন্মেই সকলের বিশেষ করে ব্যবসায়ীর জীবনে প্রয়োজন। অনেকে বলেন—ব্যবসার আবার কি ধারাবাহিক শিক্ষা থাকবে। কত ব্যবসায়ী জগতে কত নাম করেছেন কিন্তু তাঁরা ত এমন ধারাবাহিক শিক্ষার ভেতর দিয়ে বান নি। হাতে-কলমে ব্যবসা করলেই বৈষয়িক শিক্ষার ফল হবে এই তাঁদের মত। কিন্তু সকলের জীবনে এ কথা সত্য হতে পারে না। সেইজন্তে বৈষয়িক শিক্ষার দরকার। বর্তমান ব্যবসা-জগতের স্বস্বাভিমান ‘বিলেবন’ বৈষয়িক শিক্ষার মধ্যে আছে। এই শিক্ষার মধ্য দিয়ে ব্যবসায়ী নিজের ভবিষ্যৎ বুঝে তার ব্যবসায়ে অগ্রসর হয়ে জীবনকে উন্নতির পথে নিয়ে যেতে পারে। বৈষয়িক শিক্ষার প্রাধান্য সেইজন্তে বর্তমান জীবনধারণের সঙ্গে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। ক্রমান্বয়ে আমরা তা’ আলাচনা করবো।

প্রোষিতভর্তৃকা

শ্রীপূর্ণেন্দু ভূষণ দত্তরায়, সাহিত্য-সরস্বতী

| | | | | | | | | |
|---------------|----------|--------------|---------|----------|---------------|---------|------------|--------------|
| বন্দিনী | মঞ্জরী | পত্রপুটে | অধরে | গরজন | সুত্ব হলো, | সন্তরে | সমীরণ | ধাতু-শীল, |
| বন্দিতে | শারদীয়া | হাস্তে কুটে। | সকরে | মেঘদাম | সুভ্র তুলো। | গুঞ্জরে | মধুকর | পুষ্পে মিণে! |
| পূর্জ্ঞ-পয়লে | ধারারসে | প্রক্ষালিতা | নির্মল | নীলাকাশে | জ্যোৎস্নাবাশি | রক্ষিত | সম্বিং | রক্ত বাসে |
| | শতদল | প্রক্ষুটিতা। | নন্দিতে | এলো ধরা | স্বিচ্ছ হাসি। | অর্পিল | প্রিয় তার | তর্জী পাশে! |

জীবনের যাত্রাপথে (পঞ্চ)

শ্রীসিদ্ধেশ্বর দত্ত

বেলা তখন আটটা, প্রাতঃসূর্যের রক্তিম আভাষ বেশ একটু দীপ্তির প্রথরতা। নিজালস প্রকৃতির বৃকে প্রথম জাগরণের আবেশমুক্তির পর কর্ণচাকল্যের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

ছাতিমপুরের জমীদারবাবুদের পূজা-বাড়ীতে গত রাত্রি যাত্রা গান হইয়া গিয়াছে, তবুও নিজালস অবসাদের অবকাশ ছিল না, পূজা এবং আরও তিনদিন যাত্রাগানের আয়োজনে প্রাতঃকাল হইতেই সকলকে কর্ণতৎপরতার সচকল দেখা গেল। পূজার দালানের অনতিদূরে যাত্রাদলের বাসস্থান—সেখানেও গত রজনীর অভিনয়ে পরম্পরের দোষ-কটির সমালোচনার সহিত আগত রজনীর অভিনয়ের উজ্জোগ-আয়োজনে বেশ একটা সোরগোল পড়িয়া গিয়াছিল।

“কেষ্ট ঠাকুর—ও কেষ্ট ঠাকুর—” স্বর শুনিয়া যাত্রাদলের কয়েকজনের দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হইল, সবিস্ময়ে দেখিল—একটা ন-দশ বছরের সুশ্রী ফুটফুটে ছোট্ট মেয়ে দাসীর বসন ধরিয়া সেই দিকে টানিয়া আনিতেছে আর বলিতেছে—“চলুন—আমি কেষ্ট ঠাকুর দেখবো—” তার আয়ত নয়ন দুটা কোঁতুল ও আগ্রহে সমুজ্বল। দলের একজন বলিল—“এই বাদল—দেখ, দেখ, তোকে দেখতে এসেছে—”

ঘরে ছেলেটা উঠিয়া আসিল—মুহু হাসিয়া বলিল—“কি বলছ খুকি—”

খুকি এতক্ষণ নির্বাক বিম্বয়ে ‘কেষ্ট ঠাকুরের’ মুখের দিকে নির্নিমেষে তাকাইয়া ছিল, প্রমত্ত শুনিয়া মুহূর্তে প্রতিবাদের স্রবে বলিল, “আমার নাম খুকি নয়—দীপ্তি, আর তুমি—তুমিই ত কেষ্ট ঠাকুর—”

দীপ্তি মিথ্যা বলে নাই, এই ছেলেটাই গত রজনীর অভিনয়ে ঐকৃৎস্নের ভূমিকার তার অভিনয়-নৈপুণ্যে শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল। ছেলেটীর বয়স বারো তের বৎসরের মধ্যে—দেহের বিন্ধু শ্রাম কাস্তির সহিত সুশ্রী মুখমণ্ডল এবং দীপ্ত আয়ত নয়ন দুটির অপূর্ণ সমন্বয়, মাথার ঘন কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম, সর্বোপরি তার সমুদ্রের কণ্ঠস্বর বালকটিকে যেন এই ভূমিকারই উপযোগী করিয়াছিল।

হুঃ, তোমার বাঁশি কই? মাথার সেই ময়ূরের পাগধ—

মুহু হাসিয়া বাদল উত্তর দিল—“সব আছে—দেখবে—”

পর্যটনিকা এবার বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল—“চল চল, মা আবার রাগ করবেন। কাল কতক্ষণই বা গান শুনেছিল, তা বলি কি সকাল থেকে ‘কেষ্ট ঠাকুর দেখব’ করে পাগল—চল, হয়েছে ত—না হলে আমি মাকে বলিগে বাই—”

দীপ্তি জমীদার মহাশয়ের পৌত্রী—শিরিরস্বাত শেফালীর মতই তার অমলিন সৌন্দর্যের বিন্ধুতায় সপ্রতিভ চাকল্যের লীলায়িত ভঙ্গিনায়, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তায়, সে ছিল সকলেরই নয়নানন্দায়িনী, প্রবল প্রভাপ্রতিভা জমীদার মহাশয়ও আদরিণী পৌত্রীর সান্নিধ্যে যেন তাঁর রক্তিম শৈশবে কিরিয়া আসিতেন।

অপরাসু—সমস্ত রাত্রি জাগরণ ও পরিশ্রমের পর দ্বিপ্রাহরিক আহার সাবিয়া বাদল গাঢ় নিদ্রাভিত্ত হইয়াছিল—উপস্থিত সে নিদ্রাভঙ্গ হইলেও কেমন একটা মোহময় আবেশে নিমীলিত নেত্রে শয্যা পড়িয়া ছিল। সহসা দীপ্তির কণ্ঠে উচ্চারিত—“ও কেষ্ট ঠাকুর, তুমি এখনও ঘুমুচ্ছ—” কথা কয়টিতে চমকিত বাদল উঠিয়া বলিল। কোন কথা বলিবার পূর্বে দীপ্তি বলিয়া গেল—

“আমি আবার এসেছি কেষ্ট ঠাকুর—তুমি যে সব দেখাবে বলেছিলে—”

মিষ্ট হাসিতে বাদলের হুই চক্ষু উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, ত্রস্তে সে বলিল—“দেখবে—”

“হ্যা—” আশ্চর্যশ্রবণে দীপ্তি বাদলের হুটা হাত ধরিয়া ফেলিল, পরমুহূর্তে আবার বলিল, “তুমি আমাদের বাড়ী বাবে কেষ্ট ঠাকুর—ঐ যে তেতলায় বড় ঘরখানা, এটাতে আমরা থাকি—”

বাদল চরিত কি বলিতে বাইতেছিল, হঠাৎ দাসীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“আ-আমার কপাল, তুমি একলা এখানে চলে এসেচ—শীগগীর চল, মা ওখানে খোঁজাখুঁজি কচ্ছেন—”

সামান্য একজন যাত্রাদলের ছেলের সহিত দীপ্তির এইভাবে মেলামেশা বা ঘনিষ্ঠতা দীপ্তির জননীর নিকট অত্যন্ত অপ্রীতিকর বোধ হইত, কিন্তু ঐ দুটা কিশোর-কিশোরীর নিকট শুধু ভাল-লাগাটাই ছিল একমাত্র আকর্ষণ। তাদের নিঃশেষ নিম্মুক্ত আকাশের মতই স্বচ্ছ হৃদয়ে তখনও পর্যাপ্ত মাহুয়ের গড়া পার্শ্বকোর ব্যবধান কোন দাগ কাটিতে পারে নাই, এ সম্বন্ধটা ছিল—হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের, তাই তাহা অকপট নিঃসঙ্কোচ ও বিধাতীন। চরিত এই জন্মই মাত্র তিনটা দিনে তাদের মধ্যে যে নিবিড় অন্তরঙ্গতা হইয়া উঠিল, দুইজন বয়সের মধ্যে সমস্ত জীবনেও হয়ত তাহা সম্ভব নয়। প্রথম হুঁ একবার দাসীর সহিত আসিলেও তারপর দিনের মধ্যে অনেকবার দীপ্তি একাই চলিয়া আসিত, ডাকিয়া উঠিত—“কেষ্ট ঠাকুর—ও কেষ্ট ঠাকুর—” প্রত্যন্তরে ভেমনি মিষ্ট হাসিমুখে বাদল তাহার আত্মানে সাড়া দিত। জননীর নিকট একবার দীপ্তি ধরাও পড়িয়াছিল, কিন্তু কি জানি কেন ভৎসনা ও লাঞ্ছনা হইতে জমীদার মহাশয় কর্কটমুক্তি পাইল। তিনি বলিলেন, “যাক্গে মা, ওরা ছেলে মাহুয়, ওতে দোষ নেই—” কাজেই দীপ্তির উৎসাহ দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল।

* * *

আজ যাত্রাদলের বিদায়ের দিন—বিগত কয়টা দিনের উৎসবের পর আজিকার এই বিদায়-আয়োজনে, জোয়ারের উচ্চ সিতা নদীর ভাটার টানের মত একটা অবসাদ ক্লান্ত্যাব। দৈনন্দিন জীবনের ব্যক্তিগত দুঃখ, দৈহিক, ক্লান্তি ও নৈরাশ্র এই কয়টা দিনের জট বিবৃতির অতল তলে তলাইয়া গিয়াছিল, আজ আবার তারা জট বাস্তবতার জাগিয়া উঠিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে হারাণ কয়টা দিনের স্মৃতি সবারই অন্তরে কি এক সার্কজনীন বাথার গুঞ্জন তুলিল।

প্রাতঃকাল হইতেই যাত্রাদলের বিদায়-যাত্রা শ্রুত হইয়া গিয়াছিল। সমস্ত ব্যবস্থা শেষ করিয়া অবশিষ্ট কয়েকজনের সহিত

বাদলও তাহার 'ছোট্ট স্টুডেন্ট'টা লইয়া অঙ্গনে নামিয়া আসিল, সম্মুখেই দীপ্তির প্রদীপিত তে-তলার সেই ঘরখানি। বাদলের আগ্রহাকুল দৃষ্টি সেই কক্ষের মুক্ত বাতায়ন-পথে বারবার যেন কাহার সন্ধানে ফিরিতেছিল।

“কেষ্ট ঠাকুর।” সচকিত বাদল উক্কে চাছিল।

“তুমি চলে যাচ্ছ কেষ্ট ঠাকুর—” বাদল দেখিল দীপ্তির হাতোজল আননখানি আসন্ন বিচ্ছেদব্যথায় স্নান। তাহার অন্তরও বেদনার টনটন করিয়া উঠিল। কতকটা জড়িত স্বরেই সে বলিল, “হ্যা—।”

“আবার কবে আসবে—?”

কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর বাদলেরই জানা ছিল না, তাই কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। এই সময় সঙ্গীদের একজন বলিয়া উঠিল—“আয় বাদল, বেলা হয়ে যাচ্ছে।”

দীপ্তির প্রশ্নের উত্তরে বাদল শুধু বলিল, “আবার আসবো।” তারপর সঙ্গীর দিকে ফিরিয়া ত্রস্তে বলিয়া উঠিল, “হ্যা চলে।”

বাদল অগ্রসর হইল, সম্মুখের সোজা রাস্তা ধরিয়া জমীদার মহাশয়ের ফটক পার হইয়া সদর রাস্তায় পড়িল। নিজের অজ্ঞাতে বাদল একবার চাছিল, দেখিল, সেই বাতায়ন-পথে, তাহারই গমন-পথের দিকে নিনিমেঘে চাছিয়া তেমনিভাবেই দীপ্তি দাঁড়াইয়া আছে। মুহূর্তের স্তম্ভ সেও থমকিয়া দাঁড়াইল, তারপর দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল। কবিকের স্তম্ভ দুইটা হৃদয় লইয়া চিরন্তন কৈশোরের এই বে শীলা-রহস্য, বেদনার সহিত আনন্দের গুডবুটি, এ অপূর্ণ অহুভুতির স্মৃতিটুকু হরত তাদের জীবনে অবিনশ্বর রহিয়া গেল।

আলোচনী

পুণ্ডরাজ্য

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল

শ্রীযুত চরপ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন মহাশয় বঙ্গপ্রী পুস্তক প্রাণ সংখ্যায় “পুণ্ডরাজ্য” শীর্ষক আমার প্রবন্ধটির সমালোচনা বিশেষ বিজ্ঞপ্তির সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। আমি এতাবৎকাল কেবলমাত্র প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করিয়া মস্তব্য প্রকাশ করি নাই। প্রাচীন সূত্র, তন্ত্রশাসন, শিলালিপি প্রভৃতি প্রামাণ্য প্রত্নতত্ত্বগুলি ধারাবাহিক আলোচনাপূর্বক প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেছি। এতদ্বিন্ন বাংলা এবং বাংলার বাহিরে বহু প্রাচীন তীর্থ ও ঐতিহাসিক স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছি ও বহু প্রাচীন কীর্তি আবিষ্কার করিয়াছি। ভারতীয় সরকারী দপ্তরখানায়, ইংলণ্ডে ভিক্টোরিয়া এলবাট মিউজিয়মে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অজ্ঞাত বহু প্রতিষ্ঠানে আমার আবিষ্কৃত তথ্য সংরক্ষিত আছে। আবিষ্কারের সুসংবাদ ভারতের বিবিধ সংবাদপত্রে ঘোষিত হইয়াছে। প্রবন্ধও সম্বন্ধে শ্রীযুত সাহিত্যরত্নকে শিকা দিবার মত আমার যোগ্যতা আছে।

মহাভারতের আদিপর্বে বর্ণিত আছে—কত্রিরাজ বলির অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সুক্ষ ও পুণ্ড্র নামে পাঁচটি পুত্র জন্মিয়াছিল। ঐ পাঁচ পুত্র কালে স্ব স্ব নামে দেশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

এ বিষয়ে মহাভারতের অংশটি উদ্ধৃত করিলাম।

“তাং স দীর্ঘতমাস্তেব স্পৃখা দেবী যথাব্রবীং।

ভবিষ্যন্তি কুমারান্তে ভেজসামিত্যবর্জসঃ।

অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গাশ্চ পুণ্ড্রঃ সুক্ষশ্চ তে সূতাঃ।

তেষাং দেশাঃ সমাখ্যাতাঃ স্বনামকথিতা ভূবি।”

—মহাভারত আদিপর্ব

এতদ্বিন্ন বিষ্ণুপুরাণের চতুর্থ খণ্ডের ১৮শ অধ্যায়ে বলির পুত্র— অঙ্গ,—অঙ্গ, বঙ্গ, ইত্যাদি পাঁচজনের নামাঙ্কন্যে পাঁচটি দেশ পরিচিত ছিল বলিয়া উল্লিখিত আছে। আমিই একমাত্র লেখক এই পাঁচটি দেশ বা রাজ্যের সম্বন্ধে ধারাবাহিকরূপে আলোচনাপূর্বক নিম্নলিখিত মাসিক পত্রিকাগুলিতে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি এবং স্থানবিশেষে স্বীয় অভিন্নত প্রদান করিয়াছি।

১। অঙ্গরাজ্যের প্রাচীন ইতিহাস—ভারতবর্ষ, পৌষ,

১৩৪৮, পৃঃ ৬৭-৬৮।

২। বঙ্গের প্রাচীন কাহিনী—সংহতি, শ্রাবণ,

১৩৪৯, পৃঃ ১৯৮-২০০।

৩। কলিঙ্গ-রাজ্য—বঙ্গপ্রী, ফাল্গুন, ১৩৫১, পৃঃ ১৯৮-২০০।

৪। সুক্ষের প্রাচীন কাহিনী—সংহতি, অগ্রহায়ণ,

১৩৫১, পৃঃ ১৯৪-১৯৫।

এবং সংহতি, পৌষ, ১৩৫১, পৃঃ ২১৩-১৪।

৫। পুণ্ড্ররাজ্য—বঙ্গপ্রী, আষাঢ়, ১৩৫২, পৃঃ ৮০-৮১।

একপে শ্রীযুত সাহিত্যরত্নের সমালোচনার অংশগুলির উত্তর প্রদত্ত হইল।

১। “আমার মতে”—এই কথাটি তাহার পক্ষে অসঙ্গত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, পূর্বে বাঙা কিছু লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহাই সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া আমার উচিত ছিল। নচেৎ আমার মত কেহ গ্রহণ করিবেন না। ‘আমার মত’ সম্বন্ধে একটি উচ্ছল প্রমাণ দিতেছি। বঙ্গপ্রী পৃষ্ঠক-পাঠ্যিকাগণ

অবগত আছেন—ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথে ব্যাঙেল ও মগরা ষ্টেশন-ঘরের মধ্যবর্তী “ত্রিশবিঘা” নামে একটি ষ্টেশন ছিল। রেলপথ স্থাপনের প্রথম হইতেই দেশবাসিগণ “ত্রিশবিঘা” নামটি সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু আমি সপ্তগ্রামের প্রাচীন কীৰ্ত্তি অমুসন্ধানকালে উক্ত ত্রিশবিঘা ষ্টেশন এবং তৎপার্শ্ববর্তী অরণ্যময় স্থানকে প্রাচীন “সপ্তগ্রাম বন্দর” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলাম এবং অমৃতবাজার ইত্যাদি দৈনিক পত্রে ও হুগলী জেলার মুগপত্র সাপ্তাহিক চুঁচুড়া-বার্তাবহে বহু তথ্য প্রকাশ করিয়া ষ্টেশনটির নাম পরিবর্তনপূর্বক “সপ্তগ্রাম” বা “সপ্তগ্রাম বন্দর” নামকরণের জ্ঞপ্তি পুনঃ পুনঃ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম। ফলে রেলওয়ে বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ তথ্যের উপলব্ধি করিয়া ত্রিশবিঘা নাম পরিবর্তনপূর্বক “আদি সপ্তগ্রাম” নামকরণ করিয়াছেন। এইভাবে মত প্রকাশ করিবার মত শক্তি শ্রীযুত সাহিত্যরত্নের নাই বলিয়া আমার বিশ্বাস।

২। শ্রীযুত সাহিত্যরত্ন উক্ত করিয়াছেন—“মহাভাবতের অষ্টমোধ্য-পর্বে ২৯তম অধ্যায়ে লিখিত আছে, পুণ্ড্রগণ জামদগ্ন্যের ভয়ে গিরিকন্দরে লুকায়িত ছিল। ব্রাহ্মণদিগের অদর্শনে বৃষভ প্রাপ্ত হয়।”

—এই অংশটি সমর্থনপূর্বক অভিমত প্রকাশ করিতেছি যে—বর্তমান মুন্সের জেলার পার্কত্যাঞ্চলে স্বাশ্বশৃঙ্গ মূনি এবং অগ্নাগ্ন মূনিগণ বাস করিতেন। আমার বর্ণিত পুণ্ড্রাজ্যের প্রায় অধিকাংশ স্থানই পর্কতময়। সুতরাং পুণ্ড্রাজ্যে অবস্থানকালে জামদগ্ন্যের ভয়ে তত্রস্থ অধিবাসিগণ গিরিকন্দরে লুকায়িত থাকিবে তাহা সহজেই অমুমিত হয়।

কিন্তু শ্রীযুত সাহিত্যরত্ন প্রমাণ করুন, তাহার বর্ণিত পুণ্ড্রাজ্যে অর্থাৎ মালদহ জেলার পাণ্ডুরা এবং অগ্নাগ্ন কোন কোন গিরিকন্দরে পুণ্ড্রবাসিগণ লুকায়িত ছিল।

৩। শ্রীযুত সাহিত্যরত্ন উক্ত করিয়াছেন—“শাস্তিপর্বে ৬৫তম অধ্যায়ে পুণ্ড্রদিগকে দম্যজীবী বলা হইয়াছে।”—এই অংশটি সমর্থনপূর্বক অভিমত প্রকাশ করিতেছি যে—আমার বর্ণিত পুণ্ড্রাজ্যের ঠিক পার্শ্ববর্তী রাঁচি জেলার অন্তর্গত মহকুমা-শহর খুঁটি (Khunti) হইতে প্রায় ৬৭ মাইল দূরবর্তী খুঁটিটোলি, কুঞ্জলা, বেলওয়াদাগ, সারিকেল, কাটাহার টোলি ও হাসা নামক স্থানে ভারতীয় সরকারী প্রভুত্ব-বিভাগ কর্তৃক খননের ফলে ভগ্ন অট্টালিকা, স্বচ্ছমালা, প্রস্তরের ভীমশীর্ষ, সুমহৎ লোহিত ও কৃষ্ণ-বর্ণের মৃৎপাত্র-খণ্ড আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতদ্বিন্ন বহু প্রাচীন সমাধিক্ষেত্র খননকালে নসাদার বৃহদাকার মুগয় জালা এবং তথ্যস্থিত মনুষ্যের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। আবার ঐ সকল জালায় মুগয়হর একটি করিয়া শিলাখণ্ডদ্বারা আবৃত। সমাহিত ব্যক্তির হস্তের অলঙ্কার তাম্র, ব্রহ্ম ও লৌহনির্মিত অঙ্গুরী এবং অস্থি ও লৌহনির্মিত মালা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল দ্রব্যাদি পরীক্ষা করিয়া প্রভুত্ব-বিভাগ ছোটনাগপুর পার্কত্যাঞ্চলকে “অসুরদেশ” (Land of Asura) বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। সুতরাং আমার বর্ণিত পর্কতময় পুণ্ড্রের অধিবাসিগণ দম্যজীবী ছিল তাহা সহজেই প্রমাণিত হইতেছে।

শ্রীযুত সাহিত্যরত্ন মালদহে দম্যজীবীদিগের সম্বন্ধে বাহ্য অবগত আছেন প্রকাশ করিয়া স্বীকা করুন।

শ্রীযুত সাহিত্যরত্ন উক্ত করিয়াছেন—“দশকুমার চরিতে মিথিলারাজ্যের পুণ্ড্ররাজ্য আক্রমণ-সংকল্প এবং তদ্বশেষে দুর্ভিক্ষের কথা লিখিত আছে। দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে পুণ্ড্ররাজ্যের লোক মিথিলায় গিয়া উৎপাত করিত।”

—এই অংশটি সমর্থনপূর্বক অভিমত প্রকাশ করিতেছি যে—আমি ছয় বৎসর কাল মিথিলায় অবস্থান করিয়া প্রাচীন তীর্থগুলি পরিদর্শন করিয়াছি এবং বহু প্রাচীন কীৰ্ত্তি আবিষ্কার করিয়া মিথিলাবাসিগণের নিকট অক্ষয় যশোলাভে সমর্থ হইয়াছি। “মিথিলায় প্রাচীন ইতিহাস” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ ‘সংহতি’ মাসিক পত্রের ফাল্গুন-সংখ্যা, ১৩৪৮, ৭১-১-৭৪ পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিয়াছি।

প্রাচীন মিথিলা উত্তরে তিমালয়, পূর্বে কুলীনদী, দক্ষিণে গঙ্গা এবং পশ্চিমে গণ্ডকী নদীর দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিল :—

“গঙ্গা বহধি জম্বিন দক্ষিণদিশি পূর্বে কোশকী দ্বারা।

পশ্চিম বহধি গণ্ডকী উত্তর তিমবতবন বিস্তারা।”

—চন্দাবাক শব্দ

অর্থাৎ বর্তমান চম্পারণ, মুক্তকরপুর, দ্বারবঙ্গ এবং ভাগলপুর ও মুন্সের জেলার উত্তরাংশ লইয়া মিথিলা বিস্তৃত ছিল।

আমার বর্ণিত পুণ্ড্ররাজ্যের সীমা মুন্সের জেলার দক্ষিণাংশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সুতরাং মুন্সের জেলার দক্ষিণাংশ অর্থাৎ পুণ্ড্ররাজ্য হইতে মুন্সের জেলার উত্তরাংশ অর্থাৎ মিথিলায় যাতায়াত করা সুবিধা ছিল। এতদ্বিন্ন পুণ্ড্ররাজ্যের উত্তরাংশে পার্কত্যাঞ্চলে দুর্ভিক্ষ হওয়া ও শস্তাশ্রমলা মিথিলা-বকে গিয়া উৎপাত করা উভয়ই সম্ভবপর।

কিন্তু শ্রীযুত সাহিত্যরত্ন প্রমাণাদির দ্বারা বুঝাইয়া দিন, মালদহ হইতে তৎকালে সহজে মিথিলায় যাতায়াত করার কিঞ্চপ সুবিধা ছিল এবং মালদহে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে বালায় বন্ধ ভ্যাগ করিয়া একবারে মালদহবাসিগণ মিথিলায় গিয়া উৎপাত করিত কি কি কারণে।

৪। শ্রীযুত সাহিত্যরত্ন লিখিয়াছেন—“পুণ্ড্রবর্ধন নগর পুণ্ড্র-রাজ্যের রাজধানী ছিল। এই নগরের বর্তমান নাম পাণ্ডুরা বা স্থানীয় ভাষায় পাড়ুরা। মালদহ জেলার ইহার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। পুণ্ড্রবর্ধন কেহ কেহ বগুড়া জেলার মহাস্থানগড় বলিয়া নির্ণয় করেন। মহাস্থানগড় করতোয়াতীরবর্তী। মহাস্থানগড়ে পুণ্ড্ররাজ্যের নিখিঁত একটি দুর্গ ছিল। কেহ কেহ বর্ধন-কূটকে পুণ্ড্রবর্ধন মনে করেন। মুসলমানেরা পাণ্ডুরা স্থাপন করে নাই। তাহার পাণ্ডুরা ভাঙ্গিয়া আপনাদের উপযোগী করিয়া লয়। এখন পাণ্ডুরার মসজিদসমূহ হইতে অসংখ্য হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি বাহির হইতেছে। হিন্দুর দেব-দেবীর মূর্তি ভাঙ্গিয়া যে মসজিদ করা হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মুসলমানেরা আসিয়া পাণ্ডুরাকে এক বড় হিন্দু নগর পাইয়াছিল। পুণ্ড্রবর্ধন ব্যতীত এইরূপ নগর দেশে ছিল না, থাকিলে কোন না কোন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ থাকিত। ইহার ইতস্ততঃ বোঝ বিহারের অভাব নাই। অতএব পাণ্ডুরা নগরই প্রাচীন পুণ্ড্র বা পুণ্ড্রবর্ধন।”

—এই অংশটির সম্বন্ধে আমি বিশদভাবে অভিমত প্রকাশ করিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়াছি। বলিরাজ পুত্র-পুত্র, যে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তদ্বিষয় মহাভারত বিষ্ণুপুরাণে বর্ণিত আছে। কিন্তু তাঁহার রাজধানীর নাম পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ছিল বলিয়া কোথাও উল্লিখিত হয় নাই। আমার অনুমান, পৌণ্ড্রবর্দ্ধন একটি বিহার-শোভিত অঞ্চলবিশেষ। বৌদ্ধযুগে পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের নাম সবিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল।

মহাহানগড়কে অনেকেই পৌণ্ড্রবর্দ্ধন বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয় সরকারী প্রত্নতত্ত্ববিভাগ মহাহানগড় খনন করিয়া নিম্নলিখিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

The Report of Archaeological Survey of India for the year 1932-33.

EPIGRAPHY.

The fragmentary Brahmi inscription from Mahasthangarh mentioned in the last year's report turns out to be a document of considerable interest, in as much as it appears to record the occurrence of a severe famine which devastated Northern India in the third Century B. C., and the measures of relief adopted to combat it including the distribution of paddy from the royal granary and the advance of loans through district officers.

The Departmental Report for the year 1934-35.

IMPORTANT EXCAVATION

"In Bengal also, important excavations were carried out. In an isolated mound called Modh at Mahasthan in Bogra District, a curious honey-comb-like group of small brick chambers ranged in parallel rows and rising in 5 terraces, was brought to light."

.. একতায় যে মাহুঘের উন্নতি হইয়া থাকে এবং কলহে যে মাহুঘের পতন হয়, তাহা গান্ধীজীর অমুচর্যবর্ণ পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়া থাকেন। আমাদের দেশের কোন উন্নতি যে হইতেছে না, তাহার বড় কারণ যে হিন্দু-মুসলমানের কলহ, তাহাও ঐ অমুচর্যবর্ণ প্রায়শঃ স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে ভারতের হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়ার ফলে রহিয়াছে ইংরেজের প্ররোচনা। আমরাও বলি, ইংরেজের প্ররোচনার ফলেই হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া এবং নানা রকমের দলাদলির উদ্ভব হইতেছে বটে, কিন্তু তজ্জন্ত ইংরাজকে দায়ী করা যায় না।

মনস্তত্ত্বের নিয়মামুসারে, ভোমরা ইংরাজকে তাড়াইবার চেষ্টা করিবে এবং ইংরাজের শক্তি খর্ব করিবার চেষ্টা করিবে, আর ইংরাজ সুবোধ ও সুশীল বালকের মত চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবে, ইহা প্রকৃতির নিয়ম-বিরুদ্ধ। কাজেই, হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া যাহাতে না হয়, তাহা করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে ইংরাজের সঙ্গে যাহাতে ঝগড়া না হয়, তাহা করিতে হইবে।...

বঙ্গভূমি—চৈত্র, ১৩৫৩।

এই প্রসঙ্গে আর একটি মন্তব্য প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি।

ব্যারাকপুরে প্রাপ্ত বিজয়সেনের তাম্রশাসনে দেখা যায় যে— তৎকালে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন-ভুক্তির মধ্যে "খাড়ি বিঘর" নামে একটি ছিল (Inscriptions of Bengal. Vol III p.p. 57—67)

খাড়িমণ্ডল বর্তমান ২৪ পরগণা জেলার দক্ষিণাংশে একটি বিঘরস অঞ্চল।

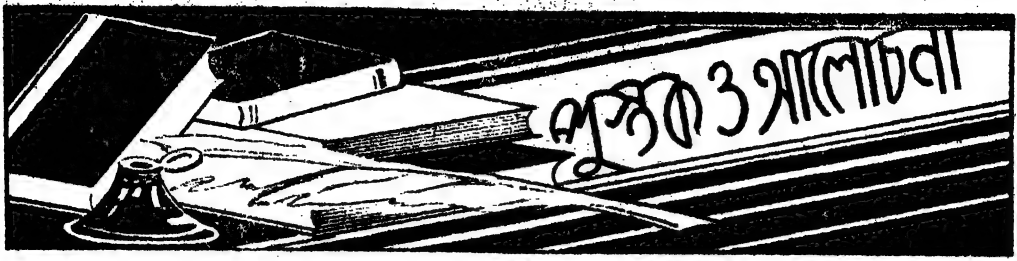
খাড়িমণ্ডল সম্বন্ধে Hunter's Statistical Account of Bengal, Vol 1, p. 234 এ বর্ণিত আছে :—

"In the Sunderban jungles just South of this fiscal division (Khari) are the remains of several temples, and the Revenue Surveyor in 1857 found the sites of two very large tanks, dry or overgrown with jungles, and surrounded by mounds or embankments from thirty to forty feet in height. No clue could be obtained from the surrounding villagers as to their history."

শ্রীযুত সাহিত্যরত্নের লিখিত বিবরণ হইতে আরও অবগত হইলাম, মালদহ জেলার বিঘরস পাণ্ডুয়া নগরের দ্বার আর কোন নগরের বিষয় কোন পুস্তক পাঠে অবগত হইতে পারি নাই। তজ্জন্ত তাঁহার মতে মালদহ জেলার পাণ্ডুয়াই প্রাচীন পুণ্ড্র বা পুণ্ড্র-বর্দ্ধন। হুগলী জেলার অন্তর্গত ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথে পাণ্ডুয়া নামে একটি প্রাচীন বৌদ্ধ-বিহার বিদ্যমান রহিয়াছে।

'পাণ্ডুয়ার প্রাচীন ইতিহাস' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ আমি এই অভিমতের সহিত পাঠাইলাম। প্রবন্ধের সম্পাদক মহাশয়ের অনুগ্রহে প্রকাশিত হইলে শ্রীযুত সাহিত্যরত্নের ভ্রম সংশোধিত হইবে।

আমার শেষ বক্তব্য যে—শ্রীযুত সাহিত্যরত্ন মালদহ জেলার পাণ্ডুয়া নগরকে তাঁহার অজ্ঞাত সংগৃহীত তথ্যগুলির দ্বারা পৌণ্ড্র-বর্দ্ধন বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে আমি এবং আমার দেশ-বাসিগণ সবিশেষ উপকৃত ও বাঞ্ছিত হইব।



সব্যসাচী—শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন প্রণীত শিশু-উপন্যাস।

প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্জে ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

রঞ্জিত বাবুর কথাস্রষ্টি 'বিপ্লব' এবং কাব্য 'শতাব্দী' বাংলা সাহিত্যে তাঁকে স্বপ্রতিষ্ঠ করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থটিতে তাঁর রচনা-শৈলীর আর একটি নতুন দিকের পরিচয় পেলাম। অসম্ভব ও অবিদ্বান্ত য্যাডভেঞ্চারের গতানুগতিক পথ তিনি অল্পসংবরণ করেননি—নগণ্য বাংলার পল্লীর একটি দেশপ্রাণ যুবকের অপূর্ণ ছবি তিনি এই বইটিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর রচনাভঙ্গি মনোরম—গল্প গ্রন্থের কৌশল বইটি শুধু ছোটদের নয়, বয়স্কদেরও সমান উপভোগ্য। শিশু-সাহিত্যে এই জাতীয় গঠন-মূলক উপন্যাসের আবশ্যিকতা আজকের দিনে অপরিহার্য এবং সেদিকের অজ্ঞাত পথিকৃৎ হিসাবে রঞ্জিত বাবু অভিনন্দিত হবেন। বইটির ছাপা ও ছবি বেঙ্গল পাবলিশার্সের সুনাম অক্ষয় বেগেছে—এর বতল প্রচাপ নিঃসন্দেহ তথা বাঞ্ছনীয়।

—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রাত্রির আকাশে সূর্য—শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্পসংগ্রহ। অভিধান গ্রন্থবিভাগ, হাওড়া। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

চাঁদী, তাঁতি, মধ্যবিত্ত, প্রেম-মানোন্মত্ত, শাস্ত্রাভিজ্ঞ পণ্ডিত, ভিখারী, কর্মী-ধর্মঘট প্রভৃতিকে কেন্দ্র করিয়া গ্রন্থের বিভিন্ন গল্প রচিত। লেখকের ভাষা কাব্যময় ও দৃঢ়। আখ্যানিকায় বখেট শক্তি এবং ব্যঙ্গনায় বখেট সাহসের পরিচয় আছে। বাংলা সাহিত্যে নবাগত লেখকদের অনেকেই আলোচ্য গ্রন্থের লেখক বর্তমান পৃথিবীর প্রচলিত সমস্যাগুলি হইয়া তাহার রচনার পটভূমি গড়িয়াছেন। কৃতিত্বটাই এখানে বড় নয়, বড় হইতেছে সংযমতার বন্ধনে বিষয়কে বসোত্তীর্ণ করিয়া তোলা। সেই দিক হইতে লেখক বসবস্তুর সঙ্গে সংযমতা সর্বত্র সমতালে বক্ষা করিতে পারেন নাই। যৌন সমস্যার ইঙ্গিত স্থানে স্থানে অতি-বচনে উৎকট হইয়া উঠিয়াছে।* অবশ্য মূল রচনাগুলিতে শিলা গোণ। লেখক তরুণ। আশ্চর্য হইয়া বথার্থ সাধনা করিলে এক সময় যে তিনি বাংলাসাহিত্যে স্থায়ী বস্তু হিতে পারিবেন, সে সম্বন্ধে আমরা আশা পোষণ করি।

শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প : (প্রথম খণ্ড—কশিয়া)

অনুবাদক—অনিলেন্দু চক্রবর্তী। প্রকাশক : নিত্র ও ঘোষ। দাম—সাত্টি তিন টাকা।

অনিলেন্দু বাবু 'পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প' এবং 'কল্পিত কাহিনী' হাতে দিয়েছেন।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনা বাংলা ভাষায় অনূবাদ করবার চেষ্টা ইতিপূর্বেও কিছু কিছু হয়েছে—কিন্তু এমন সর্বাঙ্গীন ও সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা দেশের পরিচয় ঘটানোর প্রয়াস অভিনব। এ জগৎ তিনি আমাদের ধন্যবাদভাজন।

প্রথম খণ্ডে কশিয়ার শ্রেষ্ঠ লেখকবৃন্দ—উলটর, শেকত, গোগোল, কুপ্রিন, গোর্কি প্রভৃতির রচনা স্থান পেয়েছে। অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য অবিকৃত রাখবার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে। অনুবাদ-সাহিত্যে অধিকারীর লেখনী নিয়েই অনিলেন্দু বাবুর প্রবেশ—আশা করি, ভবিষ্যতে এ চেষ্টা পূর্ণ ফলবান হবে। আমরা অজান্তে খণ্ডের জন্মে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে বইলাম।

কিছু মূল্য প্রমাদ লক্ষ্য করা গেল। এই চমৎকার বইটির গঠন-পারিপাট্য সম্বন্ধে আর একটু অবহিত হওয়া প্রকাশকের উচিত ছিল।

—না. গ.

হিরোইন—শ্রীযামিনীমোহন মতিলাল প্রণীত পূনের মিনিট সিরিজের গল্পগুচ্ছ। ইং: পার্লিশার্স, কলিকাতা। দাম—চাষি আনা মাত্র।

যামিনী বাবু হস্তশূন্য ও ব্যঙ্গাত্মক গল্প রচনায় সিদ্ধ হস্ত। 'অত্যন্ত কম' লেখেন বলিয়াই তিনি বেশী ভাল লেখেন—ইহা লেখকদের পক্ষে আদর্শ ও সংগ্রাহ্য বস্তু। আরাধনা ক্লাবে হিরোইনের পাঠ করে গ্রামলাল। নাগক নিশিকান্ত তাহার সান্নিধ্যে আসিয়া কি ভাবে তাহার জীকে অভিনয় তথা বতকপী-দর্পণে স্বভাবের মোড় ঘুরাইয়া দিল—বিশেষভাবে তাহাই বড় বিচিত্রতার মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থে প্রকাশ পাইয়াছে। নাগিকাচরিত্রে বিমলা ও নিস্তারণী বিশেষ ভাবে সার্থক। বাংলা সাহিত্যে যামিনী বাবুর কাছ হইতে এইরূপ আবণ্ড বড় রচনা দাবী করিবে।

—অ. ক. ভ.

বস্তিকা : হাতে লেখা বাঙ্গালিক সাহিত্য-পত্র। কলিকাতা বয়াল পোন্টিং ক্লাব কর্তৃক প্রকাশিত।

কিশোর ও বাল্য জীবনে প্রথম যখন সাহিত্যের প্রতি একটা অবচেতন অনুভূতি জন্মে, তখন তাহাকে অবদমিত না করিয়া ক্ষুরধার ওষোগ দিলে জীবিত ভবিষ্যৎ জীবনে সংস্কৃতি প্রদানের প্রচুর সম্ভাবনা থাকে। এইরূপ কিশোর—বালকদের নতুন উন্মেষে 'বস্তিকা' গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার দুইটি বিভিন্ন সার্থকতা আছে। একদিকে ইহা দ্বারা অপরিণত বয়স হইতে শিক্ষা ও সাহিত্যের প্রতি যেমন সাধনা জন্মে, তেমনি লেখনি-চালনার দ্বারা হস্তাক্ষরও পরিমার্জিত হইবার ওষোগ ঘটে। আলোচ্য খণ্ডটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। আমরা সংস্কৃতির এই কিশোর অভিযাত্রীদের ক্রমোন্নতি কামনা করি।

—ব.



পৃথিবীর শান্তি-সমস্যা ও উহার সমাধান

সানফ্রান্সিস্কো সহরে সম্মিলিত প্রতিনিধিগণের স্বাক্ষরিত ওয়াশিংটন চার্টার নামীয় শান্তি-পত্রের ব্যবস্থাসমূহ যে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন ও রক্ষা করার পক্ষে উপযুক্ত বা প্রচুর নহে, তাহা আমরা পূর্বে সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি। ঐ শান্তি-পত্র প্রকাশিত হওয়ার পরে আন্তর্জাতিক যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে এবং বিভিন্ন অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতিবাদী রাষ্ট্রসমূহের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের যে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ভাব প্রকাশিত হইতেছে, তদ্ব্যতিরিক্ত লক্ষ্য করিলে সহজেই মনে হয় যে ঐ শান্তি-পত্রের ব্যবস্থাসমূহ কার্যে পরিণত হইবে না এবং তদ্বারা পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হইবে না। যে সকল ব্যবস্থার মূলে সর্বপ্রকার যুদ্ধের মূল কারণ দূরীভূত করিবার উদ্দেশ্য বর্তমান নাই, পক্ষান্তরে শুধু সামরিক বলের প্রয়োগ অথবা প্রয়োগের ভীতি-প্রদর্শন করিয়া বিজিত ও দুর্বল জাতিকে দমন করিবার নীতি বর্তমান রহিয়াছে, সেই সকল ব্যবস্থার সাময়িক শাসন ও দমনের কার্য চলিতে পারে, তদ্বারা শান্তি স্থাপিত বা রক্ষিত হইতে পারে না। অধিকন্তু, যে সকল ব্যবস্থার প্রবল ও বিজ্ঞতা জাতি পক্ষের সামরিক বলপ্রয়োগের বাধা নাই, পক্ষান্তরে নূতন নূতন অস্ত্রবল অধিকতর বলীয়ান ও প্রতাপশালী হইবার প্রযোগ বর্তমান, সেই সকল ব্যবস্থার পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন সম্ভব না হইয়া অচিরে আরও মহামারী যুদ্ধ ঘটবার আশঙ্কা রহিয়াছে। এই যে সর্বসংহারক এটমিক বমের আবিষ্কার ও ব্যবহার হইয়াছে, বাহার প্রভাবে জাপানীর দ্বারা দুর্দশ জাতি মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, এই এটমিক বমই যে অচিরে প্রধান জাতিসমূহের মধ্যে প্রথমতঃ আন্তর্বিচ্ছেদের, অবশেষে, যুদ্ধবংশের ধ্বংসের কারণ মুহুরের জায়, তাহাদের ধ্বংসের কারণ হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে?

মানুষের শক্তি যদি মানবসমাজের কল্যাণে ব্যবহৃত না হয়, তবে সেই শক্তি হিংস্ররূপ ধারণ করে এবং সমাজে প্রতিহিংসা উদ্বেক করিয়া থাকে। অবশেষে হিংসা ও প্রতিহিংসার সংঘর্ষে শক্তিশালী ব্যক্তি ও সমাজ উভয়ই ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। ইহা যেমন দার্শনিক তত্ত্ব, তেমন বাস্তব সত্য। আত্মপ্রতিষ্ঠা সর্বোচ্চভাবে দৃষ্টি নহে বটে, কিন্তু আত্মপ্রতিষ্ঠা যদি প্রাধান্য স্থাপনে পর্যাবসিত হয় এবং তাহা সামরিক বলের উপর স্থাপিত হয়, তবে কোন জাতির সেইরূপ আত্মপ্রতিষ্ঠা মানবসমাজের পক্ষে যে অকল্যাণকর তাহা সন্দেহ উদ্বোধনের অভাব নাই। যুদ্ধবিস্তারের পূর্ক হইতেই

মিত্রপক্ষীয় প্রধান জাতিসমূহের মনোভাবের যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহাকে বুঝা গিয়াছে যে তাহারা সামরিক বলের উপর তাহাদের আত্মপ্রাধান্য স্থাপন করিতে চাহেন। এটমিক বমের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ঐরূপ প্রাধান্য স্থাপনের প্রতিযোগিতা মনোভাবও লক্ষিত হইতেছে। তাহারা মুখে 'মানুষের' মূল্য সমান অধিকারের কথা বলিয়া থাকেন, কিন্তু কাণ্ডাতঃ সামরিক বলের প্রভাবে মানুষের উপর প্রাধান্য স্থাপনই যে তাহাদের লক্ষ্য তাহা মনে করিবার কারণ আছে। মানবসমাজের কল্যাণই যদি তাহাদের লক্ষ্য হইত তবে তাহারা হিংসা দ্বারা হিংসা বিনাশে নীতি অবলম্বন করিয়া যুদ্ধাদির মূল কারণ, সমগ্র মানবসমাজে নানাবিধ অস্ত্রের বিদূরণের নীতি অবলম্বন করিতেন। অথবা তাহারা বলিয়াছেন যে মানুষের অভাব বিদূরণ করাও তাহাদের লক্ষ্য। কিন্তু তাহা করিতে হইলে যেকোন প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন ওয়াশিংটন চার্টার তাহার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। ঐ চার্টারে যে সকল প্রতিষ্ঠানের পরিচয় আছে, তৎসমূহ লেহান জাতি সমূহের আত্মপ্রাধান্য স্থাপনই সহায়ক, সমস্ত দেশের সমগ্র লোকের সর্বনিম্ন অভাব পূরণের পক্ষে উপযুক্ত ও প্রচুর নহে।

বিজ্ঞতা নেতাগণের স্বরণে রাখা কর্তব্য যে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করিতে হইলে পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত লোকের সর্বনিম্ন অভাব দূর ও নিবারণ করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে যে প্রতিষ্ঠান গঠন করা আবশ্যিক এবং পৃথক পৃথক প্রতিষ্ঠানে পক্ষে যে সকল অল্পাঙ্গান সাধন করা আবশ্যিক তাহার সন্ধানে ঐ নেতাগণের অর্থনীতিক বা রাষ্ট্রীয় বিজ্ঞানে পাওয়া যাইবে না তাহার বিস্তৃত বিবরণ ভারতীয় শ্রমিগণ-প্রণীত শাস্ত্র গ্রন্থাদিরে লিপিবদ্ধ আছে। আমরা গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 'ঐ সকল আবশ্যকীয় প্রতিষ্ঠানের সামান্য পরিচয় দিয়াছি; এইবারে বিস্তৃত আলোচন করিব।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে মানুষের সর্ববিধ অভাব, যথঃ স্বাস্থ্যগত অভাব, বনগত অভাব, প্রতিষ্ঠাগত অভাব, তৃপ্তিগত অভাব, সম্মানগত অভাব ও জ্ঞানগত অভাব দূর করিতে অথবা মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বোচ্চভাবে পূরণ করিতে হইলে কতকগুলি ব্যবস্থা বা অল্পাঙ্গান সাধন করা আবশ্যিক এবং তৎসমূহ উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানও আবশ্যিক। ঐ সকল প্রতিষ্ঠান স্থানগত বিভাগে দিক হইতে পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—

- (১) সমগ্র পৃথিবীর জন্য একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান ;
- (২) প্রত্যেক দেশের জন্য একটি দেশীয় প্রতিষ্ঠান ;

(৩) প্রত্যেক দেশকে বিভিন্ন গ্রামে বিভক্ত করিয়া গ্রামের
জন্ত গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান ;

(৪) গ্রামস্থ সামাজিক তত্ত্বাবধারণের প্রতিষ্ঠান ;

(৫) গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের প্রতিষ্ঠান।

দায়িত্বগত বিভাগের দিক হইতে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান দুইটি
শাখায় বিভক্ত ; যথা :

(১) কেন্দ্রীয় কার্য-পরিচালনা-সভা ;

(২) কেন্দ্রীয় জনসভা।

দায়িত্বগত বিভাগের দিক হইতে দেশস্থ প্রতিষ্ঠান দুইটি
শাখায় বিভক্ত ; যথা :

(১) দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভা ;

(২) দেশস্থ জনসভা।

দায়িত্বগত বিভাগের দিক হইতে গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান
দুইটি শাখায় বিভক্ত, যথা :

(১) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্য-পরিচালনা-সভা ;

(২) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় জনসভা।

দায়িত্ব-গত বিভাগের দিক হইতে গ্রামস্থ সামাজিক
তত্ত্বাবধারণের প্রতিষ্ঠান দুইটি শাখায় বিভক্ত, যথা—

(১) গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনা-সভা ;

(২) গ্রামস্থ সামাজিক জনসভা।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের প্রতিষ্ঠানের কোন শাখা-বিভাগ
থাকে না। উহাতে থাকে কেবলমাত্র অস্থান-বিভাগ।

সমগ্র মনুষ্যসামাজ্যের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতো-
ভাবে পূরণ হওয়ার অস্থানসমূহ বাহ্যতে স্বতঃই সাধিত হইতে
পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে সর্বাপেক্ষে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের
রচনা করিতে হয় এবং ঐ কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্রীয় কার্য-
পরিচালনা-সভার প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। তাহার পর যুগপৎ
দেশস্থ প্রতিষ্ঠানের, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের এবং গ্রামস্থ
সামাজিক তত্ত্বাবধারণের প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেকের কার্য-পরিচালনা-
সভার প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। সর্বশেষে গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-
সমূহের প্রতিষ্ঠানের রচনা করিতে হয় এবং সামাজিক কথিগণের
মধ্যে উহার অস্থানসমূহের বটন সম্পাদন করিতে হয়। গ্রামস্থ
সামাজিক কার্যের প্রতিষ্ঠানের অস্থানসমূহের বটন সম্পাদিত
হইলে গ্রামস্থ সামাজিক জনসভার প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। গ্রামস্থ
সামাজিক জনসভার রচনা সম্পাদিত হইলে, ক্রমে ক্রমে, গ্রামস্থ
রাষ্ট্রীয় জনসভার, দেশস্থ জনসভার এবং কেন্দ্রীয় জনসভার প্রতিষ্ঠা-
কার্য সম্পাদন করিতে হয়।

কেন্দ্রীয় কার্য-পরিচালনা-সভার অস্থানসমূহ

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অস্থানসমূহ প্রধানতঃ নয়
শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :

(১) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য সাধন করিবার
বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরিদর্শন
করিবার অস্থানসমূহ ;

(২) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া
কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব,

সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরিদর্শন করিবার
অস্থানসমূহ ;

(৩) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার
বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও প্রদর্শন
করিবার অস্থানসমূহ ;

(৪) কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার, দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার,
গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার, গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-
পরিচালনা সভার এবং গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের কর্মী-
নিয়োগ করিবার এবং জনসভাসমূহের প্রতিনিধি নির্বাচন
করিবার অস্থানসমূহ ;

(৫) কোন শ্রেণীর কৰ্ম স্থাপন না করিয়া উপরোক্ত নয় শ্রেণীর
প্রতিষ্ঠানের সর্ববিধ অর্থপ্রয়োজন নির্দািত করিবার অস্থান-
সমূহ ;

(৬) মানুষের পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত বিবাদের বিচার করিবার
ও পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্যপন করিবার অস্থানসমূহ ;

(৭) বিভিন্ন দেশের সীমানাসমূহ নির্ধারণ ও রক্ষা করিবার এবং
সীমানাসংক্রান্ত বিবাদের বিচার করিবার অস্থানসমূহ ;

(৮) বিভিন্ন বিষয়ের অথবা ব্যাপারের বিজ্ঞান ও তত্ত্ব দর্শন করিবার
এবং প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান নির্ধারণ করিবার এবং কেন্দ্রীয়
ভাবে প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান-গ্রন্থ ও তত্ত্বগ্রন্থসমূহ রচনা করিবার
অস্থানসমূহ ;

(৯) রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও অস্থানসমূহের সংগঠন
ও বিধিনিষেধ নির্ধারণে করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাবে
প্রয়োজনীয় বিধিনিষেধের গ্রন্থসমূহ রচনা করিবার
অস্থানসমূহ।

দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার ও গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্য-
পরিচালনা-সভার অস্থানসমূহ কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার
অস্থানসমূহের অঙ্গরূপ বটে।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা-সভার অস্থানসমূহ

গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা-সভার অস্থানসমূহ প্রধানতঃ
ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা—

(১) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য সাধন করিবার
সামাজিক কার্যসমূহের সংগঠন ও পরিদর্শন করিবার
অস্থানসমূহ ;

(২) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা দূর করিয়া
কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার সামাজিক
কার্যসমূহের সংগঠন ও পরিদর্শন করিবার অস্থানসমূহ ;

(৩) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার
সামাজিক কার্যসমূহের সংগঠন ও পরিদর্শন করিবার
অস্থানসমূহ ;

(৪) গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের কর্মী নিয়োগ করিবার এবং গ্রামস্থ-
সামাজিক জনসভার প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অস্থান-
সমূহ ;

- (৫) কোন শ্রেণীর কর স্থাপন না করিয়া, গ্রামস্থ সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সর্ববিধ অর্থপ্রয়োজন নির্বাহ করিবার অস্থানসমূহ ;
 (৬) মানুষের পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত বিবাদের বিচার করিবার ও পরস্পরের মধ্যে সৌখ্য স্থাপন করিবার অস্থানসমূহ ।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের অস্থানসমূহ

গ্রামস্থ সামাজিক অস্থানসমূহ প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—

- (১) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য সাধন করিবার সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (২) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৩) মানুষের পণ্ডিত্য নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার সামাজিক অস্থানসমূহ ।

ধনপ্রাচুর্য সাধন করিবার অস্থানপত্র

মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য সাধন করিবার সামাজিক অস্থানসমূহ প্রধানতঃ পনের শ্রেণীর, যথা :—

- (১) কৃষিকার্য-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (২) জলজাত জব্যের উৎপাদন ও সংগ্রহবিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৩) বন ও বাগানজাত জব্যের উৎপাদন ও সংগ্রহবিষয়ক পাঁচটি প্রত্যন্তর-শ্রেণীর সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৪) বনজাত জব্যের সংগ্রহ ও উৎপাদন-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৫) শিল্প ও কারুকার্য-বিষয়ক মোটটি প্রত্যন্তর-শ্রেণীর সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৬) যন্ত্রপরিচালনা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৭) ভবন নির্মাণ ও রক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৮) ষোল-খনন ও স্থলপথ-নির্মাণ ও রক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৯) রোগী ও ভোগগণের পরিচর্যা-বিষয়ক অস্থানসমূহ ;
 (১০) ক্রম-বিক্রয় কার্যবিষয়ক দুইটি প্রত্যন্তর-শ্রেণীর সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (১১) যান-পরিচালনা-বিষয়ক দুইটি প্রত্যন্তর-শ্রেণীর সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (১২) মানুষের পরস্পরের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদানের কার্য-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (১৩) ভূমণ্ডলের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন বিষয়ের সংবাদ প্রচারের কার্যবিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (১৪) গ্রামের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষা-বিষয়ক চারিটি প্রত্যন্তর-শ্রেণীর সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (১৫) মানুষের শান্তি ও শৃঙ্খলা-রক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ।

কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার অস্থানসমূহ

মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার সামাজিক অস্থানসমূহ প্রধানতঃ সাত শ্রেণীর, যথা :

- (১) সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (২) সামাজিক কার্যের তৃতীয় শ্রেণীর কর্মগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৩) সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৪) রমণীগণের সুহৃদীপণা শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৫) সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৬) গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনার কর্মগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৭) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনার কর্মগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ।

প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার অস্থানসমূহ

মানুষের পণ্ডিত্য নিবারণ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন করিবার সামাজিক অস্থানসমূহ প্রধানতঃ পাঁচ শ্রেণীর, যথা :

- (১) পঞ্চম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং দশম বৎসরের অনুর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (২) পঞ্চম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং পঞ্চদশ বৎসরের অনুর্দ্ধবয়স্ক বালকগণের শিক্ষা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৩) জনসাধারণের চিকিৎসা-বিষয়ক সামাজিক অস্থানসমূহ ;
 (৪) বিবাহ, গর্ভ, গতিধী, এক বৎসরের অনুর্দ্ধবয়স্ক শিশু, এক বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক ও পঞ্চম বৎসরের অনুর্দ্ধবয়স্ক শিশু, একাদশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালকগণের ইন্দ্রিয়, নবম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণের ইন্দ্রিয় এবং পণ্ডিত্যনিবারণ সম্বন্ধীয় প্রচার—এই আটশ্রেণীর বিষয় সম্বন্ধীয় সামাজিক অস্থানসমূহ ;

- (৫) ব্যক্তিগত কার্য সম্বন্ধীয় সামাজিক অস্থানসমূহ ।

কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সংগঠনে কর্মগণের শ্রেণীবিভাগের বিবরণ

সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সন্তোষ-ভাবে পূরণ করিবার কর্মগণ প্রধানতঃ পাঁচ শ্রেণীর, যথা :

- (১) কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনার কর্মগণ ;
 (২) দেশস্থ কার্যপরিচালনার কর্মগণ ;
 (৩) গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্য-পরিচালনার কর্মগণ ;
 (৪) গ্রামস্থ সামাজিক কার্য-পরিচালনার কর্মগণ ;
 (৫) সামাজিক কার্যের কর্মগণ ।

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অস্থানসমূহ বেরূপ নয় শ্রেণীতে বিভক্ত হয়, সেইরূপ কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনার কর্মগণও

অমুঠানসমূহের বিভাগসমূহসহ প্রধানতঃ নয় শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকেন।

দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার অমুঠানসমূহ যেকোন নয় শ্রেণীতে বিভক্ত, দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার কমিগণও সেইরূপ নয় শ্রেণীতে বিভক্ত।

গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অমুঠানসমূহ যেকোন নয় শ্রেণীতে বিভক্ত, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার কমিগণও সেইরূপ নয় শ্রেণীতে বিভক্ত।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা-সভার অমুঠানসমূহ যেকোন ছয়শ্রেণীতে বিভক্ত; গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা-সভার কমিগণও সেইরূপ ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত।

গ্রামস্থ সামাজিক কার্যের কমিগণ প্রধানতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :

- (১) সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী ;
- (২) সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মী ;
- (৩) সামাজিক কার্যের তৃতীয় শ্রেণীর কর্মী ;
- (৪) সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মী।

সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী প্রধানতঃ নয় শ্রেণীর হইয়া থাকে, যথা :—

- (১) সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীর শিক্ষকতা-বিষয়ক তিন শ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী ;
- (২) সামাজিক কার্যের তৃতীয় শ্রেণীর কর্মীর শিক্ষকতা-বিষয়ক দুই শ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী ;
- (৩) সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মীর শিক্ষকতা-বিষয়ক দুই শ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী ;
- (৪) দশম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং ত্রয়োদশ বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণের গৃহিণীগণের শিক্ষকতা-বিষয়ক দুই শ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী ;
- (৫) পঞ্চমবৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং দশমবৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণের শিক্ষকতা-বিষয়ক দুইশ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথমশ্রেণীর কর্মী ;
- (৬) পঞ্চমবৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এবং পঞ্চদশ বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণের শিক্ষকতা-বিষয়ক দশশ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী ;
- (৭) জনসাধারণের চিকিৎসা করিবার সামাজিক কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী ;
- (৮) বিবাহ, গর্ভ, গভিণী, এক বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক শিশু, এক বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক ও পঞ্চম বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক শিশু, একাদশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণের ইজিরা, নবম বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক বালিকাগণের ইজিরা এবং প্রচার—এই আট শ্রেণীর সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী ;
- (৯) বাজিক কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের প্রথম শ্রেণীর কর্মী।

মাল্লখের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য সাধন করিবার দায়িত্ব-ভার সামাজিক কার্যের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কমিগণের হস্তে প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

মাল্লখের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য সাধন করিবার সামাজিক অমুঠানসমূহ যেকোন পনের শ্রেণীতে বিভক্ত; সামাজিক কার্যের দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কমিগণও সেইরূপ পনের শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকেন।

সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর কমিগণ প্রধানতঃ আটশ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকেন। সামাজিক কার্যের চতুর্থ শ্রেণীর কমিগণকে চলন্তি ভাষায় শ্রমিক বলা হয়।

শ্রমিকগণের উপরোক্ত আটশ্রেণী শ্রেণীবিভাগ নিম্ন-লিখিত পদ্ধতিতে হয়, যথা :

- (১) জলজাত দ্রব্য উৎপাদন ও সংগ্রহ করিবার সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (২) বন ও বাগান-জাত দ্রব্য উৎপাদন ও সংগ্রহ করিবার সামাজিক কার্যের অমুঠানসমূহের বিভাগসমূহের পাঁচ শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৩) খনিজাত দ্রব্য সংগ্রহ ও উৎপাদন করিবার সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৪) শিল্প ও কারুকার্য-সম্বন্ধীয় সামাজিক কার্যের অমুঠানসমূহের বিভাগসমূহের বোলটা শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৫) বস্ত্র পরিচালনা করিবার কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৬) ভবন-নিৰ্মাণ-কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৭) খাল-খনন ও স্থলপথ-নিৰ্মাণ ও রক্ষা করিবার সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৮) রোগী ও ভোগিগণের পরিচর্যা কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (৯) ক্রয়-বিক্রয় করিবার কার্যবিষয়ক সামাজিক কার্যের অমুঠানসমূহের বিভাগসমূহের দুই শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (১০) যান-পরিচালনা-কার্য-বিষয়ক সামাজিক কার্যের অমুঠানসমূহের বিভাগসমূহের দুই শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (১১) মাল্লখের পরাম্পরের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদানের কার্য-বিষয়ক সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (১২) ভূমণ্ডলের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন বিষয়ের সংবাদ প্রচারের কার্য-বিষয়ক সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (১৩) গ্রামের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষা করিবার কার্য-বিষয়ক সামাজিক কার্যের অমুঠানসমূহের বিভাগসমূহের চারি শ্রেণীর শ্রমিক ;
- (১৪) মাল্লখের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার কার্য-বিষয়ক সামাজিক কার্যের এক শ্রেণীর শ্রমিক।

সামাজিক কার্যের উপরোক্ত আটশ্রেণী শ্রেণীর শ্রমিকগণের মধ্যে শেখোক্ত দশ শ্রেণীর শ্রমিক ছাড়া আর বাকী আঠাশ শ্রেণীর শ্রমিকগণের প্রত্যেক শ্রেণীর শ্রমিকগণের হস্তে কৃষিকার্যের দায়িত্বভার অর্পিত হইয়া থাকে।

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অনুষ্ঠানসমূহের ও
কর্মীগণের বন্টনের বিবরণ

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার দায়িত্বসমূহ নয়টি কার্যবিভাগের
দ্বারা নির্বাহ করা হইয়া থাকে। কেন্দ্রীয় কার্য-পরিচালনা-সভার
প্রধান কর্মক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষায় “বিরাট পুস্তক” বলিয়া অভিহিত করা
হয়। নয়টি কার্য-বিভাগের দায়িত্ব স্তম্ভ হয়—নয় শ্রেণীর কার্য-
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অমাত্যগণের হস্তে। এই নয়জন অমাত্যকে
নয় শ্রেণীর কার্য-বিভাগের নামানুসারে এক একটি বিভাগের
“কেন্দ্রীয় অমাত্য” বলিয়া অভিহিত করা হয়।

“কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার” নয়টি কার্যবিভাগের নাম—

- (১) বিভিন্ন বিষয়ের অথবা ব্যাপারের বিজ্ঞান ও তত্ত্ব দর্শন
করিবার এবং প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান ও তত্ত্ব নির্ধারণ করিবার
এবং কেন্দ্রীয় ভাষায় প্রয়োজনীয় বিজ্ঞানগ্রন্থ ও তত্ত্বগ্রন্থ-সমূহ
রচনা করিবার কার্যবিভাগ। এই কার্যবিভাগটির সংক্ষিপ্ত
নাম—“বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ”;
- (২) রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানসমূহের
সংগঠন ও বিধি-নিষেধ নির্ধারণ করিবার এবং কেন্দ্রীয় ভাষায়
প্রয়োজনীয় বিধি-নিষেধের গ্রন্থসমূহ রচনা করিবার কার্য-
বিভাগ। এই কার্যবিভাগটির সংক্ষিপ্ত নাম—“বিধি-নিষেধ
প্রণয়ন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ”;
- (৩) বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন গ্রামের সীমানা নির্ধারণ, রক্ষা
এবং সীমানা-সংক্রান্ত বিবাদের বিচার করিবার কার্যবিভাগ।
এই বিভাগটির সংক্ষিপ্ত নাম—“সীমানা-বিষয়ক কেন্দ্রীয়
কার্যবিভাগ”;
- (৪) মানুষের পরম্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত বিবাদের বিচার
করিবার ও পরম্পরের মধ্যে সৌখ্য-স্থাপন করিবার
কার্যবিভাগ। এই বিভাগটির সংক্ষিপ্ত নাম—“বিচার-বিষয়ক
কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ”;
- (৫) কোন শ্রেণীর কর-স্থাপন না করিয়া সামাজিক, সামাজিক
তত্ত্বাবধারণের এবং রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের অর্থপ্রয়োজন
নির্বাহ করিবার কার্যবিভাগ; এই বিভাগটির সংক্ষিপ্ত নাম—
“কোষ-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ”।
- (৬) সামাজিক, সামাজিক তত্ত্বাবধারণ ও রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা
সভাসমূহের কর্ম-নিয়োগ করিবার এবং জনসভাসমূহের
প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার কার্যবিভাগ; এই বিভাগটির
সংক্ষিপ্ত নাম—“নিয়োগ ও নির্বাচনবিষয়ক কেন্দ্রীয়
কার্যবিভাগ”।
- (৭) মানুষের পশুত্ব নিবারণ করিয়া প্রকৃত মানুষ্য সাধন করিবার
বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরি-
দর্শন করিবার কার্যবিভাগ। এই বিভাগটির সংক্ষিপ্ত নাম—
“বালক-বালিকা এবং যুবক-যুবতীর শিক্ষা ও সাধনা-বিষয়ক
কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ”।
- (৮) মানুষের অলস ও বেকার জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া
কর্মব্যস্ত ও উপার্জনশীল জীবন সাধন করিবার বিজ্ঞান, তত্ত্ব,

সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরিদর্শন করিবার
কার্যবিভাগ;

এই বিভাগটির সংক্ষিপ্ত নাম—“কর্মীগণের শিক্ষা ও সাধনা-
বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ”।

(৯) মানুষের ধনাভাব নিবারণ করিয়া ধনপ্রাচুর্য সাধন করিবার
বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে প্রচার ও পরি-
দর্শন করিবার কার্যবিভাগ।

এই বিভাগটির সংক্ষিপ্ত নাম—“সর্বসাধারণের ধন-প্রাচুর্য-
সাধন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ”।

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের এক
একটি কার্যবিভাগে যেহেতু এক একজন ভারপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয়
অমাত্য থাকেন সেইরূপ প্রত্যেক কার্যবিভাগের প্রত্যেক কার্য-
শাখাতেও এক একজন ভারপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয় অমাত্য বিद्यমান
থাকেন।

এইরূপে নয়টি কার্যবিভাগের ভারপ্রাপ্ত “কেন্দ্রীয় অমাত্য”
নয়জন; এককটি কার্যশাখার ভারপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয় অমাত্য
এককটি জন এক সর্বোপরি “বিরাট পুস্তক”—সর্বসম্মত একান্তর
জন, “কেন্দ্রীয় অমাত্যের” দ্বারা “কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভা”
গঠিত হইয়া থাকে।

এই উপরোক্ত একান্তর জন “কেন্দ্রীয় অমাত্যের” মর্মে সমগ্র
মহুয়াসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ
করিবার সর্বাপেক্ষা অধিক দায়িত্ব স্তম্ভ হয় “বিরাট পুস্তকের” হস্তে।
তিনি তাহার এই দায়িত্ব নির্বাহ কবেন বাকী সমস্ত জন “কেন্দ্রীয়
অমাত্যের” সাহায্যে।

বালক-বালিকাগণের শিক্ষানুষ্ঠান-বিজ্ঞান, কর্মীগণের
শিক্ষানুষ্ঠান-বিজ্ঞান, ধনপ্রাচুর্য সাধনের অনুষ্ঠান সমূহের বিজ্ঞান
এবং মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার অঙ্গাঙ্গ
অনুষ্ঠানের বিজ্ঞাননির্ধারণ করেন বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক
কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের নির্ধারিত
বিজ্ঞান মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার সর্ব-
বিধ সঙ্কেত আবিষ্কার করিয়া থাকে। এই কার্যবিভাগের
কার্য-সাক্ষ্য মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার
ভিত্তি।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের নির্ধারিত
সঙ্কেতসমূহ অনায়াসে কাণ্ডে পরিণত করিতে হইলে যে যে পদ্ধতিতে
যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান রচনা করিতে হয় এবং যে সমস্ত অনুষ্ঠান
সংগঠিত করিতে হয় এবং যাহা যাহা নিষিদ্ধ করিতে হয় তাহা
নির্ধারণ করিবার দায়িত্বভার স্তম্ভ হয় “বিধি-নিষেধ-প্রণয়ন-বিষয়ক
কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগের” হাতে।

বিধি-নিষেধ-প্রণয়ন-বিষয়ক কেন্দ্রীয় কার্যবিভাগ একদিকে
যেহেতু প্রয়োজনীয় রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও
অনুষ্ঠানসমূহের সংগঠন ও বিধি-নিষেধ প্রণয়ন করিয়া থাকেন,
সেইরূপ আবার এই সংগঠন ও বিধি-নিষেধ সাধন করিয়া কার্য-

পরিচালনা-সভার অপর সাতটি কার্যবিভাগের অমাত্যগণ শিথিলে পাবেন এবং তদনুসারে কার্য করেন তাহাও করিয়া থাকেন।

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার অপর সাতটি কার্যবিভাগের দায়িত্ব প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর :—

- (১) যে সমস্ত অল্পষ্ঠান সাধন করা প্রত্যেক কার্যবিভাগের দায়িত্ব-স্বত্ব, সেই সমস্ত অল্পষ্ঠানের প্রত্যেকটির বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধিনিষেধের সহিত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিচিত হওয়া ;
- (২) প্রত্যেক কার্য-বিভাগের অল্পষ্ঠানসমূহের বিজ্ঞান, তত্ত্ব, সংগঠন ও বিধি-নিষেধ দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার এই কার্য-বিভাগের ও কার্যশাখার অমাত্যগণকে জানাইয়া দেওয়া ও বুঝাইয়া দেওয়া ;
- (৩) দেশস্থ কার্যপরিচালনা-সভার প্রত্যেক কার্যবিভাগের ও কার্য-শাখার অমাত্যগণ তাঁহাদের স্ব স্ব দায়িত্বভার বিধিবদ্ধভাবে নির্বাহ করিতেছেন কি না—তাহা পরিদর্শন করা ও পরীক্ষা করা।

উপরোক্ত ভাবে কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্য-বিভাগের মিলিত কার্য মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার কার্যাল্পষ্ঠানসমূহের মেকদণ্ডস্বরূপ হইয়া থাকে।

কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার নয়টি কার্যবিভাগের মিলিত কার্য মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা সর্বতোভাবে পূরণ করিবার কার্য-অল্পষ্ঠানসমূহের মেকদণ্ডস্বরূপ হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সমগ্র মহাযুদ্ধ-সমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ ইচ্ছা বাস্তব সর্বতোভাবে পূরণ করা স্বতঃসিদ্ধ নয়, তাহা করা কেবলমাত্র কেন্দ্রীয় কার্য-পরিচালনা-সভার নয়টি কার্য বিভাগের দ্বারা সম্ভবযোগ্য হয় না। উহার জন্ত যেমন কেন্দ্রীয় কার্যপরিচালনা সভার নয়টি কার্য বিভাগের প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার দেশস্থ কার্য-পরিচালনা-সভার, গ্রামস্থ রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা-সভার, গ্রামস্থ সামাজিক কার্যপরিচালনা সভার এবং গ্রামস্থ সামাজিক প্রতিষ্ঠানের অল্পষ্ঠান-সমূহ মিলিতভাবে সাধন করিবার প্রয়োজন হয়।

এই বিষয়ে আমাদের আরও অনেক কথা লিখিবার আছে। পরবর্তী সংখ্যায় তাহা লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

মহাযুদ্ধের অবসান ও রাজনৈতিক বন্দী

দীর্ঘ ছয়-বৎসর পরে মহাযুদ্ধের অবসান ঘটিয়াছে, আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই আনন্দ ভোগ করিবার ভাগ্য বাঙ্গালার নাই। বাঙ্গালার অধিকাংশ ঘরেই অন্ন ও বস্ত্রের অভাব। এই অভাব যে নিকট ভবিষ্যতে দূর হইবে, তাহা আশা করিবার কারণ দেখা যাইতেছে না। তারপর, বাঙ্গালার হাজার হাজার নরনারী “ভারত রক্ষার” অজুহাতে কারাগারে বন্দী। তাহাদের অনেকেই দীর্ঘকাল যাবত কারাবদ্ধ হইয়া আছেন। এক হিসাবে তাহাদিগকে যুদ্ধের বন্দী (prisoners of war) বলা যায়। যুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মুক্তিলাভ করিবার অধিকার আছে। বাঙ্গালী সেই রাজবন্দীগণের আস্ত যুক্তি দাবী

করে। ব্রিটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্ট কি বাঙ্গালার এই জাতি দাবী মিটাইবেন না ?

গ্রেট ব্রিটেনে শ্রমিক গবর্ণমেন্ট ও ভারতের রাষ্ট্রীয় সমস্যা

গ্রেট ব্রিটেনের নূতন নির্বাচনে মিঃ চাট্‌ফিল্ডের দল পরাজিত হইয়াছেন। শ্রমিকদল সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় নির্বাচিত হওয়ার ফলে তাঁহাবাই নূতন গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছেন।

পূর্বে আর একবার মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ডের নেতৃত্বে তথায় শ্রমিক গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বেশীদিন এই গবর্ণমেন্ট রক্ষা করিতে পারেন নাই ; অল্পকাল মধ্যেই তিনি কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এইবারের নির্বাচনের ফলের প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, শ্রমিক গবর্ণমেন্ট দীর্ঘস্থায়ী হইবে। এই নূতন গবর্ণমেন্টের বৈশিষ্ট্য এই যে উহার নেতাগণ সমাজতত্ত্ববাদী এবং ইংরেজ জনসাধারণের সর্বপ্রকার উন্নতিসাধনে রুতসঙ্কল্প। তাহাদের মতানৈক্য ও বিবাদ নিজ দেশের ধনী সম্প্রদায়ের সহিত। কিন্তু তাহারা এতই জাতিয়তাবাদী—অপর দেশের বা জাতির সম্পর্কে সকল ইংরেজ একতাবদ্ধ আছে ও থাকিবে। তাহাদের ঘরোয়া বিবাদের সুযোগে অপর কোন দেশ বা জাতি নিতে সক্ষম নহে বা তহিঁদে না। সুতরাং ইংরেজের দেশে শ্রমিক গবর্ণমেন্ট গঠনের ফলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কোনরূপ পরিবর্তন হইবে বলিয়া মনে হয় না।

ভারতের যে সকল নেতা মনে করিতেছেন যে গ্রেট ব্রিটেনের শ্রমিক গবর্ণমেন্ট ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবে, তাহারা নিতান্ত ভুল করিতেছেন। শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। কারণ, শ্রমিকগণের স্বার্থের জন্তই ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন থাকা আবশ্যিক। ভারতবর্ষ হইতে ছাপা কাগজের বিনিময়ে কাঁচা মাল প্রদান করিয়া ব্রিটেনে নিয়া তৎক্ষণাৎ শিল্পসম্প্রদায় প্রস্তুত করায় ধনী ইংরেজের বতবানি স্বার্থ, শ্রমিক ইংরেজের স্বার্থ তদপেক্ষা বেশী ; কারণ, ধনী ইংরেজগণ তাহাদের টাকা শিল্পে না খাটাইয়া হয়ত অজ্ঞভাবেও খাটাইতে পারেন, কিন্তু শিল্প না থাকিলে ব্রিটিশ শ্রমিক বাচিতেই পাবে না। তারপর, অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে প্রস্তুত করা শিল্পসম্প্রদায় বেশী লাভে বেশী পরিমাণে বিক্রয়ের প্রধান স্থান হইতেছে ভারতবর্ষ ; এই দেশে তাহাদের শিল্পসম্প্রদায় বিক্রয় করিতে পারিলে যত লাভ হইয়া থাকে, এত লাভ আর কোথায়ও হয় না ; এবং এই লাভ যত বেশী হইবে শ্রমিকের লাভ তত বেশী হইবে, কারণ শ্রমিক গবর্ণমেন্ট এই লাভের বেশী অংশই শ্রমিকগণকে দেওয়ার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করিবেন। সুতরাং শ্রমিক গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকার করিবেন, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। যদি কোন দিন গ্রেট ব্রিটেন জমি ও জলজাত খাদ্যের উৎপাদনের এমন উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হয় যে সেই দেশের উৎপন্ন খাদ্যদ্রব্য সেই দেশের লোকের খাদ্য-প্রয়োজন মিটাইতে পারে, তবে হয়ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষকে তাহাদের অধীন রাখা আবশ্যিক

মনে করিবেন না। কিন্তু যতদিন বর্তমান বহুশিল্প ও বাণিজ্য দ্বারা অর্থ উপার্জন করা ইংরেজগণের জীবনধারণের প্রধান উপায় স্বরূপ অবলম্বিত থাকিবে, ততদিন ইংরেজ ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব পৰিত্যাগ করিবে না ও করিতে পারে না।

একমাত্র আশা এই যে, পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের কথা উঠিয়াছে। যদি সত্য সত্যই পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের উপযুক্ত ব্যবস্থা সাধিত হয়, তবে সেই ব্যবস্থার সমস্ত দেশের লোক নিজে নিজে দেশেই তাহাদের জীবনধারণের আবশ্যকীয়, বিশেষতঃ আহাৰ্য্য দ্রব্য উৎপাদন করিতে বাধ্য হইবে ও তাহা করা সম্ভব হইবে, কারণ ভোগবানের সৃষ্টির নিয়ম এই যে, প্রত্যেক দেশেই সেই দেশীয় লোকসমূহের আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য দ্রব্য উৎপাদন করা সম্ভব হয়। তদবস্থায় কোন দেশের উপর-অঙ্গ কোন দেশের প্রভুত্ব করিবার প্রয়োজন থাকিবে না। কিন্তু যতদিন পৃথিবীর প্রধান রাষ্ট্র-সমূহের রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি, স্বয়ং-শিল্প ও বাণিজ্যের বিস্তার দ্বারা অপর দেশ হইতে অর্থ লুণ্ঠন করিয়া আনিবার নীতি সমর্থন করিবে, ততদিন পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হইবে না, পক্ষান্তরে এক জাতি অপর জাতিকে শোষণ এবং অস্ত্রবলের ভয় দেখাইয়া অপর জাতির উপর প্রভুত্ব করিতে চাহিবে এবং করিবে।

সুতরাং আমাদের মনে হয় যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সমস্তা পৃথিবীর শান্তি সমস্তার অন্তর্ভুক্ত। যদি কোন দিন পৃথিবীর শান্তি সমস্তার সমাধান হয়, তবেই ভারতের স্বাধীনতা-সমস্তারও সমাধান হইবে। এক্ষণে যেমন দৈবানুগ্রহে চাই সেইরূপ মানুষের, বিশেষতঃ ভারতবাসীর, পুরুষকারও চাই। মনুষ্যসমাজের শান্তি সমস্তার সমাধানের উপায় ভারতবাসী ভিন্ন আর কেহ উদ্ভাবন করিতে পারিবে না। অপর দেশের জাতীয়তাবাদী অর্থনীতিজ্ঞগণ তাহাদের বিভিন্ন মতবাদ প্রচার করিয়া যুদ্ধের কারণ সৃষ্টি করিতেছেন ও করিবেন, রাষ্ট্রনেতাগণ যুদ্ধ ঘোষণা করিতেছেন ও করিবেন এবং বিজ্ঞানবিদগণ যুদ্ধের মারণ-অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছেন ও করিবেন; তাহারা কেহই মানুষের সত্যকার সমস্তা সমাধান করিবেন না ও করিতে পারিবেন না। ভোগবানের বিশেষ সৃষ্টি বৈজ্ঞানিকময়ী ভারতবর্ষে যাহার সম্ভানগণ নিজে দেশেই কোন দিন মানুষের ভোগ্য বাবতীর ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেই ভারতবর্ষের সম্ভানগণই পারিবে অপর দেশকে সেইরূপ ঐশ্বর্য্য আহরণের প্রয়োজনীয় জ্ঞানের সন্ধান দিয়া সমগ্র মনুষ্য-সমাজের সর্ববিধ অভাব বিদূরণ ও শান্তি স্থাপনের ব্যবস্থা করিতে।

এ সকল ব্যবস্থা কি কি এবং তাহা সাধনের নিমিত্ত সমগ্র পৃথিবীর জগৎ কি প্রকারের কেন্দ্রীয় (World), দেশ (Country) এবং গ্রামস্থ (Village) প্রতিষ্ঠান আবশ্যিক, তাহা আমরা “পৃথিবীর শান্তি-সমস্তা ও উহার সমাধান” শীর্ষক গ্রন্থকে লিখিয়া আসিতেছি। শান্তি-সমস্তার সমাধানের বাণী যে একমাত্র ভারতবর্ষ দিতে পারে বলিয়া আমরা বারবার স্পষ্ট করিয়া আসিতেছি, তাহার স্লেষ শুধু আমাদের আত্মবিশ্বাস নহে, বিবর্তনশীল আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও আমাদেরই এই কথা সমর্থন করিতেছে। সমগ্র মনুষ্যসমাজ শান্তি চায়—ইহা আজ কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না।

পৃথিবীর লিখিত ইতিহাসে প্রকৃত শান্তির দাবী এইবারেই প্রথম উদ্ভূত হইয়াছে। বিভিন্ন দেশের নেতাগণও শান্তি-সমস্তার সমাধানের জগৎ মিলিত হইয়া একটি শান্তি-পত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন। কিন্তু তদ্বারা যে শান্তি আসিবে না, তাহা যেন মানবসমাজ আজই অনুভব করিতেছে। আত্মপ্রাণত্যাগী মানুষ ‘মানুষের মূল্য’ স্বীকার করিতে পাবে না, সুতরাং তাহাদের অনুরোধে ‘মানুষের’ শান্তি আসিবে না।

তবে কি শান্তি আসিবে না? এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলিতে চাই—শান্তি আসিবে, এবং তাহার উপায়ের সন্ধান ভারতবর্ষই দিবে। তাই আমরা ভারতবর্ষের নেতৃবৃন্দকে আহ্বান করিয়া বলিতে চাই যে তাহারা এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পৃথিবীর শান্তি-সমস্তার সমাধানের উপায়ের সন্ধান করুন; ভারতের স্বাধীনতা প্রণীত শাস্ত্রাদিতে সেই সন্ধান মিলিবে। তারপর, ভারতের নেতাগণ নমঃ পৃথিবীতে এই উপায়ের কথা প্রচার করুন। স্বামী বিবেকানন্দ সমগ্র পৃথিবীতে বেদান্তধর্ম্ম অর্থাৎ মানবধর্ম্ম প্রচার করিয়া গিয়াছেন, ভারতের রাষ্ট্রীয় নেতাগণ এইবারে অগ্নি-প্রণীত রাষ্ট্রীয় ধর্ম্মের বাণী প্রচার করুন। তবেই পৃথিবীর জনসাধারণ শান্তি-সমস্তার সমাধানের উপায়ের সন্ধান পাইবে এবং পৃথিবীর পীড়া গণদেবতা জাগ্রত হইবে; তখন পৃথিবীতে শান্তি আসিবে। ভারতীয়গণের এই পুরুষকারই দৈবানুগ্রহ লাভে সমর্থ হইবে এবং তখন ভারতবর্ষ তাহা প্রাপ্য উচ্চতম রাষ্ট্রীয় আসন পাইতে পারিবে। ব্রিটেনের শমিক বা অঙ্গ কোন গবর্নমেন্ট বা আমেরিকা বা বাশিয়া ভারতবর্ষকে ঐ আসন দিবে না ও দিতে পারে না।

পটসডাম সিদ্ধান্ত ও পরবর্তী প্রতিক্রিয়া জাপানের আত্মসমর্পণ

পটসডামে অনুষ্ঠিত ত্রি-নেত্র সম্মেলনে চার্লিল-টম্যান-চিয়াং এক ঘোষণাপত্রে যে যুক্ত সাক্ষর করিয়াছেন, গত ২২শে জুলাই তারিখ তাহা বিভিন্ন পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ঘোষণা পত্রটি আকারে দীর্ঘ হইলেও সাম্প্রতিক শুক্লপূর্ণিমার সময়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া উহার প্রায় সম্পূর্ণংশই আমরা এখানে উদ্ধৃত করা আবশ্যিক মনে করিতেছি। উক্ত ঘোষণাপত্রে যুক্তসাক্ষর দ্বারা মিঃ চার্লিল, প্রেসিডেন্ট টম্যান ও মার্শাল চিয়াং কাংশেক বলিয়াছেন : ‘আমরা আমাদের কোটি কোটি দেশবাসীর প্রতিভূরূপে সম্মিলিত হইয়া এই বিবেচনায় একমত হইয়াছি যে, জাপানকে যুদ্ধবসানের স্রবোণ দিতে হইবে। সুদূর প্রাচ্যে আমেরিকা, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও চীনের বিপুল সেনা, নৌবহর ও বিমান আছে। পশ্চিমে হইতে আগত সৈন্য ও বিমান বহরে তাহা আরও বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অভূতপূর্ব সমরশক্তি জাপানে চূড়ান্ত আঘাত হানিবার অস্ত্র প্রস্তুত। জাপান যতদিন না সংগ্রামে বিরত হয়, ততদিন যুদ্ধ চালাইবার অস্ত্র যিকরাষ্ট্রপুঞ্জের দৃঢ় সঙ্কল্প হইতেই এই সামরিক শক্তি উদ্ভূত ও সজীবিত হইয়াছে। বিশ্বের উদীয়ণ ও স্বাধীন জনসাধারণের শক্তির সম্মুখে নিকরোপ জাপান প্রতিবোধিত হইবার পরিণামে জাপান জনসাধারণের পক্ষে জীবন উদ্ধার হইয়া

আছে। জাপানের বিরুদ্ধে আজ যে শক্তির সমাবেশ হইতেছে, প্রতিরোধী নাগসীমের বিরুদ্ধে নিয়োজিত সমরশক্তির তুলনায় তাহা বহুলাংশে বিপুলতর। আমাদের সঙ্কল্পপূর্ণ সামরিক বলের পরিপূর্ণ প্রয়োগ অর্থ সমগ্র জাপানবাহিনীর অনিবার্য ও সম্পূর্ণ ধ্বংস এবং অল্পরূপ অনিবার্য-ক্রমে খাস জাপ ভূখণ্ডের সমূহ সর্বনাশ। আমাদের এই সন্ত হইতে আমরা বিচ্যুত হইব না, এবং আমরা কোনোরূপ বিলম্ব সহ্য করিব না। তাহার জাপ জনসাধারণকে বিশ্ববিজয়ের নামে প্রলুব্ধ, বঞ্চিত ও বিভ্রান্ত করিয়াছে, চিরকালের জ্ঞাত তাহাদের কর্তৃত্ব ও প্রতিপত্তির অবসান ঘটাতে হইবে। কেন না, আমাদের দৃঢ় ধারণা যে, পৃথিবী হইতে দারিদ্র্যজনিত জঙ্গীবাদ মিচিফ না করিতে পারিলে শান্তি, নিরাপত্তা ও সুবিচারের নয়া ব্যবস্থার পত্তন অসম্ভব। এইরূপ নয়া ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত এবং জাপানের সমাবেশ-অন্যেব ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে—এইরূপ প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত মিত্রপক্ষনির্দিষ্ট জাপানের কোনো কোনো অঞ্চল মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধির প্রয়োজনে দখলে রাখা হইবে। কারণে সম্মেলনের ঘোষণা-ক্রমে জাপানকে সমস্ত অধিকৃত অঞ্চল ছাড়িয়া দিতে হইবে। জাপানের রাষ্ট্রাধিকার হ্রাস, হোকাইদো, কিউশু, শিকোকু এবং আমুরা যে সকল দ্বীপ নির্দিষ্ট করিয়া দিব—তাহার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে। জাপানের সামরিক শক্তিকে সম্পূর্ণ নিরস্ত করিবার পর সৈন্যদিগকে শান্তিপূর্ণ গৃহস্থ জীবন বাপনের সুযোগ দিয়া দেশে ফিরিতে দেওয়া হইবে। জাপানকে দাস জাতিতে পরিণত করা অথবা রাষ্ট্র হিসাবে ধ্বংস করা আমাদের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু সমস্ত যুদ্ধাপরাধীর কঠোর বিচার হইবে। জাপ জনসাধারণের গণতান্ত্রিক বোধ জাগরিত ও দৃঢ়তর করিবার পক্ষে বর্তকিছু বাধা আছে, জাপ গভর্নমেন্টকে তাহা অপসারণ করিতে হইবে। ব্যক্তি, ধর্ম ও ভাবের স্বাধীনতা এবং মানুষের মৌলিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। জাপানের আর্থিক ব্যবস্থা রক্ষা ও উন্নতির বিনিময়ে ক্ষতিপূরণ বস্তুটুকু শিল্প প্রসারের জ্ঞাত দরকার, জাপানকে ততটুকু শিল্পোন্নতিরই সুযোগ দেওয়া হইবে। তাহাতে আবার সমবায়োজন চলিতে পারে, তাহা কোনক্রমেই চলিতে দেওয়া হইবে না। ঠিক এই পরিমাণেই কাঁচা মাল সংগ্রহের সুবিধা দেওয়া হইবে। কালক্রমে হুনিয়ার বাণিজ্যক্ষেত্রে খোগ দিতে দেওয়া হইবে।—এই সব উদ্দেশ্য সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই এবং জাপ জনসাধারণের অবাধ ইচ্ছার শক্তিকামী ও দারিদ্র্যসম্পন্ন গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলেই মিত্রপক্ষের দখলদার সেনাবাহিনী প্রত্যাহার করা হইবে। আমরা জাপ গভর্নমেন্টকে সকল জাপ-বাহিনীর উদ্দেশ্যে বিনাসস্বর্গে আত্মসমর্পণের আদেশ এবং তাহাদেব সম্ভাব্যতার সম্পর্কে উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া দিবার জ্ঞাত অনুরোধ জানাইতেছি। অন্ত্যায় জাপানের আশু ও সমৃদ্ধ সর্বনাশ হইবে।

মিত্রপক্ষের এই ঘোষণায় লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, জাপ-শক্তিকে সম্পূর্ণ পরাভূত করিবার মূল জাপ-সম্রাট্ হিরোহিতের নাম আদৌ উল্লিখিত হয় নাই। সম্ভবতঃ তালিকা হইতে মিত্র-পক্ষ ইহা একাইয়া গিয়া থাকিবে। এতদ্ব্যতীত অজ্ঞাত যে সকল

দাবী উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাও কঠিনতম বলা চলে। উ-ঘোষণা পত্রাঙ্কবাহী ইহা স্পষ্টই বুঝা যাউতেছে যে, জাপানে-তাহার বিজিত রাজ্যগুলির সমস্তই প্রত্যর্পণ করিতে হইবে নৌকাল পূর্বে অধিকৃত কোরিয়া ও ফরমোসাও আর জাপানে সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিবে না। এতদ্ব্যতীত নবলব্ধ অঞ্চলসমূহ তো বটেই, এমন কি মাকুরিয়াও পর্যন্ত তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। মূল জাপান মিত্রপক্ষের অধিকারে থাকিবে, এবং জাপা-যাহাতে আর কোনোদিন সূদ্র প্রাচ্যের শান্তিতে বিশ্ব উৎপাদ-করিতে না পারে, তজ্জ্ঞাত জাপানের সমরশিল্পগুলিও ধ্বংস করি-দেওয়া হইবে। বস্তুতঃ সাম্প্রতিক অবস্থা বিপর্যয়ে জাপা-তাহার লবলব চীনসাম্রাজ্য ও দক্ষিণ সাম্রাজ্য পরিত্যাগ করি-তর্যত অসম্মত নয়; কিন্তু কোরিয়া, ফরমোসা এবং মাকুরিয়া-সম্বন্ধিত জাপানের যে অর্থনৈতিক সম্বন্ধ বিজ্ঞান, তাহাতে সাম্রাজ্যের ঐ অংশগুলি ছাড়িয়া দিলে জাপানের আর আরো পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবনা নাই।

এদিকে অবস্থার প্রয়োগ বুঝিয়া ইতিমধ্যে মিত্রপক্ষের নির্দেশে রাশিয়া সম্প্রতি জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া সূদ্র প্রাচ্যের সংগ্রামে যোগদান করিয়াছে। বিরাট শক্তির বিরুদ্ধে একা আ-জাপানের দাঁড়াইবার ক্ষমতা কতটুকু, তাহা বলা শক্ত। যে মাকুরিয়ার সঙ্গে অর্থনৈতিক সম্বন্ধে সে সংশ্লিষ্ট, ১১ই আগস্টের রহস্যের সম্বাদ হইতে দেখা যায়, সেট মাকুরিয়াও ক্রমশঃ জাপানের হাতছাড়া হইয়া যাউবার উপক্রম হইয়াছে। নিউ-ইয়র্ক হইতে জাপ বেতারবার্তা উদ্ধৃত করিয়া বলা হইয়াছে যে, মাকুরিয়ার কোয়াংটুং প্রদেশস্থ সমগ্র ইজারাকৃত অঞ্চলের অবরোধের অবস্থা ঘোষণা করা হইয়াছে। ওজিবেন ও পোর্ট আর্থার অঞ্চলস্থিত জাপ সামরিক কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন যে, সামরিক লক্ষ্যবস্তু হিসাবে উক্ত দুই অঞ্চলের আর কোনো গুরুত্ব নাই। স্বভাবতঃই যে চরম মুহূর্তে আজ জাপানকে আসিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে, তাহা তাহার পক্ষে অভূতপূর্ব। কিছুদিন পূর্বে রাশিয়া তাহার সম্বন্ধিত অনাক্রমণচুক্তি বাতিল করিয়া দেয় সত্য, কিন্তু এত দীর্ঘত যে সে জাপানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবে, ইহা জাপানের পক্ষে দুর্ভাগ্যবশত ছিল। চাতুষ্পাশ্বিক এই অবস্থা-সমূহের প্রতিকল্যা করিয়াই "জাপ সম্রাটের অধিকার অনুর-বাণিতে হইবে"—এই সর্বোচ্চ জাপান মিত্রপক্ষের প্রস্তাবিত আত্ম-সমর্পণের প্রস্তাবে সম্প্রতি সাদা দিয়াছে। তদন্তের মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্র দাবী জানাইয়াছে যে, জাপ সম্রাটের জাপান শাসনের অধিকার মিত্রপক্ষীয় সর্বাধিনায়কের নির্দেশের উপর নির্ভর করিবে এবং জাপ সম্রাটকে আত্মসমর্পণের সর্ব ও পটস্ভায বৈঠকের ঘোষণাবলী কার্যকরী করার প্রস্তাব অনুরোধের করিতে হইবে। (১১-৮-৪৫)।—উক্ত দিনের জাপ নিউজ এজেন্সির আর একটি সংবাদে প্রকাশ পায় যে, পটস্ভায সম্মেলনে গৃহীত সর্বাবলী জাপান মানিয়া লইতে রাজী আছে, তবে এই প্রতিক্রিয়া দিতে হইবে যে, মিকাদোর সর্বময় কর্তৃত্ব ক্ষয় হইতে পারে—আত্ম-সমর্পণের ঘোষণা পত্রে এইরূপ কোনো দাবী করা হইবে না। কিন্তু এই ঘোষণার তিনদিনের মধ্যে পারিপাশ্বিক অবস্থার চাপে

জাপানের ভাগ্যের মোড় ঘুরিয়া গেল। সাম্প্রতিক মিত্রপক্ষ কর্তৃক ব্যবহৃত এটমিক বোমের প্রভাব তাকে গুরুতর ভাবে যে কাতর করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা মনে করা ভুল হইবে না। ১৪ই আগষ্ট মার্কিন সমর-সংবাদ প্রচার অসিস জানাইয়াছেন যে, জাপানী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান বলিয়াছেন : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক জাপ সরকারের নিকট প্রেরিত বার্তায় সম্মিলিত পক্ষের যে সর্ব জ্ঞানান হয়, জাপ সরকার সেই আত্মসমর্পণের সর্ব মানিয়া লইয়াছেন। ইহা দ্বারা জাপানের চূড়ান্ত আত্মসমর্পণই স্থচিত হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে স্বদর প্রাচ্যের মহাযুদ্ধও অবসান হইয়াছে। জাপানের এই আকস্মিক পতন তাহার আত্মপূরিক কিছুকালের ঘটনাচক্রে অনিবার্য হইলেও বাস্তবিকই বিশ্বযুদ্ধের শক্তির উত্থান এবং পতন এমনি করিয়াই ঘটে।

পটসডাম সিদ্ধান্তের আর একদিক

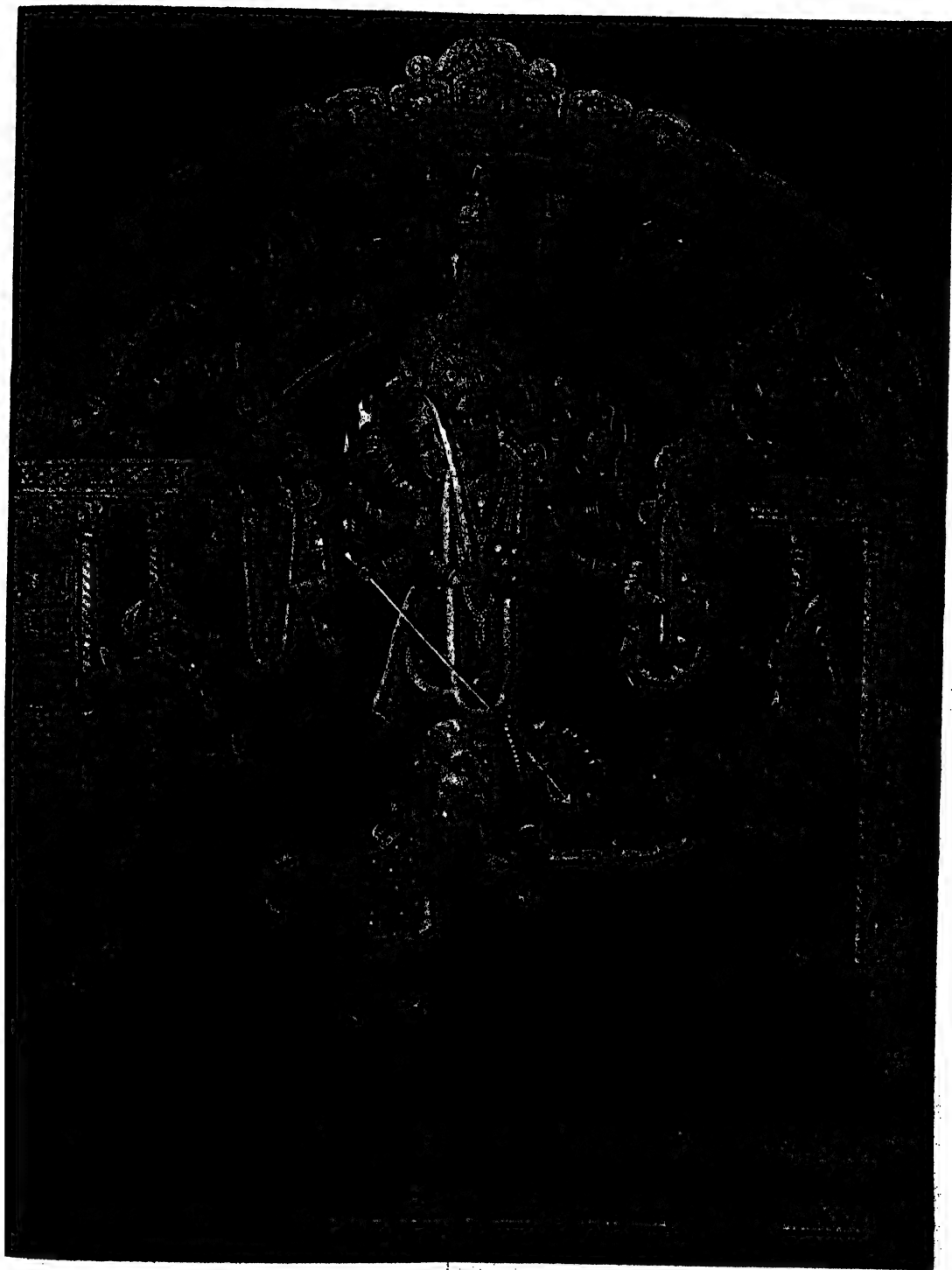
বিগত ২রা আগষ্ট জি-নেতৃ সম্মেলনে গৃহীত আত্মমানিক সাততাজার শব্দের এক ঘোষণাপত্র এক বোগে লণ্ডন, ওয়াশিংটন, মস্কো ও বার্লিন হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। এগটার সংবাদ দিয়াছেন যে, উক্ত ঘোষণায়—নাৎসীবাদ, জার্মান জেনারেল ষ্টাফ, এবং জার্মানীর সমরশক্তি চূড়ান্তভাবে ধ্বংস করা এক সর্বসম্মত পরিকল্পনা আছে। জার্মানী ভবিষ্যতে আর কখনও যুদ্ধে তাহা বিংশস্তি বিপন্ন করিতে না পারে, তাহার জগৎ সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনের কথাও উদ্ভূত হইয়াছে। জার্মানীর জল, স্থল ও বিমান বাহিনী সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করা হইবে—তাহার সর্ববিধ অস্ত্রশস্ত্র ও সমরোপকরণ মিত্রপক্ষ দপলে রাখিবেন অথবা ধ্বংস করিবেন। জার্মানী যে ক্ষয়-ক্ষতি করিয়াছে, তাহার জগৎ তাহাকে জিনিষপত্র দিয়া ক্ষতিপূরণে বাধ্য করা হইবে। তবে জার্মান জাতিকে ধ্বংস করা বা তাহাদিগকে দাস জাতিতে পরিণত করার অভিপ্রায় তিন প্রধানের নাই—এইরূপ সিদ্ধান্তও উক্ত সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে। বিশ্বস্তহুত্রে জানা গিয়াছে যে, রুটেন, রাশিয়া, চীন, ফিলিপ এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ববাহী সচিবদের লইয়া এক পররাষ্ট্র সচিব পরিষদও গঠিত হইয়াছে।

সম্মেলনে বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত প্রধান প্রধান বিষয়গুলি গৃহীত হইয়াছে :

(১) ইটালী, বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী, রুম্যানিয়া ও ফিনল্যান্ডের সতিত সন্ধিসন্ধি রচনার জগৎ এবং বার্মানীয়া সংক্রান্ত সমস্ত সমাধানের নিমিত্ত প্রস্তাব রচনার উদ্দেশ্যে বিরাট শক্তিপক্ষের পররাষ্ট্র সচিবদিগকে লইয়া একটি পররাষ্ট্র সচিব পরিষদ গঠিত হইবে। এলা সেপ্টেম্বরের পূর্বেই লন্ডনে এই পরিষদের প্রথম বৈঠক হইবে। (২) জার্মানীর সামরিক শক্তি চূর্ণ করা হইবে। ভবিষ্যতে জার্মানীর সমর লিপ্সা ও যুদ্ধোন্মত্ত অবসান ঘটাইবার উদ্দেশ্যে তাহার উচ্চা ও সমস্ত ক্ষমতা লোপ করা হইবে। তত্ত্বপরি নিয়ন্ত্রীকরণ ব্যবস্থা পূর্বনামের প্রয়োগ করা হইবে। জার্মান সামরিক ব্যবস্থা ভাঙিয়া দেওয়া হইবে। অবিলম্বে যুদ্ধপরাধীদের বিচারের এবং জার্মানীর সম্মিলিত নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করা হইবে। (৩) জার্মানী সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের যে ক্ষয়ক্ষতি

করিয়াছে, তজ্জগৎ তাহাকে সর্বাধিক পরিমাণে ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য করা হইবে এবং তৎসঙ্গে সমস্ত মূলধন ও শাস্ত্রসমগ্র্য হস্তগত করা হইবে। (৪) জার্মান নৌবহর ও বাণিজ্যপোতবহর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা মিত্রশক্তিবর্গের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া দেওয়া হইবে। (৫) কোপিগ্‌স্‌বার্গ ও তৎসংলগ্ন এলাকা কৃষিয়াকে অর্পণ করা হইবে। (৬) পোল্যান্ডের পশ্চিম সীমা সাময়িক ভাবে ওডার নদী পথাস্ত সম্প্রসারিত করা হইবে এবং ডানিঙ্গিগ উহার অন্তর্ভুক্ত হইবে। (৭) যে সব রাষ্ট্র যুদ্ধের সময় নিরপেক্ষ ছিল, সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্য জ্ঞেয়ীভুক্ত হইবার জগৎ তাহাদের আবেদন প্রধান শক্তিব্রয় সমর্থন করিবেন, তবে স্বস্পষ্টভাবে ইহাও বলা হইয়াছে যে, স্পেনের নিকট হইতে অল্পকাল কোনো আবেদন পাটিলে তাহা অধ্যমোদন করা হইবে না।

ছুগের বিষয়, দস্তি বলা হউক না কেন—নাৎসীবাদ ধ্বংস করা হইবে; শিক্ষাপদ্ধতি এমনভাবে বদলাইতে হইবে, যাহাতে কেবলমাত্র গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা জার্মান জাতির শক্তি-বৃদ্ধি রক্ষা পায়; নাৎসীদের সমস্ত প্রতীক ও আইন তো বিলুপ্ত হইবেই, পনোক্ত-ভাবে উহার স্মৃতির যাহাতে মাথা তুলিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে; কোনো কেন্দ্রীয় জার্মান গভর্নমেন্ট বর্তমানে রাখা হইবে না—ইত্যাদি, তবু শুধু আইনেব দড়ি-দড়া দিয়া যে কখনও একটা মনো-প্রাণে স্বাধীন জাতিকে বৈধিদিন বাণিয়া রাখা সম্ভব নয়, এ কথা ভুলে চলিবে না। জার্মানী পূর্বাঙ্কিত হইয়াছে শব্দ, কিন্তু দেশের স্বাধীনতা-যজ্ঞে জীবনহুতি দিতে আবার সে তাহার প্রয়োগ পাটিলেই অচিবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে না, এ কথা বিশ্বাস করা চলিবে না। বাস্তবিক ও অর্থ-নৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চিরন্তান ও মনের সংস্কারও প্রয়োজন। সেই প্রয়োজন বোধে যতদিন না শুধু জার্মান নয়, মানব মাত্রেই স্বন্দর ও সংস্কৃত হইতে পারিতেছে, ততদিন বহিরাগত অনুশাসনই তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়। পটসডাম সিদ্ধান্তানুযায়ী তাহার কার্যকারিতা কতদূর অগ্রসর হইবে তাহা দেখিবার আবশ্যক। আর নেতৃবৃন্দ জার্মানীকেই একমাত্র বিশ্বশাস্ত্রের অন্তরায় বলিয়া যে নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও আজ কথঞ্চিৎ তাৎপার্য বহিয়াই মনে হয় না কি? বস্তুতঃ, বর্তমান যুদ্ধের পূর্বে এই যুদ্ধের বীজ বড় বড় রাষ্ট্রনাগরকগণের অন্তর্বেই লুক্কায়িত ছিল। সামাজ্যগত স্বার্থবুদ্ধি, পারস্পরিক অবিশ্বাস, আদর্শহীন ভাবনানীতি এবং শক্তিসাম্য রচনার কূটনৈতিক চাল দেখিতে দেখিতে ক্রমান্বয়ে বর্তমান যুদ্ধের উদ্বল যোগাটল। ‘লীগ অব নেশনস’ দ্বারাও ইতিপূর্বে বিশ্বশাস্ত্রের প্রয়াস করা হইয়াছিল, যাহার বার্থতাও সেই অকৃত্রিম সতিত একস্থলে জড়িত। সুতরাং, কোনো বিশেষ দেশ বা জাতির ঘাড়ে নিশ্চেষ্টভাবে একতরফা দো চাপাইয়া পৃথিবীর শান্তিযজ্ঞের মঙ্গলার্থ শেষ হইতে পারে না। সেই সঙ্গে তাহার প্রধান উত্তোক্তা নেতৃবৃন্দও যথেষ্টদূর পরিত্যক্ত ও অপাপবদ্ধ চিত্তে আদর্শ গড়িয়া তুলিবার প্রয়োজন। পৃথিবী হইতে নাৎসীবাদ চিরতরে বিলুপ্ত হউক, ইহা আমাদের আদর্শগত চাওয়া, কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রচলিত মিত্রশক্তির শাসনচক্রের কূটতন্ত্রবাদও অবসান হওয়া আবশ্যক নয় কি?



हर्गाः देवीः नमनमहा अपहृष्ट—

॥ अथ भगवत्पदं ॥

“তদসীত্বং ধান্যরূপাসী প্রাণিনাং প্রাণদায়িনী”

বঙ্কমা



শারদীয়া

সংখ্যা

ত্রয়োদশ বর্ষ

আশ্বিন-১৩৫২

{ ১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা

যোগমায়া

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন

বাঁহাণ্ডী কুকুলীলা—বিশেষতঃ শ্রীভগবানের বাসলীলা অথবা পবকীয়াবাদ প্রভৃতি লইয়া আলোচনা করেন, সর্বপ্রথমে তাঁহাদের পক্ষে “যোগমায়া” তঁহী জানা একান্ত প্রয়োজনীয়। এতদিন ইশ্বর ও শাক্তগণের পক্ষেও এ-তত্ত্ব আলোচনাব্যাপসঙ্গিকতা বহিঃগত। মাক্‌ডেনপুরাণে এই তত্ত্ব বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে। চণ্ডীতে কপি বলিয়াছেন :—

সা বিজ্ঞা পূরমা মুক্ত্যেহেতুভূতা সনাতনী।

সংসারবন্ধহেতুশ্চ সৈব সর্বেশ্বরেশ্বরী ॥ ১ অধ্যায় ১৪

সেই সনাতনী বিজ্ঞারূপে পরমাসক্তির হেতুভূতা। আবার সেই সর্বেশ্বরেশ্বরীই অবিজ্ঞারূপে সংসার বন্ধনের কারণ। অল্পম বলিতেছেন :—

তমাজ্জ বিময়ঃ কার্ঘ্যো যোগনিদ্রা জগৎপতেঃ।

মহামায়া হরৈশ্চৈতন্তয়া সম্বোধতে জগৎ ॥ ১ অধ্যায় ৪১

এই মহামায়া জগৎপতি হরিবও যোগনিদ্রা স্বপ্নিণী। প্রত্যহ তাঁহার জগৎ মোহন বিশ্বের কার্য্য নহে। চণ্ডীতে এই দেবী বঁহবার বৈষ্ণবীকরণে কথিত হইয়াছেন। ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ১ম শ্লোকে শ্রী তঁহাকে বিষ্ণুমায়া বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় ইহার মায়া ও যোগমায়া এই দুইটা নাম পাওয়া যায়। শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—এই ঔণময়ী দৈবী মায়া হরভায়া; যে আমার শরণাগত হয়, সেই এই মায়া অতিক্রম করে। (৭ অধ্যায় ১৪ শ্লোক)। যোগমায়া-সমাবৃত থাকায় সকলে আমার প্রকাশ দেখিতে পায় না। মূঢ় লোকে আমাকে অজ্ঞ

এবং অব্যয় বলিয়া জানিতে পারেন না। (৭ম অধ্যায়, ২৫ শ্লোক) চণ্ডীতে এই দেবী প্রধানতঃ মহামায়া নামেই কথিত হইয়াছেন, কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবতে ইনি বিষ্ণুমায়া, যোগমায়া এবং মহামায়া এই তিন নামেই পরিচিত। শ্রীমদ্ভাগবতে মায়া শব্দও আছে।

বিষ্ণুমায়া (১০ম স্কন্ধ ১ম অঃ ২৫) যোগমায়া (১০ম, ২য়, ৬)

কাত্যায়নি মহানামে মহাযোগিজ্ঞবীথবী।

নন্দগোপপুত্রঃ দেবী পতিং মে কুরু তে নমঃ ॥

(১০ম ২২শ ৪ শ্লোক)

নন্দগোপনন্দকে পত্ররূপে প্রাপ্তিকামনায় গোপীগণ বাঁহার উপাসনা করিয়াছিলেন, মহাবাসলীলার প্রাবন্ধে শ্রীভগবান্ তাঁহারই মূলস্বরূপকে, সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশকে সমীপে গ্রহণ করিলেন।

ভগবানপি তা বাত্নীঃ শারদাংকুম্ভমল্লিকাঃ।

• বীজ্য রত্নং মনশ্চক্রে যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ ॥

(১০ম ২২শ, ১ শ্লোক)।

এই যোগমায়া দেবীকে রাসের—তথা ক্রীকুলীলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিতে পারা যায়। চণ্ডীতে যে অবিজ্ঞা, বিজ্ঞা ও যোগনিদ্রার উল্লেখ পাইয়াছি, তাহাকে মায়া, মহামায়া ও যোগমায়া নামে অভিহিতা করিতে পারি। অবিজ্ঞা সংসারবন্ধনের হেতু, বিজ্ঞা সর্বসম্পদদাত্রী, অভীষ্টদায়িনী, মোহমুক্তির হেতুস্বরূপা; আর যোগমায়া—রসভাবের সেবিকা, রসভাবের পরিপালিকা এবং রসভাবের,—আনন্দরত্নের অনুভূতি প্রদানের সামর্থ্যে সর্বাধিকা। শ্রীভগবান্ রাসলীলার ইহাকেই সহকারিণীরূপে গ্রহণ করিয়া ছিলেন।

নারদপঞ্চরাত্রে শ্রুতিবিজ্ঞা-সম্বাদে এই দেবীর পরিচয় এইরূপ—

জানাত্যাকী পরা কাস্ত্য সৈব দুর্গা তদাশ্রিতা ।
 বা পরা পরমা শক্তির্মহাবিকৃৎস্বরূপিণী ।
 যন্তা বিজ্ঞানমাত্রেণ পরাণাং পরমাত্মনঃ ।
 মুহুর্ন্তাদেব দেবন্তা প্রাপ্তির্ভবতি নানুথা ।
 একেয়ং প্রেমসর্বস্বত্বা বা গোকুলেশ্বরী ।
 অন্যথা শূন্যতো জ্ঞেয় আদিত্যদেবোহখিলেশ্বরঃ ।
 ভক্তির্ভজনসম্পত্তির্ভজতে প্রকৃতিঃ প্রিয়ম্ ।
 জায়তেহত্যন্তহুঃপেন মেঘং প্রকৃতিবাহিনঃ ।
 দুর্গেতি গীয়তে সত্ত্বিরখণ্ডরসবল্লভা ।
 অস্তা আবরিকা শক্তির্মহামায়াখিলেশ্বরী ।
 যয়া মুক্ত্য জগৎ সর্বং সর্বদেহাভিমানিনঃ ।

ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়—শ্রীদুর্গা শ্রীভগবানের চিম্ময়ী শক্তি । ইহার অপর নাম একা বা একানংশা । পরমাশক্তিযয়ী এই মহাবিকৃৎস্বরূপিণী শ্রেষ্ঠা শক্তি । এই প্রেম-সর্বস্ব-স্বত্বা, গোকুলাধিষ্ঠাত্রীকে জানিতে পারিলে অখিলেশ্বর আদিত্যকে সহজেই প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই অখণ্ড রসবল্লভা দুর্গার আবরিকা শক্তি অখিলেশ্বরী মহামায়া সমস্ত জগৎকে সকল দেহাভিমানী জীবকে মুক্ত করেন । চণ্ডীতে দেবী নিজ মুখেই বলিয়াছেন—
 “নন্দগোপপুত্রে জাতা যশোদাগর্ভসম্ভবা”—আমি নন্দগোপপুত্রে যশোদা গর্ভে উদ্ভূত হইয়াছি । শ্রীমদ্ভাগবত ইত্যেকটি বিষ্ণু-অমৃতজা বলিয়াছেন । ইহারই নাম একানংশা । অনেকে ইত্যেকটি বোগমায়া বলেন । জগন্নাথ ও বলদেবের মধ্যবর্তিনী এই দেবীকে অনেকেই স্তভজা নাম দিয়া ভ্রমাত্মক উক্তি করেন ।

মায়ার কার্য “নিমুখমোহন” । জীবকে ভগবদ্বিমুখ করিয়া মমতাবর্তে মোহগর্ভে নিক্ষেপ করাই তাঁহার কাজ । মহামায়া বা বিভার কার্য—“উন্মুখমোহন” । সংসার চক্রিতে, বিষয়াসক্তি চক্রিতে মুক্ত করিয়া জীবকে ভগবদভিমুখী করিতে তিনি ভিন্ন আর কেহ নাই । আর শ্রীভগবানের শক্তিগণকে, তাঁহার পরিকরগণকে, এমন কি স্বয়ং শ্রীভগবানকে মুক্ত করিতে একমাত্র বোগমায়াই সমর্থ । এই মুক্ততাই শ্রীভগবানের লাল । এই মুক্ততা তিনি স্বৈচ্ছ্যের দ্বারা করিয়া দিয়াছেন ।

শ্রোতাশ্রুত উপনিষদে এই মাত্রা প্রকৃতি নামে অভিহিতা হইয়াছেন ;

“মায়া তু প্রকৃতিং বিভাগায়িনং তু মনোময়ম” ।

ঈশোপনিষদে অবিজ্ঞা ও বিজ্ঞা এই দুইটা নাম পাওয়া যায় । বলিতেছেন—(১১শ শ্লোক)

বিজ্ঞাৎবিজ্ঞাকং বস্তুরেদেভিঃ সহ ।

অবিজ্ঞয়া যুত্বা তীর্থী বিজ্ঞয়া মৃতমশ্নতে ।

ঈশোপনিষদ্ বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা উভয়কেই একের সহ জানিতে বলিয়াছেন । অবিজ্ঞাকে জানিলে সংসারবন্ধন ঘটিবে না । তাহার দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হইয়া বিজ্ঞীর দ্বারা অমৃত লাভ করিতে হইবে । আমাদের মতে অতঃপর অর্থব্যয় অমৃতত্বপ্রাপ্তির পর অখণ্ড রস-বল্লভার দর্শন মিলিবে এবং তিনিই সজ্জনানন্দ বিগ্রহের সাদৃশ্য

দান করিবেন । অবিজ্ঞা ও বিজ্ঞাকে অতিক্রম করিয়াই রস-স্বরূপের অহংভূতি লাভ হইবে । ঈশোপনিষদ্ অবিজ্ঞা ও বিজ্ঞা অসম্পৃতি ও সম্পৃতি দুইএরই পৃথক উপাসনার নিন্দা করিয়াছেন । উভয়কে একত্রে জানিবার কথাই বলিয়াছেন ।

এই বোগমায়াই শ্রীদুর্গা, শ্রীকৃষ্ণের অন্তরঙ্গা শক্তি । শ্রীপাদ জীব গোষ্ঠ্যামী ভাগবত-সন্দর্ভে গৌতমীয় কল্পের ৮৮ন উচ্চার করিয়া তাহার প্রশংসা দিয়াছেন ।

“যঃ কৃষ্ণঃ সৈব দুর্গা শ্রাব্য বা দুর্গা কৃষ্ণ এব সঃ ।

অন্যোরস্তরাদর্শী সংসারারো বিমুচ্যতে ॥

কৃষ্ণ ও দুর্গার তত্ত্বতঃ কোন ভেদ নাই । “ব্রহ্মসংহিতা” এই রহস্তের ইঙ্গিত দিয়াছেন (১১শ শ্লোক) -

“মায়ায় ব্রহ্মমাশ্রয় ন বিরোগস্তয়া সহ ।

আত্মনা ব্রহ্মায়ে মেমৈ ত্যক্তকালং সিস্কৃয়া ॥”

মায়ার সহিত তাঁহার বিরোগ নাই, তিনি মায়া সহ সর্বদাই রমণীয়ত । তাঁহার ইচ্ছায় সৃষ্টিকাল সমাগমে তিনি আত্মশক্তি ব্রহ্মার সহিত রমণ করেন ।

এখানে মায়া শব্দে ব্রহ্মকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে । ব্রহ্ম সর্বো নিয়ত বিহঙ্গমশীল বলিয়াই ব্রহ্মের অপর নাম নিয়তি । “নিয়তিঃ সা ব্রহ্ম স্কেনী তৎপ্রিয়া তদংশং সদা ॥” ব্রহ্মসংহিতা মায়ার সঙ্গে প্রকৃতির পার্থক্য রাখিয়াছেন । বলিয়াছেন—

“এবং জ্যোতির্ময়ো দেবঃ সদানন্দঃ পরাং পরঃ ।

আত্মারানন্ত তত্ত্বাস্তি প্রকৃত্যা ন সমাগমঃ ॥ (১০)

প্রকৃতি হইতে তিনি নিঃসিষ্ট, প্রকৃতির সহিত সেই আত্মারামের কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই । শ্রীমদ্ভগবদগীতার প্রকৃতি-বিশেষ পরিচয় বিবেচনা আছে । শ্রীদুর্গাই রূপভেদে প্রকৃতি বা মাতা মায়া ও বোগমায়া নামে অভিহিতা হন । বোগমায়া রূপই শ্রীদুর্গার প্রকৃত স্বরূপ । মহামায়া ও মায়া ইহারই অংশরূপ ।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, শ্রীকৃষ্ণ-পরিকরগণকে এমনই শ্রীকৃষ্ণকে মুক্ত করাই বোগমায়ার কার্য । তাহার উদাহরণ দিতেছি । শিশু শ্রীকৃষ্ণের চাকল্যে ব্রজের গোপ-গোপীগণ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । এমনই একদিন বলরামাদি গোপবালগণ আসিয়া যশোদাকে বলিলেন, “শ্রীকৃষ্ণ মাটি খাইয়াছে ।” যশোদা এই কথা শুনিয়া ভীত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের হাত ধরিয়া তিব্বাদ করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—আমি মাটি পাই নাই, উহার মাটি কথা বলিয়াছে । যশোদা বলিলেন “তবে হাঁ কর, দেখি” । এই কথা শুনিয়া যশোদানন্দন মুখ ব্যাদান করিলেন । যশোদা শ্রীকৃষ্ণের জঠর মধ্যে স্বীপ-পূর্ণ হ-সমুদ্র-সমাধিত বিশ্বের বিপাক রূপ দেখিতে পাইলেন । দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইলেন । ভাবিলেন, “এ কি স্বপ্ন, না দেবমায়া, না আমার বুদ্ধিভ্রম, অথবা হইয়া আমার পুত্রেরই কোন ঐশ্বর্য্য ।” তিনি নারায়ণকে প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “আমি যশোদা, গোপবাল নন্দ আমার পুত্র, কৃষ্ণ আমার পুত্র, আমি ব্রহ্মেশ্বরের অখিল বিশ্বের অধিকারিণী পত্নী, গোবিন্দা

হ ব্রজের গোপগোপী আমার অধিকৃত, যাঁহার মায়ায় আমার এই মন মতি হইয়াছে, তিনিই আমার একমাত্র আশ্রয়।"

ইথাং বিদিততত্ত্বায়াং গোপিকায়াং স দীক্ষকঃ।

বৈষ্ণবীং ব্যতনোদ্রায়াং পুত্রব্রহ্মহমীং বিভূঃ।

গোপী যশোদার এইরূপ তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইলে শ্রীভগবান্ ব্রহ্মব্রহ্মহমী আপন বৈষ্ণবী মায়া বিস্তার করিলেন। বেদ, শ্রুতি, শাস্ত্র, যোগ এবং পঞ্চরাত্রাদিতে যাঁহার মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তিত হয়, যতঃপর যশোদা সেই হরিকে পুত্র জ্ঞান করিলেন। এই সমস্ত কাণ্ডে যোগমায়া ভিন্ন অপর কেহ সমর্থ নহেন। কিন্তু তাঁহার প্রধান কাৰ্য্য শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে রাধাসনাথা ব্রজগোপীগণের মিলন দান। দার্শনিকগণ মায়াকে অঘটন-ঘটন-পটীয়াসী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। জগৎতর সৰ্ব্বাপেক্ষা অঘটন-ঘটন-পটীয়া হোয়াসলীলায় শ্রীকৃষ্ণকে মুগ্ধ করা, শ্রীরাধা আদি গোপীগণকে মুগ্ধ করা। অধ্যক্ষের অভ্যুপান দূরীভূত করিয়া ধন্যসংস্থাপনের জন্য যাঁহার আবির্ভাব সেই সচিদানন্দবিগ্রহ আপন আনন্দাংশ-নীভূতা স্থানিনী মূর্ত্তি শ্রীরাধাকে প্রবব্ধ মনে করিয়াছেন। আর যথাযথ সেই জগৎপতিকে পরপুরুষ ভাবিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে আর বৃদ্ধিতে সঙ্গতা হইয়াছেন। ইহা অপেক্ষা অঘটন আর কি হইতে পারে? ইহাই যোগমায়ায় অঘটন-ঘটন-পটীয়াসী শক্তির সন্নিবেশ পরিচয়। এই জগৎই কৃষ্ণলীলা আলোচনা করিবার পক্ষে যোগমায়ায় তৎ আলোচনা করা অবশ্য কর্তব্য। এই তত্ত্ব জানিতে হইলে প্রসঙ্গ অন্তঃকরণে সাধনা আবশ্যক। আচাৰ্য্যগণের পদাঙ্ক অনুসরণপূৰ্ব্বক তাহাদের বাণীকণের অগ্রগণ্য আবশ্যক। গীতায় শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন, মূঢ় লোকে যোগমায়া-সমাবৃত আমাকে জানিতে পারে না। সুতরাং সৰ্ব্বাণ্ডে হামাদিগকে যোগমায়ায় উপাসনা করিতে হইবে।

শীমস্তাগবত বলিতেছেন—

শম্ভ্যলীলৌপয়িকং স্বযোগমায়াবলং দর্শয়তা গৃহীতম্।

বিষ্যাপনং স্বয়া চ সৌভাগ্যকৈঃ পরং পদং ভুবনভূষণাম্।

(৩:২১:১২)

"আপন যোগমায়ায় শক্তিপ্রদর্শন জগৎ শ্রীকৃষ্ণ মর্ত্তালীলার উপযুক্ত যে মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন, সৌভাগ্যের ললামভূত সেই ত্রিবেণ ভুবণেরও ভূষণ স্বরূপ ছিল এবং তিনি নিজেই সেই ত্রিবেণিয়া বিম্বিত হইয়াছিলেন।"

ইহাই যোগমায়ায় সেই অখণ্ড রস-বলভার সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ কীৰ্ত্তি। তিনি এমন রূপকে নিত্যলীলা হইতে প্রকাশিত করিয়াছিলেন, যে রূপ দেখিয়া আপনায় স্বরূপে স্বয়ং বিধ্বংসও বিম্বিত হইয়াছিলেন।

কবিরাজ গোস্বামী বর্ণনা করিতেছেন—শ্রীমদ্ভাগবত শ্রীপাদ সনাতনকে বলিয়াছিলেন—

কৃষ্ণের যতকৈ যোগা সন্দোভম নবলীলা

নববপু তাহার স্বরূপ।

গোপবিশেষ বেণুকর নব কিশোর নটব

নবলীলায় তরু অরূপ।

কৃষ্ণের নবরূপ তন সনাতন।

যে রূপের এক রূপ ভুবায় সব ত্রিভুবন

বিশ্বপ্রাণী রূপে আকর্ষণ।

যোগমায়া চিত্তাক্ত বিশুদ্ধ সব পরিণতি

তার শক্তি লোকে দেখাইতে।

এই রূপ রতন ভক্তগণের গুচন

প্রকট কৈলা নিত্যলীলা হৈতে।

রূপ দেখি আপনায় কৃষ্ণের তরু চমৎকার

আত্মাদিতে মনে উঠে কাম।

বসৌভাগ্য বাব নাম সৌন্দর্যাদি গুণগ্রাম

এইরূপ তার নিত্যরাম।

সম্মোহন তত্ত্বের নিম্নোক্ত বচন অনুসরণ করিয়া—

বরাহা নাগি দুর্গাহং শুভৈশ্চ ববতা হংসম্।

বর্ষভৈবাম্ভালক্ষ্মী রাধা নিত্য গরাহরী।

বাঙ্গালার বৈষ্ণব-সহজিয়া-সম্প্রদায় ইত্যাদিই নিত্য রাধা বলিয়া বর্ণনা করেন। তাঁহাদের মতে নিত্যলীলায় যোগমায়ায় প্রয়োজনীয়তা থাকে না। যে লীলায় ইনি শ্রীরাধার স্বরূপেই অবতীর্ণ করেন। প্রকট লীলায় ইনি মূল রূপে শ্রীরাধা এবং অংশরূপে যোগমায়া, রাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলার সাহায্যকারিণী। সহজিয়াগণ বলেন যোগমায়া নিত্য রাধা। বৃন্দাবনে বৃন্দাভানন্দিনী প্রেমরাধা, মথুরায় কুঞ্জ কামরাধা। ইহাদের মতের সঙ্গে আচাৰ্য্যগণের মতের পার্থক্য থাকিলেও এই সম্প্রদায়-প্রচলিত অমৃততরু নামক গ্রন্থ হইতে যোগমায়ায় ধ্যান উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

গীতবস্ত্রপদীনাং বংশযুক্তকরাধুজাম্।

কৌস্তভোদীপ্তরুদয়ঃ বনমাল্যবিভূষিতাম্।

শ্রীকৃষ্ণকোড়পদ্যাকনিলয়াং পরমেশ্বরীম্।

সৰ্বলক্ষ্মীময়ীং দেবীং পরমানন্দনন্দিতাম্।

রাসপ্রিয়াং নিত্যরাধাং কৃষ্ণানন্দস্বরূপিনীম্।

ভজেন্ যোগমায়াং দেবীং পূর্ণানন্দমহোদধিম্।

শ্রীকৃষ্ণলীলার মধ্যে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ লীলা রাসলীলা। গোপীষু-পরিবৃত্তা মহাভাবময়ী বৃন্দাভানন্দিনীর পদাঙ্কানুসরণে শ্রীভগবানের সঙ্গে ভক্তের প্রথম মিলনলীলা। দেবী দুর্গা—অখণ্ড রসবলভা যোগমায়া এই লীলার সাহায্যকারিণী। আমরা তাঁহাকে প্রণাম করি।



শুক্রনীতিসারে কলাবিদ্যা

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

শুক্রনীতিসারে বিভিন্ন ললিতকলার পৃথক পৃথক নাম ও লক্ষণ বলা হয় নাই—কেবল বলা হইয়াছে যে, পৃথক পৃথক ক্রিয়া দ্বারা ললিতকলার ভেদ হইয়া থাকে। অর্থাৎ ক্রিয়া-ভেদানুযায়ী ললিত-কলার জাতি-ভেদ।

শুক্রনীতি-সারে স্পষ্ট বলা হইয়াছে (খা১০০) যে, কলার সংখ্যা চতুঃষষ্টি।

(ক) গান্ধর্ব-বেদে কথিত কলা সাটটি :—

(১) হাবভাবাদি-সমুদ্র নর্ত্তন—একজাতীয় কলা।

(২) অনেক প্রকার বাজের নিয়ন্ত্রণ ও বাদন—আর এক-জাতীয় কলা।

(৩) স্ত্রী-পুরুষের বস্ত্রালঙ্কার-সন্ধান—এও একজাতীয় কলা। 'সন্ধান' অর্থে বুঝায় সমুদ্র-রূপে ধান বা পরিধান। নানারূপ কৌশলে সাজ-সজ্জা করা ও অলঙ্কার পরার কৌশল।

(৪) অনেক রূপে আবির্ভাব করণের জ্ঞান—একজাতীয় কলা। নানারূপ ধারণ, বহুভঙ্গী সাজা—ইহার বিষয়।

(৫) শয্যা-আস্তরণ-সংযোগ ও পুষ্পাদিগ্রন্থন-কলা।

(৬) দ্যুতাদি অনেক প্রকার ক্রিয়া দ্বারা লোকরঞ্জন—ইহাও কলা।

(৭) নানাবিধ আসনের সন্ধানপূর্বক স্ত্রী-পুরুষ-মিলনের জ্ঞান। আসন—বন্ধ, posture, ইহা কাম-কলা।

এই সাটটি কলা গান্ধর্বে উল্লিখিত আছে।

(খ) ইহার পর আবুর্কৈদগমে কথিত দশটি কলা :—

(৮) মকরন্দ, আসবাদি ও মল্লাদির করণ-জ্ঞান। মকরন্দ—পুষ্পরস। আসব—কোন পদার্থ পচাইয়া বিনা অগ্নিতে তাহার পুষ্টিকর স্রাসার আচরণ করিলে উহা হয় আসব।

(৯) বিনা যজ্ঞায় শল্যবহিকরণ ও শিরোগ্রণ বিদ্ধকরণের জ্ঞান। কোন অঙ্গে কোন শল্য (কাঁটা, পেরেক, কাচ, চোচ ইত্যাদি) ফুটিলে যাহাতে রক্ত না জমে এরূপ কৌশলে উহা বাতির করিবার জ্ঞান—এই কলার বিষয়। শির্য প্রভৃতির উপর ব্রণ (ফোটিকাদি) জন্মিলে উহা কাটিবার কৌশলও ইহার বিষয়। ইহা অন্তোপচার-কলা।

(১০) হিঙ্গু প্রভৃতি রস-সংযোগে অঙ্গাদির পাককরণ। হিঙ্গু—হিঙ। ইহা রন্ধন-কলা।

(১১) বৃক্ষাদি-প্রসবারণোপ-পালনাদি করণ। বৃক্ষপ্রসব হই প্রকার অর্থ হয়—(১) বৃক্ষের উৎপত্তি বা বীজ হইতে অঙ্কুরোদগ-মের কৌশল; (২) বৃক্ষের প্রসব অর্থাৎ ফল বা ফল জন্মাইবার কৌশল। আরোপ—রোপণ। পালন—গাছ রক্ষা, বাড়ান ইত্যাদি। ইহা উদ্যান-কলা।

(১২) পাখাণ, ধাতু ইত্যাদির বিদারণ ও তাহাদের ভক্ষীকরণ-প্রক্রিয়া।

(১৩) বস্ত্রপ্রকার ইক্ষুবিকার আছে, সে সকলের করণ-জ্ঞান। ইক্ষুবিকার—রস, গুড়, চিনি ইত্যাদি।

(১৪) ধাতু ও ওষধিসমূহের সংযোগকরণ-জ্ঞান।

(১) ধাতুসমূহের পরস্পর সংযোগ; (২) ওষধির (গাছ

গাছ-ডার) পরস্পর সংযোগ; ও (৩) ধাতু ও ওষধির পরস্পর সংযোগ। আবুর্কৈদীর উদয়করণ-কলা।

(১৫) ধাতু-সাক্ষ্য হইতে পার্থক্য-করণ-কলা। খনিতে নানা ধাতু একসঙ্গে মিশিয়া থাকে। এই ভাবে নানা ধাতুর মিশ্রণের নাম ধাতু-সাক্ষ্য। এরূপ মিশ্রিত অবস্থা হইতে প্রত্যেক ধাতুটি আলাদা করার কৌশল এ কলার বিষয়।

(১৬) ধাতু প্রভৃতির সংযোগের অপূর্ব বিজ্ঞান, অপূর্ব—যাহা পূর্বে হয় নাই, সর্বপ্রথম। কয়েকটি ধাতু মিশ্রিতাবস্থায় রহিয়াছে। প্রথম দেখিবামাত্র বুঝিবার কৌশল—যে কি কি ধাতু মিশ্রিত আছে।

(১৭) ফার-নিষ্কাশনের জ্ঞান। ফার—ছাই, পটাশ। যে কোন ধাতু বা ওষধি পুড়াইয়া উহার ছাই (বা পটাশ) বাতির করার কৌশল।

এই দশটি আবুর্কৈদ-শাস্ত্রোক্ত কলা।

(গ) ধনুর্কৈদগমে কথিত পাঁচটি কলা :—

(১৮) পদাদিবিলাসক্রমে শাস্ত্র-সন্ধান ও বিক্ষেপ। বাণ ছুঁড়িতে বা অঙ্গ কোনরূপ অঙ্গ-শস্ত্র ছুঁড়িতে বা চালাইতে হইলে পদগাম ক্রমে করিতে হইবে—এই পদগাম (বা মণ্ডলের) জ্ঞান প্রথমে প্রয়োজন। তাহার পর শস্ত্রসন্ধান, 'সন্ধান' অর্থে লক্ষ্যকরণ ও তাৎপর্য পর বিক্ষেপ—লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে ত্যাগ। অস্ত্র-যুদ্ধকলা।

(১৯) সন্ধিস্থানে আঘাত, আকমণ ইত্যাদির ভেদে মনুষ্যদের নানা কৌশল। কৃষ্টির ও যুগ্মস্ত্র পাঁচ প্রভৃতি এই কলীর বিষয়। এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, মনুষ্যের অশস্ত্র বাহ্যযুদ্ধে মুষ্টিই অস্ত্রের কার্য করে—ইহাতে বুঝা যায় যে, মেকালে 'বক্সিং' প্রচলিত ছিল। আরও কথিত হইয়াছে—এইরূপ যুদ্ধে মারা যাইলে ইহলোকে বশ বা পরলোকে স্বর্গলাভ হয় না। (পক্ষান্তরে, অস্ত্রযুদ্ধে মনুষ্য সমরে হত হইলে স্বর্গলাভ অবশ্যজ্ঞাবী)। শত্রুর বল-দর্পবিনাশাবধিক বাহ্যযুদ্ধ জেতার পক্ষে বশম্বর। এই কারণে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে—প্রাণান্ত বাহ্যযুদ্ধ কর্তব্য। বিবিধপ্রকার প্যাচ (কৃত) পালটা প্যাচ (প্রতিকৃত) তাহার পর অতি ভয়ানক বলশালী (সুসঙ্কট) বাহ্য বিচিত্র প্রহার, শত্রুর উপর সন্নিপাত্ত (ঝাপাইয়া পড়া), অবঘাত (আঘাত), শত্রুর প্রমাদে (অনবধানতায়) তাহাকে উন্মথন (মর্দন)—এই কলার বিষয়। কৃত বলিতে বুঝায় নিষ্পীড়ন। ইহার কবল হইতে মুক্তি—প্রতিক্রিয়া বা প্রতিকৃত। অর্থাৎ সরল ভাষায় প্যাচ ও পালটা প্যাচ। ইহা নিযুক্ত বা বহুযুদ্ধ বা মনুষ্যযুদ্ধ-কলা।

(২০) অভিপ্রেত দেশে বজ্রাদি দ্বারা অস্ত্র-নিপাতন। বজ্রদ্বারা দূরদেশে অস্ত্র নিক্ষেপ। বহুযুদ্ধ কলা।

(২১) বাজের সঙ্কেতে ব্যাহরচনাদি কলা। সঙ্কেত—ইঙ্গিত। ব্যাহ—সৈন্য-সংস্থান।

(২২) গজ, অশ্ব, রথ—ইহাদিগের গতিদ্বারা যুদ্ধসংযোজন। গতি—বিশিষ্টরূপ গতি বা চালনা। যুদ্ধ-সংযোজন—সংগ্রামের আয়োজন।

ধনুর্কৈদশাস্ত্রের অন্তর্গত এই পাঁচটি কলা।

(ঘ) পৃথক্ চারিটি কলা :-

(২৩) বিবিধ প্রকার আসন, মুদ্রা প্রভৃতি দ্বারা দেবতার তোষ-সম্পাদন। আসন—বসিবার প্রকারভেদ, পদ্মাসন, স্বস্তিকাসন ইত্যাদি। মুদ্রা—হস্ত ও অঙ্গুলির বিচিত্ররূপ সন্নিবেশ, বেহুয়মুদ্রা, অঙ্কণমুদ্রা ইত্যাদি।

(২৪) গজ, অশ্ব ইত্যাদির সারথ্য ও গতি শিক্ষা।

(২৫) মৃত্তিকা-কাষ্ঠ-পায়াণ-বাতু প্রভৃতি হইতে ভাণ্ডাদির স্নানপুণ নিৰ্ম্মাণ-কৌশল।

(২৬) চিত্রাদির আলোচন।

—এই চারিটি পৃথক্ কলা।

(৫) অতঃপর আটটিশটি বিবিধ কলা :-

(২৭) ভাগ-বাণী-প্রাসাদ-সমভূমি-করণ-কৌশল। ভাগ—সংযোগ। বাণী—দীঘিকা। সমভূমি—সমতল ভূমি—উচ্চানার্থ বা লোপার্শ্ব (lown)।

(২৮) ঘটাদি বাজ ও বিবিধ যন্ত্রের নিৰ্ম্মাণ-কৌশল।

(২৯) শীন-মধ্য-আদি-বর্ণ-সংযোগে রত্নন। শীন অন্ন; মধ্য মাঝারি, আদি উত্তম। নানা বর্ণ-কম-বেলা-মাঝারি মাধ্যম নিশাইয়া রত্নাদির রঙ করা।

(৩০) জল, বায়ু। অগ্নি সংযোগ ও নিরোপের দ্বারা ক্রিয়া এক বাব জল-বায়ু-অগ্নির সংযোগ আশ্রয় একবার সংযোগনিরোপ হইত দ্বারা বাষ্প উৎপাদন ও তাহার দ্বারা নানা কাব্য সম্পাদন হইবার বিধ।

(৩১) পশু-নৌকাদি বানেন নিৰ্ম্মাণ-জ্ঞান।

(৩২) সূত্র, রজু ইত্যাদি নিৰ্ম্মাণ-জ্ঞান।

(৩৩) অনেক বস্তু সংযোগে পটবন্ধ অর্থাৎ বস্ত্রবন্ধন-কলা।

(৩৪) রত্ন বিদ্ধ করিবার কৌশল ও কোন্ রত্নটি ভাল কোনটি খারাপ তাহার পরীক্ষা-কৌশল।

(৩৫) স্বর্ণাদি ধাতুর যাথাস্থ্য-বিজ্ঞান। খাট কি মেকি তাহা পরীক্ষার কৌশল। যাচাই বিজ্ঞা।

(৩৬) কৃত্রিম স্বর্ণ-রত্নাদির নিৰ্ম্মাণ-কৌশল।

(৩৭) স্বর্ণাদি ধাতুর অলঙ্কারনিৰ্ম্মাণ-কৌশল।

(৩৮) লেপাদি-করণ—ইহার অর্থ স্পৃশ্য নচে। বোর হয়, অলঙ্কারের উপর বর্ণের প্রলেপ—মিনার কাজ।

(৩৯) চক্ষু মুহু করার কৌশল। চামড়া কিরূপে নরম করিতে হয় তাহার জ্ঞান—ট্যান করার প্রক্রিয়া।

(৪০) পশুর অঙ্গ হইতে চক্ষু নিহরণ-জ্ঞান নিহরণ—নিদাসন। ভাল ছাড়াইবার প্রক্রিয়া।

(৪১) দুগ্ধ দোহন হইতে আরম্ভ করিয়া ঘৃত প্রস্তুত করণ পর্য্যন্ত।

(৪২) কঙ্কাদির সীবন-বিজ্ঞান। কঙ্ক জামা। দরজির কাজ।

(৪৩) জল, বায়ু প্রভৃতি দ্বারা তরণের কৌশল। সন্তরণ-কলা।

(৪৪) গৃহের তৈজসপত্রাদির মাফসন-কৌশল। বাসন মাজা।

(৪৫) বস্ত্র-সম্বন্ধন। রজক-সম্বন্ধ।

(৪৬) ক্ষুরকম্ব—নাগিতের কাজ।

(৪৭) তিল-মাংস প্রভৃতি হইতে স্নেহপদার্থ (তৈল বা চর্কিজাতীয় পদার্থ) নিদাসন প্রক্রিয়া।

(৪৮) মৌরাকরণ-জ্ঞান—লাঙ্গল চালনা।

(৪৯) বস্ত্রারোহণ—গাছে ওঠা।

(৫০) মনের অঙ্কুল সেবার জ্ঞান। যেকোন সেবার প্রভুর মন ভুগে হয় একরূপ ভাবে সেবা করিবার কৌশল।

(৫১) বেণু-ভাদি-পাত্র-নিৰ্ম্মাণ-জ্ঞান। বেণু—বাণ; ভাদ—ঘাস—এ সকল পদার্থের সার জমাইয়া (pulp) তাহা হইতে পাত্র-নিৰ্ম্মাণ-কলা।

(৫২) কাচপাত্রাদি-করণ-জ্ঞান।

(৫৩) জলের সম্যক্ সেচন-জ্ঞান। জলছেঁচার কৌশল।

(৫৪) জল-সংরক্ষণ-জ্ঞান—জল বহিবার কৌশল।

(৫৫) লোহাভিসার, শস্ত্র ও অস্ত্রের নিৰ্ম্মাণ-কৌশল। লোহাভিসার—বিজয়াভিসারকালে রাজা ও সৈন্যগণের নীরাজন-বিধি। কেত কেত অর্থ করেন—লোহাভিসার—লোহা যাহার উপাদান, এমন শস্ত্র ও অস্ত্র। শস্ত্র—যাহা সত্ত্ব; বধ করে, এমন আবরণ—বধা, তরবারি, গদা ইত্যাদি। অস্ত্র—যাহা উজ্জল ও দৃব হইতে নিফিল হয়—বাণ, চক্র, শূল ইত্যাদি। মতান্তরে, শস্ত্র—অভিমুখিত দিব্য অস্ত্র; অস্ত্র—অনভিমুখিত।

(৫৬) গজ-অশ্ব-বৃষ-উষ্ট্রগণের পল্যাণ-নিৰ্ম্মাণ-জ্ঞান—পল্যাণ—পৃষ্ঠাস্তরণ, জিন। পল্যাণ শব্দটি অভিধানে পাওয়া যায়—

(১) জিন, (২) অশ্বরজ্জ, লাগাম।

(৫৭) শিশুর সংরক্ষণ-জ্ঞান—শিশুপালন।

(৫৮) শিশুর ধারণ-কৌশল—ছেলে নেবার জ্ঞান।

(৫৯) শিশুকীটন—ছেলের সঙ্গে কিরূপে খেলিতে হয় তাহার জ্ঞান।

(৬০) অপরাধিজনের প্রতি যথোপযুক্ত তাড়নের জ্ঞান।

(৬১) নানাদেশীয় বর্ণসমূহের সম্যক্ রূপে লেখন-জ্ঞান। বর্ণ—অক্ষর। Palaeography এই কলার বিষয়।

(৬২) তাথল-রক্ষা-করণ-জ্ঞান। যাচাতে পান রাখা যায়—পানের বাটা বা ডিবা, তাহার নিৰ্ম্মাণ-জ্ঞান এই কলার বিষয়।

এতদ্ব্যতীত কলাসমূহের ছোট গুণ—আদান ও প্রতিদান।

(৬৩) আদান—আশুকারিত্ব—শীঘ্র শীঘ্র কলাক্রিয়ার অনুষ্ঠান। যিনি যত শীঘ্র কলা-ক্রিয়ার অনুষ্ঠানে নিপুণ, তিনিই তত বড় কলাবিৎ।

(৬৪) প্রতিদান—চিরক্রিয়া। কোন কোন ক্ষেত্রে বিলম্বকরণও কলার গুণবদ্ধক হয়—তাড়াতাড়ি করিলে কোন কাজ হয় না। এই আদান ও প্রতিদানকেও শুক্লনীতিসারে কলাধর বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। অতঃপর, শুক্লনীতিসারের মতে ললিত-কলার সংখ্যা মোট চতুষষ্টি মাত্র।

ঘরের ডাক (গল্প)

ভূষণ এলো সহরে—

মেদিনীপুর জেলার কোন এক অজ্ঞাত গ্রামে তার বাড়ী—সহরের প্যাঁতি বরাবর কানাই ভনেজে, চোখে দেখার সৌভাগ্য তার কোনদিনই হয় নি।

ছোট গ্রামেই মানুষ সে, সেইটুকুই মনেই ছিল তার সীমানা। স্বামী মাঠের কাজ করতো—ভূষণ ঘরে বসে তার ভাত বাঁধতো—গরুর কাজ করতো।

গৃহলক্ষ্মী ভূষণ—

ভোরবেলায় ঘুম হতে উঠে দরজায় ভনের ছড়া দেওয়া, উঠান ঝাট, বাসিকাজ করা, তাহার পর স্নানান্তে রান্না বান্না করা, স্বামীর আহায্য মাঠে নিয়ে যাওয়া এই ছিল তার নিত্যকার কাজ।

সেদিন সে স্বপ্নেও ভাবেনি তাকে সহরে আসতে হবে সেই ছোট্ট কঁড়ে ঘরখানি ছেড়ে।

কি কৃষ্ণেই যুদ্ধটা বাধলো—

যুদ্ধ বাধলেও যতদিন মাঠে মা-লক্ষ্মী তার হাচলের সোণা ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, ততদিনও ভূষণ এতদূর করার করতে পারেনি। কিন্তু কি যে হল—মাঠে প্রচুর ধান জমালেও ঘরের গোলায় উঠলো না তার কিছু—রামহরি ব্যাপারীর কাজ হতে আগাম বেশী টাকা পেয়ে মাঠ হতে পান বিক্রয় করে টাকা নিয়ে এলো—

ভূষণের মাঝায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো; স্পষ্টই সে বলে ফেললে, টাকাতো খাব না, ধানগুলোকে দিয়ে এলে—এর পর খাব কি?

রামহরি খাওয়ার ভাবনা করে না—

আসল কথা তার ছিল বহুদিন হতে একটা বেহালার কোঁক—টাকা পেয়েই সে একটা বেহালা কিনে ফেললে।

চললো তার বেহালার আরাধনা—

নিশ্চয়ই ভূষণ চোখের জল ফেলে। স্বামীর অবপতনের সুবাদ সে পেয়েছে, কাজে বাওয়াব নাম করে সে প্রায় বেশী রাতে ঘরে ফেরে, মাঝে মাঝে রাতে অশুপস্থিত থাকে।

ভূষণ চোখের জল মোছে, আঁদ কঠোর যথাসম্ভব শুরু করে সে বলেছে, একা রাতে ঘরে থাকতে আমার যে ভয় হবে গো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যত রাতেই হোক, ঘরে এসো।

রামহরি মুখভঙ্গি করে—আজ আমার খুকুমনি—রাতে ঘরে থাকতে ভয় করে। আমার কাজ করতে হবে না, তোমায় পাহারা দিয়ে থাকতে হবে ঘরে।

সেই রামহরি হঠাৎ চলে গেল যুদ্ধে।

সামনে আসছে দুর্ভিক্ষ তার কয়াল বদন ব্যাদান করে, এখনই রামহরি সন্যোগ পেলো; তার স্বাস্থ্য ভালো, বয়স কম, চট করে সে যুদ্ধ নাম দিয়ে ফেললে।

সৈনিকের মত প্যাঁট, জুতা, মোজা, জামা, টুপি পরে বাড়ী এসে ক্রীক সে বলে গেল—সে বর্ণামূল্যে বাচ্ছে, অনেক টাকা সেখানে পাবে। ব্যবস্থা করে যাচ্ছে মাসে মাসে এখানে যাতে টাকটা আসে।

সেদিন ভূষণ আছড়ে পড়ে কঁদেছিল। যুদ্ধের ভীষণতা

কীপ্রভাবতী দেবী, সরস্বতী

সম্বন্ধে এই ক্ষুদ্র গ্রামে কারও সন্দেহ ছিল না। যুদ্ধে লোক নেওয়ার প্রস্তাব এখানে বধন একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসেন, তখন মেয়েরা সকলেই নিজের নিজের স্বামী পুত্র ভাইকে নিয়ে শশব্যস্ত হয়ে উঠেছিল।

এ গ্রামের আর কেউ যার নি, গেছে একা রামহরি, বুক ফুলিয়ে সে চলে গেছে, সকলকে জানিয়ে গেছে—সে যুদ্ধে যাচ্ছে, খাস গভর্নমেন্টের সিপাই সে, কাউকে আর সে পরোয়া করে না।

গ্রামের গৃহলক্ষ্মী ভূষণ—সে এখন কলে কাজ নিয়েছে।

উপায় নাই—তার পেটের ভাত পরণের কাপড় জুটতে হবে, কে তাকে দেবে? এখানে এসে প্রথম দিন সে কারও দরজায় হাত পাতে পাবে নি আব সকলের মত। তাদেরই গ্রামের তারা এর মধ্যে বিনিক্কে বিনিয়ে বিলাপ করে ভিক্ষা চাইতে পাবে, কোনদিন তার খাওয়ার অভাব হয় নি।

ভূষণ চাইতে গিয়ে পাবে না, হুই পা এগিয়ে গিয়ে পিছিয়ে যার তিন পা।

তার জুটি করে—আমর হতভাগি, অত সরম কিসের, পথে দাড়িয়ে আবার বোকাটা? তবে মর পথের বাবে ওদের মত করে।

একদিন তাবাও তাকে ছেড়ে গেল—

অসহায় ভূষণ কাজের চেষ্টায় খুবলো—যদি কোন ভদ্র-পরিবারে কাজ পায়।

তার আশা আছে, একদিন তার স্বামী মস্ত বড়লোক হয়ে ফিরবে, সে দিন সে ফিরে যাবে তার নিজের বাড়ীতে। যত দিন না আসে ততদিন এমন কষ্ট করে সে দিন টালাবে।

একটা বাড়ীতে সে কাজ পেল বিনা বেতনে, কেবল হুই বেলা লাভ বেতে পাবে এই অঙ্গীকারে।

তবু তো ছুবেলা ভাত পাবে—

ভূষণ রাজী হল—কাজও সে করতে লাগল। মাত্র তিন দিন পরে চুপির অপরাধে তার কাজ গেল। নিরপরাধিনী গ্রামের মেয়ের মত কথা কেউ বিশ্বাস করলে না, তাকে বাড়ীর লোক তাড়িয়ে দিলে, দয়া করে তাকে পুলিশে দিলে না।

এর পর আরও কয়েক জায়গায় সে কাজ পেলো—কাজ সে করতে পারলে না।

সহরকে সে বিশেষ করে চিনেছিল। গ্রাম হতে সে সহরের অনেক স্মৃতি স্মরণে ছিল, একবার সহর দেখবার ইচ্ছাও তার ছিল। সে সহর যে এমন ভয়ানক তা সে জানতো না।

মানুষ চায় তাকে—তার কাজকে নয়। কাজ করতে নেমে সে অনেকটা অভিজ্ঞতা লাভ করলে,—আতঙ্কে গ্রামের মেয়ে শিউরে উঠলো।

ভূষণ আবার গ্রামে ফিরতে চায়। এর চেয়ে গ্রামের বৃক অনাহারে মরাও তার ভালো, সে সহর চায় না।

গ্রাম ভূষণকে ডাকে—ওরে গ্রামের মেয়ে, স্বামল-গ্রামের

শান্ত বৃক্ক ফিরে আর, এখানে তোর জন্ম, এখানেই তোর মৃত্যু হোক।

ফিরবার মুখে বাধা দিলে তারা। এই কলে সে কাজ করে, দুঃখ তার কতকটা ঘুচেছে এ কথা তার চেহারা দেখে স্বীকার করতেই হবে।

বললে, দেশে ফিরে গিয়ে মরবি ভূষণ, কোথায় দাঁড়াবি—কিই বা খাবি? ঘরও নেই—খাবারও নেই সব শেষ হয়ে গেছে যে—

ভূষণ কৈদে বলে, তবু আমার গায়ে ফিরতে হবে তারা, উনি যদি ফিরে আসেন—

তারা ঠোঁট উল্টে বলে, অর উনি ফিরেছেন। শুনিছ ও দেশে যারা যায় তারাই এক একটা বখিণী মেম বিয়ে করে, দিবা স্তম্ভ-স্বচ্ছন্দে তাদের দিন কেটে যায়, আর এখানে তোমার মত হান্দা বউগুলো মরে হাহাকার করে।

ভূষণের মন বলে—সেই ভালো, ওরে, সেই ভালো। ঘর যাকে আশ্রয় দিলে না, আকাশের অনন্ত বৃক্ক যাব কল্পনা মায়াগাল রচনা করেই চললে শুধু, তার পক্ষে সেই ভালো।

সে সম্মতি আনালে। পরম নিস্তরতার বললে, 'তাই চল তারা, কোথায় আমাকে নিয়ে যেতে চাস চল, আমি যাব।

ভূষণ চলে তারার সঙ্গে।

দেখতে দেখতে চলে কলকারখানা, কুলী, মজুর, গাং—সাহেব।

এক স্বাস্থ্যপূর্ণ বৈত, লাবণ্যময় দেহের ওপর স্পর্শ করে যায় সকলের লোভাতুর, ক্ষুধাতুর দৃষ্টি। ভূষণ তা দেখে সন্তুষ্ট হয়, তবু তাকে একদিন ঘটনাচক্রে গিয়ে পড়তে হয় ওরই একজন বড় কমচারীর হাতে; যে হাতের পরিচর্যা তাকে অর্ধের প্রাণের অলঙ্কার আর আনন্দ উৎসবের সোভে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো শুধু ছোট কুঁড়ে ঘর থেকে, ওর সামান্য মাইনের চাকরীর গতি থেকে। ভূষণ এসে দাঁড়ালো উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত হনসবন, পুরু গালিচার ওপর।

ওস্তাদের শিক্ষার শিক্ষিত ভূষণের পায়ে বেজে ওঠে আজ নূপুর, কণ্ঠে সুরের বজ্রের ওঠে—ক্রন্দনের মূহ মূহনায়—

বিদেশী বধূ দিহুরা,—

বহুত গিয়াতি—!

দিন চলে যায়।

ভূষণ ভাবে—, গ্রামের সেই মেয়ে, সেই বধূ, যে একদিন নাটির কলসী কাঁখে নিয়ে দূর নদীতে আরও পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে হাসিতে গলে, পল্লীর পথ মুগুর করে আলো-ছায়ায় ঢাকা আঁকা-বাঁকা পথে জল আনতে যেত, সকাল সন্ধ্যায় স্বামীর মঙ্গল কামনায় তুলসীলায় মাড়ুলী দিয়ে প্রণাম করতো—সে কি বেঁচে আছে আজও?

না,—না।

ভূষণ শিউরে ওঠে—না! সে বেঁচে নেই, সে মরে গেছে সেইদিন, যেদিন পেটের জ্বালায়, অভাবের তাড়নায় সে কলে কাজ করতে এসেছিল।

আজ যে এখানে দাঁড়িয়ে আছে সে ভূষণ নয়; ভূষণের প্রেতাশ্মা—এর নাম—মণি—মণি বাদ্জী। বৃক্কের মধ্যে প্রেতাশ্মাই বৃক্ক কৈদে ওঠে, আর্ন্ত অসম্ভারতার বৃক্কের দরোজার ব মাঝে সে, চীৎকার করে কাঁদে।

গভীর রাতি।

ঘরের মধ্যে পঙ্কিলতার আবর্ত।

না, না, মণি আর সহিতে পারে না; তাই সে এসে দাঁড়ালো বাইরে। বাইরের জগতে আজ তার চাঁদের আলো নেই, চাঁদের পরিপূর্ণ হয়ে আকাশে ওঠে নি, তবু এতটুকু নক্ষত্রের আলো ছোট চাঁদের ক্ষীণ আলোয় দেখা যায় পথের ওপাশে কে বসে বেহালা বাজাচ্ছে। অস্পষ্ট ওর আকৃতি—তবু, তবু—

কে ও? কার বেহালায় ককণ সব শব্দনের মত কানে বাজছে মণির? কে ও?

দারোয়ান জানিয়ে গেল—“ও এক অন্ধ।”

অন্ধ! অন্ধ!—সেই বাজাচ্ছে ঐ বেহালা? কিন্তু ওর সুর যেন চেনা,—বড় চেনা বলেই মনে হয় মণির।—তবু—না। সে সহরের সেরা নর্তকী, অধিকাংশ নাগরিককে যার দরজা থেকে ফিরে যেতে হয়,—সে সেই মণি বাদ্জী। পথের অন্ধ ভিক্ষুকেই সঙ্গে তাব কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে না।

উঃ কত বেলা হয়ে গেছে!—

দুই হাতে চোখ রগড়ে মণি উঠে বসলো বিছানার ওপরে। সামনের জানালাটা খোলা, সেইখান থেকে শকলের যৌদ্ধ এসে পড়েছে ঘরের মেঝেয়। বারান্দায় রাখা কাপড় কি যে বালু ছেঁয়ে অস্পষ্ট সুরে।

“দুস, রোদ উঠে গেছে।”

মণি উঠে জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়েই চমকে উঠলো। পথের পাশে বসে বেহালা বাজাচ্ছে কে ঐ অন্ধ? ও সেই ভূষণের স্বামী রামহরি নয়?—হ্যাঁ, ও সেই রামহরি।

রামহরির সেই সবল দেহ আজ জীর্ণ জীর্ণ, সে আজ অন্ধ কাঁধের ওপর বেহালাটিকে রেখে সে সুরের পর সুরেরই আলাপ করে চলেছে কেবল।

মণি চমকে উঠলো। নিজের অজানিত ভাবে সে বর থেকে বাইরে এসে দাঁড়ালো, তারপর সিঁড়ি বেয়ে এসে দাঁড়ালে পথের বেথানে বসে অন্ধ বেহালা বাজাচ্ছিল।

মণি বাদ্জীর পরণে আজ সাধারণ একটা শাড়ী, একটো সেমিজ। কম্পিত কণ্ঠে সে ডাকলে:

শুনছো,—

কে, কে তুমি?

রামহরি চমকে উঠলো। এ গলায় স্বর যেন তার চেনা। রামহরি আর্ন্তস্বরে প্রশ্ন করলে:

তুমি, তুমি কি ভূষণ?

মণি প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত করতে গিয়েও হারিয়ে ফেললে বলবার মত কথা। দুই চোখের কোল থেকে হুকোঁট জল গড়িয়ে পড়লো রামহরির হাতের ওপর। বললে:

না, আমি ভূষণ নই, তাব প্রেতাত্মা, সহরের বাইকী মণিবাঈ।”

রামহরির বিবর্ণ চোঁট হ'খানা কঁপে উঠলো :

তবে ?

অসম্পূর্ণ এ প্রণের উত্তরে মণি একটু চুপ করে থাকলো, তাব পরে স্পষ্টভাবে জবাব দিলে :

তবু সে আত্মা তাব অতীতের ইতিহাস ভুলতে পারে নি, তাই আজ সব ফেলে কেবল তোমার হাত ধরেই ফিরে যাবে তাব গ্রামে, তার মাটির ঘরে, তার প্রদীপের আলোয়। চল, ওঠো। অন্ধ রামহরির হাতখানা একবার কঁপে উঠলো, তার পরে ভূষণের হাতখানা ধরেই উঠে দাঁড়ালো সে, বললে :

বেশ, তাই চলো, আমার নিয়ে চলো বেদিকে তোমার ইচ্ছে।

সাম্রাজ্যবাদে বিভ্রান্ত

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

আদম স্মারের হিসাবে প্রকাশ, ভারতের লোকসংখ্যা অতিশয় বাড়িতেছে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে যে ভারতের লোকসংখ্যা প্রায় ৩১ কোটি ৯০ লক্ষ ছিল, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে সেই ভারতের লোক একেবারে ৩৮ কোটি ৮৮ লক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশ বৎসরে ৭ কোটি ২ লক্ষ লোক বাড়িয়াছে। অর্থাৎ সমস্ত ইংলণ্ড এবং ওয়েলসে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে যত লোক ছিল, তাহার প্রায় দ্বিগুণ নূতন লোক এই অল্পকাল মধ্যে অধিক জন্মিয়াছে। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্যন্ত অর্থাৎ ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পঞ্চাশ বৎসরে সর্বসাকল্যে এই ভারতে প্রায় ১০ কোটি লোক বাড়িয়াছে। কিন্তু ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কেবল সেই ভারতে ৫ কোটি লোক বৃদ্ধি! এত লোক খাইবে কি? এই হারে ভবিষ্যতে লোক বাড়িলে ত কয়েক বৎসরের মধ্যে বিশাল ভারতবর্ষের শোকার্তি লোকের তত্ত্বাবধানে ধরবার বন্ধ কাটিয়া যাইবে। কি ভীষণ! !

সমস্তাটা লইয়া দিন কয়েক ধরিয়া লোকের মনে একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা আতঙ্কের স্রষ্টি করিয়া কখাটা চাপা পড়িয়াছিল। সম্ভ্রান্ত ভারত সরকারের ভূতপূর্ব অর্থসচিব সার জিরেমী বেইসম্যান অবসর লইয়া বিলাতে গিয়াছেন। সাইরাট তিনি রয়টারের বিশিষ্ট প্রতিনিধিকে বলিয়াছেন, “ভারতবাসীদের জন্ম ভাল খাইবার এবং থাকিবার ব্যবস্থা করিতেছে, তা বেশ। কিন্তু যে দেশে প্রতি বৎসর এক কোটি করিয়া লোক বাড়িতেছে, সে দেশে তাহা কখা বাইবে কি? এক কাচটা কেনন হইতেছে জানেন? কোন লোক একখানা বাড়ি প্রস্তুত করিতেছে। তাহার পরিবারে এখন দশ জন লোক! কিন্তু সে জানে যে তাহার বাড়ি যখন সম্পূর্ণ হইবে তখন তাহার পরিবারে বার জন লোক হইবে। ভারতবাসীদিগকে অশন এবং অবস্থানের উন্নতি সাধনের এই চেষ্টাটা সেই রকম (নিরীক্ষিতাভুলক) হইতেছে।” চার্লিস এমেরী প্রভৃতি স্কুনে সাম্রাজ্যবাদের পোষক সার জিরেমী কোন ধর্ম্মনীতিব (ethics) ধার ধারেন না, ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। ইংল্যান্ড বলেন, আজকালকার বাজারে ধর্ম্মনীতি অপেক্ষা অর্থনীতিই সমধিক কল্যাণজনক। সুতরাং ছোটো কথা লোককে ভোগা দেওয়াতে দোষ নাই, ইহা তিনি কোথায় পাইলেন? আদম স্মারের লোক বাড়িতেছে, ইহা তিনি কোথায় পাইলেন? আদম স্মারের হিসাবনেই দেখা যায় যে উহার হিসাব বেদবৎ সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও এ কথা মুক্ত কণ্ঠে বলা যায় যে গত ৭০ বৎসরে কোন

সময়েই ভারতে এত অধিক হারে লোক বাড়ি নাই। সার জিরেমী বেইসম্যান কেবল সেই “পসড়া” ম্যালথাসী থিওরীর ভূত নামাইয়া লোকের মনে একটা ঘোলাটে আতঙ্কের স্রষ্টি করেন নাই। তিনি ঝিনা মূল্যে ঐ সামাজিক ব্যাপির একটা অমোঘ গুণগুণ বলিয়া দিয়াছেন। তাহার মতে “ভারত সরকারের প্রথম কর্তব্য লোকসংখ্যার হ্রাস। অতঃপর সকলকে জন্মনিয়ন্ত্রণ করিতে বাধ্য কর।” জ্ঞাত হইলে ভারতে এত অবাঞ্ছনীয় লোক জন্মিবে না।” আমরা সার জিরেমীকে জিজ্ঞাসা করি যে, তাহার জনক-জননী যদি জন্মনিয়ন্ত্রণ করিতেন, তাহা হইলে আমাদের ভারত সরকার এমন গুণমণ্ডিত এবং অতি-পণ্ডিত পরামর্শদাতা পাইতেন কোথায়?

১৩১৫ খৃষ্টাব্দের পর আর ইংলণ্ডে কোন ভূমিক ভ্রম নাই এবং ১৩৫০ খৃষ্টাব্দের পর কোন প্রকার মহামারীও দেখা দেয় নাই। কিন্তু এই ৬ শত বৎসরে বিলাতের লোক সমগ্রপক্ষে বাড়িয়াছে কি? এখন ইংলণ্ড এবং ওয়েলসের লোকসংখ্যা ৭ কোটি কিখা লাড়ে ৪ কোটি হয়। তবে আর ঐ ম্যালথাসী মানদণ্ডের ভয়ে লোককে আতঙ্কিত করা কেন?

অথচ প্রত্যেক দেশের জমির একটা সীমা এবং পরিমাণ আছে। উহার উৎপাদিকা শক্তিরও একটা শেষ সীমা থাকিতে পারে। কিন্তু সে সীমা কোথায় তাহা এখনও নিশ্চিত বলা যায় না। বিজ্ঞানবলে, মানুষ উহা ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিতেছে। তৃতীয় হেনরী এবং দ্বিতীয় এডওয়ার্ডের রাজত্ব কালে বাসিপাতের সামান্য বিপদায় হেতু বিলাতের লোকের ঘোর কষ্ট হইয়াছিল, এখন সেই ইংলণ্ডে পোণে দুই কোটি লোক স্বদেশে উৎপন্ন শস্তে জীবন ধারণ করিতেছে। তবুও ইমারজজাতি কৃষির উন্নতি সাধনে তাদৃশ অবহিত নহেন।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দশ বৎসরে ভারতের লোকসংখ্যা শতকরা গড়ে ১০ জন হিসাবে এবং তাহার পরবর্তী দশবৎসরে শতকরা ১৫ জন হারে বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া আদম স্মারের হিসাবে প্রকাশ। ধর্ম্মমত ভেদে বিভিন্ন নির্কীচনমণ্ডলী প্রবক্তাদের পরই পুস্তগতিতে এই লোক বৃদ্ধির ব্যাপার দেখা দিয়াছে। বিহাবের ভূমিকম্প কোয়েটার ভূমিকম্পতেও বহু লোক মরিয়াছে। ১৯৩১, ১৯৩৪ এবং ১৯৩৮ বাধিতে যত্নের সংখ্যা

অতিশয় অধিক হইয়াছে। তথাপি ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে দশ বৎসরে শতকরা পঞ্চদশজন হারে বাড়িয়া গেল।

সম্প্রদায় ভেদে এবং দলভেদে যদি সরকার সুরিধা করিয়া দিতে সক্ষম হন, আর মুখে বলেন যে, তাঁহারা গণতন্ত্র শাসন ব্যবস্থার অনুবর্তী, তাহা হইলে প্রত্যেক দল ও সম্প্রদায় যে গণনায় তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি প্রদর্শনের চেষ্টা করিবে, ইহা স্বাভাবিক। এইরূপ চেষ্টা যে হইয়াছিল, তাহা ১৯৩১ অব্দের গণনাব সময় অনেক সংবাদপত্রে প্রকাশও পাইয়াছিল। উহার লক্ষণও ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে স্পষ্ট প্রকাশিত। ঐ বৎসরের বাঙ্গালার রিপোর্টে সুবর্ণ বণিক জাতির হিসাব ভুল হইয়াছে। শিক্ষায়, সদাচারে, ধনে, মানে এবং কর্মক্ষেত্রে যে জাতি বাঙ্গালায় বিশিষ্ট থান অধিকার করিয়াছিল, তাহাদের কথাই রিপোর্টে বর্জিত!! ৭ দোষ ঘটিল কেন? এরূপ রিপোর্ট কি কখনও বিশ্বাসযোগ্য মনে করা যায়! শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন দত্ত এই বৎসরকার রিপোর্টের আরও কতকগুলি মারাত্মক ভুল তৎকালীন মডার্ন রিভিউ পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধে সে সমস্ত কথাই আলোচনার স্থান হইবে না। একটা অঙ্কিত ভ্রমের দৃষ্টান্ত পক্ষে দেখাইব। জেলিয়া, যুগী, নমঃশূদ্র, কৈবর্ত, মাহিয়া, বৈজ্ঞ এবং লাক্ষার পাঁচটি বাঙ্গালী—এদেশবাসী। ইহাদের নারীরা কেহ স্বামীকে দেশে রাখিয়া বিদেশে প্রবাস করিতে যায় না। যে সকল নারীর পতি মৃত, তাহারা বিধবা widow বলিয়া এবং পুরুষ বিপত্নীক তাহাদিগকে widower বলিয়া রিপোর্টে দয়া হইয়াছে। কিন্তু ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে দেখা যায় যে, নারিদ্বিগের মধ্যে বিবাহিত নারীর সংখ্যা ৫ লক্ষ ৫৩ হাজার ১ শত ৭৯ জন আর বিবাহিত পুরুষের সংখ্যা ৫ লক্ষ ৭০ হাজার। অর্থাৎ বিবাহিত নারীর সংখ্যা অপেক্ষা বিবাহিত পুরুষের সংখ্যা অধিক। এইরূপ নমঃশূদ্র, যুগী, জেলিয়া, কৈবর্ত, ব্রাহ্ম, বৈজ্ঞ, বারহ এবং ব্রাহ্মণ প্রভৃতি জাতিতে বিবাহিতা নারী অপেক্ষা বিবাহিত নরদের সংখ্যা অধিক দেওয়া হইয়াছে। ঐ অধিক দখ্যক বিবাহিত পুরুষের স্ত্রীরা কোথায় গেল? অল্প প্রদেশে ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থের বিবাহিত পুরুষেরা নারীদিগকে দেশে রাখিয়া বাঙ্গালার চাকুরী করিতে আসিতে পারে; জেলে, যুগী, মাহিয়া, নমঃশূদ্র, বৈজ্ঞ উপাধি ত বাঙ্গালী জাতির নিজস্ব। নমঃশূদ্রদিগের মধ্যে বিবাহিত নারী অপেক্ষা বিবাহিত নরদের সংখ্যা ৭ হাজার ১ শত ৭৭ জন অধিক। ইহা কি বিশ্বাস?

১৯৪১ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে দেখা গেল বাঙ্গালার লোক সংখ্যা ১ কোটি বাড়িয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার যত অধিক লোক বাড়িয়াছে এত অধিক হারে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ভিন্ন আর কোন প্রদেশে বাড়ি নাই। সীমান্ত প্রদেশে লোক অধিক ছিল না, তথায় লোকের বসতি বিরল, সুতরাং তথায় লোক আসিয়া লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারে। কিন্তু পঞ্চদশ এবং বাঙ্গালার এত অধিক লোক বৃদ্ধি হইল কেন? উভয় প্রদেশেই জনসংখ্যা শতকরা ২০.০ এর অধিক হইল। বাঙ্গালার লোকের বসতি বত ঘন—এত আর অল্প প্রদেশে নাই। কাজেই এই প্রদেশে এত অধিক হারে লোক-বৃদ্ধি লোকের মনে সন্দেহের

সঞ্চার করে। বাঙ্গালার ম্যালেরিয়া প্রভৃতি জনপদবিধ্বংসী ব্যাধির প্রকোপ প্রায় অল্প সকল প্রদেশ অপেক্ষা অধিক। পাঞ্জাবে ও এখানে সাম্প্রদায়িকতাও অত্যন্ত তীব্র। তাহার উপর জিম্মার পাকিস্তান প্রস্তাব আছে। বাঙ্গালার হিন্দু মুসলমানদিগের সংখ্যাগত তারতম্য অধিক নহে। ৩ কোটি ৩০ লক্ষ মুসলমান আর ২ কোটি সাড়ে পঞ্চাশ লক্ষ হিন্দু। সুতরাং পার্থক্য প্রায় ৭৯ লক্ষের কিছু উপর। বাঙ্গালার ১৯ লক্ষ আদিম জাতীয় লোক-দিগের মধ্যে অনেকে হিন্দু হইলেও এবার গণনায় তাহাদিগকে স্বতন্ত্র ধরা হয়। নতুবা হিন্দুর সংখ্যা প্রায় মুসলমানের সমান হইত। যাহা হউক এই প্রদেশে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা বঙ্গ লীগ-পন্থী মুসলমানদিগের যেমন আশঙ্ক, হিন্দুদিগের তেমনই ভয় বিভ্রামান। হিন্দুর সংখ্যা অধিক হইলে আর পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা সম্ভব না হইতে পারে, মুসলমান সংখ্যা অধিক দেখাইতে পারিলে পাকিস্তান এখানে পাকাপাকি হইতে পারে। কাজেই উভয় পক্ষের ইচ্ছা যে এ প্রদেশে তাহাদের সংখ্যা অধিক হয়। সেই ইচ্ছার ফলে বাঙ্গালার আদমশুমারির জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে কি না, তাহা আমরা নিশ্চিত বলিতে পারি না। নতুবা অল্প কোন প্রদেশে এমন কি দেশীয় রাজ্যে কৃত্রিম এত অধিক হারে লোক বাড়ি নাই। বাঙ্গালার ভিন্ন দেশ হইতে এবং ভিন্ন প্রদেশ হইতে আগত লোকসংখ্যা অত্যন্ত অধিক।

জন্ম-সংখ্যা অধিক হারে বৃদ্ধি পায় কোথায়? প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে যেখানে দরিদ্রা এবং ব্যাধির ফলে মৃত্যু অধিক হয় সেইখানেই জন্মসংখ্যা বাড়ে। কিন্তু যদি দরিদ্র ও ব্যাধির অতিশয় প্রাবল্য তেতু অত্যন্ত অধিক লোক মরিতে থাকে, তাহা হইলে জন্মসংখ্যা বাড়িতে পারে না কথা সত্য। নিয়ে কয়েক বৎসরে বৃটিশ ভারতে হাজার করা কত লোক বাড়িয়াছে ও মরিয়াছে তাহার হিসাব দেওয়া গেল।

| খৃষ্টাব্দ | মৃত্যু | জন্ম | জন্মাদিক্য |
|-----------|--------|------|------------|
| ১৯৩১ | ২৫ | ৩৫ | ১০ |
| ১৯৩২ | ২২ | ৩৪ | ১৩ |
| ১৯৩৩ | ২২ | ৩৬ | ১৩ |
| ১৯৩৪ | ২৫ | ৩৪ | ৯ |
| ১৯৩৫ | ২৪ | ৩৫ | ১০ |
| ১৯৩৬ | ২৩ | ৩৬ | ১৩ |
| ১৯৩৭ | ২২ | ৩৫ | ১৩ |
| ১৯৩৮ | ২২ | ৩৪ | ১০ |
| ১৯৩৯ | ২২ | ৩৪ | ১২ |
| ১৯৪০ | ২২ | ৩৩ | ১১ |

এখানে দেখা যায় যে, মৃত্যুর হার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই কিছু জন্মের হার বাড়িয়া গিয়াছে। তবে মানুষ যে দিন গর্ভস্থ হয়, সে দিন ভূমিষ্ঠ হয় না, যাহারা এই বৎসর এপ্রিল মাস ও তাহার পূর্ব গর্ভস্থ হয়, তাহারা পূর্ব বৎসর জন্মহারী বাস হইতে ভূমিষ্ঠ হইতে থাকে। কাজেই ইহার অধিকাংশ বৃদ্ধিই পূর্ববৎসর দেখা দেয়। আদম-শুমারে লোক সংখ্যা অবশ্য বৃদ্ধি কবিলে হাজার করা হারেও ভুল

হইবে। জন্মমৃত্যুর বৈজ্ঞানিকতার দোষেও তুল জাতি হইতে পারে। অজ্ঞান সভ্য দেশের হিসাব দেখিলেও বুঝা যাইবে যে, যে দেশের সাধারণ লোক সমৃদ্ধ এবং দেশে ব্যাধি খুব কম, সে দেশে মৃত্যুর এবং জন্মের হার অত্যন্ত অল্প। নিম্নে কয়েকটি উন্নত ও স্বাস্থ্যকর দেশের হাজার করা জন্ম এবং মৃত্যু ও বৃদ্ধির হার প্রদত্ত হইল।

| দেশের নাম | মৃত্যু | জন্ম | জন্মাদিক্য |
|-------------------|--------|------|------------|
| ইংলণ্ড এবং ওয়েলস | ১২'২ | ১৫'৫ | |
| স্কটল্যান্ড | ১৩'৪ | ১৭'৯ | ৪'৫ |
| আয়ারল্যান্ড | ১৪'২ | ১৯'২ | ৪'৯ |
| সুইজারল্যান্ড | ১১'৭ | ১৫'৩ | ৩'৫ |
| সুইডেন | ১১'৫ | ১৫'৩ | ৩'৮ |
| মার্কিন | ১০'৮ | ১৭'৯ | ৭'১ |
| জাপান | ১৭'৪ | ২৬'৭ | ৯'৩ |
| নরওয়ে | ১০'৭ | ১৭'৬ | ৫'৯ |
| জার্মানী | ১২'৩ | ২০'৩ | ৮'০ |

উল্লিখিত হিসাব যুদ্ধের পূর্ববর্তী বৎসরের অথবা প্রথম বৎসরের। ঐ সকল ধনবান ও স্বাস্থ্যকর দেশের জন্মমৃত্যুর হারের বিশেষ ভিন্নতা হয় না, ইহা হইতে দেখা যাইবে যে, জন্মের হার বৃদ্ধি করিবার শতচেষ্টা করিয়াও জার্মানী হাজারকরা বিশ জনের অধিক জন্মের হার বৃদ্ধি করিতে পারে নাই; কিন্তু আমাদের দেশে জন্মের হার হাজার করা ৩০টির কম হয় না। উহা ৩৫-৩৬ সংখ্যা পর্যন্ত প্রায়ই উঠে। কারণ আমাদের দেশের মৃত্যুর হার জার্মানীর মৃত্যুর হারের দ্বিগুণ। ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড, সুইজারল্যান্ড, মার্কিন প্রভৃতি দেশের মৃত্যুর হার যেমন আমাদের দেশের অর্ধেক, ঐ সকল দেশের জন্মের হার তেমনি আমাদের দেশের জন্মের হারের অর্ধেক বা প্রায় অর্ধেক। স্কটল্যান্ডের লোকের আর্থিক অবস্থা ইংলণ্ডের লোকের আর্থিক অবস্থা অপেক্ষা কিছু হীন, সেখানে জন্মের এবং মৃত্যুর হারও ইংলণ্ডের জন্মমৃত্যুর হার অপেক্ষা সামান্য অধিক। মার্কিনের হিসাব দেখিয়া মনে হইতে পারে যে তথ্য মৃত্যুর হার বিলাতের সমান হইলেও জন্মের হার অধিক কেন? তাহার কারণ মার্কিনের আর্থিক অভাব নূতন। তথাকার কৃষি অঞ্চলের লোকের অবস্থা তাদৃশ ভাল নহে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দেও তথ্য কৃষিবলের বন্ধকী ঋণের পরিমাণ ছিল ৪ শত কোটি ডলার। এখন তাহারা ধনী হইয়াছে। সেইজন্য মৃত্যুর হার কমিয়াছে, জন্মের হার ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। এখন মার্কিন সর্বাপেক্ষা ধনাঢ্য দেশ বটে, কিন্তু সে এখনও অতীত অবস্থার ভোগ শেষ করিতে পারে নাই। গ্রীস ও ইটালী অপেক্ষাকৃত দরিদ্র এবং ব্যাধিবিড়ম্বিত। সে দেশে মৃত্যুর এবং জন্মের হার কিছু অধিক। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে দারিদ্র্য এবং ম্যালেরিয়ার দ্বারা জীবনোশক্তি ক্ষয়কালক ব্যাধির প্রসার থাকিলে মৃত্যু তথা জন্মের হার অধিক হইয়াই থাকে। উহা কমান্বিত হইলে দেশকে শিল্পপ্রধান ধনাঢ্য এবং জীর্ণতাসাধক ব্যাধিবিজিত করিতে হইবে। অল্প পথ নাই।

আমাদের দেশে দারিদ্র্য এবং ব্যাধির জন্ম যেমন অধিক লোক

মরে, তেমনিই প্রকৃতি তাঁহার পরিপোষণী শক্তির প্রভাবে এদেশের জন্মের হার বাড়িয়া দেন। সেইজন্য এদেশে অধিক শিশু মরণশী কুসুমের মত ফুটিয়া অল্পদিন পরে মরিয়া যায়। অবশিষ্ট যাহারা থাকে তাহারা দুঃপূর্ণ জীবন কোনরূপে টানিয়া আনিয়া বৃহৎ লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি করে।

এ দেশের লোক অত্যন্ত অস্বাস্থ্য। ইহার গড়ে প্রায় ২৭ বৎসর বাঁচে। অল্প দেশের তুলনায় ইহা অত্যন্ত অল্প। যথা মার্কিনে শ্রমিকের অধিবাসীরা গড়ে প্রায় ৬৩, ইংরেজ এবং জার্মান উভয় জাতির প্রত্যেকে ৬১, ফরাসীরা ৬৪, ফিনিসিয়ান ৫৩, রুশিয়ানরা ৪২ এবং জাপানীরা সবে ৪৭ বৎসর আয়ু প্রাপ্ত হয়। অতএব অজ্ঞান সভ্যদেশে প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধ যত দেখা যায় তদ্ব্যতীত তাহা দেখা যায় না। ৭০ বৎসরের উর্দ্ধ বয়স্ক লোক এদেশে নাই বলিলেও চলে। অজ্ঞানদেশে ৭০ বৎসর বয়স্ক লোক অল্পতঃ আরও ১৫ হইতে ১৬ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিবে বলিয়া লোক আশা করে। আমাদের দেশে প্রতি বৎসর ১৫ লক্ষ শিশু এক বৎসরের মধ্যে মরিতে যায় আর ৩০ লক্ষ বাসক-বালিকা দশ বছর বয়সে উপনীত হইবার মধ্যেই ভবলীলা সাঙ্গ করে। এদেশে প্রতি বৎসর ১২ হইতে ১৩ লক্ষ লোক কেবল মাত্র ম্যালেরিয়ায় মরে। অল্প প্রকার জ্বররোগে, যথা টাইফয়েড, কালাজ্বর, বকৃত, বিকৃতিজনিত জ্বর প্রভৃতিতে বহুলক্ষ প্রতি বৎসর ভবের খেলা সাঙ্গ করে। কর্ণেল রাসেল একবার হিসাব করিয়া দিয়াছিলেন যে, ১৯০১ হইতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কেবলমাত্র ব্রিটিশ শাসিত ভারতেই ১ কোটি সাড়ে ৭ লক্ষ লোক কলেরায় মরিয়াছিল। সুতরাং প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় পৌনে ৪ লক্ষ হারে লোক কলেরায় মরিয়াছিল। যোগে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত গড়ে বৎসর বৎসর সওয়া ২ লক্ষ করিয়া লোক মরে! আজকাল টিউবওয়েল হওয়াতে কলেরা রোগে কিছু কম লোক মরিতেছে। তথাপি ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে ১ লক্ষ ৪৬ হাজার লোক এই কলেরারোগে পঞ্চ পায়। অধিকাংশ লোকই চিকিৎসকের সাহায্য পায় না। এ দেশে প্রতি ৯ হাজার লোকের মধ্যে একজন করিয়া চিকিৎসক, তাহাও আবার তাহার মধ্যে ৯০ জন চিকিৎসক সহরে চিকিৎসা করেন। সার জির্বেমী বিলক্ষণ জানেন যে, এদেশের লোকের দারুণ দারিদ্র্য ও ম্যালেরিয়ার বিস্তার হেতু মৃত্যুর সংখ্যা ও তাহার প্রাকৃতিক প্রতিজিয়ার ফলে জন্মের হার অত্যন্ত অধিক। ডাক্তার জে. টি. গ্রাণ্টের মতে “এদেশের লোকের স্বাস্থ্য অত্যন্ত ক্ষীণ এবং রোগবিতাড়ন শক্তি অতিশয় হীন। অনাহার এবং দুর্বলতাজনিত রোগগুলিই এদেশে অত্যন্ত অধিক।” তথাপি এদেশের লোক পালে পালে বৃদ্ধি পাইতেছে:—“কিমাশ্চর্যমতঃ পরম।” সাম্রাজ্যবাদী সার জির্বেমী দৃষ্টি এদিকে পড়িল না কেন? হার সাম্রাজ্যবাদ! মেজর জেনারেল সার জন মেগ (Megaw) ১৯০২ খৃষ্টাব্দে হিসাব করিয়া দেখাইয়া ছিলেন যে, এদেশের একশত লোকের মধ্যে কেবলমাত্র ৩৯ জন ভালভাবে পুষ্টিকর খাদ্য পায় আর বাকী ৬১ জন শরীর পোষণের উপযোগী পর্যাপ্ত পুষ্টিকর খাদ্য পায় না। তদ্ব্যতীত শতকরা ২০ জন অত্যন্ত অনশনশ্রী। সুতরাং একশত দরিদ্রদেশ

অতি অল্পই আছে। তাই এখানে মৃত্যুর ও জন্মের হার অত্যন্ত অধিক।

যাহারা পর্যাপ্ত পুষ্টিকর খাদ্য খাইতে পায়, তাহাদের বে সন্তান কম মরে এবং কম জন্মে তাহা সর্বত্র ধনাঢ্য লোকের হিসাব দেখিলেই বুঝা যায়, বড় বড় জমিদার ব্যবসায়ী, ব্যবহারাজীব প্রভৃতির হিসাব দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, তাহাদের কাহারও অধিক সন্তান জন্মে না। অনেকের পোষাপুত্র লইয়া বংশ-ধারা রক্ষা করিতে হয়। আর বৈকুণ্ঠ মূর্তি, তুষ্টি, কাওয়া, প্রভৃতির ১৫-২০টি করিয়া সন্তান হইতেছে। স্তত্রাং ব্যাধি এবং দারিদ্র্য কমাইলেই মৃত্যু এবং জন্মের হার কমিয়া যাইবেই যাইবে? যেখানে সঙ্ঘীভাগ্যের অভাব, সেইখানেই যষ্ঠাভাগ্য অধিক।

এখন দেখা যাউক ভারতের খাদ্যশস্যের ক্ষেত্র হইতে এ-দেশের লোকের পক্ষে পর্যাপ্ত খাদ্যশস্য উৎপাদন সম্ভব কি না? ভারতে আনুমানিক গড়ে ১০ কোটি ৮০ লক্ষ একর জমিতে গম এবং ধানের চাষ হইয়া থাকে। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রতি একর জমিতে ৯ মণের অধিক কিছু চাউল জন্মিয়াছিল; কিন্তু ঐ বৎসর মার্কিনে জন্মিয়াছিল প্রতি একরে ১৮ মণ চাউল। জাপানে জন্মিয়াছিল প্রতি একরে ২৮ মণ আর ইটালীতে জন্মে সাড়ে ৩৬ মণ। অর্থাৎ একই পরিমাণ জমিতে ভারত অপেক্ষা মার্কিনে দ্বিগুণ, জাপানে তিনগুণ এবং ইটালীতে ৪ গুণ অধিক চাউল জন্মে। আমাদের দেশেও পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে ব্যবস্থাপূর্বক গোময়ের সার ও কিঞ্চিৎ কেনাইট দিলে ধানের এবং বিচালীর ফলন আড়াই গুণ হইতে ৩ গুণ বৃদ্ধি পায়। সোরা দিলেও গমের ফলন বৃদ্ধি পায়। ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ভারতে ২ কোটি ১৮ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছিল, উহা কেবলমাত্র ভাল করিয়া গোময়ের সার দিলেই ৪ কোটি ৩২ লক্ষ টনে পরিণত করা যাইত। গোমুখ জন্মিয়াছিল সাড়ে ৯৯ লক্ষ টন। উহাও ভাল করিয়া সার দিলে ১ শত ৯৯ লক্ষ টনে পরিণত করা সম্ভব হইত। ইহা ভিন্ন অগ্ৰাণ্ড খাদ্য-শস্যও প্রায় ২ কোটি টন জন্মিতে পারে। এখন সর্বসময়ে ভারতে পাঁচ কোটি টন খাদ্যশস্য জন্মে। উহা একটু চেষ্টা করিলেই ১০ কোটি টনে বর্দ্ধিত করা যায়। এখন ভারতের পক্ষে কেবল ৫০ লক্ষ টন খাদ্যের অভাব। স্তত্রাং এ অভাব সহজেই পূর্ণ করা সম্ভবে। ভারতে খাদ্যশস্যের মধ্যে চাউল গম, ছোলা, জওয়ার এবং বজরাই উৎপন্ন হইয়া থাকে। এখানে প্রায় ২৪ কোটি লোক চাউল খায়। ধানের আবাদ হয় প্রায় ৬ কোটি ৮৮ লক্ষ একর জমিতে। গড়ে প্রতি একর জমিতে যদি ৯ মণ চাউলের পরিবর্তে ১৮ মণ চাউল উৎপন্ন করা যায়, তাহা হইলে এই ভারতে ১২৩ কোটি মণ চাউল উৎপন্ন হয়। ২৪ কোটি লোকের খাইবার পক্ষে ৯৬ কোটি মণ চাউলই যথেষ্ট। অবশিষ্ট ২৭ কোটি মণ চাউল, এই ভারত হইতে রপ্তানি করা যাইতে পারে। অথবা চাউল খাইবার লোক দ্বিগুণ হইলেও একজন মাত্র ভারতবাসীরও অনাহারে হওয়ার সম্ভাবনা থাকিবে না। গম হয় ২ কোটি ৬৬ লক্ষ একর জমিতে, ফলে প্রায় ২৭ কোটি ২৫ লক্ষ মণ, উহার ফলন বৃদ্ধি করিয়া যদি ৫৪ কোটি মণে না হউক ৫০ কোটি মণে পরিণত করা

যায়, তাহা হইলে অবশিষ্ট ১৫ লক্ষ লোকের খাদ্যের কি অভাব হইতে পারে? অবশিষ্ট যব, ছোলা, চীনা (millet) জোয়ার বাজরা প্রভৃতির কথা আর বলা অনাবশ্যক। তবে যব অতি প্রাচীন কাল হইতেই এ দেশে খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। যব প্রতি বৎসর প্রায় ভারতে সাড়ে ৫ কোটি মণ এবং জোয়ার প্রায় ১২ কোটি ১৫ লক্ষ মণ এ দেশে জন্মিতেছে। উহার ফলনও অনেক বৃদ্ধি করা সম্ভবে। স্তত্রাং অদূর ভবিষ্যতে বা স্তত্রাং ভবিষ্যতে ভারতবাসীর অনাহার হইবার সম্ভাবনা নাই।

তবে একটা বিশেষ চিন্তার বিষয় এই যে, ভারতের অনেক স্থলেই ম্যালেরিয়ার প্রভাব এবং পাট চাষের ফলে জমির উৎপাদিকা শক্তি হ্রাস পাইতেছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতে ভারতে বিদেশী পণ্য শুল্ক অকলে বিক্রয় করিবার জগ্গ এবং ভারত হইতে কাঁচা মাল স্থলভে সংগ্রহ করিবার জগ্গ যে রাজপথ এবং রেলপথ নিশ্চিত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে দেশের স্বাভাবিক জল নিকাশের পথ অত্যন্ত অবরুদ্ধ হওয়াতে এবং বলা বদ্ধ হওয়াতে জমির শ্রেণ্যোৎপাদিকা শক্তি হ্রাস পাইতেছে। ম্যালেরিয়ার ফলে যে জমির উর্বরা শক্তি কমিয়া যায় তাহা ডাক্তার বেক্টনী তাহার malaria and agriculture নামক পুস্তকে বিশেষরূপে প্রমাণ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, স্যর উইলিয়াম উইলকিন্সও সে কথা বলিয়াছেন। এ স্থলে আমি আর সে কথা বলিব না।

আমাদের শেষ কথা এই যে, পৃথিবীতে মানবজাতির কখনই খাদ্যভাব ঘটিবে না। প্রকৃতি বিবেচনাশূন্য নহেন, এখন সমস্ত পৃথিবীতে ২ শত সাড়ে ১৪ কোটি লোকের বাস। ইহার দশগুণ লোক বৃদ্ধি পাইলেও পৃথিবীতে খাদ্যভাব ঘটবার কোন সম্ভাবনা নাই। জাখাগরা বিজ্ঞানবলে কাঠ হইতে মাছের খাদ্য প্রস্তুত করিয়াছে। ইহাও বুঝা যায় যে মাছের প্রতিভা-বলে অনেক স্থলজ বস্তু হইতে খাদ্য প্রস্তুত হইবে। ইহা ভিন্ন এই বিশাল জলনিধির উদ্ভিদ ও মৎস্যাদি হইতে মাছের প্রচুর খাদ্য উৎপন্ন হইতে পারে।(১) উহার পরিমাণ অসূমান করা সম্ভব নহে। তাই বলি অত উতলা হইবার কারণ নাই। বর্তমানে সভ্য জাতিরা যদি ধ্বংসের জগ্গ আপনাদের প্রতিভা ও মনীষা মারণজ্ঞ নিষ্কাশনের জগ্গ নিয়োগ না করিয়া প্রকৃতির দানের অবমাননা না করিয়া মানবরক্ষার্থে বিবিধ দিকইতে খাদ্যদ্রব্য উৎপাদনের জগ্গ নিয়োগ করেন, তাহা হইলে জগতের বিশেষ মঙ্গল হয়। ধর্মহীন সভ্যতার যাহা দাক্ষণ পরিণাম, অধুনা তাহাই প্রকটিত হইতেছে।

সার জিরেমী রেইসম্যান যদি জগ্গ নিয়ন্ত্রণ করিবার কথা না বলিয়া ভারত হইতে ব্যাধি নির্কাসন এবং দারিদ্র্য বিতাড়নের কথা বলিতেন, তাহা হইলে তিনি ভারতের বিশেষ উপকার করিতেন। কিন্তু তিনি সাম্রাজ্যবাদ-জনিত দুর্কৃত্তির বশে ভারতের পৌনঃপুনিক হতিকাতির দায়িত্ব হইতে নিস্তার পাইবার জগ্গ কেবল ভারতবাসীর স্বক্ষে দোষ চাপাইয়া আপনারা সাধু

সাজিবার বার্থ চেষ্টা করিয়াছেন। পালামেটের মঙ্গিলা সদস্ত ডক্টর এডিথ সামার হিলস সার জিরেমীর কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন—“সার জিরেমীর কথা নিতান্তই বাজে। উত্তা ঘোড়ার সম্মুখে গাড়ি বোতার গাড়ি একেবারে উল্টা ব্যবস্থা। আসল কথা লোকদিগকে শিক্ষা দাও। স্বাস্থ্যকর গৃহে বাস, অশিক্ষা

দান, পথ্যাপ্ত পুষ্টিকর ভোজন—এই তিনটিই মূল প্রয়োজন। তাহা হইলেই মূল সমস্যার সমাধান হইবে।” ডক্টর এডিথ ব্যাধি বিতাড়নের কথা বলেন নাই। তিনি হয় ত ভারতের সব কথা জানেন না। বাহা হউক মোটের উপর তিনি ঠিক কথা বলিয়াছেন। ইহাতে সার জিরেমীর আকল হইবে কি ?

মেয়ে দেখা (গল্প)

শ্রীমুখনাথ ঘোষ

এইটি নিয়ে তিনটি মেয়ে দেখলে প্রশান্ত, কিন্তু এখনো পর্যন্ত একটাও সে পছন্দ করতে পারলে না। বার দেখে যেটুকু খুঁত, প্রথমেই সেটা যেন তার নজরে পরা পড়ে। কাকুর নাক চ্যাপটা, কাকুর চোখ ছোট, কাকুর দাঁত উচু, কাকুর কপাল চওড়া, কাকুর ক্র নেই, কাকুর গাল চড়ালো, কাকুর সব ভাল কিন্তু মাথার একেবারেই চুল নেই—মোটকথা নিখুঁত মেয়ে আজ পর্যন্ত একটাও তার চোখে পড়ে নি। তার বন্ধুরা বলে, তোর বউ জরুরি দিয়ে তৈরী করতে হবে, তা না হলে পৃথিবীতে মিলবে না।

অজয় বিরক্ত হয়ে ওঠে, সকলকে খামিয়ে সে বলে, ও যে কিরকম মেয়ে চায় তা ওই জানে না—এই আমার বিশ্বাস। এই বলে একটা সিগারেট ধরিয়ে দেশলাই কাটিটা জ্বতো দিয়ে মাটিতে ঘসতে ঘসতে আবার বলে, ডানাকাটা পরী কোথায় পাবি—আমাদের মত কটা লোকের ঘরে স্বন্দর মেয়ে দেখেছিস। আর যদি দৈবাবে সেরকম এক আখটা থাকে ত তাকে দিতে যাবে কেন ? তার জন্তে আই, সি, এস, বি, সি, এস, আছে, উকিল ব্যারিষ্টার, মেডিক্যাল কলেজের সজ পাশ করা ডাক্তার পাণ্ডের অভাব কি ? তুই কে রে ? তিন পরসার কোয়ার্টী বি-এ পাশ করে সরকারী আফিসে চাকরী করিস।

বাস্তবিক মেয়ে দেখতে দেখতে প্রশান্তর মনটা কেমন খেন হয়ে গেছে। পাঁচ বছর ধরে ক্রমাগত সে মেয়ে দেখে চলেছে। আর শুধু সে একা নয়, তার মা নিজে কত মেয়ে দেখেছেন, তার বাপও যে কত দেখেছেন তার ঠিক নেই। প্রথম ছেলে রোজগারী, তার বি-এ পাশ, মা বাপের মনে কত সাধ ! মা বলেন, একটা পরসার চাই না, কিন্তু মেয়ে বাজিয়ে নেবো, যে দেখবে সে যেন বলে, ই্যা একটা বো বটে !

প্রশান্তরও মনে মনে এই বকম একটা সঙ্গর ছিপ যে এমন মেয়ে বিয়ে করবে যে বন্ধুবান্ধবদের দেখে তাক লেগে যাবে। তাই জরুরী যেমন করে তাঁরা মুস্তা বাচাই করে নেয়, সেইভাবে প্রশান্ত খুঁজছিল তার মানসী প্রতিমাকে !

বন্ধুবান্ধবরাও ক্লান্ত হয়ে গেছে তার জন্তে মেয়ে দেখে দেখে। কোনটাই আর তার পছন্দ হয় না। এমনি করে যখন প্রশান্তর বিয়ের ব্যয় প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, তখন একদিন অজয় তাকে লেকের ধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত বোঝালে। বললে, সত্যি করে বল দেখি তুই কোন মেয়েকে ভালবাসিস কি

না ? তা না হলে এমন ত বড় একটা দেখা যায় না। আজ পর্যন্ত এত মেয়ে দেখেও একটা পছন্দ করতে পারলি না !

প্রশান্ত কপলে, ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি আমি, কোন মেয়েকে ভালবাসি না।

তবে এ বকম করছিস কেন ? কি তোর মনের ইচ্ছা বল দেখি, আমি যেমন করে চোক তোব এই মাসে একটা বিয়ে দেবোই।

প্রশান্ত বন্ধুর এই কথা শুনে, হো হো করে তেসে উঠলো। বললে, কি ক্ষমালে উঠে যার মুখ দেখবি তার সঙ্গে বিয়ে দিবি নাকি—সেই ছেলেবেলার গল্পের বইয়ে যেমন পড়েছিলুম ?

অজয় কপলে, না না ঠাট্টা নয়—বিয়েরও একটা ব্যয় আছে। এটা ত মানিস, বাঙ্গালীর ছেলের আর পরমায় ক’দিন অথচ তোমার এদিকে বোধ হয় তিরিশ পেরুল !

প্রশান্ত বললে, তা বলে বা তা একটা মেয়েকে বিয়ে করতে পারবো না। আমার মন সকলের মত নয় ! যাকে আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে না পারবো তার সঙ্গে এক শয্যা শয়ন করতে কিছুতেই পারবো না।

আচ্ছা, আচ্ছা, আর কাব্য করতে হবে না। এই কাব্য করেই তুই গেলি। আরে বিয়ে করতে গেলে এত কাব্য করা চলে ?

প্রশান্ত বললে, না চলে ত দরকার নেই বিয়ে করবার—সকলের ভগ্ন পৃথিবীর সব জিনিস নয়—তা বলে বাকি তাকে আমি বিয়ে করতে পারবো না।

অজয় বললে, আচ্ছা প্রশান্ত, ঠিক করে বল দেখি তুই কিরকম মেয়ে চাস ?

প্রশান্ত একটু খেমে বললে, হাতী ঘোড়া এমন কিছু নয়—তোরা আমায় ভুল বুঝেছিস।

অজয় বললে, ভুল আমরা বুঝিনি। ভুল তুই বুঝেছিস। তা না হলে আজ পর্যন্ত তোর একটা মেয়ে পছন্দ হলো না !

প্রশান্ত বললে—দেখ পছন্দের কথা যদি বললি তবে আর একবার তোদের শ্রবণ করিয়ে দিই যে, আমি কোন দিন অঙ্গী-খুঁজিনি—আমি চাই সাধারণ মেয়ে, তবে দেখতে শুনেতে একটু ভাল হয়, মানে সামনে এসে দাঁড়ালে ভাল লাগে, গলার প্রবর্তা একটু নরম এবং মিষ্টি হয় আর তার সঙ্গে কিছু দেখা পড়া এবং

কিছু গান বাজনা জানবে অর্থাৎ ভাত রাঁধা ছাড়াও অবসর সময়ে যাতে একটু আনন্দ দান করতে পারে।

অজয় বললে, তাহলে বাকীটা আর কি রইল! দেখতে ভাল হবে, গলার আওয়াজ মিষ্টি হবে, লেগাপড়া জানবে, গান-বাজনা করতে পারবে, আবার ভাত বেঁধেও দেবে। এই বলে একটু খেমে বললে—আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক মিলবে—আমার বোনের ননদের এক ভাস্করবি আছে, বেশ ভাল দেখতে সুনতে, আর গুণপণীয়ও নাকি অসাদারণ, আমি খবর দিয়েছি তুই দেখতে যাবি বলে। তবে ভাই, তারা পাড়াগায়ে থাকে, তোমায় সেখানে গিয়ে দেখে আসতে হবে।

প্রশান্ত বললে, নিশ্চয়ই যাবো, যদি ভালো মেয়ে হয় ত তার সঙ্গে কষ্ট করতে রাজী আছি।

তবে ভাই, খুব গরীব, কিছু দিতে খুঁতে পারবে না তাও বলে রাখছি আগে থেকে, শেষে যেন আবার—তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রশান্ত বললে, খারো না না, যদি তেমন মেয়ে পাই ত দরকার হলে সমস্ত খরচ দিয়েও নিয়ে আসবো, মোদা সেই মত উপযুক্ত পাত্রী হওয়া দরকার।

কথা রইল, পাত্রীর পক্ষ থেকে একজন লোক এসে প্রশান্তকে নিয়ে যাবে, আর অজয়ের যদি সেদিন নাইটভিউটি না থাকে ত তার সঙ্গে যাবে, তা না হলে তাকে একাই যেতে হবে। প্রশান্তর এভাবে একা একা মেয়ে দেখা অভ্যাস ছিল। দূর দেশে যেতে গেলে খরচাও তাতে যেমন বাচে, তেমন পরিচয় গোপন করে বয়ের বন্ধু বলে একটু ভাল করে দেখে শুনে নেওয়ার প্রবোগ মেলে। কাজেই প্রশান্ত তাতেই সম্মত হলো।

শনিবার দিন দুপুরের গাড়ীতে প্রশান্ত একাই পাত্রীর এক আত্মীয়ের সঙ্গে রওনা হলো। ভগলী ছেলার এক দুর্গম অঞ্চলে এই স্থানটি। মার্টিন কোম্পানীর ছোট বেলে চোপে বেতে হয়। যৌব পল্লীগ্রাম যাকে বলে, দিনে মাত্র দুখানা ট্রেন যায় আর দুখানা আসে। কাজেই সেদিন রাতে যে প্রশান্তকে সেখানে থাকতে হবে একথা সে জানতো।

সন্ধ্যার অনেক আগে তারা গিয়ে সেই গ্রামে পৌছয়। হাবপাব একটা বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল আরো কিছুক্ষণ পরে। ভাদ্রা একটা চালাঘর, তার চারদিকে ভেরাণ্ডা ও বাঁচিতির বেড়া দেওয়া। কক্ষির একটা আগোড় ঠেলে তারা বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই একটা বৃদ্ধ এসে তাদের অভ্যর্থনা করলেন। প্রশান্তকে সঙ্গে করে যে ভদ্রলোকটি নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি তখন সেই বৃদ্ধের সঙ্গে চোখে চোখে কি একটা ইসারা করলেন। তারপর প্রশান্তকে বললেন, আপনি তা হ'লে এইখানে থাকুন, পাত্রী এঁরই আত্মীয়, এখান থেকে হুঁজোশ দূরে থাকেন। কাল সকালে পাত্রী করে ইনিই আপনাকে সেখানে নিয়ে যাবেন, আমি চললুম। অগত্যা তাতেই রাজী হতে হলো। কিন্তু প্রশান্ত মনে মনে প্রমাদ গণতে লাগল। এ কোথায় এসে পড়লুম। এখান থেকেও আরো হুঁজোশ, আবার পাত্রী! এই সমস্ত কথা চিন্তা করে তার কমন মনে একটা ভয় হলো। এ রকম জায়গায় একেবারে একলা আসা কিছুতেই উচিত হয়নি—কেবল সেই কথাই বারবার তখন

যবে ফিরে তার মনে হতে লাগল। এ রকম অজ পাড়াগায়ে প্রশান্ত আর ইতিপূর্বে কখনো আসেনি, আর হয়ত আসতেও চাইত না যদি না এর পেছনে খুব ভাল একটা মেয়ে দেখার প্রস্তাব থাকতো। সে জানে যে, এ রকম পল্লী অঞ্চলে অনেক বহু লুকানো থাকে। বৃদ্ধটি তখন প্রশান্তকে নিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে বসালেন। তারপর ডাকলেন, ওরে পুঁটি কোথায় গেলি, শীগগির নিয়ে আর মুখ-হাত গোবার জল।

এই যে এসেছি বাবা। বলে একটা উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে একটা বকবকে মাজা গাড়ি হাতে করে এসে দাঁড়ালো।

বৃদ্ধ তখন প্রশান্তকে উঠে হাতমুখ ধুতে অহরোধ করতেই সে বাহিরের রোয়াকে বেরিয়ে এলো। পুঁটি সেই গাড়ীটা তার হাতে দিয়ে চুপ করে একটা গামছা হাতে করে দাড়িয়ে রইল। হাত-মুখ ধোয়া হতেই সে গামছাটা তার হাতে দিলে, তারপর বললে, আপনি চা খান ত?

প্রশান্ত বললে—বাই, হবে না হলেও যে বিশেষ অল্পবিধা হয়, তা নয়।

পুঁটি বললে—অপ্রবিধার কথা আপনাকে চিন্তা করতে হবে না। এই বলে সে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। রোয়াকেরই এককোণে রান্নাঘর। ঘরের মধ্যে বসে সব দেখা যায়। প্রশান্ত আড় চোখে সেদিকে চাইতেই দেখলে মেয়েটি আগেই চায়ের জল চাপিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছিল।

একটু পরে একটা ছোট রেকাবীতে দু'খানা চিনির পুন্ডী ও চারটি চিড়ে ভাজা এবং একটা কলাইকরা বাটিতে চা নিয়ে পুঁটি এসে ঘরে ঢুকলো। তারপর আঁচল দিয়ে ঘরের মেঝেটা তাড়াহাড়ি মুছে দিয়ে একটা আসন পেতে তাকে খেতে দিলে। প্রশান্ত বৃদ্ধকে বললে, দেখুন, এত সব আয়োজন কেন করতে গেলেন!

বৃদ্ধটি তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, এ আর আয়োজন কি বাবা, ওই মেয়েটাই কোথা থেকে কি করে তা ওই জানে—আমি তাদ খবরও রাখি না!

পুঁটি একটু যেন লজ্জিত হয়ে পড়লো। একবার আড়চোখে প্রশান্তর মুখের দিকে চেয়েই চোখটা নামিয়ে নিলে। তারপর একটা পাখা হাতে করে তাকে বাতাস করতে লাগল। কুণ্ঠিতভাবে প্রশান্ত বললে, থাক, বাতাস দেবার প্রয়োজন নেই।

পুঁটি বললে, ঘামে আপনার জামা যে ভিজ়ে উঠেছে, আর বলছেন প্রয়োজন নেই, কেন?

মুহুরের প্রশান্ত বললে, আমার জন্মে মিহিমিছি একজন কষ্ট পাবে—এ আমি কিছুতেই যেন সঙ্গ করতে পারি না।

মান হেসে মেয়েটি বললে, কষ্ট! আপনারা সহরে থাকেন, ধনী লোক, আপনাদের তা মনে হতে পারে কিন্তু বাদের পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় জোটে না, তারা এটাকে উপহাস মনে করে। উপহাস! প্রশান্তর কষ্টের কৈশে উঠলো লজ্জার।

সঙ্গে সঙ্গে পুঁটির কষ্টের কঠিন হয়ে উঠলো। বললে, জান ত কি! আমার মত অবস্থার একটা মেয়ে যদি বাড়ীতে কোন অতিথি এলে তাকে একটু বাতাস করে তাহলে তার যে কষ্ট হয়, এ কথা আপনি শিখলেন কোথায়? আপনার বাড়ীতে কি

ভাইবোন নেই, তারা কি লোকজন এলে তাকে বাতাস দেয় না।

প্রশান্ত এ কথা আর কোন উত্তর দিতে পারলে না। চুপ করে গেল। বরং তার মুখ থেকে এই রকম তেজস্বিনী ভাষা শুনে সে মনে মনে খুশি হলো। বুদ্ধ তখন হাসতে হাসতে বললেন, বেটীর মুখ বড় কড়া, কথার ওকে হারাতে পারবেন না।

একটা চিনিব পুতী থেকে একটু কোণ ভেঙ্গে গালে দিয়ে এবং হুঁমুঠো চিড়ে ভাজা স্তম্ভপণে বেকাবী থেকে তুলে গালে দিয়ে চায়ের বাটিটায় যেই প্রশান্ত চুমুক দিলে, অমনি পুঁটির রসনা তীব্র হয়ে উঠলো। বললে, যা দিয়েছি সবটুকু খেয়ে নিতে হবে, মনে রাখবেন আপনার পাতের জিনিষ খাবার মত কেউ আমাদের বাড়ীতে নেই।

প্রশান্ত একটু ইতস্ততঃ করে বললে, কিন্তু এত মিষ্টি আমি কখনো খাই নি, তাছাড়া চিড়েভাজাও দিচ্ছেন অনেক।

পুঁটি বললে—দেখুন, কথাটা অবজ্ঞা আপনি সহরের বড়লোকদের মতই বলেছেন, তবে আপনার যা বয়স তাতে হুঁখানো ছোট চিনিব পুতী এবং চায়ের ডিসের অর্ধেক চিড়েভাজা খাওয়া বোধ হয় অসম্ভব নয়; অবজ্ঞা আপনারা সহরে থাকেন, চপ-কাটলেট খাওয়া খাত, তবু এটুকু বলতে পারি যে—এ খেলে আপনার শরীর খারাপ করবে না, কারণ এই ছুঁটো জিনিষই আমার নিজের হাতে তৈরী।

প্রশান্ত আরো অপ্রস্তুতে পড়লো। এর পরে আর না খেলে যেন বড়ই অশোভন হয়। তবু ক্ষীণ একটা প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করে বললে, দেখুন বার বার সহরের লোক এবং বড়লোক বলে আমার লজ্জা দেবেন না—কেন না, ও ছোটোর কোনটাই আমার পক্ষে সত্য নয়। থাকি ভাড়া-বাড়ীতে, আব করি সামান্য নাইনের কেয়ারীগিরি।

পুঁটি এইবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো। তারপর মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসিটা দমন করতে করতে বললে, মেজাজটা তাদেরই নবাবী হয় বেশী—যা যা সত্যিকারের নবাব নয়! তা না হলে আপনার ত বিনা বাক্যব্যয়ে সবটা খেয়ে নেওয়া উচিত ছিল জাগেই।

প্রশান্ত ঘাড় হেঁট করে ঘন সবটা শেষ করে ফেললে, তখন আর একবার খিল খিল করে পুঁটি হেসে উঠলো। সে হাসি যেন কেবল প্রশান্তকে বিদ্রূপ করবার জন্তেই! প্রশান্ত পকেট থেকে ক্রমাল বার করে মুখ মুছতে মুছতে ভাবতে লাগল—সেই যুঝরা ঘেরোটার হাত থেকে কতক্ষণে পরিজ্ঞাপ পাবে!

ছুটে গিয়ে রান্নাঘর থেকে একটা পান এনে প্রশান্তের হাতে দিয়ে পুঁটি তখন বুদ্ধটার দিকে চেয়ে বললে, বাবা আমি চললুম ধান ভাগতে, আপনারা ততক্ষণ একটু বেড়িয়ে আসুন না।

হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক বলেছিল মা। এই বলে তিনি প্রশান্তকে বললেন...চলুন আমাদের গাঁটা কেমন একটু ঘুরিয়ে আপনাকে দেখিয়ে আনি। অবজ্ঞা আপনাদের মনের মত এখানে দেখার কিছু নেই, শুধু বনজঙ্গল, নদী-নালা—এ আর ভদ্র লোকদের দেখাবার উপযুক্ত নয়, তবু এমন সময়টা ঘরের মধ্যে বসে থাকতে যেন ভালো লাগে না।

প্রশান্ত বরাবরই একটু কবি-প্রকৃতিব। বললে, না না আপনি কোন চিন্তা করবেন না, আমি এতটা বের-সিক নই, খাড়ারগাঁও প্রাকৃতিক দৃশ্য আমার বড় ভাল লাগে দেখতে।

খুক খুক করে এক প্রকার চাপা হাসি হেসে বাইরের রোষাক থেকে পুঁটি বলে উঠলো, ছবিতে দেখতে নিশ্চয়! তারপর প্রশান্ত তার কোন জবাব দেবার আগেই সে একটা ধামা কাঁধে করে চঞ্চল ভঙ্গীতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

বুদ্ধটার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে একটা পাঁচালভাঙ্গা বাড়ীর উঠানে নজর পড়তেই প্রশান্ত চমকে উঠলো। পুঁটি চৌকিতে ধান ভাগছে। একটা পা দিয়ে সে নেচে নেচে একটা বিগট লম্বা কাঠখণ্ডকে নীচের দিকে বার বার ঠেলে দিচ্ছে। তার চোখ-মুখ এই পরিভ্রমে যন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। খাটো ময়লা সূর পেড়ে একটা খুঁটি তার কোমরে বেশ করে জড়ানো, দৃঢ় বলিষ্ঠ, নিরাতরপ হুঁটা হাত ও পায়ের অনন্যকথানি অংশ অনাবৃত। মাটির মত তার রঙ, কলাগাছের মত দৃঢ় ও সতেজ ভঙ্গী! সে একটা উঁচু কাঠের ওপর দাঁড়িয়ে 'পাড়' দিচ্ছে আর নীচে মাটিতে একটা বুদ্ধা বসে 'গড়ের মুখে' হাত দিয়ে দিয়ে ধানগুলিকে ঠেলে দিচ্ছে। বিমিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে প্রশান্ত সেইদিকে চেয়ে রইল। ঢেঁকীর সেই ক্যাচ ক্যাচ শব্দ, সেই মেটে ঢালাবর, আর তার সঙ্গে পুঁটির সেই বৌবদন্ত স্তম্ভ—সব মিলিয়ে তার মনে তখন এমন একটা মোহের সৃষ্টি করছে যে, প্রশান্তের মনে হ'তে লাগল যেন কোন বিখ্যাত চিত্রকরের আঁকা কোন একটা বিরাট ছবির সামনে সে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রশান্তকে ওই অবস্থায় দেখে পুঁটি খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, কি ঢেঁকী কখনো দেখেন নি বুঝি, তাই এমন করে তাকিয়ে আছেন, তা আসুন না এদিকে—আগা সহরের লোক কি করেই বা দেখবেন! আসুন, আসুন, লজ্জা কি!

বুদ্ধটি তখন প্রশান্তকে নিয়ে সেখানে যেতেই খপ করে পুঁটি ঢেঁকী থেকে নেমে একটা তালপাতার চোটাই ঢালের বাতা থেকে টেনে বার করে সেখানে পেতে দিয়ে বললে, বসুন।

পুঁটি তখন হাঁপাচ্ছিল, তার নাক দিয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়াছিল, চোখে মুখে কপালের বুঝে চুলে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ছিল।

বাস্তবিক ঢেঁকী কি রকম দেখতে, ধান কি ভাবে ভাণা হয়, এসব কিছুই প্রশান্ত জানতো না। আর জানতো না যে, মেয়ে মানুষে এই পরিভ্রমের কাজ করে এবং যখন করে তখন তাকে এত ভাল দেখায়! প্রশান্ত অবাক হয়ে বসে বসে তাই দেখতে লাগল, এমন সময় সহসা এক ঝলক স্বগন্ধ তার নাকে এসে লাগতে তার মনটা তুলে উঠলো, শিউরে উঠলো। সে তাড়াতাড়ি সেদিকে তাকাতাই দেখলে উঠানের একধারে একটা বড় বকুল ফুলের গাছ থেকে টপ টপ করে ফুল ঝরে পড়ছে। তখন একবার করে পুঁটির দিকে আর একবার করে সেই বকুল ঝরার দিকে প্রশান্ত চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। পুঁটি যে ছন্দে ঢেঁকীতে পা দিচ্ছিল, সেই একই ছন্দে যেন ফুলগুলিও বৃত্তচ্যুত হয়ে মাটিতে পুঁটির পড়ছিল!

একটু পরেই তা'রা সেখান থেকে উঠে পড়লো। পুঁটির বাবা প্রশান্তকে নিয়ে তখন গ্রামের অপর দিকটা দেখাতে চললেন।

তাদের বাড়িটা নদীর ঘাট থেকে বেশী দূর নয়।

বাড়ীর কাছাকাছি ফিরে আসতে, একটা ডুমুর গাছের দিকে নজর পড়তেই দেখা গেল পুঁটি একটা গাছের ওপর উঠে গেল এবং দেখতে দেখতে তাদের চোখের সামনে কতকগুলি ডুমুর পেড়ে নিয়ে সে নেমে এলো। তারপর প্রশান্তর বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে বললে, কি ভাবছেন—মেয়েটা কি রকম ডানপিটে, নয়?

প্রশান্ত ঠিক এইরকম কথা তার মুখ থেকে তখনই যে শুনবে তা ভাবতেও পারে নি, তাই রীতিমত অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো এবং তার কোন জবাব দেবার আগেই পুঁটি আপন মনেই বললে, তা যদি ভাবেন ত কি করবো? গরীবদেরও ত কিছু পেয়ে বাঁচতে হবে।

প্রশান্ত এইবারে ঘোরতর আপত্তি তুলে বললে, বারবার নিজেকে গরীব বলে আমাদের আর লজ্জা দেবেন না। এতে আমি বড় ব্যথা পাই।

ব্যথা পান, সত্যি? এই কথা বলতে বলতে সহসা যেন পুঁটির কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো। প্রশান্ত তা লক্ষ্য করলে কিনা কে জানে।

রাতে খাবার আয়োজন দেখে প্রশান্ত রীতিমত অবাক হয়ে গেল। কি ক'রে যে পুঁটি এতরকমের রান্না করলে তা সে ভেবেই পেলো না। পুঁটির বাবারও একটু চমক লেগেছিল, তাই সেই কথাটাকেই তিনি অল্পভাবে প্রকাশ করলেন। বললেন, মা আমার সাক্ষাৎ অল্পপূর্ণা ম'শায়—কেমন ক'রে যে কি ক'রে তা আমার বুদ্ধির অগোচর।

প্রশান্ত বললে, আমিও ঠিক এই কথাটাই ভাবছি।

পুঁটি পাশে বসে প্রশান্তর গায়ে পাখার হাওয়া করছিল। খাড়াভাবে একবার তখন তার মুখের দিকে চেয়ে ঘাড়টা নীচ করে বললে, কিছু কিন্তু কেলেতে পাবেন না—দেখলেন ত কত কষ্ট ক'রে আপনার জন্তে এই সব র'ছেছি।

সবই নিজের চোখে দেখলুম, কাজেই ও কথা বলা নিম্প্রয়োজন। এই বলে প্রশান্ত পরিপাটি ক'রে সব খেয়ে তবে উঠলো। এত আগ্রহ করে আর জীবনে কেউ কোনদিন তাকে বুঝি খাওয়ারনি! তাই সেই খাওয়ার মধ্যে দিয়ে পাড়ারগায়ের একটা দরিদ্র পরিবারের আন্তরিকতার যে পরিচয় সেদিন প্রশান্ত লাভ করলে, তা জীবনে কোনোদিন ভুলবার নয়।

পরদিন ভোরে উঠে মেয়ে দেখতে যাবার জন্তে রওনা হবার আগে হঠাৎ প্রশান্তর কি মনে হলো। সে একটু ইতস্ততঃ করে পুঁটিকে জিগ্যেস করলে, কিছু মনে করবেন না, একটা কথা আপনাকে বলবো?

পুঁটি একটু স্তব্ধ হেসে বললে, কি? বিদায় বেলায় কিছু উকনো-বৃত্তজ্ঞতা প্রকাশ করবেন ত?

প্রশান্ত বললে, এত বড় আশাশ্রুক অন্ততঃ আমি নই। এই বলে আর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে, আচ্ছা কতদিন আপনার এই অবস্থা হয়েছে?

আমার এই অবস্থা! কথাটা পথন শ্রুনেই পুঁটি চমকে উঠেছিল, তারপর নিরাভরণ হাত দুটির দিকে চেয়ে এবং ময়লা ও সুরুপেড়ে ধূতি পরার কথা মনে পড়তেই ব্যাপারটা বুঝতে আর তার বিলম্ব হলো না। তাই বার দুই ঢোক গিলে এবং ইতস্ততঃ ক'রে শুধু বললে, ও-কথা শুনে আপনার লাভ?

জিব কেটে সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্ত বললে, লাভ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এই বলতে বলতে সে তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করলে। জীবনে আর তত পুঁটির সঙ্গে দেখা হবে না, কিন্তু এট একটা বেলার সেবা চিরকাল তার মনে থাকবে। এই মনে করে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সে একবার পিছন ফিরে তাকালে। একটা খুঁটি খবে পুঁটি তখন উদাস দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখের একটা পাতাও নড়ছিল না, সে যেন নিশ্চল পাষাণে পরিণত হয়েছে।

যে মেয়েটিকে প্রশান্ত দেখতে গিয়েছিল—সেটাকে দস্তুর মত সুন্দরী বলা চলে, কিন্তু তবু তার পছন্দ হলো না। বাড়ীতে ফিরে আসতে তার মা বখান জিজ্ঞেস করলেন—কেমন দেখলি? তার উত্তরে প্রশান্ত বললে, সব ভালো, তবে যেন তার মধ্যে প্রাণ নেই—এমনি নিজীব।

আবার মেয়ে দেখা শুরু হলো। ভাল ভাল মেয়ে, বাছাই-করা সব সুন্দরী, কিন্তু কোনটাই প্রশান্তর মনে ধবে না। বলে 'লাইফলেস' প্রাণহীন সব মেয়ে! এর চেয়ে একটা কাঁচের পুঁতলকে বিয়ে করা ভালো।

বন্ধু-বান্ধবেরা রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠলো। অজয় বললে, চালাকী পেয়েছি, একদিন বলতিম নিখুঁত সুন্দরী মেয়ে চাই—আবার এখন ধরেছি 'লাইফলেস'? তারপর একটা ধমক দিয়ে বললে, স্তোর নিজের মদ্যো কতটা 'লাইফ' আছে যে 'লাইফলেস' বলিস, লজ্জা করে না ও-কথা মুখে আনতে।

প্রশান্ত তাদের ঠিক তার মনের অবস্থাটা বোঝাতে পারে না। তবে সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়—যদি পুঁটিকে একবার এদের দেখাতে পারতুম তাহলে এরা বুঝতো 'লাইফ' কাকে বলে আর 'লাইফলেস' কাকে বলে!

প্রশান্তর মা ও বাবা শেষে একটা অদ্ভুত রূপসী মেয়ে অনেক খুঁজে খুঁজে পছন্দ করলেন, কিন্তু প্রশান্ত তাকেও নাকচ করে দিলে। বললে, 'লাইফলেস'। তার মুখে সেই এক কথা। কোন মেয়েকেই তার পছন্দ হয় না।

বন্ধু-বান্ধবেরা তার জন্তে মেয়ে দেখা রাগ করে ছেড়ে দিয়েছিল, এবারে বাপ-মাও দিলে। প্রশান্ত তখন তাদের স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলে যে, সে যা 'তা' মেয়ে বিয়ে করবে না; যদি কোন দিন ভাল মেয়ে তার চোখে পড়ে তবে সে নিজেই বিয়ে করবে, তাদের কাউকে ওর জন্তে মাথা ঘামাতে হবে না।

তখন সবাই সত্যি সত্যি হাল ছেড়ে দিলে!

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল। পথে, ট্রামে, রাস্তায়, রেলগাড়ীতে যত মেয়ে প্রশান্ত দেখে কোনটাই তার পছন্দ হয়

না। পল্লীধামের সেই বিধবা পুঁটির কাছে যেন কেউ লাগে না,
সবাই স্নান হয়ে যায় তার পাশে।

* * *

‘এমনি করে আরো দশ বৎসর কেটে গেল। যুবক প্রশান্ত
প্রৌঢ় প্রশান্ত হ’লো, তার চুলের অর্ধেক পাক ধরলো, মাথায়

রীতিমত টাক পড়লো, সামনের জামিনটে দাঁত পড়ে গেল, কিন্তু
ভবু তার কোন মেয়ে পছন্দ হ’ল না। তখনো সে এমন কোন
মেয়ে দেখতে পায় নি, যার মধ্যে সত্যিকারের ‘লাইক’ আছে।
তবু মেয়েদেখা চলে! কবে যে এ দেখার শেষ হবে তা’ একমাত্র
ঈশ্বর জানেন।

আমি যাবো

শ্রীশুরেশ বিশ্বাস, এম-এ, বালু-এট-ল

আমি যাবো আমি যাবো কুমার নদীর তীরে
যেথা আছে নীল নীল ঘাস,
সবুজ সবুজ বন ছায়া করে অলঙ্কার
জড়াজড়ি করে বারোমাস।
ভাঙ্গার পোলের পথে মোরা হাতে হাত ধরে
বেড়াব লতিক গুরুদাস।

ডাঙ্ক ডাকিবে ঘরে ঘুঘু একটানা স্বরে
কি যে সদা করিবে বিলাপ,
মাছরাঙা কিম্বা ধরে পুঁটি ধরে ঠোঁটে করে
নদীর বুকেতে মারে ঝাপ!
বরষার কালো জল জাগিবে পোলের তল
সাঁতার কাটির দিয়ে লাক।

শরতে শেফালিসুলে ছেয়ে আছে তরুণল,
কুড়ারে বোঝাই করি সাজি,
না ডাকিতে বনে পাখী মোদের সজাগ আঁখি
কে আগে উঠিবে বাখি বাজি।
ঝাঁকি দিয়া ডালে ডালে, ফুল পড়ে মুখে গালে
বল বালক বেশে সাজি।

দিন বাত চৈ চৈ দিন বাত টে টে
মোরা যেন ভাঁজা ঠৈ পাড়ে,
শ্রামগাছে কানগাছে যেথা টুনটুন নাচে,
নোনাপুলি ঢাঁসায়েছে বাজে,
সেথা বাজি ভোরে উঠি, ছোট্টাছুটি লুটোপুটি
মটকায় উঠি খালি গায়ে।

বাবার কবিতা শুনি বকু শুধু গুণগুণি
শ্রব ভাঁজে, আমি বনফুল—
মুখে হাসি খিলখিল, শুধুই কথাব মিল
বাবার পেকেছে সব চুল।
বাবা যাবে খালি গায়ে কুটীবাড়ী বনছায়ে,
সব মিছে সব কিছু ভুল।

ওরে ও অবোধ ছেলে আমি বুড়ো তিনকেলে
তোরা বুঝি শুধু কচি কাঁচা,
যে স্বপনে উঠি হুলি, তখন বয়স ভুলি
সেথায় কেবলি পাখী-নাচা;
সেথায় আলোয় আলো সেথায় সকল ভালো
সেথা নাই এত ছোট খাঁচা।

সেথা নাই লরি চাপা, ওরে ও বাবাবে বাপা
বিছাতে লাগে নাতো শকু,
সেথা অব্যবহিত মাঠ মোরা সব ছোট লাট,
প্রজা . মাছরাঙা মুনি বক;
তাই তো কুমার তীরে, ছুটি আমি আঁখি নীরে,
শৈশবে কিরে যেতে সখ।



মধ্যযুগের অবসান ও ইরাণের চিত্রশিল্পে বিদেশী প্রভাব

শ্রীগুরুদাস সরকার

সাকাবিয যুগের শেষাংশে চিত্রকরের কাছে ও পরিকল্পনায় নানা বৈচিত্র্য আসিয়া জুটায় ক্রমেই উহা ভিন্নভাবে রূপায়িত হইতে আরম্ভ করে।

তৈমুর বংশের রাজত্ব কালের শেষাংশ-ইহাতে সাকাবিয যুগে প্রথম আব্বাসের রাজত্বকাল (১৫৮৭-১৬২৯ খ্রীঃ অব্দ) পর্যন্ত পারসীক চিত্র-শিল্পে যে কি পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল তাহার সম্যক উপলব্ধি হয় বিভিন্ন সময়ের লেখা দুই খানি খস্ক শিরীণ পুঁথির দুইটি চিত্রের তুলনা সাহায্যে। প্রথম পুঁথিখানি লিখিত হইয়াছিল খৃঃ ১৪৯০ অব্দে, তৈমুরীয় (Timurides) যুগের রাজত্বকাল অবসানের মাত্র পাঁচ বৎসর পূর্বে। এ পুঁথি এক্ষণে ব্রিটিশ মিউজিয়াম পুঁথিখালার অন্তর্ভুক্ত (১১)। দ্বিতীয় চিত্রখানি যে পুঁথিতে সন্নিবিষ্ট তাহা লিখিত হইয়াছিল ইম্পাটানে ১৬২৪ খ্রীঃ অব্দে সাহ প্রথম আব্বাসের দেহরক্ষার পাঁচ বৎসর পূর্বে (২)। এই ১৬৪ বৎসর কাল চিত্রশিল্পের ধারা একবারে স্থির হইয়া থাকে নাই। পঞ্চদশ শতাব্দীর ক্ষুদ্রক চিত্র খানিতে যে, মোঙ্গল প্রভাব বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত থাকিবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবাব কিছুই নাই। এ চিত্রে তাই দেখিতে পাই খস্ক মোঙ্গল যোদ্ধার আকারে পরিকল্পিত, মস্তকে মোঙ্গল ফ্যাসনের শিরজ্ঞাণ, কটিদেশে সায়কপূর্ণ তুগীর। রসিহুদ্দিনের মোঙ্গলদিগের ইতিহাসগ্রন্থে, গাজন খাঁর মস্তকে ঠিক এইরূপই শিরজ্ঞাণ রহিয়াছে। দ্বিতলের উন্মুক্ত বাত্মানে শিরীণ স্দুব-প্রাচ্যের সুপরিচিত উন্মুক্ত গ্রীবা হেলাইয়া দাঁড়াইয়া। চিত্রপটে যে বৃকট অর্পিত রহিয়াছে তাহাও নিতান্ত সর্বাসরি ভাবে আঁকা, ভূমিতলে পুষ্পসমবিত গুণ্ডগুলি একবারে নক্সাকারী ভাবে চিত্রিত। দ্বিতীয় চিত্রখানিতে চিত্রগত ব্যক্তিগুলি সাকাবিয যুগের পরিচ্ছদে সজ্জিত। শিরীণ ও তাঁহার সহচরীদ্বয়ের বেশভূষা সাকাবিয রাজত্বকালেরই সম্ভ্রান্ত মহিলাদিগের ন্যায়। দ্বিতলের ছাদ হইতে শিরীণ দুই হাত বাড়াইয়া পসরুকে আস্থান ক্রিয়া লইতেছেন। চিত্রনিহিত বৃকটের কাণ্ডদেশ এবং শাখাপ্রশাণী ও পত্রসম্ভার প্রভৃতি স্ফুটমানগুলি বাস্তবতার সহিতই অঙ্কিত। পৃষ্ঠপটে উচ্ছিত শৈলশীখ নিসর্গ-শোভা বর্ধন করিয়াছে।

এবার কিছু ইতিহাসের কথা না বলিলে রাজনৈতিক কিম্বা সামাজিক পরিস্থিতি সম্যক বোধগম্য হইবে না। রুনের সুলতানের (Sultan of Turkey) সহিত পূর্ববর্তী পারস্যরাজের বিরোধের কথা অগ্রেই বিবৃত হইয়াছে। সাহ তহমাস্পের রাজত্বকালে তহমাস্পের জাতা ইলকাস মির্জা বিজোহী হইলে সুলতান তাঁহার সাহায্যার্থ সৈন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। তহমাস্প সুলতানের সম্ভারবিধানার্থ যে জঘন্য কার্যে সহায়তা করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার স্বদয়হীনতার ও নীচ অর্থগুরুতার পরিচায়ক।

(১) Or. 2834, fol. 79 b.

(২) এ পুঁথি ফরাসী জাতীয়গ্রন্থাগারের (Bibliothèque Nationale) প্রাচ্য পুঁথি-সংগ্রহের অন্তর্গত ছিল। মহাযুদ্ধে বন্ধ পাইয়াছে কিনা কে বলিবে?

বলিয়াই বিবেচিত হইবে; এ কলঙ্ক তাঁহার চরিত্র হইতে খলিত হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। চারি (৪) লক্ষ স্বর্ণমুদ্রার পরিবর্তে তিনি সুলতানের পুত্র রাজকুমার বায়াজিদ ও তাঁহার চারিটি পুত্রকে সুলতান কর্তৃক প্রেরিত দূতবৃন্দের হস্তে সমর্পণ করেন। আশ্রয়প্রার্থীদিগের প্রতি এতটুকু অহুকম্পাও তাঁহার মনে স্থান পাইল না। পুত্র হইলে কি হয়, সুলতান পূর্ব হই-ভেই বায়াজিদের প্রতি বড়ই বিরূপ ছিলেন। তাঁহার প্রাণনাশ



খস্ক ও শিরীণ

করিতে কৃতসম্মত ছিলেন বলিয়াই তিনি এই বিকৃত্যকারী পুত্রকে আশ্রয়চ্যুত করিবার জন্য প্রচুর অর্থব্যয় করিতে' বিধা বোধ করেন নাই। বায়াজিদকে প্রত্যর্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই শুধু তাঁহাকে নয় তাঁহার নিরপরাধ পুত্র কয়টিকেও হত্যা করা হয়। তখনকার দিনের নৃপতিবৃন্দ দয়ামমতার ধার ধারিতেন না। ইহাদের যেন নিষ্ঠুরতার গীনা ছিল না। কোনও বৈদেশিক সমালোচক ব্যথিত চিত্তে লিখিয়াছেন "How cruel they were!" বড়ই সত্য কথা।

তত্‌মাম্পোর মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ করিলেন তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় ইসমাইল, খ্রীঃ ১৫৭৬ অব্দে। তিনি স্ববংশীয় আটজন প্রধান রাজকুমার ও সপ্তদশ প্রধান ওমরাহের মৃত্যু



খস্ক ও শিরা

ঘটাইয়া নিষ্কটক ভাবে রাজ্যশাসনের উদ্যোগ করিলেন বটে কিন্তু বিধিঃপি খণ্ডাইবে কে? অতিরিক্ত মন্যপান ও অহঙ্কেন সেবন ছেতু হঠাৎ এফদিন তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। ইহার পর পারস্যের রাজমুকুট লাভ করিলেন ইতাবই অন্ধপ্রায় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহম্মদ খুদাদন্দ। খুদাদন্দের জ্যেষ্ঠপুত্র বীর হাম্‌জা মির্জা, খ্রীঃ ১৫৮৭ অব্দে চট্টনৈক অমুচকর্ষক নিহত হইলে খুদাদন্দের নিজ সৈনিকগণ তাঁহার পক্ষ ত্যাগ করিয়া তাঁহার অন্যতম পুত্র আকাসের পক্ষাবলম্বন করিল এবং জহগীরের খুদাদন্দ অচিরে মৃত্যুমুখে নিপতিত হইলেন।

তাঁহার পিতা খুদাদন্দের সিংহাসনারোহণকালেই খোরাশানের আমিরগণ আকাসকে পারস্যের সাহ বলিয়া ঘোষণা করেন। হাম্‌জা মির্জার মৃত্যু ঘটিল পর আকাস অপ্রতিষেধী হইয়া রাজপদে অভিষিক্ত হন। তখন ইউরোপখণ্ডে পঞ্চম চার্লস; ইংলণ্ডে রাণী এলিজাবেথ, তুরকে সুলতান সুলেমান এবং ভারতে আকবর রাজদণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন।

প্রাচ্য দেশের সহিত কূট-নৈতিক ও বাণিজ্য-বিষয়ক সম্বন্ধ সংস্থাপনের জন্ত ইংরাজেরা পূর্ব হইতেই সমুৎসুক ছিলেন। তত্‌মাম্পোর রাজত্বকালেই অ্যান্থনি জেন্কিন্স (Anthony Jenkinson) দূতরূপে পারস্যে আগমন করেন কিন্তু মুসলিম ধর্মে অবিবাসী বলিয়া ইংলণ্ডের রাজ্যের সহিত মৈত্রী-সম্পর্ক সংস্থাপন করিতে তত্‌মাম্প সক্ষম হন নাই। সাহ প্রথম আকাস সম্বন্ধে তাঁহারই এক বৃত্তিভোগী ইংরাজ, সাহ অ্যান্থনি শার্লি (Sir Anthony Shirley) প্রশংসাকল্পে বলিয়াছেন যে, আকাস শুধু জ্ঞানী ও সাহসী ছিলেন না তাঁহার মানসিক বৃত্তি-নিচয়ও রাজোচিত ছিল।

তুর্কীর (রুশের) সুলতান ও উজবেগদিগের সহিত তাঁহাকে যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার খ্যাতি শুধু সময়-কৌশলেই নিবদ্ধ ছিল না, পূর্তকাধীর জন্তই তিনি সমধিক যত্নশীল হইয়াছিলেন। পান্থশালা (কাফেলাদিগের জন্ত নির্মিত সরাই), জাদাল সাংক্রাস (করাস) বা প্রস্তরময় সন্ন্যাসী প্রভৃতি অজ্ঞাপি তাঁহার জনহিতৈষণার সাক্ষ্য দিতেছে। কাস্পিয়ান (Caspian) প্রদেশে তাঁহারই আনুক্যে পূর্ব হইতে পশ্চিমাংশে গমনাগমন সহজসাধ্য হইয়াছিল। রাজ্যের কেন্দ্রস্থলে, ইম্পাহানে, (ইফাহানে) রাজধানী সংস্থাপন তাঁহার অঙ্গতম কীর্তি। সাহ ইসমাইলের রাজত্বকালে শাসনকেন্দ্র তান্ত্রিজে অবস্থিত ছিল। পারস্যের অধিত্যক্যাংশে জেন্দাকদ নামক একমাত্র নদীর তীরে, এই নগরী সংস্থাপিত। রাজধানী হইতে নদীতট পর্য্যন্ত বিস্তৃত দুই সারি তরুবীথিকা সহরের শোভা বর্ধন করিত। সাহ প্রথম আকাসের রাজত্বকালে শিল্প ও সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি হয়। এ যুগের প্রধানতম চিত্রী ছিলেন রিজা-ই-আকাসী, তাঁহার কথা পরে বলিতেছি। সাহ আকাসের শেষ জীবনে পারিবারিক অশান্তি প্রবল হইয়া উঠে। পিতৃদ্রোহী সন্দেহে পুত্রদিগের প্রতি অবিবাস হেতু তিনি তাহাদিগের কয়েক জনের বিমাণ সাধন করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। এ বাৎশের বিলোপ ঘটে দৈহিক ও নৈতিক ক্রমাবনতির জন্ত।

আন্দেফনে, (শুদ্রান্তে) পালিত রাজকুমারগণ ক্রমেই বলবীৰ্য্য হারাইয়া জীজনোচিত ভীকৃণ্ড ভাব প্রাপ্ত হইতেছিলেন। বাহিরে সামাজিক বেঠনীতে, নৈতিক অপকর্ষ ক্রমেই বদ্ধিত হইতেছিল। রিজা-ই-আকাসীর তরুণদিগের চিত্র হইতে এই অধোগতির অনেকটা সীমা নির্দেশ করিতে পারা যায়। খ্রীঃ ১৭০৬ অব্দে এ বাৎশের শেষ নৃপতি তৃতীয় আকাস শৈশবকালেই ভারতবিজ্ঞতা তুর্কবংশীয় নাদির সাহ কর্তৃক সিংহাসনচ্যুত হইলেন। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। তখন আর সাফাবি বংশে এমন কেহই ছিলেন না যে প্রবলের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ

হন। দশম শতাব্দী হইতে যে তুর্ক জাতি নিকট প্রাচ্যে আধিপত্য করিতেছিল তাহাদিগের নিকট হইতে ইরাক কাড়িয়া লইয়া সাকাবিরাই উহা পারস্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শেষে এই বংশের কি অধঃপতনই না ঘটিল। মেলজুকরা ও খোয়ারাজম্ এর (খিভা প্রদেশের) রাজগণ তরবার হস্তে দেহাত্যাগ করিয়াছিলেন, তৈমুরীয়দিগের শেষ বংশধর উজবেকদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে বিরত হন নাই, কিন্তু সাকাবি বংশের শেষ প্রতিনিধিগণের নিশ্চেষ্ট অকস্মাতা মনে বড়ই ফেভের সফার করে। তবুও একথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে, সাকাবিবংশীয়গণ রাজত্ব করিয়াছিলেন দীর্ঘ দুই শত চতুর্দশৎ বৎসর কাল। সাসানীর রাজগণও এত দীর্ঘকাল ইরানের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকেন নাই।

প্রথম আব্বাসের রাজত্ব চইতেই সাকাবিযুগের চিত্রকলার যথেষ্ট পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল। পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে এ পরিবর্তনের মূলে ছিল ইউরোপীয় প্রভাব। পুঁথি ও লিপিকারের সহিত সম্বন্ধ ঘুচাইয়া চিত্রশিল্পী এতদিনে পূর্ণায়তন প্রতিকৃতি (full length portrait) আঁকিতে সক্ষম হইলেন। ক্ষুদ্রক চিত্রের সর্কার গভী ভেদ করিয়া আসা পারসীক শিল্পীর পক্ষে দুঃসাধ্য হয় নাই। ইকান্দার মুল্লীর গ্রন্থ (২ক) হইতে জানা যায় যে মোলানা মহম্মদ সবজাভার নামক একজন বংশী লিপিকার সাহ ইসমাইলের রাজত্বকালেই (১৫০২—১৫২৪ খ্রীঃ অঃ) ইউরোপীয় প্রথায় চিত্রাঙ্কন-বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া ছিলেন এবং ইহাতে দক্ষতাও নাকি লাভ করিয়াছিলেন যথেষ্ট। মোলানা সাহেব দেশীয় শিল্পের প্রভাব কতদূর কাটাইয়া উঠিতে সমর্থ হইয়াছিলেন জানি না, তাহার যুগে পারস্যের শিল্প ও শিল্পী উভয়ই ছিল নিজ শক্তিবলে বলীয়ান। ইহার প্রায় দেড়শত বৎসর পরে, অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে একজন পারসীক শিল্পী রোম নগর হইতে চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। সাহ তহমাস্পের নিজামী গ্রন্থে ইহার নিজের আঁকা দুইখানি ক্ষুদ্রক চিত্র আছে, একখানির রঙীন অম্ললিপি সার টমাস আর্নল্ড কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য প্রেক্ষণে শিক্ষালাভ করা সবেও শিল্পী এ চিত্রখানিতে দেশীয় ভঙ্গী যেভাবে বজায় রাখিয়াছেন তাহা দেখিয়া বাস্তবিকই আশ্চর্য্যাব্বিত হইতে হয়।

খ্রীঃ ষোড়শ শতাব্দীর একখানি পারসীক চিত্রের সংগ্রহ-পুস্তকে

(২ক) ইকান্দার মুল্লীর এ গ্রন্থখানি লিখিত ও সাধারণ্যে প্রচারিত হয় ১৬২৯ খ্রীঃ অঃ। এ গ্রন্থ হইতে পারসীক চিত্রকরদিগের বিবরণ অনেক কিছু জানা যায়।

(মুর'কার) দুরের (Durer) নামক জাখান শিল্পীর রচিত (৩) কয়েকখানি এন্থ্রিভিঃ (ধাতুপটে খোদাই করিয়া লইয়া তাহা হইতে ছাপা চিত্র) পার্সী নগরীর 'জাতীয় গ্রন্থাগারে' রাখিত ছিল। ইহা মহাযুদ্ধের পূর্বের কথা। এখন সেগুলি কোথায় আছে তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। এই এন্থ্রিভিঃ কয়েকখানিই নাকি ইউরোপীয়-চিত্রণ-পদ্ধতির সহিত পারসীক শিল্পীর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রমাণ। আর একটি ঘটনাও ইউরোপীয় প্রভাবের প্রমাণস্বরূপ উক্ত হইয়া থাকে। প্রাচ্য ভাষাসমূহের পঠন-পাঠনের জন্য রোমান ক্যাথলিক কার্মেলাইট (Carmelite) সম্প্র-



জনৈক চিকিৎসকের প্রতিকৃতি

(৩) জাখান চিত্রশিল্পী আলব্রেখট দুরের Albrecht Durer (খ্রীঃ অঃ ১৪৭১—১৫২৮) নারেনবার্গ নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাকে জাখান চিত্রশিল্প-পদ্ধতির প্রতিষ্ঠাতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ধাতুপটে তক্ষণকার্যে তিনি অসাধারণ দক্ষতা লাভ

আমরা এ পর্যন্ত দুই প্রকার পারসীক চাক্ষুশের পরিচয় পাইয়াছি—ক্ষুদ্রক চিত্র (miniature painting) এবং ছোট ও বড় আকারের তসবির (portraits)। পূর্বাঘরবের বড় তসবিরগুলি সাধারণ সভাগৃহে (public halls) অথবা সাধারণের অধিগম্য প্রকোষ্ঠে রক্ষিত হইত। ইহা বাতীত চাক্ষুশের বিকাশ লাভ হইয়াছিল আরারেশ নামে অভিহিত ফ্রেস্কো (fresco) অর্থাৎ ভিত্তিচিত্রে। প্রাচীন রাজপুত্র প্রাচীরগজনিহিত এ জাতীয় চিত্রনিচয় সাসানীয় যুগের অবসানে সমস্তই ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছিল কিন্তু পন্থের কাজে চিত্র-নিবেশ-প্রথা (fresco painting) যে একবারে লোপ পায় নাই তাহা বুঝা যায় তেহরান যাদুঘরে রক্ষিত খ্রীঃ দশম শতাব্দীর একখানি চিত্রিত ফলক হইতে। নরনারীর মূর্তিসম্বলিত এই বিচিত্র শিল্প-নিদর্শন সামানিদ (Samanid) বংশের রাজত্বকালে পরিকল্পিত ও সম্পাদিত হইয়াছিল এইরূপই অনুমিত হইয়াছে। ইহাই এজাতীয় শিল্পের একক নিদর্শন নয়। অলঙ্করণ বা প্রসাধক নক্সার দিক্ দিয়া এ শ্রেণীর চিত্রকর্ম যে কিরূপ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় খ্রীঃ দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে পুরাপুরি পারসীক প্রভাবে চিত্রিত একখানি জীর্ণপ্রায় কাঠফলক হইতে। ইহাতে একই সারিতে জোড়া জোড়া পক্ষিরাজ ঘোড়া। পুচ্ছের দিকে মুখ ফিরাইয়া যেন পরস্পরের বিপরীত ভাগে অগ্রসর হইতেছে। দুইটি অশ্বের মধ্যে যে ব্যবধান তাহা পুষ্পাকৃতি প্রসাধক নক্সায় ভরিয়া দেওয়া হইয়াছে। একটি নক্সা ধ্বলতী কুল চিহ্ন (heraldry তে) ব্যবহৃত বাঁধা ছাদের কুমুদ জাতীয় আইরিস্ পুষ্পের (fleur de lys এর) অল্পরূপ। ভিত্তিচিত্র সম্পর্কে এরিবানের (Eriwan এর) রাজপ্রাসাদের দেওয়াল-চিত্রগুলিও বিশেষজ্ঞগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

খ্রীঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর ক্ষুদ্রক চিত্রে গৃহান্তর দেখাইতে গিয়া ভিত্তিসাধন যে ভাবে পরিকল্পিত হইয়াছে দেখা যায়, তাহা হইতে সমকালীন দেওয়াল-চিত্রে অলঙ্করণের ধারা যে কিরূপ ছিল তাহা অনেকটা অনুমান করা চলে। এই প্রকার ছোট আকৃতির ছবির ভিতর আঁকা ফ্রেস্কো চিত্রের নমুনা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, তখনকার দিনে সাধারণতঃ বাঁধা ছাঁচের ফুলের নক্সাই দেওয়ালের গায়ে আঁকা হইত—সাধারণতঃ সাদা জমির উপর নীল রেখার সাহায্যে। শুধু বাস্তবতার দিক্ দিয়াই—এই প্রসাধক নক্সাগুলি চিত্রপট-নিহিত প্রকোষ্ঠের গায়ে দেখান হইয়াছে, ইহাই যদি ধরা যায়, তাহা হইলে ফ্রেস্কো শিল্পের ইতিহাসে এই সামান্য মাত্র উপকরণও উপেক্ষণীয় নয়। দেখা যায়—নরনারীর মূর্তিও এই প্রকার চিত্রপটে অর্পিত গৃহ-

প্রাচীরে স্থান পাইয়াছে কিন্তু এ সকল লক্ষিত হয় শুধু শরন-মন্দিরের দৃশ্যসমূহে ("there are usually represented in bed room scenes")। যদি এই শ্রেণীর প্রমোদচিত্র নিভাস্তই কেবল খেয়ালী শিল্পীর কল্পনা প্রসূত না হয়, তাহা হইলে ধরিয়া লইতে হইবে যে এগুলি প্রধানতঃ শুদ্ধাস্তবাসিনী রমণীজনের প্রকোষ্ঠসমূহের সজ্জার জগ্গই অঙ্কিত হইত।

সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে সাধারণতঃ যেকোন ঘটনা থাকে, শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেইরূপ বড় রকম কোন একটা পরিবর্তন অনেক স্থলেই ইরান আদিয়া উপস্থিত হয় না। উহার হুচনা পূর্ব হইতেই অস্বাভাবিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

ক্ষুদ্রক চিত্রের অঙ্কন-পদ্ধতিতে অনেক খুঁটিনাটি থাকায় ইহা অনগ্রচিত্রে ও অশেষ যত্ন সহকারে অমুশীলন করিতে হইত, তাই ইহা ছিল যথেষ্ট সময় ও পরিশ্রম-সাপেক্ষ। এজন্য আবাসীয় আমলের অনেক চিত্রকর আর এসব হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়া সোজাশুজি লেখনী (বর্ণিকা) সাহায্যে ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এ পদ্ধতিতে কাজ খুব তাড়াতাড়ি সারা যাইত, আর কলমে খুব হালকা রঙ ব্যবহার করা চলিত বলিয়া নানা রঙ মিল করিয়া বিবিধ বর্ণবিজ্ঞানের প্রয়োজন ইহাতে ছিল না। এ শিল্প ছিল স্বল্পায়ুসেই অধিগম্য আর ইহাতে বায়ও ছিল সামান্য মাত্র—তাই ইহা স্বল্পকালমধ্যেই জনপ্রিয় হইয়া উঠে। বিহাজদের অবলম্বিত পথ পরিভ্রাণ করিয়া এ যুগের শিল্পীরা আশ্রয় লইলেন আলো ও ছায়া সংস্থাপন-কৌশলের ও পাশ্চাত্য শিল্পধারায় অবলম্বিত পরিপ্রেক্ষণ-প্রণালীর আঙ্গিকে। কোথায়



টুনবাসী মীর আফজলের অঙ্কিত শায়িতা রমণী

গেল সে নির্মল বর্ণ, কোথায় গেল সে উজ্জলতা আর মিনাকাবি কাজের মত সৌন্দর্য!

পারসীক চিত্রের এই আগত প্রায় অধঃপতনের যুগেও প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীর অভাব হয় নাই। এ ধারার সর্বোৎকৃষ্ট চিত্রশিল্পী রিজার নামের সহিত সংশ্লিষ্ট। রিজা নামধারী একব্যক্তি না একাধিক ব্যক্তি এই প্রকার চিত্রাঙ্কনে কৃত্তিক লাভ করিয়াছিলেন, বিশেষজ্ঞদিগের মধ্যে তাহা লইয়া অনেক বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। বিতর্কের ফলে মোটের উপর ধাঁড়াইয়াছে এই যে, খুব সম্ভবতঃ রিজা নামের দুইজন চিত্রকর ছিলেন একজনের নাম আকা রিজা (Aqa Riza) অর্থাৎ বড় রিজা আর অপরের নাম ছিল রিজা-ই-আকাসী। রিজা-ই-আকাসী চিত্রে নিজের নাম ও তারিখ তো লিখিতেনই, অনেক সময় কি সূত্রে চিত্রটি আঁকা হইল তাহাও লিখিয়া রাখিয়াছেন। মঁশিয়ে রশের (Blochet) মতে আকা রিজা বিজ্ঞান ছিলেন ষোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে আর রিজা-ই-আকাসীকে তিনি আনিয়া ফেলিতে চাহেন সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে। মঁশিয়ে গ্যাস্তঁ মিজঁর আঁকা রিজা ও রিজা-ই-আকাসী সম্পর্কীয় সমস্তার সমাধানেব চেষ্টা করেন নাই। আমরা সন তারিখের আলোচনার পূর্বে চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি হইতে দুই রিজার ব্যক্তিগত বিভিন্নতা কতদূর বুঝিতে পারা যায় তাহারই আলোচনা করিব। বড় রিজার চিত্রণ-ভঙ্গীতে রেখাঙ্কনের উপরই ছিল বেশী জোর। যে লেখনী-সম্মত চিত্রণ-রীতি এই চিত্রকরের প্রতিভায় এক বিশেষ শক্তিময়-শৈলীতে পরিণত হয় তাহা প্রায় আধুনিক চিত্রকরদিগের খুঁটিনাটি বঙ্জিত ইম্প্রেশনিস্ট (impressionist) পদ্ধতিরই অনুরূপ। এই রেখাশৈলীর নমুনা স্বরূপ জটনক পারসীক চিত্রকরদের একখানি প্রতিকৃতির কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ শ্রেণীর অপর চিত্রগুলির তুলনায় এ চিত্রে রেখাশক্তির কিঞ্চিৎ নূনতা দক্ষিত হয় বটে তথাপি পৃষ্ঠভাগের বক্ররেখাটির অসাধারণ সৌন্দর্য মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার না করিলে প্রত্যবাদের ভাগী হইতে হয়। তিনটি ছিন্ন বৃত্তাংশের স্কোশল বোজনা কলে এই সূ-সম্পূর্ণ বক্ররেখাটির পুরাপুরি উদ্ভব হইয়াছে। রেখাঙ্কনে এ শৈলীর চিত্রকরদিগের জোর টানের কথা আর কি বলিব, বড় বড় করিয়া কলম ঢালাইবার কলে স্থানে স্থানে লেখনীর মসী বিন্দু বিন্দু ছিটকাইয়া পড়িয়াছে। প্রতিকৃতির অঙ্গ অংশ বড়ই সুন্দর এবং এই প্রকার অন্তর্দৃষ্টির আদর্শস্থানীয় বলিয়া ধরা যাইতে পারে। যে সকল সম্বন্ধকারের পছন্দ বড় উৎকট রকমের, যাহাদের সহজে কিছুতেই মন উঠে না, এই প্রকার কাজ দেখিলে তাহারাই সন্তোষ লাভ না করিয়া পারেন না। জামার রোডামে ও হাতা হুইটিতে একটু একটু সোনালী ছোঁয়ান আছে। চিত্রকর উপবিষ্ট, দুই হাতে একখানি গ্রন্থ ধরিয়া পাঠ করিতেছেন। মুখচোখের একপক্ষীয় ভাব, যে একবার দেখিলে মুগ্ধিখানি যেন চক্ষুর সম্মুখে চাসিতে থাকে। আমরা এই প্রতিকৃতি অন্তর্দৃষ্টিতে দ্রষ্টব্য আকা রিজার শৈলী ব্যতীত আর অপর কোন নামেই অভিহিত করিতে পারি না। হয় তো ইহা তাহারই চিত্রগোষ্ঠীর অন্তর্গত তাহারও দ্বারা অঙ্কিত হইয়া থাকিবে। ইহার অঙ্কনকাল দ্বাদশমাব্দিক ১৫২০ খ্রীঃ অব্দ। পারসীক শিল্পে এই প্রভাবশালী

চিত্রকর-প্রবর্তিত 'কলমের' (অন্তর্দৃষ্টির) প্রায় বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত অবাধ প্রচলন দৃষ্ট হয়।

সপ্তদশ শতাব্দীর খুব নামজাদা চিত্রকর ছিলেন রিজা নামের এক দ্বিতীয় চিত্রশিল্পী রিজা-ই-আকাসী। তাহার নামাঙ্কিত ক্ষুদ্রক চিত্র হইতে জানা যায় যে, তাহার কর্মতৎপরতা খ্রীঃ অঃ ১৬১৮ হইতে ১৬৩৯ খ্রীঃ অঃ পর্যন্ত বিস্তৃত। প্রধানতঃ দরবারী লিপিকার (Court Calligrapher)-রূপে নিযুক্ত থাকিলেও তিনি যে পূর্বে হইতেই চিত্রকর্মে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে পারা যায় ১৬১৫ খ্রীঃ অব্দে তাহারই স্বহস্তে অঙ্কিত সাহ প্রথম আকাসের একখানি প্রতিকৃতি হইতে (৪)। সাহ প্রথম আকাসের মৃত্যু ঘটে ১৬২৯ খ্রীঃ অব্দে। ১৬১৩ খ্রীঃ অব্দ বা তাহার কিছু পূর্বে হইতেই কিঞ্চিদধিক ষোড়শ বর্ষকাল পারস্য-দেশের সংস্পর্শে থাকিয়া চিত্রকর দ্বিতীয় রিজার 'আকাসী' পদবী লাভ একবারে অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। ইহার সমর্থনকল্পে একথাও বলা যাইতে পারে যে, রিজা-ই-আকাসী সাধারণ শ্রেণীর রাজসভাসদ হইতে ক্রমে সাহের অন্তর্ভুক্তরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। বিশেষবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া তাহারই সমকালীন কোন কোনও ব্যক্তি তাঁহাকে "সাহ নওয়াজ" অর্থাৎ রাজকীয় চাকর বলিয়া উল্লেখ করিত। এরূপ রাজসভাসম্প্রদায়ের অধিকারী হইয়া দ্বিতীয় রিজা যে "আকাসী" নামটি গৌরবজ্ঞাপক উপাধিরূপে বিবেচনা করিবেন এবং সানন্দে উহা গ্রহণ করিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য কি? আবার কেহ কেহ বলেন যে তাহার আকাসী নাম হইয়াছিল খ্যাতনামা সাহ দ্বিতীয় আকাসের অধীনে চিত্রকর্মে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া। সাহ দ্বিতীয় আকাসের রাজত্বকাল খ্রীঃ অঃ ১৬৪২ হইতে ১৬৬৭ পর্যন্ত। কেই কেহ বলেন দ্বিতীয় রিজা, সাহ প্রথম আকাসের রাজত্বকালেই বান্ধক্য দশায় উপনীত হন। কথিত আছে, রিজা-ই-আকাসী হিরাতের চিত্রকর ওস্তাদ মীর আলীর নিকট চিত্রবিদ্যায় শিক্ষালাভ করেন। মীর আলির মৃত্যু হয় খ্রীঃ ১৫৪৪ অব্দে। তাহার হিরাত শিল্প-কেন্দ্রে শিক্ষাপ্রাপ্তির কথা সত্য হইলে রিজা-ই-আকাসীর সাহ দ্বিতীয় আকাসের রাজত্বকালেও কর্মক্ষম থাকা একবারে অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

সাহ প্রথম আকাস প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন রাজ্যে দূত প্রেরণ করিয়া ভিন্নশ্রেণীর রাজাদিগের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক সংস্থাপন ও সৌহার্দ্যবন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার প্রয়াসী ছিলেন। দৌত্যসম্পর্কে দিল্লীখবরের সহিত তাহার একাধিকবার নানা উপঢৌকনাদির আদান-প্রদান ঘটয়াছিল। ১৬১৭ খ্রীঃ অব্দে সম্রাট জাহাঙ্গীর ইরান হইতে আগত দূতের সহিত তাহার জটনক উচ্চপদস্থ কর্মচারী খাঁ আলম বরখাদারকে "ভ্রাতা" আকাসের সমীপে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে পারস্যরাজকে স্মারকচিত্র (ইয়াদুদ্দি) স্বরূপ মোগল সম্রাট, যে সকল মূল্যবান বস্ত্র ও রত্নচিত্রিত জব্যাদি প্রেরণ করেন তাহার মূল্য তখনকার কালের একলক্ষ টাকার কম নয়। বিষণ দাস নামক জাহাঙ্গীরের

একজন হিন্দু চিত্রকর খাঁ আলমের সহিত ইরানে আগমন করেন। তাঁহার তুলিকাশ্রিত যোগল রাজত্ব কর্তৃক উপহার প্রদানে অস্তুত: দুইখানি চিত্র কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া বিশ্বাস্য রহিয়াছে(৬)। চিত্রে দুই হর যে খাঁ আলম, সাহ প্রথম আকাশে হস্তে সন্মার একটি বস্তুগতিত ফাটিক পানপাত্র অর্পণ করিতেছেন এই ঘটনারই আর একখানি চিত্র আঁকিয়াছিলেন রিজা-ই-আকাসী খ্রী: ১৬৩২ অব্দে, ঘটনার প্রায় পঞ্চদশ বৎসর পরে(৭)। ইহাও জানা গিয়াছে যে, হাকিম শামসা মহম্মদ নামক কোনও ব্যক্তির অনুরোধক্রমে এ চিত্রখানি অঙ্কিত হয়। সম্ভবত: সম-সাময়িক কোনও 'টবরা' (স্কেচ) হইতে এ চিত্রখানি অঙ্কিত হইয়াছিল। এ চিত্র চিত্রকরের নিজ অভিজ্ঞতা হইতে অঙ্কিত বলিয়াই মনে হয়। খাঁ আলম যে সময় পারস্যরাজসকাশে উপনীত হন, সে সময় রিজা-ই-আকাসী যে বাজদরবারের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সাহ প্রথম আকাশ পারসীক কৃষ্টির উৎকর্ষ সংসাধনের জন্য ঐকান্তিক চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টা বিপথে চালিত হওয়ায় ফল ফলিয়াছিল উলটা রকমের। চাইল সিহুন প্রাপদ নির্মিত হয় সাহ প্রথম আকাশের রাজত্ব কালে। ইউরোপের সমক্ষে ঐশ্বৰ্য্য ও সংস্কৃতিতে ইরানের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করার জন্য সাহ আকাশ বহুপনিকর হইয়াছিলেন এবং এই উদ্দেশ্যে পূর্বতন হৃদ্যা এবং স্মৃতি-সম্পন্ন স্থাপত্য শিল্পের অঙ্ককরণে বৃন্দায়তন বিবিধ হস্ত্যাদিও নির্মাণ করাইয়াছিলেন কিন্তু অকৃতীর হাতে পড়া সেগুলি হইয়াছিল স্থূল ও অসুন্দর রকমের। ইউরোপের অঙ্ককরণে চিত্র-শিল্পের উন্নতিকল্পে তিনি যে পাশ্চাত্য প্রথা-সম্মত 'একাডেমি' (উচ্চবিদ্যালয়) সংস্থাপন করিয়াছিলেন তাহাতে দেশীয় চিত্রকলার ক্ষতি বই অীবৃদ্ধি হয় নাই। বিদেশী চিত্রসমালোচক ডা:

এফ. আর. হাটিন সাহ আকাশকে পারসীক সৃজন-প্রতিভার উদ্যেক (৬) এই চিত্র দুইখানির প্রতিলিপি ১৯২০ খ্রী: অ: অক্টোবর সংখ্যার "রুপম্" (Rupam) পত্রিকার ৯ ও ১০ পৃষ্ঠা সংলগ্ন পত্র প্রকাশিত হইয়াছে।

(৭) Rupam, April 1921, p. 43. For the plate see Dr. Martin's Miniature Painting and Painters of India, Persia and Turkey, Vol. II.

ও ইরানের গৌরবমণ্ডিত সর্বশ্রেষ্ঠ যুগের প্রবর্তক বলা দূর থাক তাঁহার কৃতি ও কর্তৃপক্ষতি "হঠাৎ বড়" ডুই ফেডের (parvenu) মত বলিয়াই নিন্দা করিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গীর মত ভুলই থাকুক না কেন, পারসীক কৃষ্টির উন্নতিকল্পে ঐকান্তিক যত্নের জন্য মহামুভব আকাশ (Abbas the Great) এই উদ্দেশ্যে গুণিগণের সাহায্য গ্রহণ করিতেও বিরত হন নাই। কিন্তু বিদেশ হইতে যে সকল শিল্পী আনীত হইয়াছিল তাহারা অনেকে ছিল নিতান্ত সাধারণ শ্রেণীর লোক। আর কিছু না হউক, বহির্গতের সম্পর্কে আসিয়া পারস্যের মধ্যযুগীয় সঙ্গীততা অনেকাংশে দূরীভূত হইয়াছিল তাঁহারই কল্যাণে।

বিরুদ্ধ সমালোচকেরা যে মতবাদই সমর্থন করুন না কেন, সাহ প্রথম আকাশের মহিমামিত যুগে পারসীক শিল্পকলা ও চিত্রকলার



শেয়ার বাগী (উদ্যানমধ্যে বিশ্রাম করিতেছেন)

স্বভাবসিদ্ধ লক্ষণাদি সমন্বিত যে সকল বিষয়াবহ নিদর্শন সমকালীন পুঁথিনিচরে একত্র সন্নিবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা যে তৎকালীন শিল্পোন্মেষণার প্রভাব-বিবাক্তিত এ কথা কে বলিবে? জনৈক অভিজ্ঞ ইংরাজ সমালোচকও এই রাজকীয় যুগের অবদানের কথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং প্রথম আকাশের রাজত্ব-কালীন চিত্রশিল্পের গুণবৈশিষ্ট্য যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে কুটিল

জন নাই (৮)। চিত্রিত পুঁথিগুলির অধিকাংশই ফিফোঁসির সাহনামা মহাকাব্যের অনুলিপি মাত্র। মনে হয়, এই একখানি গ্রন্থ ব্যতীত অপর কোন গ্রন্থই তখনকার কালে চিত্রমণ্ডব্য ও চিত্রস্বায়িত্বের উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইত না।

এ কথা সত্য বটে যে, সাহিত্য ও ললিতকলায় প্রকৃত অধঃপতন ঘটে সাহ দ্বিতীয় আকাসের রাজত্বকালের শেষ ভাগ হইতে কিন্তু ইহার সূত্রপাত হয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষপাশ্বে আনুমানিক ১৫৮০ খ্রীঃ অব্দে (৯)।

সাহ আকাস প্রতীচ্যের ললিত-কলায় কৃতবিদ্য হইবার জন্ত যে কয়জন যুবককে ইউরোপে প্রেরণ করেন মহম্মদ জমান ছিলেন তাঁহাদিগেরই অন্যতম। কথিত আছে যে, জমান খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়া 'পাওলো' (Paolo) এই নামগ্রহণ করেন। সেই জন্ত তিনি পাওলো জমান নামেও অভিহিত হইতেন। তাঁহার এই ধর্মান্তরগ্রহণ সাময়িক বলিয়াই ধারণা জন্মে। শিক্ষালাভের পর মহম্মদজমান প্রবাসীরূপে কিছুকাল ভারতবর্ষে অবস্থান করিয়াছিলেন। দিল্লীশ্বর সাহজাহান যে তাঁহাকে রাজকর্মে নিয়োগ করিয়া 'মনসবদার'রূপে কান্দীয়ে প্রেরণ করিয়াছিলেন এ কথাও সত্য বলিয়া জানা গিয়াছে (১০)। ইহাণে প্রত্যাবর্তন করিলে পর সাহ আকাস মহম্মদ জমানকে পুঁথি-চিত্রণে নিয়োজিত করেন। চেষ্টার বিয়েটী (Chester Beatty) সংগ্রহের একখানি পুঁথিতে (১০), (অনুমান হয় এ পুঁথিখানি এক সময়ে রাজকীয় পুঁথিশালারই অন্তর্ভুক্ত ছিল), জমানের নিজ তুলিকায় অঙ্কিত দুইখানি ক্ষুদ্র চিত্র পাওয়া গিয়াছে। ইহার একখানি কস্তমের জন্মকালে সিমুর্গ পক্ষীর আবির্ভাবের চিত্র। উত্তর চিত্রই পাশ্চাত্য ভঙ্গীতে ত্রিমাত্রিক (three dimensional) প্রথায় অঙ্কিত। প্রাচ্য পদ্ধতির স্বল্পমাত্র ছাপও এই চিত্র দুইখানিতে পড়ে নাই। জামান পুরাপুরি ইউরোপীয় চিত্রাঙ্কন-প্রথায় কল্পবর্তী ছিলেন।

সাহ আকাসের যুগের চাক-শিল্পের আলোচনাকালে বৈদেশিক প্রভাবে আচ্ছন্ন বিদেশপ্রত্যাগত কোনও শিল্পীর কথা কেহ বড় উল্লেখ করেন না, রিজা-ই-আকাসীর নামই সর্বপ্রথমে উক্ত হইয়া থাকে এবং তৎপ্রবর্তিত শৈলীর কথাই প্রথমে স্মরণপথে

(৮) None the less, it is to the reign of Shah Abbas (1587-1699) the glorious period of Persian history that we owe the production of many wonderful examples of typical and characteristic Persian Mss."

Thomas Sutton in Rupam, No. 19 and 20, P. 114.

(৯) Blochat's Mussulman Painting, 12th to 17th Century.

(১০) Vincent Smith's History of Fine Art in India and Ceylon, p. 466.

(১০) Indian Art and Letters, Vol. XVI, No. 1, 1942, p. 6.

উদিত হয়। চিত্রী রিজা, জাপানী চিত্রকর হোকু সাইয়ের (Hokusai এর) সহিত তুলিত হইয়া থাকেন (১০)। হোকু-সাইয়ের দ্বার্য তাঁহারও চিত্রগুলির বিষয়বস্তু দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট ঘটনা হইতে গৃহীত। কোনও চিত্রে খেতখর শৃঙ্খলা হাটতলায় বসিয়া জটলা করিতেছে, কোথাও গৃহস্থামিনী মিঠায়, গন্ধদ্রব্য অথবা দৈবকবচাদি-বিক্রেতা ফিরিওয়ালার সহিত সোৎসাহে দর-কষাকষি করিতেছেন, আবার কোথাও বা প্রণয়িনী কাণায় কাণায় ভরা সুরাপাত্রটি প্রণয়ীর মুখের নিকট ধরিয়া দিতেছে। নায়ক-নারিকার মধ্যে এই পানপাত্রের আদান-প্রদান তৎকালীন পারসীক শিল্পে প্রণয়মূলক চিত্রপরিচলনার যেন এক অফুরন্ত উৎসে পরিণত হইয়াছিল। ইহা যে সামাজিক জীবনে নৈতিক অবনতির পরিচায়ক নহে এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না।

তৎকালে রিজা-প্রবর্তিত শৈলীর প্রভাব যে পারসীক চিত্র-শিল্পের বিশেষজ্ঞগণের বলিয়া পরিগণিত হইত, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ১৬৩৩ খ্রীঃ অব্দে লাইডেনে প্রকাশিত এল্‌জেভির (Elzevir) সংস্করণের পারস্যবিষয়ক একখানি গ্রন্থ (১১) হইতে। ইহাতে রিজা-ক্ষুদ্র চিত্রের অমুকরণে ছয় খানি কাঠে খোদাই চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। রিজা-ই-আকাসীর কর্মজীবনের শেষ সপ্তকে এই পুস্তকখানি মুদ্রিত হয়।

সাহ দ্বিতীয় আকাসের রাজত্বকালে ওলন্দাজ ও ইটালীয় চিত্রকর, চৈনিক ও আর্মেনীয় কারুশিল্পী এবং দেশ-বিদেশের গায়ক ও বাজকর তাঁহার রাজধানী ইস্পাহানে আমন্ত্রিত হইয়া নিজ নিজ বিদ্যায় পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতেন। অলা কপু (উচ্চতম তোরণ) এবং চেহিল সিতুন (চত্বারিংশ স্তম্ভ) নামক প্রাসাদদ্বয়ের ভিত্তিগাত্রস্থ নক্সা ও চিত্রগুলি তাঁহার ললিত-কলার প্রতি অনুরাগের স্থায়ী নিদর্শন-স্বরূপ বিজ্ঞমান। ইহার মধ্যে চেহিল সিতুনের চিত্রগুলি সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সাহ দ্বিতীয় আকাসের দাক্ষিণ্যে চেহিল সিতুন ভিত্তিচিত্র ও প্রাসাদক অলঙ্কারে সমৃদ্ধ হইলেও চিত্রবিজ্ঞানে ইহার সৌন্দর্য-সাধন শুধু একই সময়ে সমুদ্রিত হয় নাই (১২)। যে চিত্রগুলিতে সাহ তহমাস্পের যুদ্ধ, পারস্যের রাজসভায় মোগল রাজদূতের আগমন, সাহ দ্বিতীয় আকাসের রাজদরবার প্রভৃতি ঐতিহাসিক বিষয় প্রদর্শিত হইয়াছে, (১৩) সেইগুলিই বিশেষ কৌতুহল

(১) Rupam. No 19 & 20, p. 184.

(১১) পুস্তকখানির নাম "Persia seu regni persici status." Rupam, loc. cit, p. 114.

(১২) চেহিল সিতুন আকাসানের ১৭২৩ খ্রীঃ অব্দে ধ্বংস করে এবং ১৭৩১ খ্রীঃ অব্দে উহা নাদির সাহ কর্তৃক পুনর্নির্মিত হয়। নাদির সাহের ভারত আক্রমণের চিত্রটি সেই সময়ে বা উত্তর কিছু পরবর্তী কালে অঙ্কিত হইয়া থাকিবে। পুনর্নির্মাণের দ্বাবশ্য বৎসর পরে এ প্রাসাদ পুনরায় ধ্বংসোদ্ভূত হয়।

(১৩) প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৯, পৃঃ ৫৮১; প্রবাসী পত্র আটখানি চিত্রের প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে।

প্রদ বলিয়া মনে হয়। দরবারস্থ নৃপতির হাতের ভদ্রী দেখিয়া প্রভীতি জন্মে যে তিনি সত্যই নর্তকী ও বাদকদিগের কলা-কৌশলের ভাবিক করিতেছেন। চিত্রের মোগল দৃষ্টিগোচর গায়ের রং বেশ কালোই বলিতে হয়। হিন্দুস্থানের অধিবাসী মাত্রেরই রং আমাঙ্গ—ইহাই ছিল পারস্যের জনসাধারণের ধারণা। পারস্য নাবার 'হিন্দু' শব্দ সাধারণতঃ কৃষ্ণবর্ণদ্যোতক রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যায়।

চেহিল সিতুনের ভিত্তিচিত্রে কেবল ঐতিহাসিক চিত্রই আঁকিত হয় নাই। অনেকগুলি চিত্রে শিল্পী নিচক করণার রাজ্য হইতে বিবরণ আহার্য করিয়াছেন। ইহার কোনটিতে বিরহিণী রাজকন্যা, কোনটিতে আলিসনন্দ প্রেমিকযুগল (১৩ক) আবার কোনটিতে গন্ধিনীসহ রাজকুমারী। বিরহিণী রাজপুত্রীকে তাঁহার সান্নিধ্যে উপবিষ্টা কোনও মনীষন প্রবোধবাক্যে সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। এক রাজপুত্র ছড়িতাতে দাঁড়াইয়া, তাঁহার পরিচ্ছদ ও মস্তকাবরণ অবিকল ইউরোপীয়ের জায়। তাঁহার পায়ের নিকট, ইউরোপীয় ক্যাসন অলুয়ায়ী একটি ক্ষুদ্রাকার কুকুরও বসিয়া রহিয়াছে। ধর্ম-পরাগণ পারসীক মুসলমানেরা কুকুর অস্পৃশ্য বলিয়াই মনে করেন; চিত্রে রাজকুমারের বেশবাসে এবং বিশেষ করিয়া এই কুকুরের সন্নিবেশ দ্বারা পাশ্চাত্য প্রভাব যে কিরূপ বলবৎ হইয়া উঠিয়াছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। রাজদরবার হইতে চিত্রাঙ্গিকে বাহা কিছু বিদেশী তাহাই নকল করিতে উৎসাহিত করা হইত। কেবল ইউরোপীয় হইলেই হইল, ভাল-মন্দ বিচার ছিল না। ফলে রম্যের সহিত কোনও সম্পর্ক থাকুক না থাকুক—ফচিসম্য হউক বা না হউক চটকদার কিছু দেখিলেই শিল্পিবৃন্দ তাহা নির্বিচারে শিল্পাদর্শ-রূপে গ্রহণ করিতে লাগিলেন, ফলে পারস্যের মৌলিক ওজস্বী শিল্প কালক্রমে সম্মলে বিনষ্ট হইয়া গেল।

চেহিল সিতুনের চিত্রগুলি আকারে দুই তিন হাত লম্বা ও এক দেড় হাত চওড়া হইলেও আসলে ক্ষুদ্র চিত্রধর্মী (১৪) কিন্তু ইহাতে ক্ষুদ্র চিত্রের "বর্ণের বিস্তৃততা" ও "দৃঢ় রেখাপাতের নৈপুণ্য" প্রভৃতি বিজ্ঞান থাকিলেও সাক্ষ্য দোষে দুই বলিয়া এ-সকল চিত্র বর্ণাঢ্য হইলেও মনোমুগ্ধকর বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। মোটকথা বিদেশী

শিল্পের কণা কৌশল অবলম্বন করিয়া ত্রি-মাত্রিক (Three-dimensional) পদ্ধতিতে চিত্র আঁকিতে পারসীক চিত্রকর সাক্ষ্য লাভ করিতে পারেন নাই, মাঝ হইতে দেশীয় শিল্পের নিজস্বটুকু হারাইয়া বসিয়াছেন।

সাহ প্রথম ও দ্বিতীয় আদাস রাজসভা হইতে পুরাতন



পারসীক মহিলা

(১৩ক) রিজা-ই-আকাসীও সম্পত্তির আদর-সোহাগের চিত্র আঁকিয়াছেন। বাহুবন্ধনে আবদ্ধ তরুণ-তরুণীর যে চিত্রখানির প্রতিমূর্তি প্রদত্ত হইল তাহা রিজা-ই-আকাসীর বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। চিত্রখানি E. Sane সংগ্রহের অন্তর্গত বলিয়া "মসিরে মিজির" গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে।

(১৪) পুরাতন, lo. cit.

আমলের চিত্রকরদিগের অধিকাংশকেই 'বিদায় দিয়া দেশীয় চিত্র-শিল্পের অধঃপতন ঘটাইয়াছিলেন বটে কিন্তু চিত্রবিভাগের অহুশীলন তাহাতে একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই, শুধু এই মাত্র দাঁড়াইয়া-ছিল যে রাজ্যের বিশেষ-করমারেরী চিত্রগুলি অঙ্কন করিতে নিয়োজিত হইয়াছিলেন বিদেশী চিত্রকর। আনুমানিক ১৬১৮ খ্রি: অব্দে তুজারবাত (Tuzarbat) গ্রামে তাঁহার এক রাজকীয়

আবাস প্রথম আবাস জুলস্ (Jules) নামক একজন ইউরোপীয় চিত্রশিল্পীর দ্বারা চিত্রিত করা হয়েছিল। জুলস্ জন্মগ্রহণ করেছিলেন গ্রীস দেশে এবং শিক্ষিত হয়েছিলেন ইতালীতে। তিনি আঁকিয়াছেন ভোজের ও নৃত্যের চিত্র, তাহাতে নানা জীমূর্তিও সন্নিবেশিত হইয়াছে। সাহ দ্বিতীয় আবাস একটি শ্বশিলা অভ্যর্থনা-কক্ষের (Salon-এর) ভিত্তিগাত্রে ও দেওয়ালের খাঁজে (niches-এ) একজন ওসমানীয় চিত্রকরের দ্বারা ইরাকদিগের স্বাস্থ্যপানের (drinking of health-এর) চিত্র অঙ্কিত করা হয়েছিল। চিত্রকর দেখাইয়াছেন যে, চিত্রনিহিত পুরুষ ও রমণীগণ সুরাপূর্ণ বোতল ও গ্রাস হাতে ধরিয়া পদস্পর্শের স্বাস্থ্যপান করিতেছেন। প্রাচ্য মানবের চক্ষে এ-প্রকার চিত্র যে বিকৃত কচির পরিচায়ক তাহা বলাই বাহুল্য।

শিল্পে এই কচিবিকার শুধু পান্ধাভা-শিল্পের দ্বারা বহিয়া আসে নাই, উহা অজ্ঞাদিক হইতে সংক্রামিত হইয়াছিল সামাজিক ও নৈতিক আবহাওয়ার প্রভাবে।

লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট মিউজিয়ামে নিজামীর খস্ক ও শিরীণের যে একখানি চিত্রিত পুঁথি আছে (১৫) তাহার মোট সপ্তদশ সংখ্যক ক্ষুদ্র চিত্রের সব কয়খানিই রিজা-ই-আবাসীর দস্তখতযুক্ত। চিত্রের একখানিতে তারিখও পাওয়া গিয়াছে। ইংরাজী হিসাবে উহা খ্রীঃ ১৬৩২ অব্দ হইবে। সম্ভবতঃ সব চিত্র কয়খানিই ঐ একই বৎসরে অঙ্কিত। আঁকিবার প্রণালী ও পাত্র-পাত্রীর পোশাক-পরিচ্ছদ সমকালীন চিত্রের সহিতই মিলিয়া যায়। ১৫৩৯ খ্রীঃ অব্দের নিজামী পুঁথির চিত্রের সহিত এই চিত্রগুলি তুলনা করিলে বুঝা যায় এই ১৬৩২ বৎসরে শিরীণ দুইভঙ্গী করুণ পরিবর্তিত হইয়াছে। সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের এই খস্ক শিরীণ পুঁথিখানির চিত্র-কাল হইতে চিত্রনিহিত নায়ক (খস্ক) যে আর পাহলওয়ান অথবা অভিমানবরণে করিত নন তাহা স্পষ্টতঃই দৃষ্ট হয়। এই গ্রন্থেরই অন্তর্গত শিবীণ ও ফারহাদের—প্রথম সাক্ষাতের একখানি চিত্র (১৬) এ উক্তির সমর্থন কার্যতেছে। চিত্রের নিম্নভাগে রূপমুগ্ধ ফারহাদ শিরীণের সমক্ষে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার চেহারা বাহা কিছু বৈশিষ্ট্য তাহা শুধু তাঁহার দীর্ঘ গুচ্ছে। নায়ক বলিয়া চিনিবার কোন লক্ষণই বিদ্যমান নাই। পরিবেশ অতি সামান্ত রকমের,—তাঁহাকে দেখিয়া ভূবন-বিখ্যাত স্থপতি হো দ্যুরের কথা,—মজুর অথবা মিস্ত্রীর যেট বলিয়াই মনে হয়। এই শ্রেণীর লোক বিস্তারিত নিয়োগকর্তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এইরূপ দীন ভঙ্গীতেই হস্তমর্ষণ করিতে থাকে। সম্মুখে শিরীণ নিপুণা নটীর দ্বারা কমল-সদৃশ একটি পুষ্প ধারণ করিয়া তরুতলে দণ্ডায়মান। সংস্কৃত সাহিত্যের সেই অপরিচিত লীলাকমল বৃক্ষ বা পারস্যীক রূপসী সমাজেও অপরিচিত ছিল না। অগ্রগুণ্ণবিশীন একটি তরুণ

নতজাহু হইয়া শিরীণের পাদমূলে উপবিষ্ট। সে হাত দিয়া কারহাদকে নির্দেশ করিয়া যেন তাহারই প্রতিভূরূপ নায়কের নিকট প্রেমনিবেদন করিতেছে।

অপর পাশ্বে শিরীণের কোনও সখী বা পরিচারিকা, যেন শুধু বৃত্তিবিজ্ঞাসেব ছন্দ বজায় রাখার জন্তই, মূল নায়িকার ভঙ্গী অমুকরণ করিয়া মস্তক হেলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। চিত্রে উভয়ের কাহারও রমণীমূলভ বসন-ভূষণের সৌষ্টব নাই। বেগিল গ্রে যথার্থই বলিয়াছেন যে ইহার সকলেই নিম্ন শ্রেণীর লোক, যেন বান্ধার হইতে ধরিয়া আনা। গাছ পালা আঁকা হইয়াছে ভালুক সোমালী বণ্ডে, দেখিয়া মনে হয় পুঁথির কিনারার অলঙ্করণ-পদ্ধতি যেন মোটামুটি রকমে চিত্রমধ্যেও প্রবেশিত হইয়াছে। চিত্রকর ছবিখানি বেশ নাজিয়া ঘষিয়া শেষ করার চেষ্টা করেন নাই। চিত্রখানির স্ফটিকই প্রাণাধক ভাবে ভরপুর বটে কিন্তু চিত্রপটের কোথাও তেমন পরিমার্জন্যের আভাস পাওয়া যায় না। রঙের সংমিশ্রণ বেশ সন্তোষজনক না হউক কৌতুহলকর সন্দেহ নাই। বেগুনী, নীল, ও হরিজা (হলুদিয়া) প্রধানতঃ এই তিনটি রঙই ব্যবহার করা হইয়াছে। একই রঙের একটু গাঢ়তর ছোপের সাহায্যে কপড়ের ভাঁজ প্রভৃতি দেখান হইয়াছে। হয় তো শিল্পী এইকু শিল্পিয়াছিলেন নিজেরই অভিজ্ঞতা হইতে, তাই প্রয়োগ করিতে গিয়া কোনও কোনও স্থলে একটু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছে। পরীক্ষার দ্বারা নূতন অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে রিজা-ই-আবাসীর অনিচ্ছা ছিল বলিয়া বোধ হয় না।

রিজা-ই-আবাসীর দ্বারা প্রতিভাবান শিল্পী সাধারণ লোকের পছন্দের ন্যাপে নিজের পরিকল্পনা নিষমিত করিবেন ইহা মনে করিতে পারা যায় না কিন্তু তাঁহার ছবিগুলি দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে সেগুলি হীন আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত। আমাদের মনে হয় যে ইহার জন্ত ইতর জনসাধারণ যত দায়ী না হউক, দায়ী চিত্রকরের নিজেরই চরিত্র। ইচ্ছাকৃত মুগ্ধী লিখিয়াছেন যে সাহ আবাসের বন্ধুগণের বলাভ করিলেও রিজা-ই-আবাসী ছিলেন একজন স্বলিচরিত্রের লোক। অবশ্য এরূপ ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতা অথ্যাতি শুধু তাঁহার কেন, অনেক প্রথিতযশা ইউরোপীয় চিত্রকরদিগের সম্বন্ধেও শুনা যায়। আবাসীর চিত্রে অনেক স্থলেই দেখা যায় সুরাপানে অর্ধবিশ্রল ধনী লোকের তরুণ অমৃচর বা বালকভৃত্য—কাহারও কাহারও বা হাতে কারাফা Carafe। মনে হয় ইহারাই ভোজনকক্ষে ও নিমন্ত্রণ-সভার সুরাপরিবেশন করিত (১৭)। অলঙ্কারিত-কপোল কোনও কোনও কিশোরের মুখমণ্ডল শুধু গোলাপী রঙের বিন্দু দিয়া গড়া। ইহাতে যে ইউরোপীয় চিত্রাদর্শের সাক্ষ্য প্রভাব আছে, কেহ কেহ এ অনুমান করিতেও বিধা বোধ করেন নাই। শুধু তরুণ কেন, পানাসক্ত বৃদ্ধের চিত্রও যে তিনি আঁকেন নাই তা নয়। তাঁহার কর্মজীবনের শেষের দিকে আঁকা ক্ষুদ্র চিত্র সকল অসুশীলন

১৬ Basil Gray প্রণীত Persian Painting গ্রন্থে এ চিত্রের একখানি প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে।

(১৭) Arnold's Painting in Islam, pp. 89 90, Ed. 1910.

(১৫) পুঁথিখানির পুঁথিকার স্পষ্ট লেখা আছে যে, উহা সমাপ্ত হইয়াছিল খ্রীঃ ১৬৮০ অব্দে। লিপিকার আবুল জব্বার ইম্পাহানী মেহত্যাগ করিলে উহা হয়তো অপর কাহারও দ্বারা সমাপ্ত করান হইয়াছিল। লিপিকারের কার্য শেষ করিতে এই কারণে দীর্ঘ অটট্কারিং ৭ বৎসর অতিবাহিত হওয়াও অসম্ভব নয়।

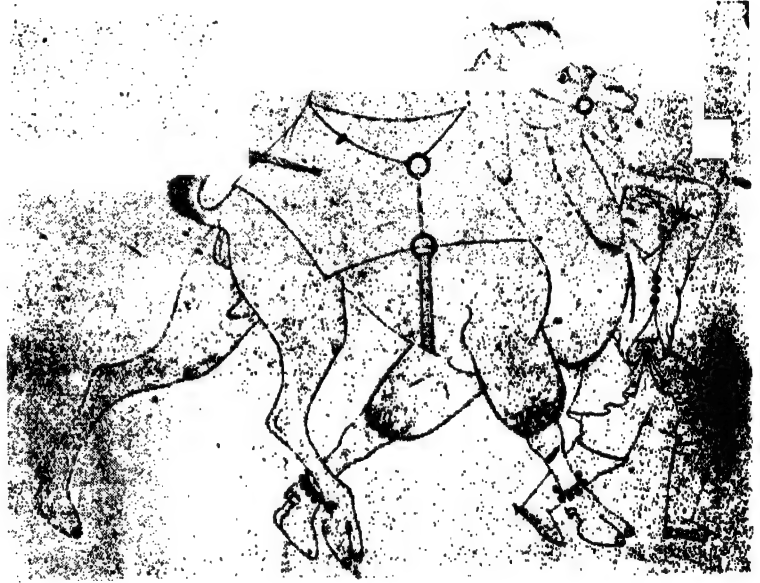
করিলে চোখে পড়ে যে এ যুগের পারসীক চাকশিল্পে ঐতিহ্যের সত্যাকার অভাব, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে শিল্পীর স্বাভাবিক রুচি এ অভাব বহুলাংশে দূর করিতে সমর্থ হইয়াছে। পটুয়ার তুলিকায় ইন্দ্রিয়ভোগ্য বস্তু (sensuousness) অল্প কিছু সঞ্চারিত হইয়াছে বটে কিন্তু তাহাতে চিত্রগুলির অঙ্গনধারণার চারু স্বেচ্ছা সামান্য রূপেও বিকৃত হয় নাই।

টুন (Tun) নগরবাসী মীর আফজলের চিত্রও এই শৈলীর অন্তর্গত। মীর আফজলের বিষয় বিশেষ কিছু জানা যায় না। 'মীর' শব্দের অর্থ রাজবংশোদ্ভব সুতরাং তিনি সম্ভ্রান্তবংশজাত ছিলেন এইরূপই অনুমান হয়। আফজল নামাঙ্কিত একখানি চিত্র জার্মান বিশেষজ্ঞ স্কলটস্ (Schultz) সেন্ট পিটার্সবার্গ হইতে প্রকাশিত করেন কিন্তু চিত্রীর নামের সহিত "মীর" শব্দটি সংযোজিত না থাকায় উহা অপর কাহারও দ্বারা অঙ্কিত বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। মীর আফজলের মিজ তুলিকাঙ্কিত একখানি চিত্রে তখনকার দিনের বিকৃত রুচির তথ্য শিল্পীর অবনমিত আদর্শের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এ চিত্রে এক পৃথ্বী তরুণী তিনটি উপাধানে তাঁহার দেহভার বিস্তৃত করিয়া বিলাস আলসে শায়িত। উপাধান-ত্রয় বেশ সৌখীন রকমের, একটি সোনালী, একটি নীল ও একটি বাদামী রঙের। তিনটিই স্বকৃৎ ও শিরোদেশের নিয়ে সংস্থাপিত। রূপসীর দেহের নিম্নাঙ্গ ধরণীতলেই সংস্থাপিত। পদদ্বয় অর্দ্ধসঙ্কুচিত, একটি পদপল্লব আর একটির উপর বিস্তৃত। তিনি উর্দ্ধমুখ হইয়া শায়িত। উপাধাননিম্নস্থ কোমল শয্যাস্তরাদির স্থান গ্রহণ করিয়াছে উজানের ক্রায় শম্প।

উদ্ধাস্তের কণ্ঠস্থান জীবনের একটানা অবসাদ যে কোনও যুবতীকে এত গভীরভাবে সমাজস্থ করিতে তাহা নিতান্ত স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। এই অলস নারিকা পিরানের (পিরহানের) (১৮) কতকাংশ কটিতটে গুটাইয়া রাখিয়াছেন, তাঁহার নাভিদেশ অনাবৃত। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে একবারে নগ্না জীবন্তি সেকপ কুংসিং ভাবেব সঞ্চার করে না, সম্পূর্ণ অনাবৃততা অথচ পদদ্বয়ে পাছকাধারিণী রমণীর চিত্রদৃষ্টে যেরূপ চিত্তবৃত্তির বিপর্যয় ঘটয়া থাকে। এ চিত্র খানিতেও বস্ত্রাবরণের ভিতর দিয়া নগ্নতার যে আভাসটুকু দেওয়া হইয়াছে তাহা স্বল্প হইলেও শীলতার অভিব্যক্ত নয়। শিল্পী স্বচ্ছাংশের বাহ্যিক বস্ত্রের

(১৮) 'চান্দর' ও 'পিরান' দুইটিই পারসীক শব্দ এবং দুইটিই ঐরনোচিত পরিচ্ছদজাপক।

চেষ্টা করেন নাই। পরণের কাককাথ্যশোভিত শালোয়ারটির (পাজামার) উপরান্ন খেত ও নিম্নাঙ্গ নীলবস্ত্রে নিখিত। সাদা অংশে নীল ও সোনালী সূতা দিয়া সূচীশিল্পের কাণ্ড করা, আর নীচের নীলাংশ নস্কার আভির্ভাষে বস্ত্রতাই ভাষাক্রান্ত। এই অংশটুকুই দৃষ্টি পথে পতিত হয় বলিয়া উহাতে কাককাথ্যের বাহ্যিক সজ্জাই অল্পম্যে। দাঁব কেশের পাঁচটি বিস্তৃত বেণী বিভিন্ন স্তূছে গলা ও বুকের উপর দিয়া মেনের দিকে গড়াইয়া পড়িয়াছে। অঙ্কিত রকমের ছোট একটি কুকুর, হঠাৎ দৃষ্টে মর্কট বলিয়াই মনে হয়, একটি বড় চীনা মাটির বাটিতে মুখ দিয়া কি যেন খাইতে খাইতেছে, সন্দেহ দেয়িতাও দেখিতেছেন না। এই সকল আনুমানিক সূক্ষ্মাংগ এই সজ্জিতানা অন্তঃপুরিকার অপরিচীত ক্রান্তির জোতনা যেন আমাদের মনোদেশে পৌছাইয়া দেয়। কুকুরটির চোখের সোনালী রং বিহ্বাদের পঙ্কতির অমুকুতি



উষ্ট্র ও উষ্ট্রপাল

সূচিত করিতেছে। রমণীর অপর পার্শ্বে, কতকটা তাঁহার পায়ে দিকে, একটি চীনা মাটির খেতনীল পুষ্পাধারে সপত্র গোলাপগুচ্ছ রক্ষিত। কুকুরে যে বাটিটিতে মুখ দিতে খাইতেছে তাহার গাত্রস্থ অলঙ্কার ও প্রসাধন-পদ্ধতি লক্ষ্য করিলে দৃষ্ট হয় যে মিংযুগের (খ্রীঃ অবঃ ১৩৬৮—১৬৪৪) মূংপাত্রের নক্সা (designs on Ming pottery) আংশিকভাবে অনুল্লভ হইয়াছে বটে কিন্তু পারসীক শিল্পী তাহা নিজস্ব ধারার আনিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছেন মসজিদের একটি চিত্র সন্নিবেশিত করিয়া। প্রদত্ত ত্রিভুজিত এই চীনা মাটির পাত্রটির উপরকার অস্ত্রাঙ্গ নস্কার সহিত চূড়া সমেত মসজিদের আদরাও কতকাংশে প্রদর্শিত হইয়াছে। পটভূমি, স্বচ্ছ সোনালী রেখার ক্ষীণ আভাসে নির্দিষ্ট হইয়াছে একটি দুর্বারাধৃত বস্ত্রের বুক।

নারীর অনবগুণিত রূপরাজি নিপুণ শিল্পীর তুলিকাম্পর্শে দেবতার কোন আবির্ভাবেরই জায় মনে অপূর্ণ পুলকের সকার করে। সে হর্ষোল্লসমে ছন্দয়ের পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হয় না, কিন্তু যে পরি-কল্পনায় ভাব্যতা ও সূক্ষ্মচিত্র একান্ত অভাব সেখানে বহু অনাবৃত দৈহিক সৌন্দর্য্যও নিতান্ত কৃত্রিম বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। যে সমাজে স্ত্রীজনেরা আপাদমস্তক আবৃত না হইয়া গৃহের বহির্দেশে আগমন করেন না, সেখানে কুলকামিনীর অনাবৃত নাভিগহবর কখনই শিল্পীর শিল্পমনের পরিচায়ক নহে।

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগের আর একখানি চিত্রে নায়িকার এইরূপ অলসবিহীন ভাব দৃষ্ট হয়। এখানি শেবা'র রাণীর (Queen of Sheba'র) চিত্র বলিয়া পরিচিত, জল-মিশ্রিত রঙে (water colour এ) আঁকা। রাণীর মস্তকে ষিচড় মুকুট, পরিধানে সুদৃশ্য মূল্যবান পরিচ্ছদ। তিনি একটি বিশীর্ণ চেনার বৃক্ষতলে উপাধানে বাহু জস্ত করিয়া অর্দ্ধশায়িত ভাবে বিশ্রাম করিতেছেন। এ রমণীও শায়িতা কিন্তু তাঁহার ভঙ্গী সৌন্দর্য-পূর্ণ। নিকট দিয়া একটি নহর বহিয়া বাইতেছে, নহরের পার্শ্বদেশ শম্মাবৃত। নহরের ধারেই, দুইটি পাথ্রে যেন কোনও আহাৰ্য্য সামগ্রী ও পানীয় রক্ষিত হইয়াছে। রাণীর পায়ের দিকে অপর একটি তরু মাথার দিকের চেনার বৃক্ষের সহিত যেন ছন্দ বজায় রাখিবার জন্তই অঙ্কিত। এ গাছের পাতাগুলি ঢেঁকিশাকের (fern এর) পাতার আকারে বিস্তৃত। একদিকে একটি শাখা কণ্ঠিত হইয়াছে, তাহার যে টুকু অবশিষ্ট ভাগ বৃক্ষকাণ্ডে সংলগ্ন, তাহারই উপর কাঠ-চোঁকরা পাখীর জায় একটি পাখী বসিয়া আছে। গাছের পাশেই ছোট একটি পাহাড়, দূরে লিল-জাতীয় পুষ্পের একটি গাছ যোপের আকারে বিস্তৃত। গাছ হইতে দুইটি ডাঁটা বাহির হইয়াছে, একটিতে একটি মাত্র ফোটা ফুল, আর একটিতে একটি কোরক ও একটি অর্ধপ্রফুল্লিত পুষ্প। পায়ের দিকে প্রসাধক গুণবিশিষ্ট আরও তিনটি পুষ্পতরু, সেগুলির পাতা দেখিতে পানপাতার মত। প্রত্যেক গাছে একটি করিয়া ফোটা ফুল আর ডগায় ক্ষুদ্র পত্র ও কোরক। রাণীর অঙ্গজঙ্গে নানারূপ সুদৃশ্য নক্সা ও ফুল-লতাপাতার সহিত মাথার মুখ এবং হস্তের জীব ও পক্ষীর প্রতিকৃতি পুরাপুরি কিম্বা আংশিকভাবে স্থান পাইয়াছে। ইহা চীন পদ্ধতির অমুকরণ হইলেও সমগ্র চিত্রটির জায় এই নক্সাগুলিও সূক্ষ্মচিত্র ও শুচিতার পরিচায়ক। যুগ-পরিবর্তনের সহিত শৈলীর পরিবর্তন বতই সংসাধিত হউক না কেন, শিল্পীর আশ্রিত প্রচিহ্ন শিল্পোৎকর্ষের নিয়ামক বলিয়া গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই।

রিজা-ই-আকাসী, তাঁহার বন্ধু মুইন মুসাফির, এবং রিজার শিষ্যশিষ্যরত্ন ইউম্বুক নামক চিত্রীর সঙ্গে সঙ্গেই পারস্যীক সূত্রক চিত্রের কার্য্যতঃ বিলোপ ঘটে। ইহার পর জাতীয় শিল্পের যেটুকু রহিল, তাহা হয় মহম্মদ কাশিম, মহম্মদ আলি এবং মহম্মদ ইউম্বুক-অল-হোসেনীর উৎকট রীতিপ্রবর্তার [mannerism এর] চাপে একেবারে অবসন্ন হইয়া গেল, না হয় সমকালীন নকলনবীশদের হাতে পড়িয়া নাস্তানাবুদ না হইয়া বেহাই পাইল

না। “সাত নকলে আসল খাস্তা” এই প্রবাদবাক্যের সত্যতা, এই অমুকরণ-শিল্পের নিরর্থক বাহুল্যেই প্রমাণিত হয়। (১০)

১৫৫০ খ্রীঃ অব্দ হইতে ১৬৫০ খ্রীঃ অব্দ এই এক শতাব্দীর মধ্যে চিত্র অঙ্কনের সময় অনেকটা নির্ণয় করা চলে চিত্র-সন্নিবিষ্ট পুরুষ-দিগের মস্তকাবরণ লক্ষ্য করিয়া। পারস্যীক ভক্তসমাজে পাগড়ীর আকার পূর্ব হইতেই ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছিল কিন্তু সাহ তহমাস্পের রাজত্বকালে উহা ভারে ও বহরে এরূপ বৃদ্ধি পায় যে, উত্তমাদে উচ্চাধারণ করিয়া প্রাত্যহিক কাজ-কর্ম্ম নির্বাহ করা এক যন্ত্রণার ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ফলে এই অতিশীত উষ্ণীণের স্থানে এক প্রকার পশুলোমের মগজি-বিশিষ্ট নরম টুপি (Soft hat with a fur border) এবং নেপোলিয়নের যুগে প্রচলিত ধারমোড়া ত্রিকোণাকার টুপির (Cocked hat-এর) অমুকরণ একপ্রকার মস্তকাবরণ অদল বদল করিয়া ক্রমশঃ পাগড়ীর স্থানে ব্যবহৃত হইতে থাকে। পূর্বে পুরুষদের পোষাকের মধ্যাংশ (waist line) অনেকটা কোম্বরের নীচে নামিয়া বাইত। সাহ আকাসের আমল একরূপ জ্যাকেট-সদৃশ আগরাধার রেওয়াজ হইল, যাহার কটসংলগ্ন বালবের জায় বস্ত্রখণ্ড (flounce) খাটো হওয়ায় পোষাকের কটদেশও আর লম্বা (long-waisted) না হইয়া অনেকটা হ্রস্বতা প্রাপ্ত হইল। উন্নত হটল বাহা কিছু মগজির দিক দিয়া। সাদা মগজির বদলে পশমের মগজির ব্যবহার চলিতে লাগিল। মহিলাদিগের বেশভূষার রীতিতেও কিছু পরিবর্তন না ঘটিল, তা নয়। পূর্বে স্ত্রীলোকদিগের মস্তকাবরণের পিছনের অংশ পিঠের উপর ঝুলিয়া থাকিত, এখন তাহা পিরাণের সহিত জুড়িয়া গিয়া অনেকটা বিলাতী হুড hood এর আকারে পরিণত হইল। তৃতীয় সাহ আকাসের রাজত্বকালে (খ্রীঃ অব্দ ১৬৪২-১৬৬৭) পোষাকের জন্ত আর পূর্বের মত মূল্যবান উপাদানে নিম্মিত বিচিত্র বর্ণের কারুকাম্যময় বস্ত্রাদি ব্যবহার করা হইত না। তাহার স্থানে সাদাসিধা ধরণের বেশ খাপি ও টিকুসই কাপড়ের প্রচলন হইল—পোষাকের বাহা কিছু বৈচিত্র্য, তাহা রহিল কেবল মগজীর বৈশিষ্ট্যে। সঙ্গে সঙ্গে বসনাদির ক্রমবিবর্তমান মূল্যও যে কমিয়া গেল তাহা বলাই বাহুল্য।

মহম্মদ করিম তাস্ত্রিজী কর্তৃক অঙ্কিত সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের কোনও সম্ভ্রান্ত পারস্যীক মহিলা একখানি চিত্র পাওয়া গিয়াছে (২০)। ইনি ইম্পাশানের রাজবাসের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। রাজ-প্রাসাদের অন্তঃপুরিকাদিগের বেশভূষার সঙ্গত তিনি যে স্পর্শচিত্র ছিলেন, তাহা অস্বাভাবিক করিতে পারা যায়। তাঁহার দেহ যে পরিচ্ছদে আবৃত তাহাতে মগজির বৈশিষ্ট্য হো আছেই, অলঙ্কারেরও অভাব নাই। পিরাণের উপরাংশ ভক্তের আকারে মস্তক আবরণ করিয়াছে। রঙে কিন্তু তাহার উপর রহিয়াছে কিঞ্চিৎকরত কালো একটি টুপি। চিত্রের পীঠভূমি দৃষ্ট হয়—বাঁধা-ছাঁদে আঁকা পাহাড় ও তৎপর্যন্ত দুই তিনটি তরু, আর সমুদ্র-ভাগে গুহাদির মধ্যে কতকগুলি যেতপ্রস্তরখণ্ড হুড়ান রহিয়াছে। এ মহিলাটিও তরুণী নহেন এবং তাঁহাকে তরুণীও বলা চলে না।

বাম কপোলে অলকগুচ্ছটি—বোধ হয় সমকালীন প্রসাধনবীতি অনুসারেই বিস্তৃত। শিল্পী এ মহিলার হস্তও কারাফা ও পানপাত্র না দিয়া ছাড়েন নাই। কারাফার গাত্রে একটি রমণীর মুখ গ্রীবাংশ পর্য্যন্ত অঙ্কিত রহিয়াছে। হউক না চিত্রিত, তবুও এ কারাফা সুরাধার ব্যতীত আর কিছুই নয়। যুগধর্ম এইরূপেই প্রকট হইয়াছে। বিশেষ লক্ষণীয় এই যে, মহিলাটির মুখাবয়বে বা চাহনিতে কোথাও চটলতার চিহ্ন বিদ্যমান নাই।

ইত্তরজীব-চিত্রণে পারঙ্গীক শিল্পী চিরকালই ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, বিশেষ করিয়া অশ্ব ও উষ্ট্রাদির চিত্রে প্রাণিগণের স্ব স্ব ভাববিকাশের দিক্ দিয়া। সপ্তদশ শতাব্দীতে এ সম্পর্কে শিল্পীর ক্ষমতার কোনও অপরূপ ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। সাধারণ যুগে বহুস্তায়িক প্রভাব বলবন্তর হইয়া প্রায় আধুনিক যুগের সীমায়

পৌছিলেও সনাতন ধারা একবারে বর্জিত হয় নাই। অঙ্কন-প্রণালীর ক্রমবিবর্তন সম্পর্কে ইহাই মুখ্যতঃ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সপ্তদশ শতাব্দীর উষ্ট্র ও উষ্ট্রপালের একখানি চিত্রের যে প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল, তাহাতে একজুঁয়েমীর প্রতিমূর্ত্তি উটটিকে আপনার সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়াও তাহার রক্ষক বল্লা সাহায্যে টানিয়া লইয়া বাইতে সমর্থ হইতেছে না। উষ্ট্রের লাঙ্গুল উত্তোলিত, চিত্রকের উষ্ট্রদেহের কোন অংশই অঙ্কন করিতে বিরত হন নাই। সমুখের পা দুটিতে নুপুর বাধা। মস্তক লাঙ্গুল ও পায়ে হাঁটুতে রোমরাজির বিনিবেশ রেখাবিহীনসেব যথেষ্ট সংখ্যের পরিচায়ক। উষ্ট্রটির মুখে চেখে যে দুঃপ্রতিজ্ঞ অমহযোগের ভঙ্গী পরিস্ফুট, তাহার সহিত উষ্ট্রপালের বাহ্য-প্রচেষ্টাজনিত ফাঁপরে পড়ার ভাবটি মিলিয়া তরল হাস্যরসের সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই।

শারদ-প্রভাতে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।

মেঘমুক্ত নীলাকাশ,—তারি ছায়া দোলে সরোবরে,
পল্লীপ্রান্তে শেফালিকা, বলাকার শ্রেণী নদীচরে;
আলোর পরাগ-রেণু পড়ে কবের' পথের কুটীরে,—
স্তম্ভ মেঘ দেবালয়-শিরে। জীবনের তীরে তীরে
সুস্থিত সমীরে প্রিয়-মিলনের গীতি বীরে বীরে
উৎসবের করে আবাহন। নূতন উৎসাহ জাগে
পার্কিংগের পটভূমিকায় প্রভাতের পুষ্পরাগে।
সবুজ মাঠের বৃকে শত্রু শোভে,—কচি কিশলয়
নয়ন-পল্লব 'পরে এনেছে বিষয়,—মধুময়
মনান্ত সীমায় তুমি যেন আগ্রস্র প্রণয়িনী
চির হাস সুন্দরের,—লাবণ্যের পুঞ্জে মায়াবিনী।

তোমারে দেখেছি আমি প্রতি দিবসের বর্ণাতলে
রজনীর নদীতটে প্রভাতের আলো-শতদলে

কাবতার মত ছন্দোময়। প্রাণ-পুরুষের সাথে
খেলিতেছ বিরহ-মিলন-খেলা বাঁধা লয়ে গাতে।
সংসারের ভিতরে বাহিরে তোমার নিগঢ় প্রীতি
মুগ্ধরিত যুগযুগান্তর। পুণ্য বন্থ প্রেম প্রীতি
মধ্যে মধ্যে জড়ায় জড়ায় রহস্তের ইঙ্গিত
করিছ বিস্তার। বিশ্ব নিখিলের সীমাহীন চক্রবাল
তোমার হৃদয়পদ্ম করেছে অঙ্কিত। স্তুতি ও ব
সভ্যতার প্রত্নত্বের কণ্ঠ হতে সুরে অভিনব
ছন্দে ছন্দে করেছে রচনা উপনিষদের বাণী
অনন্তকালের রক্তজটা ভেদি' মৃত্তিকারে টানি'
এনেছ অনৃতধারা কেদার-বাহিনী কলস্বনা
ত্রিদিবের পথ দিয়া রূপে নব। তোমারি অচ্চনা
চলে যুগে যুগে,—আলোছায়া করেছে রচনা বৃষ্টি।
তোমার রচিত এই বিভূতিতে তোমারে যে খুঁজি!

মেঘময়ী বেণী খুলে বিহ্বাতের মালা কণ্ঠে পরি'
মল্লারের সুরে সুরে বসানুতা করি,—হে সুন্দরী,
চলেছিলে অভিসারে কোন অজানার আমন্ত্রণে
গন্ধের স্বপন লয়ে? রজনীগন্ধার নৈশ বনে
চকল অকল তব আশ্বলিয়া রাজনটা বেশে
বস্ত্রের প্রান্তর দিয়া! ছোনাকিরা জ্বলেছিল হেসে
বেণুবনছায়াতলে, তুমি কত ছলে জ্বলায়ে পথিক
গিরেছিলে দূরে—পুলকিত করেছিলে নানা দিক,—
গগন-অঙ্গন মাঝে যখন ফোটেনি তারাকুল,
বিরহ-গুপ্তিতা বধু হয়েছিল মিলনে ব্যাকুল
শ্রোমের পরশ লাগি'। দেখা দিলে এ কি রূপ লয়ে'।
সৌরভ-বিস্মল প্রাতে যে পথে তটিনী যায় বয়ে'
ঘোবনকল্লোলবৃকে আনন্দের ভাষায় তবণী,
আজি নব সূর্য্যোদয়ে, রূপে তব বিমুগ্ধ ধরণী।

চৌকো চোয়াল

শ্রী শৈলবালা ঘোষা

১২

চুকটের দোয়া ছেড়ে পুলিশ অফিসার বললেন “প্রতিলিকা তো বটেই! তবে কাবা-কারণ সঙ্কট হিসাব করে দেখলে অনেক রকম সিদ্ধান্তেই উপনীত হতে পারা যায়! তিনি ক্ষীণজীবী দুর্বল ব্যক্তি। কুলি সঙ্গে নিয়ে ষ্টেশন থেকে অত দূরে হেঁটে যাবার সামর্থ্য তাঁর ছিল না। হয়-তো তিনি ট্যাক্সিতে এসেছিলেন।”

তরুণ বললে “তাতেই বা সুবিধা হয় কি?”

পুলিশ অফিসার বললেন, “ভাড়াটে ট্যাক্সি-ড্রাইভারগুলো অধিকাংশই পাজীর পা-বাড়া! বাট্টা থেকে চাকর-বাকর এসে মাল নিয়ে যাবে, সেটুকু সবুর তাদের নয় না। তাড়াতাড়ি ভাড়া নিয়ে, দুদ্বাড় রাস্তায় মাল নামিয়ে দিয়ে, ট্যাক্সি হাঁকিয়ে দৌড় মারে। এ ক্ষেত্রেও যদি তাই ঘটে থাকে, তবে ট্যাক্সি চলে যাবার পর হয়-তো উনি জলে পড়ে ডুবে গেছেন। তাই ড্রাইভারও টের পায় নি।”

সবিস্ময়ে তরুণ বললে “কেন? ট্যাক্সি ওর বাড়ীর দ্বার পর্যন্ত যায় না?”

পুলিশ অফিসার বললেন “না। সদর, খিড়কি, ডাঁদিকের রাস্তাই সঙ্কীর্ণ, অসমতল। খিড়কির রাস্তাটা পুকুরের ঠিক পাড় দিয়েই।”

তরুণ কণেক শুক থেকে বললে “লাস পোষ্টমেন্ট হয়েছে?”

“হয়েছে। আমরা এখনো রিপোর্ট পাই নি। রাজ এন্টের দলিল-পত্র হারানোর রাজবাড়ী তোলপাড় হয়ে উঠেছে। কচ কাবলা থেকে চুণো পুটির পয়সস্ত সশস্ত্র হয়ে চারিদিকে ছুটোছুটি করছে। ওরাও রিপোর্টের জ্ঞান আনাগোনা করছে। উনি না-হয় জলে ডুবে মারা গেলেন, কিন্তু দলিলগুলো সরালে কে? সেগুলো যদি না পাওয়া যায় তাহলে রাজ এন্টের—”

অধর দিয়ে, ওঠ ঠেলে তুলে পুলিশ অফিসার মাথা নেড়ে নৈরাশ্রব্যাক্ত ভঙ্গি করলেন।

তরুণ বললে “সরকারী ডাক্তার—যিনি পোষ্টমর্টেম করেছেন, তাঁর নাম ঠিকানাটা বলুন।”

“ডাক্তার প্রবীর গুহ, আর তাঁর সহকারী ডাক্তার নির্মল দে। নির্মল বাবুর কোয়ার্টার কাছেই। সামনের ওই রাস্তা ধরে—”

বাধা দিয়ে সাগ্রহে তরুণ বললে, “প্রবীর গুহ! বাই জোড়! প্রবীর এখন এখানে? তার কোয়ার্টার কোথা?”

পুলিশ অফিসার বিস্মিত হয়ে বললেন, “চেনেন নাকি?”

তরুণ উজ্জল মুখে বললে, “ছাত্রজীবনের বন্ধু—এক সঙ্গে দীর্ঘকাল পড়েছি। কোথা গেলে তাঁকে এখনি ধরতে পারব, দয়া করে বলুন।”

“এখন? তাহলে হাসপাতালে যান।”

“বহু দল্লবাদ। শাস্তি বাবু, আপনি বন্ধু-প্রতি আপনাদ পিতৃবন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে বাবেন বলছিলেন। বান্—

বেড়িয়ে আসুন। তারপর আপনাকে সঙ্গে নিয়ে ঘটনাস্থল দর্শন করে আমি লোভাগড় বাব।”

পুলিশ অফিসারের সঙ্গে আরও দু'একটা কথা বলে বিদায় নিয়ে তরুণ একটা ট্যাক্সি নিয়ে উল্লুখাসে হাসপাতালে ছুটল। প্রবীরের সন্ধান পাওয়া কঠিন হোল না। কিন্তু দরোয়ান গম্ভীর হয়ে জানালে তিনি এখন অফিসে কায়ে বাস্ত, দেখা হবে না।

দুটা চক্চকে গোলাকার পদার্থ তরুণের পকেট থেকে বেরুল, এবং বিনা দ্বিধায় তা দরোয়ানজীর উদ্দির পকেটে আশ্রয় গ্রহণ করলে। দরোয়ান “হাম্ কা করে? মুন্সিলকা বাব?” আওড়াতে আওড়াতে নিজের বিপদের গুরুত্ব জ্ঞাপন করে পা ঘষে-ঘষে মস্তুর গমনে অফিস কক্ষের উদ্দেশে প্রস্থান করলে।

কোটের পকেটে হাত প্রে তরুণ এদিক-ওদিকে পায়চারি করতে লাগল। খানিক এগিয়ে গিয়ে শুনতে পেলে হাসপাতালের ভিতর দিকে বাগেদার অভ্যন্তরস্থ কোন একটা ঘরে কে যেন কাকে খুব ধমক দিচ্ছে। দূর থেকে কাণ খাড়া করে খানিক শুনলে,—হাঁ, হল নয়! সুনশিত প্রবীরের কণ্ঠস্বর!

প্রবীর তাহলে ওই ঘরে!—বিনা বাকো দ্বারীহীন দেউড়ি অতিক্রম করে তরুণ দ্রুত পদে সেই দিকে ছুটল। যেতে যেতে শুনতে পেলে প্রবীর তখন উগ্র কণ্ঠে বলছে “তোমার বন্ধু বান্ধব কাউকে যদি এ হাসপাতালের ত্রিসীমানায় ফের দেখি, তাহলে তোমায় চাবুকে সিঁথে করব! তারপর পুলিশে দেব! কম্পাউণ্ডারী জন্মের মত ঘুচে যাবে, তা জানো? বাহেল!”

তরুণ মুহু হাসতে লাগল। রোগীদের ভয়-পত্র সহজে কম্পাউণ্ডার বাবাজী হয়ত গুরুতর ভুল করেছে, নইলে প্রবীর কুমার এতখানি কিন্তু হবার পাত্র নয়! তরুণ দীর্ঘকাল থেকে জানে,—প্রবীর কঠোর জ্ঞাপরায়ণ ছেলে! গুরুর অজ্ঞার সে ক্ষমা করে না! অথচ জ্ঞায়ের কাছে সে সদা নম্র!

চিঁ চিঁ করে ক্ষীণ কণ্ঠে অল্প ব্যক্তি কি বললে,—শোনা গেল না! উত্তরে অধিকতর উগ্র কণ্ঠে প্রবীর বললে, “আমি ডাক্তারী করতে এসেছি, জোচ্চুরি করতে আসি নি! ঘৃণ নিয়ে মিথ্যে রিপোর্ট লেখা, আমার কোঠিতে লেখে নি। যাও—চলে যাও, আমার সামনে থেকে!”

ঘটটার কাছাকাছি হয়ে তরুণ শুনলে তার সংবাদ-বহনকারী দরোয়ান এবার ভরে ভরে নিবেদন করছে “হুজুর, এক বাবু মূল্যকাং মাংতে খে।”

কিপ্র উত্তর শোনা গেল—“বলে দাও, কোনও বাবুর সঙ্গে দেখা করার সময় এখন আমার নাই। যে বাবুই আসুন, সবাইকে কিরিয়ে দাও।”

ডগদগত সভয়ে বেরিয়ে আসছিল।—তাকে ঠেলে সরিয়ে তরুণ ঘরে ঢুকে সহাস্তে বললে, ডাক্তার মাহুদের অত বগ-চটা হওয়া কি ভাল?

জ কৃকিত করে প্রবীর কষ্ট কষ্টে বললে, “কে?—” পর মুহূর্তে চেয়ারে ঠেলে উঠে সবিস্ময়ে বললে, “আরে তুই! তরুণ!”

“তোমার বরাতে শুধুই তরুণ! বাবু হতে পারি নি, অতএব মূল্যকাতে বাধ্য নেইত?”

আন্তরিক প্রীতিভরে প্রবল বেগে করমর্দন করে, অপ্রস্তুত হাতে প্রবীর বললে “আরে ভাই, পাণ্ডববর্জিত দেশ! চারিদিকেই ভূত-প্রেতের বাজত! ত্যাদ্যামি দেখে দেখে মাথা গরম হয়ে ওঠে!...তারপর বল, তুই এখন কি মনে করে?”

শ্রিত মুখে তরুণ বললে, “ভয় নেই। ঘৃষ দিয়ে মিথো রিপোর্ট লেখাবার জন্তে আসি নি। সে সব হুগুন্ড মঙ্গুণ তোমার নেই, তা জানি। তুই এখন খুব বাস্তব, তা বুঝতে পেরেছি। কম্যাণ্ডান্ট থাক। ঝড় বেগে এক নিশ্বাসে আমার জিজ্ঞাস্য নিবেদন করছি—” নিম্ন স্বরে বললে, “কি তীক্ষ্ণ গোলামীর শব্দ ব্যবচ্ছেদের সঠিক বিবরণটা জানতে চাই।”

প্রবীর চকিত নেত্রে চারিদিকে চাইলে। অফিস ঘরের এদিকে ওদিকে পাঁচ মাত্র জন কম্পাউণ্ডার, ডেসার, বেয়ারা, ভিন্ন ভিন্ন কায়ে নিযুক্ত ছিল। প্রবীর বিপন্ন ভাব একটু ইতস্ততঃ করলে। তারপর প্রশান্ত মুখে প্রত্যেককে হাসপাতাল সংক্রান্ত এক একটা কাথের ভার দিয়ে, স্থানান্তরে পাঠিয়ে দিলে। বাকী রইল একজন বেয়ারা। তাকে বললে “রথুবার, তুমি দুয়ার বন্ধ করে দিয়ে বাইরে পাড়া থাক। কাউকে এখন এখানে আসতে দিও না।”

রথুবার বেরিয়ে গেল। প্রবীর চুপি চুপি বললে “তুই কি এ কেসের তদন্ত ভার পেয়েছিস?”

তরুণ বললে “হ্যাঁ।”

সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে প্রবীর বললে “তা হলে খুব সাবধানে থাকিস। রাজপক্ষের লোকগুলার উপর কড়া দৃষ্টি রাখিস। এখানকার জংলী দেশের রাজাদের তো জানিস? বিস্কন্ধ হিন্দুয়ানীর অমর্যাদা হবার ভয়ে ইংরেজি লেখাপড়া শেখে না। বোজ্র ভিন ঘণ্টা শালগাম পূজা করে। সঙ্গে সঙ্গে সাত ঘণ্টা বাইজীর নাচ গানও উপভোগ করা চাই। নইলে না কি এদের রাজমর্যাদা নষ্ট হয়! কায়েই রাজকায়া দেখার ভার পড়ে কর্মচারীদের উপর! স্তবরাং দোদাঁড় প্রতাপে রাজত্ব করেন তাঁরাই। হ্যাঁ তাঁরাই এখানকার আসল রাজা, বুঝলি?”

“বুঝলাম। বেচারী রাজার জন্তে আমার অনুকম্পা বোধ হচ্ছে। ঠিক পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত অসহায়।”

“তার চেয়েও বেশী পরমুখাপেক্ষী। ওই দেওয়ান, ম্যানেজার অফিসিটেণ্টের দলই এখানে সর্ব্ব সর্ব্বা। এখনি চিন্তাছিন্নাম কেন জানিস? আমার কাছে আসতে সাহস হয় নি।—আমার কম্পাউণ্ডারকে দিয়ে তাঁরা তোয়াজ করে পাঠিয়েছেন—“কি তীক্ষ্ণ বাবুর জলে ডুবে মৃত্যু হয়েছে বলে বেন রিপোর্ট দিই, তাহলে তাঁরা খুশী হয়ে আমাকে উত্তম রূপে পান খাওয়াবেন।” স্পষ্ট দাব্য! এতে চাবকাতে বাধ্য হব না?”

সহাত্রে তরুণ বললে “আ-ল-ব-২! কিহু নৈতিক-চেতনাটা এখন বুক পকেটে পুরে রাখ, আব চাবুকা লুকিয়ে রাখ—ওই টেবিলের ডয়ারে। যে হেতু, ওই ঘৃষদেনগুলাদের আড়ালেই যেন প্রকৃত আসামীর কষ্টস্বর গুণ্ঠিত পাচ্ছি। তোমার সেই ঘৃষের বাস্তবাহক কম্পাউণ্ডারটি কোথা?”

“ষ্টুপীডকে নজর-ছাড়া হয়ে যেতে বলেছি।”

“উজ্জ-হ। সেটিকে সর্ব্বদা সবচেঁ চোখে চোখে রাখ। এখন আমার সময় নেই। এর পর হাতে কায বখন থাকবে না, তখন তাকে নিয়ে খুড়োর গঙ্গাযাত্রা শুরু করব। তাবপর? শব্দ ব্যবচ্ছেদের বিবরণটা বল?”

সিগারেটে জোরে ছুটো টান দিয়ে প্রবীর জ কৃকিত করে বললে “কি তীক্ষ্ণ বাবুকে কবে পণ্ডিত জীবিত দেখা গিয়েছিল, ঠিক করে বলতে পারিস?”

“কন? এলা ডিসেম্বর সন্ধ্যা পন্থাত্ত।”

“কে দেখেছে?”

“হোটেলের চাকর-বাকর মঁরাই। ম্যানেজার। শ্রীকান্ত বাবু—

“শ্রীকান্ত বাবু? ওর কথা বিশ্বাস কোর না। শুনেছি উনি ধর্ম্ম-কর্ম্ম ভূপ-তপ করেন, দান-পান, কাহারো ভোজন করান। গুরুনিষ্ঠা ওর অপরিণাম। শুনেছি গুরুর কুপাতেই উনি শব মানলা ছেতেন। ওর গুরু নাকি সেই প্রাচীন যুগের—So-called হাকিম-বশ-করা, পবিত্রী-বশ-করা, বিচ্ছেওলা সিদ্ধ পুরুষ! সেই রামচন্দ্রের আনন্দের জনসাধারণের অনিষ্টকারী শূদ্র-ভগ্না আর কি? রামচন্দ্র মহাজ্ঞানী,—মহা স্মৃষ্টিবিচারক ছিলেন। তাই জন-সমাজের মঙ্গলের জন্ত স্বহস্তে তার শিবচ্ছেদ করেছিলেন! পাইক, পেয়াদা, সৈন্য সামন্ত কাউকে সে কাথের জন্ত পাঠান নি। থিয়েটারে ঠেজে তুঙ্গভদ্রার স্পীচ খানি যতই চমকদার হোক, মূলতঃই তাঁর ধরতে পাবেন নি। তুই শ্রীমৎ শান্তানন্দ গিরির ‘দিশে পাগল্য’ পড়েছিল?”

“না। কি আছে তাতে!”

“অনেক বস্ত। তুমুতে উচ্চাটন, বশীকরণ, মারণ যোগের আধ্যাত্মিক অর্থ বিশ্লেষণ করে এক সময় তিনি বলেছিলেন “তা নইলে লোকের মেয়ে ও হাকিম বশ কববার—কিহা বার সঙ্গে বিষয় নিয়ে বিবাদ, তাকে মারবার জন্তে কি তুমুে ঐ সকল যোগের উল্লেখ আছে? তা নয়।”—কিহু এই সব ধুবন্ধর গুরুশিষ্যের দল অসহুপায়ে অর্থ উপার্জনের জন্ত, সেই সব ‘নয়কে হয়’ করছেন। আর নিরীহ, নিরপরাধ, সরল-বিশ্বাসী লোকদের সর্ব্বনাশ করছেন। ‘শ্রীশ্রীসদগুরু সঙ্গ’ পড়ে দেখিস, বিশেষ করে তৃতীয় খণ্ডটা। ঐ সব ভূতসিদ্ধ, প্রেতসিদ্ধ, পিশাচসিদ্ধ, সাধু বৈশ্যধারী বদমাইসুদের রকমারি বজ্রাতির খবর পাবি! ধর্ম্মের সঙ্গে ওদের কোন সম্বন্ধ নাই! সাধুদের ‘স’ ও ওয়া জানেন না। তবু সিদ্ধ পুরুষ!—”

চক্ষু বিক্ষারিত করে সবিস্ময়ে তরুণ বললে, “বলিস্ কিরে?—তুই এত খবর পেলি কোথা?”

গম্ভীর হয়ে প্রবীর বললে, “আমার আগে যিনি এখানে অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন ছিলেন, তিনি যাবাব সময় আমাকে স্তব্ধ

কবে গেছিলেন। দৌলদারী মামলার তাঁর জলদ্বারা সত্য রিপোর্টকে, শ্রীকান্ত বাবু নাজানাবুদ করে চমৎকার মিথ্যা বানিয়ে দিয়েছিলেন। হাকিম বিশ্বাস করলেন না! তবু রায় লেখবার সময় শ্রীকান্ত বাবুর বিপক্ষে লিখতে গিয়ে, নিজের অজান্তসারে ঠর স্বপক্ষেই রায় লিখলেন। তিনি নিজেই পরে সে-কথা ডাক্তারের কাছে স্বীকার করেছিলেন! অনেক অমুসন্ধানের পর তিনি প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে খবর পেয়েছিলেন,—শ্রীকান্ত বাবু সে ব্যাপারে তাঁর প্রেত-সিদ্ধ, সিদ্ধপুরুষ গুরুকে দিয়ে গোপনে সে সময় তান্ত্রিক স্তম্ভন, বলীকরণ বা ভুতুড়ে বাহু-বিজ্ঞা চালনা করেছিলেন। তাতেই হাকিমের বিচার-বুদ্ধি বিপর্যস্ত হয়ে গেছিল। অমুশোচনায় হাকিম ছুটি নিয়ে অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়লেন। এ্যাসিস্ট্যান্ট মার্জেনও ছলছুতা করে বদলি হলেন। শ্রীকান্ত বাবু উকিল হিসেবে বত ধূর্ত ধড়িবাড়ী হোন,—মহা ফেরেশতাহ তা জেনে রাখ। ঠর কথা বিশ্বাস করিস্ না।”

তারপর টেবিলের ধারায় খুলে আলপিনে আটা কতকগুলো কাগজ বের করে পাতা উল্টাতে উল্টাতে প্রবীর বললে, “এই সেই রিপোর্ট। আমি বৃনতে পারছি না শুধু একটি কথা। যদি এলা ডিসেম্বর রাতে তাঁর মৃত্যু হয়ে থাকে, তবে এই ডিসেম্বরের মীতে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে মৃতদেহটা বতখানি বিকৃত হওয়া উচিত, তার চেয়ে বেশী বিকৃত হোল কেন? ৩০শে নবেম্বর যদি মৃত্যু হাত, তাহলে এ-প্রশ্নের উত্তর মিলে! কিবা যদি এটা প্রাগ্‌কাল হাত! তাহলে ভাবনা ছিল না।”

তরুণ বললে, “গায়ে গরম জামা কাপড় ছিল বলে হয়ত—”

সজোরে বাড়ি নেড়ে প্রবীর বললে “উঁহ! সে মুক্তি চলবে না। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কোন গরম ঘরে পুরে রাখা হয়েছিল বোধ হয়। তা ছাড়া হাত, পা, ঘাড় অস্বাভাবিক রকমে ঝাঁকানো ছিল। তরুতা বেড়িং ফেড়িং এ পুরে গুটিয়ে শুটিয়ে দড়ি দড়া দিয়ে বর জোরে কিছুকাল বেঁধে রেখেছিল। নইলে ৩০শে ঘণ্টা হলের তলার পড়ে থেকে অন্ত কঁকড়ে থাকা উচিত নয়। যাতে ফুলে ফেঁপে হাত-পা আরও ছড়িয়ে পড়া স্বাভাবিক। ত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয় লাসকে গুটিয়ে কোনও pressure-এর মধ্যে রাখা হয়েছিল, বুঝলি? ভাল করে খোঁজ নিয়ে ছাখ।”

তরুণ উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, “তা হ’লে তো ভয়ানক ভাবিয়ে হলি! কিন্তু মৃত্যুর চেতুটা কি? জলে ডুবে মরা নয়? তবে ক হাটফেল?”

“জলে ডুবে তো নয়-ই। ওটা বাজে ধাঙ্গা। হাটফেলও নয়?”

“তা হ’লে এই আকস্মিক মৃত্যুর চেতু?”

নির্বিকার মুখে প্রবীর বললে, “পটাসিয়াম সায়েনাইড।”

চমকে উঠে তরুণ বললে, “এ্যা!”

দৃঢ় স্বরে প্রবীর বললে, “স্ত্রণের অবস্থা, হাট, লাস, ষ্টম্যাক্ প্রত্যেক বস্তু থেকে পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া গেছে। শ্রীকান্ত কিলের দল বাকচাতুরীর চোটে আমাকে বোকা বানাবে, তার খ রাশিনি। সব প্রমাণ গুছিয়ে নিয়ে প্যাক করে উপরে পাঠিয়ে দিয়েছি। প্রকৃত ব্যাপার এই—আগে পটাসিয়াম সায়েনাইড

খাইয়ে হত্যা করা হয়েছে, তারপর কোনও গরম জামায় গুটিয়ে শুটিয়ে বেঁধে ঢাকা দিয়ে কয়েক ঘণ্টা রাখা হয়েছে। তারপর জলে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ-বিষয়ে কোনও সংশয় নাই।”

“নিঃসন্দেহে?”

“নিঃসন্দেহে। পুলিশকে ধোঁকা দেওয়া সহজ। মেডিকেল সায়েন্সের চোখে ধুলো দেওয়া সহজ নয়। আমরা বার্ড সাহেবের শিষ্য। মরা কেটে তার প্রত্যেক স্বাস্থ্য-তত্ত্বীয় স্বস্থ বিশ্লেষণে—তিনি ছিলেন—ওই যাকে বলে, সিদ্ধপুরুষ। তাঁর ছাত্র হয়ে আমি ধাঙ্গায় জুলব? পীরের কাছে মান্দোবাজী!...একবার আর্সেনিক খাইয়ে, “কলেরা হয়ে মরেছে” বলে—লাস জালিয়ে দিয়েছিল। পুলিশ হতবুদ্ধি হয়ে ছুটে এল আমাদের কাছে। গেলুম তাদের সঙ্গে শাশানে। চিতার চার পাশের ধোঁয়া-লাগা-মাটি টেঁচে এনে মেডিকেল একজামিনে, কেমিকেল এ্যানালিসিসে প্রমাণ করে ফিলাম—আর্সেনিক ইজ্, আর্সেনিক! সেটা কলেরা, বসন্ত নয়। এ-আসামীগুলো ভেবেছে ডাক্তারগুলো আস্ত গাধা, জ্বর তাগা ভয়ানক চালাক! তাই পটাসিয়াম সায়েনাইডকে স্নানাতে চায়—“পুকুরের জল।”

দক্ষাবশিষ্ট সিগারেটটার জোরে দুটো টান দিয়ে, সেটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে উত্তেজিত কণ্ঠে প্রবীর বললে, “আবার ঘুম দিয়ে হত্যা করতে চাচ্ছ, আমার নৈতিক-চেতনাকে? ওরা পাকা খুনি—মাত্তবের শত্রু, স্বমাজের শত্রু! চাবকে লাল করতে হয়।”

কপট কেঁপে পদক্ষেপ দিয়ে তরুণ বললো, “ফের-চাবকায়! তোরা চাবুক খেয়ে আসামী সটকান্ দিলে ধরব কাকে? বরঞ্চ ধৈর্য ধরে উৎকোচ গ্রহণের অভিনয়টা যদি স্তম্ভভাবে চালাতে পারিস্ তাহলে আমাদের মহা উপকার হয়। দেখি কোন শীমান ফাঁদে পদার্পণ করেন?”

“একাকিউজ মি! পৈধ্য বাথতে পারব না। আমি যে ভয়ানক রাগী! মিথ্যে কথা মোটে বরদাস্ত করতে পারি না। চাবকাতে না দিস্, চড়িয়ে দেব নিশ্চয়।”

সহস্রো তরুণ বললে, “ইন্টেলিজেন্সি ডিপার্টমেন্টে গেলে ভুট প্রবিধা করতে পারতিস্ না প্রবীর! এ লাইনে বুদ্ধি বুদ্ধি মিথ্যে কথা প্রতিপদে বলতে হয়। অবশ্য তোরা মত কিছুপট সত্য-নিষ্ঠা ভদ্রলোকের কাছে নয়!—জনসমাজের অকল্যাণকারী কপটাতারী অপরাধীদের কাছে! নইলে তাদের নাগাল পাওয়া দুষ্কর! যাই হোক, রিপোর্টটা আপাততঃ চেপে রাখ। এখন চলি আমি।”

• সাত

বৈকালে শান্তিবাবু ও পুলিশ অফিসারকে সঙ্গে নিয়ে তরুণ ট্যাক্সি যোগে লক্ষ্মীপুর গ্রামে উপস্থিত হোল।

লক্ষ্মীপুর ছোটগ্রাম। এখানকার আদিম অধিবাসীরা সকলেই নিম্ন শ্রেণীর কৃষিজীবী এবং মালকাটা অর্থাৎ কয়লা খনির কুলি। অল্পদিন হোল দ্বিতীয়বার এখানে জমি জমা কিনে, নতুন বাড়ি তৈরী করেছেন। নতুন পুকুর কাটিয়েছেন। বাড়ীর চার পাশে প্রচুর ঝোপ-ঝাপ-ভর্তি বিস্তার জমি পড়ে আছে। সামনের দিকে

পানিকটা উঁচু পোড়ো ভিটা। বাড়ীর দুয়ার পর্যন্ত মোটর বাবার জন্ত সেটার কতকটা কাটানো হয়েছে, কতকটা কাটানো হয় নি। ভিটার কয়েকটা আম, লিচু, আতা, কলা গাছ রয়েছে। এদিকে ওদিকে ঝোপ-ঝাড়। মাঝখান দিয়ে পায়ে-চলা সরু রাস্তা, বাড়ীর দুয়ার পর্যন্ত গেছে।

বাড়ীর বহির্দ্বার বাগান ধরণে নির্মিত। সেখানে ঢুকলে সামনেই তৃণাচ্ছাদিত প্রকাণ্ড টেনিস লন্ দেখতে পাওয়া যায়। সেটা পেরিয়ে অল্প প্রান্তে গেলে অন্ধর মহলের দুয়ার দেখতে পাওয়া যায়।

অন্ধর মহলের পিছনে পুকুর। খিড়কির দুয়ারের সামনে বাঁধা গাট। সেখান থেকে একটা সরু রাস্তা, পুকুরের পাড় ঘেঁষে বেরিয়ে গেছে। ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একে বেকে গিয়ে সরু রাস্তাটা সদর রাস্তায় গিয়ে পৌঁছেছে। পুকুরের একদিকে অন্ধর মহল। অল্প তিন দিক লাউ-মাচা, পুঁই-মাচা, মান কচু ও বনবিধ বজ্র আগাছা এবং তৃণ গুলো পরিপূর্ণ।

অস্তঃপুর থেকে শোকার্ত পরিবারবর্গের করুণ বিলাপ শোনা গেল। পাচক ও ভৃত্যগণ ভীতি-মলিন মুখে সদর বসেছিল। পুলিশ অফিসারকে দেখে সমস্ত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে ক্রীতদাসবাবু হুই ছেলে সতীশ ও বতীশকে ডেকে আনলে। বড় ছেলের বয়স সতের বছর, ছোট ছেলের বয়স পনের বছর। উভয়েই স্কুলের ছাত্র। বড় ছেলে সতীশ এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে।

তরুণ জুনিয়র ছিল ক্রীতদাসবাবু ঋষীকৃতি, ক্ষীণকায়, ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু ছেলে দুটির চেগারা দেখে তার আনন্দ হোল। তারা ভুলকৃতি নয়, কিন্তু বয়সের অসুপাতে বেশ দীর্ঘকায় এবং পেশী-কঠিন, কণ্ঠস্বর, সবল দেহ। মুখ চোখে কৈশোরের সারল্য লীলা। পিতার আকস্মিক অপসৃত্যে অস্তর্ভঙ্গী শোকের যন্ত্রণায় তারা বিষন্ন, ম্লান। অজস্র অশ্রুবর্ষণে চোখ মুখ ফুলে রাঙা হয়ে আছে। অঙ্গে অশোচ পালনের বেশ।

সতীশ নীরবে নমস্কার করে তাঁদের চেয়ার দিয়ে বসালে। ছোট ভাই বতীশ ছুটে গিয়ে, শান্তিবাবুর বুকে মাথা গুঁজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, “কাকাবাবু, আমাদের বাবা—?”

শান্তিবাবুর চোখ দিয়ে টস টস করে জল পড়তে লাগল। তিনি কিছু বলতে পারলেন না। পিতৃহীন বালককে বুকে জড়িয়ে ধরে নীরবে তার মাথার হাত বুলাতে লাগলেন। দৃশ্যটা দেখে সকলেই মনে মনে বিচলিত হলেন। তরুণ বুঝলে শান্তিবাবুর সঙ্গে পূর্বে থেকেই ছেলেদের বিশেষ সম্প্রীতি আছে এবং শান্তিবাবুর বিকল্পে যে প্রমাণই উপস্থিত থাকুক, এরা এখনও পর্যন্ত তাঁকে পিতার মৃত্যুর ভক্ত অপরাধী মনে করে না।

আত্মদমন করে পুলিশ অফিসার তরুণের সঙ্গে ছেলেদের পরিচয় করিয়ে দিলেন।

কয়েকটা অবাস্তব প্রশ্নের পর তরুণ বললে “এলা ডিসেম্বর বাবে ঠেঁশনে মোটর নিয়ে কে গেছে?”

সতীশ বললে “আমি আর আমাদের ডাইভার বনমালী।”

“হুঁমেনেই প্রাক্করমের ভিতর ঢুকছিলে?”

“না বনমালী গাড়ী নিয়ে বাইরে ছিল। আমি ভিতরে ঢুকছিলাম।”

“তিনি নামলেন না দেখে কি করলে?”

“সমস্ত সেকেণ্ড ক্লাস, ইন্টার ক্লাস, থ্রু সেকেণ্ড ক্লাস। তারপর বথে মেল, পাজাব মেল পর্যন্ত দেখলাম। কোনও ট্রেনেই তিনি বা শান্তি বাবু বা শ্রীকান্ত বাবু কেউ এলেন না দেখে, আমরা ফিরে এলাম।”

“কখন এসে বাড়ী পৌঁছালে?”

“প্রায় সাড়ে বারোটা।”

“তখনও বাড়ীর লোকেরা জেগেছিলেন?”

“হ্যাঁ। আমরা আসবার পর সবাই ঘুমুলেন।”

“সে রাতে তোমরা কেউ কোন রকম সাড়া শব্দ বাইরে পাও নি?”

“শীতের রাত। চারিদিকে দুয়ার জানালা বন্ধ। বিশেষতঃ অত রাতে বাবার আসার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। রাত একটার পর সবাই ঘুমিয়েছি। কেউ আর জাগে নি। কাম্বাই কোনও সাড়াশব্দ শুনতে পাই নি।

“তোমার ঘুম কি খুব গাঢ়?”

কুণ্ঠিত হয়ে সতীশ বললে, “হ্যাঁ। তা ছাড়া অনেক রাতে শুয়ে-ছিলাম বলে, বাড়ীসুদ্ধ সবাই সে রাতে গাঢ়-ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলাম। আমাদের মনে হয়েছিল শীতের জঙ্গ বাবা রাত্রে ট্রেনে এলেন না, হয়তো তারপর দিন—দিনের ট্রেনে আসবেন।”

“ডাইভার কোথা? তাকে ডাক।”

পল্লীর শেষপ্রান্তে গ্যারেজ। সেখান থেকে ডাইভারকে ডেকে আনা হোল। সেও অসুস্থ সাক্ষ্য দিল।

চাকরদের এবং পাচককে প্রশ্ন করা হোল। প্রত্যেক বললে, কোনও সাড়াশব্দ তাবা পায় নি। কেবল অদূরস্থ গ্রাণ্ড ট্রাক রোড দিয়ে, প্রত্যহ যেমন মোটর যাওয়া আসা করে, এবং বাত্রে শৃগাল কুকুরদের চীৎকার যেমন শোনা যায়, ঘুমের ঘোর হুঁ একজন তা শুনেছিল। সে ব্যাপার প্রত্যহ ঘটে, সুতরাং উল্লেখযোগ্য নয়। তবে এটা স্মরণিত যে বাড়ীর সদরের রাস্তায় কোনও মোটর বা ঘোড়ার গাড়ী এসে দাঁড়ায় নি, দাঁড়ালে তারা সে শব্দে নিশ্চয় জেগে উঠত। কারণ তারা সদর মহলেই ঘুমায়। আর সে রাতে প্রভু ক্রীতদাসবাবু এসে যে তাদের কাউকে ডাকেন নি, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কারণ চাকরদের ঘুম খুব সজাগ।

তাদের বিদায় দিয়ে পুলিশ অফিসারকে সঙ্গে নিয়ে তরুণ খিড়কির দিকে গেল।

শান্তিবাবু সদরের ঘরে বসে সতীশ ও বতীশের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগলেন।

তরুণ পুলিশ অফিসারের সঙ্গে পুকুরের চারিপাড় প্রদক্ষিণ ক’বে ঘুরতে লাগল। পুকুরটা অল্পদিন কাটানো হয়েছে। খুব গভীর। চারিদিকের পাড় খাড়া উঁচু। পাড় থেকে দৈবাৎ পা ফেলে পড়লে একেবারে পাঁচ ফুট জলের নীচে পড়তে হবে। তারপর অগাধ জল।

খিড়কির দিকের পাড় অতিক্রম করে, পুকুরের বা পাশের পাড়

ধ'য়ে উভয়ে বিপরীত দিকের পাড়ে এসে দাঁড়ালেন। সেখানকার সমস্ত স্থানটা অপেক্ষাকৃত বেশী ঝোপ জঙ্গলে পূর্ণ। জঙ্গল তৈলে এগিয়ে গিয়ে পুলিশ অফিসার বললেন, “এইখানে সেই দলিলের ট্রাকটা ডালা-ঝোলা অবস্থায় কাৎ হয়ে পড়ে ছিল।”

• তরুণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্থানটার চারিদিক নিরীক্ষণ করলে। শীতের প্রকোপে সেখানকার অনেক আগাছা শুকিয়ে গেছে। সেগুলো মাড়িয়ে মাড়িয়ে গরু বাছুর ছাগল কুকুর অনেকটাই সেখানে চলাফেরা করে, তাও বোঝা গেল। শুধু কঠিন মাটির উপর কতকগুলো অবলুপ্তপ্রায় ছোট বড় মনুষ্য-পদচিহ্ন—এবং অতি অস্পষ্ট জুতার দাগও পর্যস্পরের বাড়ি চেপে রয়েছে। তার অন্ধকট্টা অস্পষ্ট, অন্ধকৈ স্পর্শ অদৃশ্য।

তরুণ বললে, “ট্রাক যখন আপনারা এসে দেখলেন, তখন এখানে কোনও পদচিহ্ন দেখতে পেয়েছিলেন?”

পুলিশ অফিসার বললেন, “বহু। কারণ আমরা আসার আগেই এখানে রাখাল ছেলেরা এসেছিল, ক্ষিতীশবাবুর বাড়ীর লোকেরা এসেছিল, মোরগোল শুনে গ্রামস্থল লোক এখানে এসে জড় হয়েছিল। স্ততরাং আমাদের প্রয়োজনীয় পদচিহ্ন তার ভিড়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।”

জঙ্গলের বাইরে মেটে রাস্তা ছিল। সেদিকে চেয়ে তরুণ বললে, “ওদিকের রাস্তাটা কোথেকে বেরিয়েছে? গ্র্যান্ডট্রাক রোডের সঙ্গে ওটার যোগ আছে?”

“নিশ্চয়। এক ফাল্গুন দুই গ্র্যান্ডট্রাক রোড। ওখান থেকে বেরিয়ে রাস্তাটা এদিকের গ্রামগুলার ভিতর দিয়ে গেছে। সেই জঙ্গল তো সন্দেহ হয়, ক্ষিতীশবাবু এই দিক দিয়ে বাড়ীর দিকে যেতে যেতে জলে পড়ে গেছেন।”

“ওই মেটে রাস্তা দিয়ে মোটর চালানো যায়?”

“গরজে পড়লে কেউ কেউ ঢালার বৈ কি।”

“রাস্তার ও-পাশে কোনও বস্তু আছে?”

“না। রাস্তার দু-পাশেই এমনি আগাছার জঙ্গল। বস্তু এখন থেকে, এই মেটে রাস্তা প'রে খানিক দূরে গেলে পাওয়া যাবে। বড় নির্জন, মশাই। ডাকাতি করার উপযুক্ত স্থান। বস্তির ছোটলোকগুলার মধ্যে হু চারটে দাগী চোবও আছে। সে ব্যাটাগণ যে এ ব্যাপারে হাত খেলায় নি, তাও তো বলা যায় না। প্রকৃতই যদি ক্ষিতীশবাবু এদিক দিয়ে আসতে আসতে জলে পড়ে মারা গিয়ে থাকেন, তবে তাঁর সঙ্গের মালপত্রগুলি ঐ চোর ব্যাটারদের গড়েই ঢুকেছে। বস্তুটা একদিন পানাতলাসী করে দেখলে মন্দ হয় না; কি বলেন?”

“কাউকে অবধা উৎপীড়নের পক্ষপাতী আমি নই। রাজ এন্ট্রের দলিলের মর্ম সাধারণ দাগী চোর বুঝবে না; স্ততরাং তাদের সঙ্গে একত্রে আমাদের কারবার নাই। সে দলিলের মূল্য বোঝে এমন একজন পাকা বৈয়তিক-বুদ্ধি-সম্পন্ন অসাধারণ চোরের সন্ধান করুন।”

তারপর চিন্তিত মুখে নিকটস্থ ঝোপ ঝাড়গুলো লক্ষ্য করতে করতে তরুণ সঁদা প্রদ্র করলে, “ট্রাকটা লম্বা চওড়ায় কত বড়?”

পুলিশ অফিসার বললেন, “তা বেশ বড় বট কি।” হু হাতের উপর লম্বা। চওড়াও বোধ হয় হাত দেড়েক হবে। ধকন দেড় মণ ওজনের দলিল তাতে ছিল।”

“দেড় মণ! তা হলে গভীরতাও যথেষ্ট ছিল?”

“নিশ্চয়। চাক ম্যানেজার বললেন, “হু” তিন শো বছরের পুরাণে দলিল তাতে ছিল। এমন কি বাদশাহী আমলের পাজার ছাপ পর্যন্ত! শব্দ পক্ষ সে সব দলিল হাতে পেলে রাজ এন্ট্রের সর্কনাশ করে দেবে। অকারণে কি ওঁরা গোয়েন্দা বিভাগের শরণাপন্ন হয়েছেন?”

“অতএব—?”

“সে সব দলিলে কার স্বার্থ সাধন হবে আগে ভেবে দেখুন!”

“তাহলে চোখ বুজে কোল কোম্পানীকেই সন্দেহ করা কর্তব্য।”

উৎসাহের সঙ্গে পুলিশ অফিসার বললেন, “এই বস্তির দাগী চোরগুলো ওঁদের তাঁবেদার। এরা কয়লা পনির মাল-কাটা।”

“বলেন কি?”

“নইলে অর্কথ কি এদের সন্দেহ করছি?”

সহাস্যে তরুণ বললে, “কিন্তু এদের বাড়ি বে-দরদে সন্দেহের প্রবোগ চাপাঙ্কন জগ্ন অজ্ঞ কোন পক্ষের কোনও দৃষ্ট শরতান যে এ কীতি করেন নি, তাই বা কি করে বুঝলেন? প্রমাণ?”

সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিক লক্ষ্য করতে করতে পুলিশ অফিসার নিয়ন্ত্রণে বললেন, “ইনেস্পেক্টার পূর্ণ সিংহ ওরা ডিসেম্বর শাব্বি বাবুকে হাওড়ার ময়দানে অট্টতন্য অবস্থায় পেয়েছেন, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে কোথায় ছিলেন উনি? এলা ডিসেম্বর বৈকাল থেকে ২৪ সাঝা দিনরাত? ওঁর মত একজন সুশিক্ষিত বুদ্ধিমান লোককে গুলিয়ার ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, এটা যে—”

সবিস্রুপে তরুণ বললে, “নেহাং গাঁজাখুরি গল্প, কি বলেন?”

অসহ্য ভাবে পুলিশ অফিসার বললেন, “আমি কেন বলব? সবাই বলছে। ঐকান্ত বাবু অতিশয় ফিচেল্ উকিল। কোজদার মাখলা সাজানোর ব্যাপারে উনি আমাদের মত পাচণো পুলিশকে গুলে খান। উনিও মুচকে হেসে বললেন, ‘শাস্তির গল্প বিশ্বাস করতে হলে হু এক কড়ি গাঁজার কণ্ঠ নয়। আরও অনেক কিছু চাই।’

শাস্ত কণ্ঠে তরুণ বললে, “তিনি ভাগ্যবান। সন্দেহে অতীত স্থানে দাঁড়িয়ে আছেন! কায়েই ভাগ্য-বিভূষিতকে আছ বিক্রম করার অপিকার তাঁর। আপনারাও হয় তো সেইখান থেকে বাহাই হয়েছেন। কিন্তু বিশ্বাস করবেন কি? রামকৃষ্ণ মিশনের নামে প্রতারণাকারী—সাধুবেশদারী ছুঁকুস্তের দাগ আমিও একরা প্রতারণিত হয়েছিলাম। আমিও তখন মুর্থ ছিলাম না। ছিলাম এম, এস-সি, ক্লাসের ছাত্র। সেই লাঞ্চার আঘাতই আমাকে গোয়েন্দা বিভাগে টেনে এনেছে। নইলে আমার জীবনের লক্ষ্য ছিল—অজ্ঞ দিকে যাওয়া। আমার প্রতীজ, পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম! অর্থনৈতিক দঃখের মুখোশ পরে এসে দাঁড়ায়, তখন সরল-বিশ্বাসী নিবীত মানুষের সবচেয়ে বিপদ। সে বিশ্বাসের গুরুত্ব যে, কতখানি, তা আমার হাড়ে হাড়ে আঁদ

আছে। স্বতরাং শাস্তি বাবুর দুর্ভাগের ইতিহাস অবিশ্বাস করার পূর্বে—আমি নিরপেক্ষ ভাবে সত্যাত্মসন্ধানে প্রতী হতে বাধ্য।”

কথা বলতে বলতে হেঁট হয়ে নিকটস্থ শিয়াল-কাটা গাছের একটা ডুমড়ানো আধ-গুক্কনো ডাল তুলে ধরে তরুণ একগ্র মনোযোগে কি দেখতে লাগল। তারপর পকেট থেকে মার্গারিন-কাই-ব্লাস বের করে, ডালটা সমুপর্ণে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, তন্ময় হয়ে দি যেন পরীক্ষা করতে লাগল।

বিস্মিত হয়ে পুলিশ অফিসার বললেন, “ও কি করছেন?”

নিজের কাথের দিকে দৃষ্টি বেগে তরুণ বললে, “উদ্ভিদ বিজ্ঞানের চর্চা।”

“খুশী কেসের তদন্তে এসে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান? ধান ভানতে শিখার গীত!”

“শিব, জ্ঞানের দেবতা। তার উপাসনা করা সবদাই উচিত। আচ্ছা, এখন এটা পকেটস্থ করা যাক। এরপর মাইকোজোপে চড়িয়ে দেখা যাবে।”

অগ্রসর হয়ে পুলিশ অফিসার সন্দিক্ত স্বরে বললেন, “ব্যাপারটা কি মশাই! শুনতে পাঠি না?”

তাচ্ছিল্যের স্বরে তরুণ বললে, “সম্প্রস্তুত নতুন ধরণের এক রকম পরগাছা! বোটানির মোহ আজও ছাড়তে পারি নি। এখনও সব চর্চা করতে আমার ভাল লাগে।”

শিয়াল-কাটা গাছটার ডালের একটা ক্ষুদ্র অংশ ছুরি দিয়ে কেটে নিয়ে, সাববানে কাগজে মুড়ে তরুণ পকেটে রাখলে। তারপর চর্চা সংকীর্ণক ভাঙ্গে বললে, “স্বাধ আমি একটা আশু গাধা! গরের কাথ মাড়ে নিয়ে, দিবা নিজের খেয়ালের পিছনে ধাওয়া করে ছুটোছি। দায়িত্ববোধ পুড়িয়ে মেরে দিয়েছি। চলুন, এখন রাজবাড়ীতে পৌঁছে এস্তেলা দেওয়া যাক, শাস্তিবাবুকে গ্রেপ্তার কবে এনেছি।”

“এ্যা! সত্যি গ্রেপ্তার করবেন?”

“আসল আসামী না জুটলে নকলেই কাথ চালাতে হবে। তাতে তাঁদের মন ঠাণ্ডা হবে যে গোয়েন্দা আমাদের জ্ঞা খাটছে বটে!”

পরিহাসটা বৃথতে পেরে, গম্ভীর হয়ে পুলিশ অফিসার বললেন, “না মশাই, এসব সঙ্গীন ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা ভামাসা করবেন না। ধোঁকায় পড়তে হয়!”

সমস্ত্রে তরুণ বললে, “আসামীরা ছল চাতুরী কাপট্যের খাড়ায়ে, দুর্ভেদ্য-কৃত্তি প্রদর্শন করে। আমরা নিকপট পবিত্র পরল ব্যবহার করলে খাপ খাবে কেন? লোহার লোহার জোড় খাওয়া চাই ত!”

অনুযোগের স্বরে পুলিশ অফিসার বললেন, “আমি কি ধাপনার আসামী?”

“বিশ্বাস কি? শাস্তিবাবুকেও আমি বিশ্বাস করি না। দেখছেন না? সর্বদা তাই সঙ্গে সঙ্গে রেখেছি।”

সোংসাহে পুলিশ অফিসার বললেন, “পথে আসুন মশাই। ধামবাও খবর রাখি সব! শাস্তিবাবুর সঙ্গে মি: জ্যাকসনের বিশেষ অন্তরঙ্গতা আছে, তা আমরাও জানি। এ-মামলা

বাধবার আগে—আর একটা মামলার শাস্তিবাবু কোল-কোম্পানীর পক্ষে উকিল দাঁড়িয়েছিলেন।”

বিস্মিত হয়ে তরুণ বললে, “সত্য না কি? কিন্তু মি: জ্যাকসনটি কে?”

আশ্চর্য হয়ে পুলিশ অফিসার বললেন, “শাস্তি বাবু বলেন নি আপনাকে তাঁর পরিচয়? তিনি কোল-কোম্পানী-পক্ষের মামলা বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক। তিনিও তো এই মামলার তদ্বিরের জ্ঞা কলকাতার গিয়ে গ্র্যাণ্ড হোটেলে বসে রয়েছেন, তা জানেন না?”

গম্ভীর হয়ে তরুণ বললে, “না।”

মুচকে তেমে পুলিশ অফিসার বললেন, “শাস্তি বাবু সব কথাই তা হলে চেপে যাচ্ছেন? কিন্তু শাস্তি বাবু সাক্ষ্য দিয়েছেন এলা ডিসেম্বর হাওড়া স্টেশন থেকে তিনিও জ্যাকসন সাহেবকে সেই দিল্লী এক্সপ্রেসে উঠতে দেখেছেন। যে ট্রেনে ফিতীশ বাবু আসছিলেন—বুঝেছেন?”

তরুণ স্তম্ভিত। হা করে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললে, “ফিতীশ বাবুর সঙ্গে এক কামরায়?”

এদিক ওদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করে পুলিশ অফিসার বললেন, “না। ফিতীশ বাবুর কামরা থেকে যানিক দূবে অল্প সেকেন্ড ক্লাসে তিনি উঠেছিলেন। কিন্তু আসানসোল স্টেশনে গোপন তদন্ত করে জেনেছি, জ্যাকসন সে ট্রেনে আসানসোলে আসেন নি। সতীশও বাপের খোঁজে পর পর ২০ টা ট্রেনের প্রত্যেক কামরা খুঁজেছে, সেও জ্যাকসনকে কোনখানে দেখে নি। অর্থাৎ জ্যাকসনও ফিতীশবাবু মত মাঝপথ থেকে উবাও।”

“সতীশ জ্যাকসনকে চেনে?”

“কোল কোম্পানীর সাহেবদের এ অঞ্চলে সবাই চেনে। বিশেষত: জ্যাকসন মস্ত স্পোর্টসম্যান। মহা স্কুটিবাজ। খুলের ছেলের খেলায় প্রায়ই বেকারি হয়। গেল যুদ্ধে আশ্রিতে ক্যাপ্টেন হয়েছিল। পায়ে এখনও গুলির দাগ আছে।”

চিস্তিত ভাবে তরুণ বললে, “আমির ক্যাপ্টেন! তার অভ্যন্ত সংস্কার,—দাঁতে ঠোঁট কামড়ে সে কিছুক্ষণ চূপ করে ঐল। তারপর মাথা নেড়ে বললে, “না, ইতর প্রবন্ধক গুপ্ত-বাতক হওয়া তার স্বভাব নয়। চুরি চামারি করে পরব্যাপহরণের হীন মনোবৃত্তি তার খাকা উচিত নয়।”

অসম্ভট ভাবে পুলিশ অফিসার বললেন, “Bookish-knowledge নিয়ে অত বে-পরোয় ভাবে মানুষের মহৎকে বিশ্বাস করবেন না। শাস্তি বাবুই না জ্যাকসনের কলকাতায় উপস্থিতির খবরটা আপনার কাছে চেপে গেলেন কেন?”

ঝোপ ডিঙিয়ে অগ্রসর হয়ে সদর রাস্তার দূরত্ব লক্ষ্য করতে করতে তরুণ বললে, “তিনি চেপে গেলেও সেটা প্রকাশ করে দেবার অল্প লোক টের আছে, এটা তো তিনি জানেন। স্বতরাং তাঁর লুকোচুরি খেলা নিরর্থক। তবে তাঁর উপর দ্বিগুণ-উপহুঁপরি যে সব আকস্মিক দুর্ঘটনার ঝড় বয়ে গেছে—এবং তাঁকে যেরকম অভিভূত করে ফেলেছে, তাতে নিজের হাত পা ক’খানাও বাধাহানে আছে কি না, তাও তাঁর হ’স নেই—সেটুকু লক্ষ্য

করেছি। জ্যাকসনের কথা তাঁর এখনও মনে আছে কি না, তাই সন্দেহ। বাই হোক, সময় বুকে পরে তাঁকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করব। হঁ, দলিলগুলি হস্তগত হলে কোল কোম্পানীর স্বার্থসাধন হবে, তাঁরা লাভবান হবে। সুতরাং সেই উদ্দেশ্যে অপরাধীরা দলিল চুরি করেছে তা না হয় মানলুম। কিন্তু দ্বিতীয় বাবুর মৃত্যুতে কার লাভ? শান্তিবাবুর স্যুটকেস উদ্বাণ হওয়ার বা তেজু কি? শান্তিবাবুর ঘাড় আটটি চুরি যাক, তাঁকে গুম করে রাখা হয়েছিল কি উদ্দেশ্যে?”

পুলিশ অফিসার মুহূর্তে বললেন, “গুণ্ডারা শান্তি বাবুকে গুম করে রেখেছিল, কি শান্তি বাবু নিজেই নিজেকে গুম করে রেখেছিলেন, তা তো এখনো প্রমাণ হয় নি। সে খবরও তো বাজে ভাঁওতা হতে পারে স্তর। অবশ্য আমি সম্ভাবনার কথা বলছি।” গভীর হয়ে তরুণ বললে, “বাজে ভাঁওতা কি না সেটা আজই প্রমাণ পাওয়া যাবে। ততক্ষণ চলুন, নিজেদের চর্কায় তেল দেওয়া যাক।”

[ক্রমশঃ]

মিথ্যা কুৎসাকারী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মিথ্যা কুৎসাকারী,
হীন কুকথায় কবায় কণা
কুৎসিত তারা ভারী।
মুখেতে নিভা নূতন মুখোস পরা,
বুকেতে তাদের কালকূট-বিষ ভরা,
আলকাতারার কুণ্ডে তাদের বাড়ী।

দেখিলেই সরে বাই,
কলুষিত আর অতি বিবাক্ত
সঙ্গের ভয় পাই।
কেমনে তাদের ভাল বল বাসবো?
ধ্বংসকীকৃত ‘জলজান’ বাষ্প—
কুণ্ডলীকৃত কুটিলতা একাজাই।

লম্বা তাদের ভুলি,
গৌরীশূন্য রঙাইতে ধায়
অস্থির মসীগুলি।
ময়লা ছিটায় নীলাকাশে রেঙ,
হৃদয়েতে দেয় কালিমার পোচ,
বুলি ছুটে যায় শক্তির সীমা ভুলি’।

লয়ে বায়বাবাণ
বাক্যের শব্দে বিদ্যাগিরির
বিক্রমে আশুমান।
পরে মহিষের সঙ্গেতে হয়—
পচা পথলে গড়াগড়ি ধায়,
আবর্জনার বিশ্রাম লভে প্রাণ।

দৃষ্টি কি বন্ধ!
নিজে সারা গায় অজ্ঞার মাথে
ছড়ায় সে পঙ্ক।
মিছাই সাগরে কুমীর হাঙর,
ভাবার মুদফরাস্ ধাঙর,
গোটা এ মানব জাতির কলঙ্ক।



বৈদিক নারী-ঋষিদের চিত্রণে নারীদের সামাজিক অবস্থা

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী, এম,এ, ডি,ফিল (অক্সন)

বিখ্যাত বেদজ্ঞ পণ্ডিত শৌনক তাঁহার “বৃহদেবতা” নামক ঋগ্বেদবিষয়ক গ্রন্থে ঘোষা, গোষা, বিশ্ববারা প্রভৃতি সাতাশ জন নারী ঋষির নামোল্লেখ করিয়াছেন। ইহারা কয়েকটি স্ত্রের প্রচয়িত্রী। বৈদিক নারী-ঋষিদের স্ব-স্ব প্রাচীন যুগে ভারতীয় নারীর সর্বোচ্চ উন্নতির অন্ততম প্রমাণ। সেই স্ববর্ণযুগে, পুত্র ও কন্যা, নর ও নারীর ভিতর কোনরূপ সামাজিক প্রভেদ করা হইত না। কন্যা পুত্রেরই জ্যেষ্ঠ মাতাপিতার আকাঙ্ক্ষার দান ছিলেন, পুত্রেরই জ্যেষ্ঠ সমান আদরে প্রতিপালিত হইতেন ও উপনয়ন প্রভৃতি শাস্ত্রীয় সংস্কারে পূর্ণ অধিকারিণী হইতেন। বেদপাঠ ও হোতা-বিষয়ক জ্ঞান লাভে তাঁহার কোনরূপ বাধা ত ছিলই না, উপরন্তু সর্বপ্রকার সুব্যবস্থা ছিল। বিবাহের পরও কন্যা স্বামীর প্রকৃত সহধর্মিণী হইতেন, এবং ধর্ম্মার্থ সকল বিষয়ে সমান দাবী করিতেন। সমাজে নারীর এরূপ উন্নত অবস্থার জন্তই সেই সময়ের নারীগণ সকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, এবং “ঋষি” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া অগ্নি জগতে অমর হইয়া আছেন।

বৈদিক যুগে সামাজিক অবস্থা, নারীদের অবস্থা কি ছিল, ইত্যাদি বিষয় আমরা জানিতে পারি প্রধানতঃ গৃহস্থাদি হইতেই। কিন্তু ঋগ্বেদাদির সূক্ত হইতেও সে সময়ে কিছু কিছু অবগত হওয়া যায়। বৈদিক ঋগ্বেদের নারী-ঋষিগণের সূক্তাবলী হইতে আমরা সেই সময়ের নারীগণের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে কি জানিতে পারি, সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা হইতেছে।

বৈদিক যুগে যে বাল্যবিবাহের প্রচলন একেবারেই ছিল না, তাহা সর্ববাদিসম্মত সত্য। নারী-ঋষিগণের স্ব-স্ব হইতেও ইহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। বয়ঃপ্রাপ্তা, অনুঢ়া কন্যা ঘোষার পতিলাভের জন্ত কাতর প্রার্থনার কথা আমরা জানি। অবশ্য একে ঘোষা কুষ্ঠরোগগ্রস্তা ছিলেন বলিয়াই হয়ত তাঁহার পূর্বে বিবাহ হয় নাই—এইরূপ আপত্তি কেহ কেহ উত্থাপন করিতে পারেন। কিন্তু যোষা, উরুশী, স্বর্যা [১০-৮৫], বমী প্রভৃতির দৃষ্টান্ত

হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, যৌবনবিবাহই দেশের প্রচলিত রীতি ছিল।

বিবাহের সময়ে কন্যার পিতা যে বরকে যৌতুক দান করিতেন, তাহা আমরা স্বর্যার সূক্ত হইতে জানিতে পারি। স্বর্যার বিবাহের সময়ে তাঁহার পিতা গাভী প্রভৃতি যৌতুক স্বর্যার পতিগৃহে গমনের পূর্বেই প্রেরণ করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে। কিন্তু ইহা হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা ভ্রম যে, বৈদিক যুগেও বর্তমান যুগের জ্যেষ্ঠ বাধ্যতামূলক বরপণপ্রথা প্রচলিত ছিল। উপরন্তু সে সময়ে বিবাহ প্রধানতঃ প্রেমমূলক ছিল এবং প্রায়ই বর ও কন্যা পরস্পর স্বয়ং তাহা স্থির করিতেন বলিয়া বাধ্যতামূলক বরপণের প্রশ্নই উঠিত না। বহু স্থলেই বরই সাগ্রহে কন্যা যাক্রা করিতেন। স্বর্যা ইহার অন্ততম দৃষ্টান্ত।

বিবাহের পরে পতিগৃহে বধূর সম্মানীয় স্থানের অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় স্বর্যার সূক্তে। তিনিই গৃহপত্নী, গৃহের সকল ভৃত্যাদি তাঁহার আদেশেই পরিচালিত হয়, গৃহস্থিত সকল ব্যক্তি ও পশুপাণ্ডের মঙ্গলের কারণ তিনিই। তিনিই পতির সর্বমুখ্য কন্যা। “ঋতুরের সম্রাজ্ঞী হও, ঋতুরের সম্রাজ্ঞী হও, ননদার সম্রাজ্ঞী হও, দেবরগণের সম্রাজ্ঞী হও”—এই সুবিখ্যাত বধূবরণ-মঙ্গল বৈদিক যুগে বিবাহিতা নারীর স্বস্তরগৃহে উচ্চ স্থান প্রমাণ করে।

বৈদিক যুগে বহুবিবাহ-প্রথার কথা জানা যায় ইন্দ্রাণী ও শচীর সূক্তদ্বয় হইতে। উভয় সূক্তেই ইন্দ্রপত্নী মণ্ডা-দিগের বিরুদ্ধে তীব্র হলাহল উদ্ভিগণ করিয়াছেন। কিন্তু বহুবিবাহ প্রচলিত থাকিলেও, একবিবাহই যে ছিল, সমাজের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও আধ্যাত্মিক লক্ষ্য তাহার প্রমাণও নারী-ঋষিদের সূক্ত হইতেই পাওয়া যায়। স্বর্যার পূর্বোক্তিত সূক্তই এই বিষয়ে প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এই সূক্তে পতিগৃহে আগতা বধূর উদ্দেশ্যে যে আশীর্বাণী উচ্চারিত হইয়াছে, তাহা দাম্পত্যজীবনের অতি উচ্চ আদর্শের প্রতীক। বধূ যেন চিরকাল, বৃদ্ধবয়স পর্যন্ত পতির সহিত

সম্মিলিত হইয়া, গৃহের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী হইয়া, পুত্র-পৌত্রাদিপরিবেষ্টিতা হইয়া সুমঙ্গলময়ী রূপে সুখে কাল-যাপন করেন—এই আশীষাদিই বধুকে বারংবার করা হইতেছে। সকল দেবতা যেন বধু ও বরের উভয়ের হৃদয় সম্মিলিত ও পরস্পরানুকূল করেন—এই প্রার্থনাও বারংবার ধ্বনিত হইয়াছে। এইরূপ সম্মিলিত দাম্পত্যজীবনের মধ্যে বহুপত্নীত্বের স্থান যে নাই, তাহা বলাই বাহুল্য।

বৈদিক যুগে বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথা প্রচলিত ছিল কি না, সে বিষয়ে সাক্ষাৎ কোন প্রমাণ নাই। নারী-ঋষিদের হৃক্তেও স্বামিপরিত্যক্তা নারীর চিত্রই কেবল আছে, তাহার অধিক কিছু নাই।

কিন্তু বৈদিক যুগে যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত ছিল এবং সতীদাহ-প্রথার প্রচলন একেবারেই ছিল না, তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বিধবাদের অনেক স্থলেই দেবরদের সহিত বিবাহ হইত বলিয়া, “দেবর” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ “দ্বিতীয়ো বরঃ।” নারী-ঋষিগণের একটি ঋকে বিধবা ও দেবরের প্রেমসম্পর্কের উল্লেখ আছে [১০-৪০-২]।

বৈদিক যুগে নারী-স্বাধীনতার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সে সময়ে পর্দাপ্রথার অস্তিত্ব ছিল না। উপরন্তু, গুরুগৃহে, যজ্ঞক্ষেত্রে, তর্কসভায়, আমোদ-উৎসবে, এমন কি, যুদ্ধক্ষেত্রে পর্যন্ত নরনারীর সমান অবাধ গতি ছিল। নারী-ঋষিগণের হৃক্তেও স্বাধীন নারীর চিত্র পাওয়া যায় যথা,—একাকিনী স্নানার্থে গমনশীলা অপালা, রাজসমীপে প্রত্যাগিনীরূপে আগতা অগস্ত্যভগিনী, বহু দূর দেশে গতা যমী প্রভৃতি।

নারী-ঋষিদের একটি হৃক্তে [ঘোষার হৃক্তে] দুইজন নারী যোদ্ধার নামোল্লেখ পাওয়া যায়; যথা,—বগ্রিমতী ও বিশ্ণুলা। যুদ্ধশরুগণ বগ্রিমতীর হস্ত ছেদন করিলে, তিনি অশ্বিনীদ্বয়ের শরণাপন্ন হন, এবং তাঁহারা তাঁহাকে সুবর্ণময় হস্ত প্রদান করেন—এইরূপ কিম্বদন্তীর উল্লেখ আছে। বগ্রিমতী বিবাহিতা ছিলেন। তাঁহার পুত্রের নাম ছিল হিরণ্যহস্ত। বিশ্ণুলা খেল রাজার সৈন্যদলে জ্যোদ্ধা ছিলেন। তাঁহার সশরুকেও এক কিম্বদন্তীর উল্লেখ ঘোষার হৃক্তে পওরা যায়। যথা—সংগ্রামে শরুগণ বিশ্ণুলায় জন্ম্বা ছেদন করিলে, অশ্বিনীদ্বয় তাঁহাকে লৌহ-জন্ম্বা প্রদান করিয়া চলচ্ছত্রিমতী করেন। নারী যোদ্ধাদের নির্ভীকতার পরিচয় এই হৃক্তে পাওয়া যায়।

বৈদিক যুগে নারীর যে যজ্ঞাদি শাস্ত্রীয় কর্মে সর্ববিধ অধিকার ছিল তাহাও সর্ববাদিসম্মত সত্য। শাস্ত্রজ্ঞা উপযুক্তা নারী যজ্ঞে বিশিষ্ট পদও গ্রহণ করিতে পারিতেন।

নারী-ঋষিদের হৃক্তেও অগ্নিতে আহুতি প্রদানকারিণী বিশ্বাবারা ও শঙ্কর উল্লেখ আছে। বিশ্বাবারা যুতপূর্ণ স্রচ্ [অগ্নিতে যুতাহুতি প্রদানের জন্ত কাঠময় হাতা], পুরোডাশ (আগ্নিতে নিক্ষেপের জন্ত অর্ঘ্য) এবং অগ্ন্যগ্ন যজ্ঞীয় দ্রব্য বহন করিয়া অগ্নির উদ্দেশে যুত করিতে করিতে অগ্নির অভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন—এইরূপ বর্ণনা আছে। শঙ্কাও অগ্নিতে যুত, পুরোডাশ-প্রভৃতি আহুতি প্রদান করিতেছেন—এই চিত্র আমরা পাই।

নারীর তপস্তার চিত্র আমরা পাই শাশ্বতীর হৃক্তে, তিনি স্বয়ং মহতী তপস্তা করিয়া স্বামীকে দেবশাপ হইতে মুক্ত করেন। জুহুর হৃক্তেও পতিব্রতা তাপসী নারীর সুন্দর বর্ণনা আছে। স্বামীর পাপ জুহুতে অনুবর্তন করে, এবং সেই জুহুই তিনি স্বামিপরিত্যক্তা হন। পরে দেব-গণের রূপায় জুহুর পাপক্ষালন হইলে, তিনি পুনরায় স্বামী লাভ করেন।

সুবকারিণী ঋশ্মশীলা নারীর কতিপয় উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা,—বিশ্বাবারার অগ্নিস্তব, গোষার ইন্দুস্তব, সার্প-রাজ্ঞীর সূর্যাস্তব, শঙ্কর প্রজ্ঞাদেবীস্তব, দক্ষিণার দক্ষিণাস্তব, রাত্রির রাহির্দেবীস্তব প্রভৃতি। এই সকল স্তবের সরলতা, মধুরতা ও গভীরতা সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করে।

নারীও যে জ্ঞানের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান—ব্রহ্ম ও আত্মার অতৈদ—পূর্ণ উপলব্ধি করিতে সমর্থ, তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বাক্। বাক্ ছিলেন কেবল “ব্রহ্মবাদিনী” (হৃক্তদ্রষ্টা) নহেন, ব্রহ্মজ্ঞানীও। তিনি ব্রহ্মের সহিত স্বীয় একত্ব সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিয়া অন্তরীক্ষ, পৃথিবী, দেব, মনুষ্য সকলের সহিতই অভিন্নতা প্রাপ্ত হইয়াছেন—এইরূপ বর্ণনা আছে। (১৮-১১৫)। তিনিই সকল ভোক্তা, দ্রষ্টা, শ্রোতা, স্বাসগ্রহণকারী, তিনিই সকলের অন্তর্ধ্যামিনী রূপে বিরাজিতা। এই স্থলে একটা বিষয় দ্রষ্টব্য। ব্রহ্মজ্ঞানজ্ঞানের দুইটি দিক্ অভাবাত্মক (Negative) এবং ভাবাত্মক (Positive)। অভাবাত্মক দিক্ হইতে ব্রহ্মজ্ঞানী জগৎকে সম্পূর্ণ মিথ্যা, মায়া-মরীচকা বলিয়াই উপলব্ধি করেন। জগৎ একেবারেই নাই, কোন ভোক্তা দ্রষ্টা, শ্রোতা, দেব মানব কিছুই নাই—এইরূপ জ্ঞানই তাঁহার হয়। ভাবাত্মক দিক্ হইতে ব্রহ্মজ্ঞানী জগৎকে ওতপ্রোতভাবে ব্রহ্মরূপ বলিয়াই দর্শন করেন। জগৎ আছে, ভোক্তা, দ্রষ্টা, শ্রোতা, দেব-মানব সকলেই আছেন কিন্তু সকলই ব্রহ্ম এইরূপ জ্ঞানই তাঁহার হয়। এই দুই প্রকার উপলব্ধি হইতে পরবর্তী দর্শনে দুই প্রকার একত্ব-বাদ (Monism) উদ্ভব হয়, শঙ্করের কেবল ঐতৈববাদ ও বল্লভের শুদ্ধ ঐতৈববাদ। প্রথম মতে, “ব্রহ্মই একমাত্র সত্য”—এই বাক্যের অর্থ, জগৎ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়াই

ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, জগৎ ব্রহ্মের পরিণাম বা অভিব্যক্তি নহে, সত্যও নহে। দ্বিতীয় মতে, এই বাক্যের অর্থ, জগৎই ব্রহ্ম, ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় তত্ত্ব নহে, জগৎ ব্রহ্মের বাস্তব বাস্তবিক অভিব্যক্তি এবং ব্রহ্মেরই জ্ঞান সত্য। উভয় মতবাদই ‘ব্রহ্ম ও জগৎ’ এই দুইটা তত্ত্ব লইয়া আরম্ভ করিয়াছে। এখানে প্রশ্নঃ—দুই তত্ত্ব হইতে এক তত্ত্ব উপনীত হওয়া সম্ভব কি প্রকারে? দুইটা উপায় আছে,—হয় জগৎকে সম্পূর্ণ মিথ্যা পরিগণিত করা, নয় জগৎকে ব্রহ্মে পরিণত করা। প্রথম মতবাদ প্রথম উপায় এবং দ্বিতীয় মতবাদ দ্বিতীয় উপায় গ্রহণ করিয়াছে। প্রথম মতবাদ জগৎকে মিথ্যা বলিয়া গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেঃ—“ব্রহ্মই একমাত্র সত্য”। দৃষ্টান্ত—সূর্য্য ও চন্দ্র স্বর্য্যপ্রতিবিম্ব; এখানে স্বর্য্যই একমাত্র তত্ত্ব, প্রতিবিম্ব দ্বিতীয় তত্ত্ব নহে, মিথ্যা মাত্র। দ্বিতীয় মতবাদ জগৎকে ব্রহ্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়া বলিয়াছে—“ব্রহ্মই একমাত্র সত্য”। দৃষ্টান্ত—মৃৎপিণ্ড ও মৃন্ময় ঘট; এখানেও মৃৎপিণ্ডই একমাত্র সত্য, মৃন্ময় ঘট মৃত্তিকা; ভিন্ন দ্বিতীয় তত্ত্ব নহে, মৃত্তিকা মাত্র। বর্ত্তমান ক্ষেত্রে ব্রহ্মজ্ঞা বাক্যের জ্ঞান অভাবাত্মক নহে, ভাবাত্মক। তিনি জগতের মিথ্যাত্ব উপলব্ধি না করিয়া, উহার ব্রহ্মস্বরূপত্বই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেই জন্তই তিনি একপ বলেন নাই যে—“আমি (অর্থাৎ ব্রহ্ম) কিছুই নাই, দেব মানব স্বর্গ মর্ত্ত্য কিছুই নাই, উপদ্রব বলিয়াছেন “আনি সবকিছুই—

ব্রহ্ম, বস্তু, আদিত্য, বিশ্বদেবপ্রভৃৎ দেবগণ, ভোক্তা, দ্রষ্টা, শ্রোতা জীবগণ—সকলই আমি।” পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বৈদিক নারী-ঋষিগণও এই পাখিব জগতের প্রতিই সমধিক অনুরাগিনী ছিলেন। তজ্জন্ম ব্রহ্মজ্ঞা হইয়াও বাক্য পৃথিবীকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করিতে, সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন নাই,—এই মত জগতের মধ্যেই অমরত্ব অবিকার করিয়াছিলেন, এই জড় ক্ষুদ্র, ধরণীর ধ্বলাতেই জ্ঞানস্বরূপ, মহান, নিরঞ্জন পুরুষকে দর্শন করিয়াছিলেন।

সাধারণ ভাবে, সেই সময়ের নারীগণের শিক্ষা দীক্ষার প্রকৃষ্ট প্রমাণ নারী-ঋষিগণের স্মৃতিাবলী। ভাবের নবীনতায় ভাবার সরসতায় ও মাধুর্য্যে ইহারা জগতের শ্রেষ্ঠ কাব্য-সংগ্রহের মধ্যে অত্যন্ত প্রাধান স্থান অধিকার করিয়া আছে।

এইরূপে নারী-ঋষিগণের স্মৃতিাবলী হইতেই বৈদিক সমাজের নারীদের সামাজিক অবস্থা সঙ্ক্ষেপে বহু জ্ঞান লাভ করা যায়। সংক্ষেপে বলা চলে যে, বৈদিক যুগে নারীর যে সর্ব্বতোভাবে উন্নত অবস্থার কথা আমরা অত্যন্ত প্রমাণ হইতেও জানিতে পারি, তাহারই একটা উজ্জল, মনোরম চিত্র নারী-ঋষিগণ তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ গভীর অনুভূতি, তাঁহাদের নারীজনোচিত লালিত্য ও অকাপট্য সহকারে আশ্রিতদের চক্ষের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন।

অভিনয়ের শেষে* (অনুবাদ গল্প)

ক্রীশৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়

নাদিয়া জেনেনিনা এই মাত্র তার মা'র সঙ্গে থিয়েটার থেকে ফিরে এসে; তা'র ইউজেন ওনিজিনের (Eugene Oniligin) একটা নাটক দেখতে গিয়েছিল। ঘরে ঢুকেই সে তার পোষাক ছেড়ে চুল এলো করে দিল—তার পর একটা পেটিকোট ও মাদা গ্রাউস পরে তক্ষুণি একটা চিঠি লিখে বসল নায়িকা তাতিয়ানা (Tatiana) ধরলে।

“আমি তোমাকে ভালবাসি”, সে লিখল, “কিন্তু তুমি আমাকে ভালবাস না—না, নিশ্চয়ই বাস না।”

এটুকু লিখেই সে হেসে ফেলল।

তার বয়স মাত্র ষোল এবং কাক্কেই এ পর্যন্ত সে ভাগ্য-গামেনি; সে জানত যে অফিগার গর্নি (Gorny) এবং কলেজের ছাত্র গ্রনস্‌ডিয়েভ (Gronsdiev) তাকে ভালবাসে, কিন্তু এখন থিয়েটার থেকে আসার পর তাদের প্রেমে ওর সন্দেহ ক'রতে শুরু হোল। ভালবাসা কিরে না পেয়ে দুঃখ পাওয়াটা বেশ মজার কিন্তু। সত্যি একজন বখান গভীর ভাবে ভালবাসে, কিন্তু

আর একজন একেবারে উদাসীন—তার মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য আছে, সেটা বরণ কিন্তু বেশ রঙ্গীন। ওনিজিনকে (Oniligin) ভাল লাগে কারণ ও মোটে ভালবাসেই নি—আর তাতিয়ানা চমৎকার কেননা ভালবাসাতে সে একেবারে তগ্ন। কিন্তু ওরা যদি পরস্পরকে ভালবেসে সুখী হোত—সে ভারি বিকী হোত—কারণ সেটা হোত একেবারে সাধারণ।

“বার বার বোল না তুমি আমাকে ভালবাস,” নাদিয়া গর্নির উদ্দেশে লিখে চলল, “তোমার এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না। কারণ তুমি অসাধারণ বুদ্ধিমান, বিদ্বান এবং গভীর চিন্তাশীল—তোমার প্রতিভা অসামান্য এবং তোমার অপেক্ষার রয়েছে এক বিদ্যুৎ ও উজ্জল ভবিষ্যৎ। আর আমি একেবারে তুচ্ছ, সামান্য একটা মেয়ে এবং তুমি নিজে খুব ভালভাবে জান যে তোমার জীবনে আমি হব মাত্র একটা অসার বোকা। সত্যি বটে, আমি তোমার জন্ম বিচলিত করতে পেরেছি এবং তুমি ভেবেছ যে তোমার মানসীর সম্মান পেয়েছ আমার মধ্যে, কিন্তু তা ভুল।

* রাশিয়ার বিখ্যাত ছোট গল্প লেখক শেখভের (Anton Tchekhov) ‘After the Theatre’ গল্পের অনুবাদ।

এর মধ্যেই তুমি ততশভাবে নিজেকে প্রসন্ন কোরছ, কেন এই মেয়েটার সঙ্গে আমার দেখা হোল? যদিও তোমার সহৃদয়তাই নিজের কাছে এ ভুল স্বীকার করতে তোমার বাধা দিচ্ছে।”

নিজের প্রতিকরণায় নাদিয়া কঁদে ফেলল—সে লিখে চলল, “মা আর ভাইকে ছেড়ে যেতে যদি আমার এত দুঃখ না হোত আমি সন্ন্যাসিনীর বেশ ধরে যেদিকে চুচোখ বার চলে যেতাম। বহুদূরে তুমি তখন আরেক জনকে ভালবেসে সুখী হোতে পারতে। আমি যদি মরে যেতে পারতাম!”

অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে গেল তার চোখ—সে আর পড়তে পারছিল না কি লিখেছে। তার চোখের সামনে টেবিলের উপর, ঘরের মেঝেতে, ছাত্তের সিলিঙে ছোট ছোট রামধনু কাঁপতে লাগল—যেন সে আস্ত আস্তে মধ্য দিয়ে দেখছে। আর লেখা অসম্ভব। নাদিয়া তার চেয়ারের মধ্যে ডুবে গিয়ে গর্ভিকে ভাবতে লাগল।

সত্যি পুরুষেরা কি সুন্দর, কি চমৎকার। নাদিয়ার মনে পড়ল, গর্ভির মুখের মিনতি ভরা, ভীক, কোমল অভিব্যক্তি। অপূর্ণ স্ত্রী ধারণ করে তার মুখ, যখন কেউ তার সঙ্গে সঙ্গীত আলোচনা করে এবং তখন তাকে সচেষ্ট হতে হয় তার কণ্ঠস্বরের আবেগকে গাঙতে। যে সমাজে শুদ্ধ গান্ধীজী এবং গান্ধীজীই শালীনতার পরিচায়ক, নিরুদ্ধ হোতেই হয় সেখানে হৃদয়বেগের অবাধ প্রকাশকে। গর্ভি চেষ্টা করে বটে তার উচ্ছ্বাসকে চাপতে, কিন্তু গফল হয় না এবং সকলে ভালভাবেই জানে যে সঙ্গীতে তার কি আবেগপূর্ণ প্রবল অনুরাগ। সঙ্গীতের অকুরস্ত আলোচনা, অনভিজ্ঞের ভুল তর্ক—তাকে সব সময় উত্তেজিত করে। পাছে এই আবেগ প্রকাশ পায়—তরে সে সর্বদাই শঙ্কিত ও ভীক এবং বুক। অসামান্য দক্ষতা তার পিয়ানোতে—সে যদি অফিসার না হোত, নিশ্চয়ই খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ হোতে পারত।

অশ্রু তার চোখেই শুকিয়ে গেল। নাদিয়ার মনে পড়ল, প্রথমে একটা গানের আসবে কেমন করে গর্ভি প্রেম নিবেদন করেছিল, আবার নীচের পোষাকের ঘরে এসে তার পুনরুক্তি করেছিল।

“শেষ পর্যন্ত তুমি ছাত্র গ্রন্থসন্নিবেশের সঙ্গে পরিচিত হয়েছ—জনে আমি এত খুসী হয়েছি”, সে আরও লিখে চলল, “গ্রন্থসন্নিবেশের চতুর এবং নিশ্চয়ই তাকে তোমার খুব ভাল লাগবে। কাল সকালে দুটো পর্যন্ত সে আমাদের সঙ্গে ছিল। এত ভাল লেগেছিল ওকে আমাদের! আমার সত্যি বড় দুঃখ হয়েছিল তুমি হাসনি বলে। ও কত অদ্ভুত গল্প বলে বলেছিল!”

নাদিয়া তার হাত দুটো টেবিলের উপর রেখে তার উপর ঝাঝ রাখল। তার এলো চুলের গোছা চিঠিটাকে ঢেকে দিল। তার মনে পড়ল যে, গ্রন্থসন্নিবেশও তাকে ভালবাসে এবং তার চিঠিতে গর্ভির মত একই অধিকার গ্রন্থসন্নিবেশেরও আছে। তাই সে কি গ্রন্থসন্নিবেশকেই চিঠি লিখে? অকস্মাৎ একটা দক্ষারণ পুলক তার মনে অঙ্কুরিত হয়ে উঠল—প্রথমে ছোট্ট একটুকু, দেখতে দেখতে সেটা বেড়ে চলল। ক্রমে বীধ ভাঙ্গা পুলকের স্রোত এসে তার সারা হৃদয় মথিত করে দিল। ভুলে গেল নাদিয়া

তখন গর্ভি ও গ্রন্থসন্নিবেশের কথা, ছিন্ন হয়ে গেল তার চিন্তার শৃঙ্খল—আর বেড়ে চলল তার মনের পুলক। এই উচ্ছ্বাস তার বুক থেকে ক্রমে বাগু হয়ে পড়ল তার সারা দেহে এবং তার মনে হ’তে লাগল যে এক ঝলক নির্মল বাতাস তার মাথার উপর তার চুলগুলোকে আন্দোলিত করে বয়ে চলেছে, তার সারা দেহ কেঁপে উঠল একটা উচ্ছল হাসিতে—টেবিল ও আলোটাও কেঁপে উঠল। অনেকক্ষণ ধরে যে জল তার চোখে টলমল করছিল—ঝরে পড়ল তা তার চিঠির উপরে। হাসিতে সে ফেটে পড়বার মত হল, কিন্তু থামবার ক্ষমতা তার অবশিষ্ট ছিল না; এই অকারণ হাসির একটা ছল পেতে সে তাকাতাড়ি অদ্ভুত কোঁকরকর একটা কিছু মনে করতে চেষ্টা করল।

“কি অদ্ভুত কুকুরটা”, সে চীৎকার করে উঠল, হাসতে হাসতে তার তখন দম বন্ধ হবার মত হোল, “কি মজার কুকুরটা” সে আবার চৈতন্যে উঠল।

তার মনে পড়ল, কেমন করে কাল চায়ের পরে গ্রন্থসন্নিবেশ ছোট্ট কুকুরটাকে সঙ্গে খেলা করছিল, পরে গ্রন্থসন্নিবেশ একটা কেমন মজার গল্প বলেছিল—কি ভাবে একটা ভারি চালাক কুকুর বাগানে একটা কাককে তাড়া করেছিল। কাকটা তার দিকে চেয়ে বেন বলেছিল, “জ্বাচোর কোথাকার!”

কুকুরটা ঐ কাকটাকে কি করবে ভেবে পেল না—সে একদম বোকা বনে পালিয়ে গেল, এবং পরে সে ডাকতে শুরু করল।

“না, বব! গ্রন্থসন্নিবেশকেই ভালবাসব।” নাদিয়া অবশেষে সিদ্ধান্তে এসে চিঠিটাকে ছিঁড়ে ফেলল।

নাদিয়া ছাত্রটাকে, তার ভালবাসা এবং নিজের ভালবাসা—সব মিলিয়ে ভাবতে লাগল। ক্রমে তার চিন্তার খেই হারিয়ে গেল, আর এলোমেলো ভাবে সে তার মা, বাস্তা, পেলিল, পিয়ানো—সব ভেবে চলল। সব কিছু তার কাছে সুন্দর ও মনোহর প্রতিভা হোল এবং সুখে তার হৃদয় পূর্ণ হোল। তার মনে হোল এই সুখই সব নয়—আরও আছে। শীঘ্রই বসন্তকাল আসবে—সে তার মায়ের সঙ্গে ‘গরবিকি’ গ্রামে বেড়াতে যাবে। গর্ভিও আসবে সেখানে ছুটিতে—সে তার সঙ্গে ফলের বাগানে বেড়াবে। গ্রন্থসন্নিবেশও আসবে—সে কত সুন্দর মজার গল্প বলবে। নিবিড়ভাবে নাদিয়া এখন কামনা করল—গ্রামের সেই ফলের বাগান, অন্ধকার, আর নৃক্ষত্রখচিত নির্মল আকাশ। আবার হাসির ঝলকে কেঁপে উঠতে লাগল তার সমস্ত শরীর,—হঠাৎ ঘরের মধ্যে সে যেন একটা বনপাতার তীব্র গন্ধ পেল এবং তার মনে হোল যেন সেই গাছের একটা ডাল তার জানলার উপর এসে পড়েছে।

সে তার বিছানার গিরে বলল। সে ঠিক করতে পারছিল না তার এই বিরাট আনন্দ সে কোথায় রাখবে! পুলকে সে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। বিছানার মাথার দিকে উপরে যে ‘ক্রশ’ বোলান ছিল, সেই দিকে চেয়ে সে বার বার বলতে লাগল,—

“ভগবান, কি মধুর, কি সুন্দর এই জগৎ!”

বিজ্ঞাপতি

চৌদ্দ

প্রেমের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বিরহ। বিরহই ইহার চরম পরিণতি, ইহার মাধুর্য ও হৃদয়াবেগের ঘনীভূত সার-নির্যাস। বিরহে মন সাধারণতঃ আত্মবিসর্জন ও আদর্শবাদের উর্দ্ধলোকে বিচরণশীল হয়। বিরহের অশ্রু-প্লাবনে প্রেমের ভোগলিপ্সা ও স্থূল বস্তুতত্ত্বতা ধুইয়া মুছিয়া গিয়া, পূর্বলোচনা ও স্মৃতিরোমছনের অন্ধ-ভাস্বর বায়ুমণ্ডলে ইহার বিশুদ্ধ ভাবরূপ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। কাজেই সর্বদেশে ও সর্বকালে বিরহবর্ণনাতেই প্রেম-কবিতার চরম উৎকর্ষ—এ বিষয়ে জড়বাদী পাশ্চাত্য ও অধ্যাত্মবাদী প্রাচ্যের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। বহু চণ্ডীদাসের জায় কবিও—যিনি পূর্বরাগ, অভিসার প্রভৃতি প্রণয়োন্মেষের স্তম্ভস্তর, মনোজ্ঞতার কারণগুলিকে অস্বীকার করিয়া কেবল অশ্রুসরণের অধ্যবসায় হইতেই ইহার উদ্ভব নির্দেশ করিয়াছেন—বিরহ পর্যালোচনা-প্রসঙ্গে এক অভিনব আদর্শবাদের সন্ধান পাইয়াছেন; নায়িকার বিরহ-ব্যাকুলতা তাঁহাকে এক অপ্রত্যাশিত অধ্যাত্মতাব-রাজ্যে উন্নীত করিয়াছে।

বিজ্ঞাপতি প্রধানতঃ রূপসন্তোগের কবি হইলেও বিরহ কবিতায় তিনি পরবর্তী বৈষ্ণব পদকারদের জায়, আধ্যাত্মিক ভাব-বিশুদ্ধির স্তরে পৌছিয়াছেন। বিরহে দুইটা স্তরের পার্থক্য করা যায়। প্রথম, অলঙ্কণের আদর্শনে যে ব্যাকুলতা তাহা মূলতঃ সন্তোগলিপ্সারই তীব্রতর সংস্করণ। হয় ত ইহার মধ্যে উচ্চতর আত্ম-বিশুদ্ধির বীজ নিহিত আছে। কিন্তু মোটামুটি এই স্বল্প-বিচ্ছেদ-অসহিষ্ণুতা মনস্তত্ত্ব অপেক্ষা অলঙ্কার-শাস্ত্রেরই অধিক অস্থগামী। ইহার মধ্যে যতটুকু সত্যকার আবেগ থাকে, তাহা আলঙ্কারিকের অতিরঞ্জন ফীতকলেবর হয়। যে সামান্য অস্বস্তি হৃদয়কন্দরে প্রধুমিত হয় তাহা সৌন্দর্য-সৃষ্টির কৃত্রিম প্রয়াসের ফুৎকারে উজ্জল বৈশিষ্ট্য পরিণতি লাভ করে। অলঙ্কারশাস্ত্র-নির্দিষ্ট বিরহের দশ দশা এই কৃত্রিম ব্যবস্থারই সাক্ষ্য দেয়। এই দশ দশার বর্ণনা কালে লেখক কোন বিশেষ দশাকে কেবল তথ্য হিসাবে উল্লেখ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন, ইহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে বা পাঠকের মনে ইহার তীব্র প্রতিক্রিয়া সঞ্চারিত করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন না। দ্বিতীয় স্তর হইতেছে সুদীর্ঘকাল-ব্যাপী মাধুর বিরহ, যাহাতে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর নায়িকার আশা নিঃশেষ হইয়াছে। এই অবস্থায় প্রেম অয়িদগ্ধ বর্ণের জায় তাহার উজ্জলতম কান্তি ধারণ করে। গভীর নৈরাশ্রবোধ ও আত্মনির্বেদনের অন্ধতম স্তর হইতে প্রেমের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা।

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেমিকের দোষকাল ও তাহার মহনীয়তার নূতন অমু-ভূতি, পার্থিব অন্তরায়কে তুচ্ছ করিয়া ভাবসম্মিলনের উর্দ্ধমুখী অতীশা প্রভৃতি অন্তরের উচ্চতম বৃত্তিসমূহ, নিশীথিনীর গর্ভ হইতে কনকখচিত উষার জ্বায়, ক্ষুরিত হইয়া উঠে। বিরহ-ব্যবধানের বাস্পরাশির অন্তরাল হইতে প্রেমিক দেবতার রূপে উদ্ভাসিত হয়—প্রেমিক-হৃদয়ের ব্যাকুলতা ঈশ্বরারাধনার পর্যায়ে উপনীত হয়।

বিজ্ঞাপতির পদে প্রথম স্তর অপেক্ষা দ্বিতীয় স্তরের প্রাধান্য। উজ্জলনীরমণিতে বিরহের দশ দশা বিধিবিদ্ধ হইবার পূর্বেই বিজ্ঞাপতি বিরহ-বিষয়ক পদ রচনা করিয়া-ছিলেন। কাজেই তাঁহার রচনায় কৃত্রিম স্তরনির্দেশের সেরূপ চিহ্ন নাই। বিরহ-বিষয়ক ষোল্লটা পদের মধ্যে (৬২৬, ৬৫২, ৬৬৬, ৬৮১, ৬৮৮, ৬৯০, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৭০২, ৭০৫, ৭২৩, ৭৩৩, ৭৫৩, ৭৫৪ ও ৭৬৫) ৬৮১ পদটি ধৈর্য্যাপতি কবির ভণিতায় পাওয়া যায়; আর দুইটি মাত্র (৭০৫ ও ৭৫৪) ক্ষণিক আদর্শনজাত বিরহের বর্ণনা বলিয়া মনে হয়। ৭৪৪ পদ বিরহবেদনার সরল, কারুকার্যহীন অভিব্যক্তি। ৭৫৫ পদে নায়িকার মুচ্ছাপনোদন জন্ত সখীদের পরিচর্যা বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে বিরহক্লেশের আলঙ্কারিক অতি-প্রসারের পূর্বভাস মিলে।

কেও সখী তাকএ নিশাসে।

কেও নলিনীদলে কর বতাসে ॥

কেও বোল আএল হরি।

সমরি উঠলি চির নাম স্মরণী ॥

বাকী সমস্ত পদেই সুচিরব্যাপী মিলনের আশাবর্জিত বিরহবেদনার বর্ণনা। এই বিরহবর্ণনা প্রসঙ্গে অনেক স্বার্থলেশহীন, উদার, প্রেমনিবেদনের বাণী উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়াছে—এই বিষয়ে বিজ্ঞাপতির সহিত চৈতন্তোক্তর কবিদের বিশেষ পার্থক্য নাই।

হীরা মণি মাণিক একো নহি মাংগব

ফেরি মাংগব পহ তোরা ॥

জখন গমন কর নয়ন নীর ভরু

দেখহ জন ভেল পহ ওরা। (৬২৬)

অর্থাৎ আমার দৃষ্টি অশ্রুজ্বল ছিল বলিয়া প্রভু যে নয়নপথের বাহিরে গেলেন তাহা আমি নিজে অনুভব করিলাম না, অজ্ঞ দর্শকের পরোক্ষ সাক্ষ্যে বুঝিলাম।

কহও পিণ্ডন (মিথ্যারটনাকারী শঠ)

সত অবগুণ (নায়কের) সজনি

তনি সম যোহি নহি আন।

(তাঁহার সমান আমার কেহ নাই)

কতক জ্ঞান সোঁ। মেটিএ সজ্জনী
মেটিএ ন রেখ পসান ॥
জ্ঞতও তরণি (স্বর্ঘ্য) জল সোখএ সজ্জনী
কমল ন তেজয়ে পাক।
জে জন রতল ষাঁহি সো সজ্জনী
কি করত বিহি ভএ বাঁক ॥ (৬৮৮)

প্রতিকূল দৈবের প্রতি স্পর্ধিত উপেক্ষা ও প্রেমিকের
প্রতি অটুট বিশ্বাস এই দুইগুলিতে মর্ম্মস্পর্শী তীব্রতার
সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে।

জুগ জুগ জীবত্ বসথু লাখ কোস।
হমর অভাগ, হনক [উঁহা] নহি দোস ॥ ৬৯০
ওতহ রহথু গএ ফেরি। (ফিরিয়া) ইখানেই গিয়া থাকুক)
হে সখি, দরশন দেউ এক বেরি ॥ ৬৯৩
ভনই বিজ্ঞাপতি সুম্বর বর জৌবতি
হরিক চরণ করু সেবা।
পরল অনাইত (পরাধীন) তেঁ ছবি অন্তর (সেইজন্ত
দুরে আছে)

• বালমু (বল্লভের, প্রিয়ের) দোস ন দেবা ॥ ৭২৩

এই সমস্ত উক্তিতে নিরতিমান, অযুযোগহীন সহিষ্ণুতা,
নিজের কর্ম্মফলের উপর সমস্ত দোষ আরোপ করিয়া
নায়কের দোষক্ষালন-চেষ্টার চিত্র দিয়া আত্মবিলোপী
প্রেমের যে পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে, চৈতন্যোত্তর যুগের
কবিরাজ, তাঁহাদের মর্ম্মসাধনা ও মহাপ্রভুর দৃষ্টান্তের অগ্র-
প্রেরণা সত্ত্বেও, ইহা অপেক্ষা বেশী অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া
মনে হয় না। গভীর ও একনিষ্ঠ প্রেম, কোন বিশেষ
আধ্যাত্মিক অনুশীলনের মুদ্রাক্রিত হউক বা না হউক, একই
ভাষার আত্মপ্রকাশ করে।

৬৯৩ ও ৭২৩ পদে বিজ্ঞাপতি ত্রিকুণের মণ্ডরাগ্রাস,
কুজার সহিত প্রেম ও উদ্ধব মারফৎ নায়িকার সঙ্কটাপন্ন
অবস্থা সম্বন্ধে নায়ককে সন্দেহ-প্রেরণ প্রভৃতি প্রসঙ্গ স্পর্শ
করিয়াছেন। পরবর্ত্তী বৈষ্ণব কবিরা এই বিষয়গুলিকে
ভাবপ্রবণতা ও অতি-পল্লবিত বিস্তারের চরম সীমা পর্য্যন্ত
লইয়া গিয়াছেন। কুজার সহিত রাধিকার তুলনা ও
উভয়ের অসম প্রণয় প্রতিযোগিতা লইয়া অষ্টাদশ শতাব্দী
পর্য্যন্ত পদাবলীর চরিতারা মাতামাতি করিয়াছেন—
বিষয়টির শেষ রসবিন্দু পর্য্যন্ত নিঙ্ড়াইয়া বাহির করিয়া-
ছেন। উদ্ধব দোহা ও তাহার অগ্রকরণে হংস, কোকিল,
ব্রহ্মর-দোহা পর্য্যন্ত কবিকল্পনার বিষয়ীভূত হইয়া একই
বিষয়ের বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি ঘাইয়াছে। মনে হয় যে,
পদাবলী সাহিত্যের শেষের দিকে অহুত্বের গাঢ়তা যত
করিয়াছে, কল্পনা-চাতুর্ঘ্যের উদ্ভট-খেয়াল ও অসংযত বাহুল্য

ততই প্রসার লাভ করিয়াছে। এই অপরিমিত কল্পনা-
বিলাসের সহিত তুলনায় বিজ্ঞাপতির রচনায় কি সরল,
মর্ম্মস্পর্শী মিতভাষিতা! বিজ্ঞাপতির পদে ব্রজধাম ও মথুরা
লইয়া কোন উচ্ছ্বাসের আতিশয্য নাই—প্রেমের নিজস্ব
গভীরতার সহিত স্থানমাহাত্ম্যের ভাবগঙ্গ (association)
সংযুক্ত হয় নাই। ইহার একটি কারণ এই যে, বিজ্ঞাপতির
সময় বৃন্দাবন ও মথুরা চৈতন্যদেব ও তাঁহার অমুচরগণের
স্মৃতি-সুরভিত হইয়া মহাতীর্থমহিমা অর্জন করে নাই—
ইহাদের কালের নিশ্চুতিস্পর্শে মলিন, পৌরাণিক প্রসিদ্ধি
আবার নুতন করিয়া উজ্জল হইয়া উঠে নাই।

মোহন মধুপুর বাস।

হে সখি, হমহঁ জাএব তনি পাস ॥

রখলছি কুবজা সৌ নেহ।

হে সখি, তেজলি হমরো সিনেহ ॥ ৬৯৩

এখানে কবি মধুপুর ও কুজার সংক্ষিপ্ততম উল্লেখ করিয়াই
ক্ষান্ত হইয়াছেন।

৭৩৩ পদে অপেক্ষাকৃত লঘু সুরের উদ্ধবের নিকট নায়িকার
বিরহজনিত দুঃখবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। এই পদে ও
৭৪৩ পদে কবি ভগিতায় বিরহ-বির নায়িকাকে মিথ্যা
সাক্ষ্য দিবার অগ্র কুণ্ডের গোকুলে প্রত্যাভর্জন কল্পনা করিয়া
ভাব-সম্মিলনের বাজ বপন করিয়াছেন। শেষোক্ত পদে
মোদবতীপতির নাম রাখব সিংহ উল্লিখিত হইয়াছে;
৬৮৮ পদে কিন্তু রাজা শিবসিংহ মোদবতী-কান্ত নামে
অভিহিত হইয়াছেন। ৬৮৮ পদের ভগিতা সংশোধন করিয়া
এই অসামঞ্জস্য দূর করা প্রয়োজন—কেননা, অজ্ঞ কোথাও
শিবসিংহকে মোদবতী-পতি আখ্যা দেওয়া হয় নাই।
৬৬৬ ও ৭০৫ এই দুই পদে ভগিতায় জয়রাম নামে কোনও
অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির উল্লেখ কোঁতুহলের উদ্রেক করে।
বিরহবিষয়ক পদগুলিতে মোটের উপর দুর্কোষ্য শব্দের
বাহুল্য নাই—‘হরাস’ (শীর্ণ) (৬৯৫), ‘জীঅমার’ (প্রাণ-
বধের হেতু—৭০৫ ও ‘কুন্ডলায়ল’ (শৈবালাজ্বর ম্লান ও
গ্রীষ্মরসনের মতে প্রক্ষুণ্ণিত, ৭৩৩) প্রভৃতি কয়েকটি শব্দ
উল্লেখযোগ্য।

৭৬৫ পদে কৃত্রিম কল্পনা-বিলাসের প্রাধান্য থাকিলেও
ইহার পরিকল্পনা অতি সুকুমার সৌন্দর্য্যজ্ঞানের নিদর্শন।
রাধা বিরহের চরম অবস্থা প্রাপ্ত হইবার সময় বাহার
বাহার নিকট হইতে নিজ অতুলনীয় সৌন্দর্য্যের উপাদান-
গুলি লাভ করিয়াছিলেন সেইগুলি প্রত্যেককে প্রত্যর্পণ
করিতেছেন। এই পদটি ‘কবরী ভয়ে চামরী গিরিকন্দরে’
শীর্ষক সুবিখ্যাত পদের (১২১) ঠিক বিপরীত অবস্থা বর্ণনা
করিতেছে।

মাধব, জনল ন জিবতি রাহী।

জতবা জকর লেলে হলি (past perfect from) সুন্দরী

সে সবে সোপলক তাহী।

সরদক সঙ্গর মুখরুচি সোপলক

হরিগকে লোচন লীলা।

কেস পাস লএ চমরিকে সোপল

পাএ মনোভব লীলা ॥ (পীড়া)

তিনটি পদ—১২৫, ১২৮ ও ১২৯, ভাবোন্মাসের পর্যায়ভুক্ত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাদের স্থান মাধব-বিরহের পরে, কি ক্ষণিক বিরহের অবসরে, অথবা এই মিলন, স্বপ্ন কি ভাগ্নত অবস্থায় তাহা প্রত্যেক ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট নহে। ইহাদিগকে মাধুর বিরহের পরে সম্মিষ্ট করিলে ও ইহাদের উপর স্বপ্নের অলীক, অবাস্তব সারণা আরোপ করিলে ইহাদের অন্তর্নিহিত করুণ রসটি আরও মনোভেদী হইয়া উঠে। ১২৮ পদে যে স্বপ্নভ্রূতি বর্ণিত হইয়াছে তাহা রসোদগারের পর্যায় পড়িতে পারে। ‘পেমক আঁকুরে পল্লব দেল’ পংক্তিটি প্রেমের অপরিণত, প্রথম মিলনের অব্যবহিত পরবর্তী অবস্থাই সূচিত করে। ১২৯ পদে স্বপ্নের কোন ‘উল্লেখ নাই—‘বসি নহি রহল গেয়ান’ (জ্ঞান আমার বশে রহিল না) পংক্তিটি ভাগ্নত অবস্থার বাস্তব মিলনে, নিবিড় প্রেমাবেশে নায়িকার ক্ষণিক বাহ্যজ্ঞানহীনতার নির্দেশক। এই মিলন স্বপ্নকালীন হইলে উদ্ধৃত পংক্তির বিশেষ কোন সার্থকতা থাকিত না। ১২৫ পদটি রূপবর্ণনার সংঘমে ও সমগ্র-পদব্যাপী একটি শাস্ত্র বিষয় সুরে মনকে গভীর বেদনায় উদাস করিয়া তোলে। যে নায়ক প্রণয়ের প্রথম উচ্ছ্বাসে উপমার ভাণ্ডার নিঃশেষ করিয়া নিজ রূপমুগ্ধ অন্তরের আবেগ প্রকাশ করিত, স্তুতি-প্রশংসার প্রাবনে সমস্ত পরিমিত-বোধকে ভাসাইয়া দিত, সেই নায়ক, মোহভঙ্গের তিক্ত অভিজ্ঞতার পর, স্মৃতিরব্যাপী নিষ্ঠুর বিচ্ছেদের পর, স্বপ্নে আবর্তিত হইয়া, দুই একটি মাত্র উপমায় নায়িকার বিরহ-গ্লান সৌন্দর্যের প্রতি রিক্ত-সম্ভার পূজার অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া তাহার মনকে কি এক শঙ্কা-ব্যাকুল, নিবিড় তৃপ্তিতে ভরিয়া দিয়াছে। রাজভোগে অভ্যস্ত রুচি কি করুণ লোলুপতার সহিত এই ভুক্তিক কণিকাটিকে আনন্দান করিয়াছে।

সরস বসন্ত সময় তল পাওলি

দহিন পবন বহু ধীরে।

সপনহঁ রূপ (মূর্তি) বচন এক ভাষিএ

“মুখ সৌ দুরি ককু চীরে ॥

তোহর বদন সম চান (চাঁদ) হোঅখি নহি

জই ও যতন বিহি দেলা।

(বিধির যথাগাধ্য যত্ন সত্ত্বেও)

কএ বেরি কাটি বনাওল সব কয়

(প্রতি তিথিতে চন্দ্রকে কাটিয়া)

তইও তুলিত নহি তেলা ॥

(তথাপি তোমার তুল্য হইল না)

লোচন তুল কমল নহি ভএ সক

সে জগ কে নহি জানে।

সে ফেরি জাএ লুকাএল জল ভএ

পঙ্কজ নিজ অপমানে ॥

মুখের সহিত চন্দ্র ও চকুর সহিত পদ্যের উপমা নায়িকার রূপবর্ণনায় অতি সাধারণ মামুলি ব্যাপার। কিন্তু অল্প অল্প সময় এই উপমাগুলির ভিতর দিয়া যে সরস, বেগবান উচ্ছ্বাস প্রবাহিত হয় এখন তাহার পরিবর্তে এক গ্লান, স্তিমিত মন্থরতা, এক শীর্ণগতি, সঙ্কোচ-শ্লথ, মিতভাবিতা অভিব্যক্ত হইয়াছে।

পনের

গ্রীয়ারসনের পদগুলি হইতে কিরূপ সিদ্ধান্তে আসা যায়, তাহার একটু সংক্ষিপ্ত সারসংকলন করা প্রয়োজন। (১) প্রথমতঃ ভাষার দিক্ হইতে দুর্বোধ্য, অপরিচিত শব্দের আপেক্ষিক বাহুল্য প্রমাণ করে যে, এগুলি পরবর্তী যুগে পরিবর্তিত হয় নাই। মৈথিলীর কতকগুলি বৈয়াকরণিক রূপ বৈশিষ্ট্যও এইগুলির মধ্যে উদাহৃত হইয়াছে। তথাপি ইহাদের ভাষার প্রকৃতি বিজ্ঞাপিতর অন্ত্যস্ত পদের ভাষা হইতে মূলতঃ অভিন্ন। ইহাদের ভাষাকেই যদি খাটি মৈথিলের নিদর্শন বলিয়া ধরা যায়, তবে মৈথিলের সঙ্গে ব্রজবুলির পার্থক্য, ক্রিয়াপদের কয়েকটি বিশিষ্ট বিভক্তি ও ব্যবহার ছাড়া, বিশেষ কিছু থাকে না হয়ত ঊনবিংশ শতাব্দীতে নকল-কারকদের যুগোচিত ক্রমিক পরিবর্তনের ফলেই পদগুলিকে—কয়েকটি অপরিবর্তিত প্রাচীন শব্দ বাদ দিলে—অপেক্ষাকৃত আধুনিক ভাবারূপেই পাওয়া যায়।

(২) নায়িকার রূপবর্ণনা ও নায়ক-নায়িকার প্রণয়োন্মেষ-চক্রণে সাধারণতঃ প্রপাঞ্চগতেরই প্রাধান্য; খুব গভীর সুর শোনা যায় না। বিশেষতঃ শ্রীকৃষ্ণের প্রতি রাধিকার প্রণয়াবেশ ও নায়কের রূপবর্ণনায় চৈতন্যোন্মত্ত কবিদেরই শ্রেষ্ঠত্ব। মহাপ্রভুর অপরূপ লাভ্যের প্রত্যক্ষ দর্শন ও উজ্জল স্মৃতি পরবর্তী যুগে শ্রীকৃষ্ণের রূপবর্ণনাকে প্রভাবিত করিয়া থাকিবে।

(৩) প্রথম মিলনে নায়িকার অপরিণত যৌবন ও সুরতক্রিয়ায় অনিচ্ছার উপর অত্যধিক জোর দেওয়া

হইয়াছে। মনে হয়, যেন বড় চণ্ডীদাসের ইতর ভীতি-প্রদর্শন ও অনাবৃত যৌন প্রেরণার উপর নির্ভরশীল প্রণয়-জ্ঞাপন এখনও তাহার বর্ষের রুচতার শেষ চিহ্নটুকু হারায় নাই। পরবর্তী যুগের মুরলীধ্বনি-বিবশা, জামিনাম জপে ভ্রমরা নাট্যিকার পরিকল্পনা এখনও সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। বড় চণ্ডীদাসকে নৌকাখণ্ডের পরিকল্পনার মূল উৎস বলিয়া ধরিলে বিজ্ঞাপতি যে তাঁহার দ্বারা অল্পপ্রাণিত পরবর্তী কবি—তাহা স্বীকার করিতে হয় ও বৈষ্ণব-কবিতার কালক্রম-শৃঙ্খলায় উভয়ের পৌরুষাপর্য্য স্থির করিবার কতকটা উপাদান মিলে।

(৪) অভিসারের অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক ব্যঙ্গনা, ইহার সাধনামার্গের দুঃসহতা ও প্রেমের সর্বস্বয়ী প্রেরণা বিজ্ঞাপতির পদে পূর্ণমাত্রায় অভিব্যক্ত হইয়াছে এবং এই বিষয়ে তাঁহার পরবর্তীরা নূতন কিছু করেন নাই মনে হয়।

(৫) মানবিশয়ক পদে হৃদয়াবেগের তীব্রতা ও মর্ম্মভেদী শ্লেষের প্রবর্তনে পরবর্তী পদাবলীসাহিত্য বিজ্ঞাপতিকে অভিক্রম করিয়াছে। প্রেমবৈচিত্র্যের কবিতা সম্বন্ধেও এই মন্তব্য প্রযোজ্য। প্রণয়-পরিণতির উচ্চতম স্তর হিসাবে প্রেমবৈচিত্র্যের উপলব্ধি চৈতন্য-দেবের বাহ্যজ্ঞানহীন, নিবিড় ভাবাবেশের প্রেরণা হইতে উদ্ভূত। বিজ্ঞাপতির এই অভিজ্ঞতার অভাব ছিল; সুতরাং তিনি সাধারণভাবে দুই একটি পদে প্রেমের মধুর আত্মবিশ্বাসের ইঙ্গিত দিয়াছেন, ইহার মধ্যে কোন উচ্চতর ব্যঙ্গনা আরোপ করেন নাই। পরবর্তী যুগের অলঙ্কার-শাস্ত্রনির্দিষ্ট শ্রেণীবিভাগ বিজ্ঞাপতির পদে প্রয়োগ করা সমীচীন কি না—তাহাও সন্দেহের বিষয়।

(৬) প্রেমের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে বিরহের উৎকর্ষ

স্বতঃসিদ্ধ ও স্বাভাবিক—কোন বিশেষ দার্শনিক সংস্কৃতির সাহায্য ছাড়াও কবি এই বিষয়ে উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাবরাজ্যে আরোহণ করিতে পারেন। বিজ্ঞাপতির বিরহবর্ণনায় কিছু প্রাথমিকতা আছে, কেন না, বিরহ কাবোর সনাতন বিষয় এবং ইহার আলোচনা-রীতি বহু প্রাচীনকাল হইতেই সুনির্দিষ্ট হইয়া আছে। ইহার উপর বৈষ্ণব ভাব-ধারা কতকাংশে নূতন প্রথা প্রবর্তন করিয়াছে, কতকাংশে গভীর ভাবাকুলতা সঞ্চারিত করিয়াছে। বিজ্ঞাপতি বৈষ্ণব কবিদের প্রবর্তিত প্রথা (tradition) অনুসরণ করেন নাই, কিন্তু চৈতন্যোত্তর যুগের ভাবাকুলতা, ইহার ধনীভূত রসমাধুর্য্য ও উদার চিন্তাশক্তি, তাঁহার পদে যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। এমন কি, যে ভাবসম্মিলন রসবোধের অনিবার্য্য প্রয়োজনে ইতিহাসের আকস্মিকতার সংশোধন, যাহা ষট্টা উচিত ছিল তাহার মানদণ্ডে যাহা খটিয়াছে তাহাকে অস্বীকার,—remodelling history nearer to the heart's desire—তাহাও বিজ্ঞাপতির কল্পনায় পুত ও রূপায়িত হইয়াছে। বিজ্ঞাপতি রাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলাকে একটি পূর্ণাঙ্গ নাটকের অনবদ্য গঠন সূত্রা দিয়াছেন, বাস্তব তথ্যকে লঙ্ঘন করিয়া ইহাকে অবশ্যস্তাবী রস-পরিণতির দিকে লইয়া গিয়াছেন, ঐতিহাসিকের চিরবিচ্ছেদের রায় উল্টাইয়া ভক্ত ও কলাবিদের অধিকারে আদর্শ প্রেমিকযুগলের পুনর্ম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদি অঘটন-খটন-পটুতা ভক্তির মানদণ্ড হয়, যদি উপাস্ত দেবতার হাতের অসি খসাইয়া তৎপরিবর্তে বাঁশী দেওয়া ভক্তির পরাকাষ্ঠা হয়, তবে বিজ্ঞাপতি যে বৈষ্ণব ভক্তি-সাধনার চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাহা কোন মতে অস্বীকার করা যায় না।

পুরাতন

শামসুদ্দিন =

যেখানে আলোর ঘ্রাণ ছিল জেগে বাতাসে বাতাসে,
ছিল জেগে প্রভাতের নিস্তরঙ্গ শিশিরের বৃকে,
ছিল আশা ফুলে ফুলে ঘাসে ঢাকা সবুজের বুকে,
সেখানে কুয়াশা আজ আর দূর দিগন্ত আকাশে।

লক্ষ লক্ষ জীবনের যে বাণী সবুজের তলে
অবাধে ক'বেছে জয় আলো আর জাগার মায়ায়,
চঞ্চল মুখের ছিল দৃশ্য প্রাণ চলার নেশায়,
কবরে শ্মশানে তারা মুক্তি লভে বন্ধনার ছলে।

ধরাব মঙ্গল বারা ডানা-ভাঙা চিলের পাখায়—
ভেসে যেন চলে দূরে আরো এক সীমানার পারে,
যেখানে দেগিছে চেয়ে আরো এক গোদুলি মতন
নতুন দিনের রূপ পূর্বাঞ্চলে আলোর মাথায়,
সূর্য্যের পাখায় যেথা সুরিন্দীর্ণ বালুর কিনারে
সমুদ্র পিপাসা সম জাগে তার স্বাধীন স্বপন।



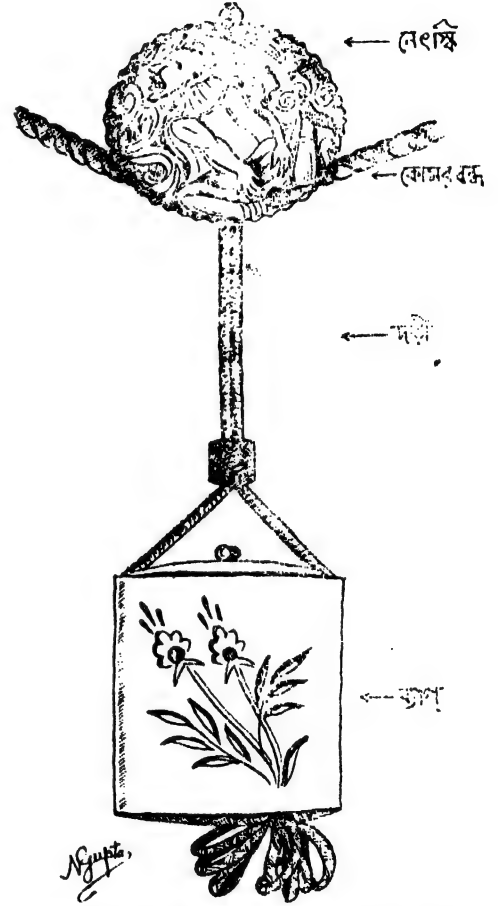
জাপানের শিল্প—“নেংস্কি”

রেন্ড গুপ্ত, এম-এ

জাপানের সাথে আমাদের প্রথম পরিচয় প্রধানতঃ নানা ধরণের খেলনার ভেতর দিয়ে। জাপানীরা তাদের সমস্ত ও সুন্দর রকমারী খেলনার সাহায্যে আমাদের বাজার এক রকম দখল করেই নিয়েছে। তার কারণ—তাদের যেমন আছে ব্যবসাপদ্ধি, তেমনই আছে শিল্পজ্ঞান। জাপানীশিল্পের একটা প্রাচীন ও বিস্ময়কর নিদর্শন হচ্ছে তাদের “নেংস্কি”গুলো (Netsukes)। বলা বাহুল্য, ‘নেংস্কি’ কথাটি জাপানী। Mr. W. E. Griffis বলেন যে নে (ne) মানে হচ্ছে মূল (root) আর ‘ৎসুকি’ (tsuke) মানে হচ্ছে ধারণ করা, স্থির করা বা ঝুলানো (to hold, fix or hung)। তা হ’লে নেংস্কিকে বাংলার বলা যেতে পারে “মুঠি-মুঠি”। এই জিনিষটি হচ্ছে নানা আকার ও ভঙ্গিতে খোদাই করা ছোট ছোট পুতুল বিশেষ। এই খোদাই কাজ করা হ’ত কাঠ, হাতীর দাঁত, হাড়, হরিণের বা ঘাঁড়ের শিং, ফটিক, প্রবাল ইত্যাদি বহুবিধ দ্রব্যের উপর। তবে কাঠ এবং হাতীর দাঁতের ব্যবহারই হ’ত সবচেয়ে বেশী। কাঠের মধ্যে বিশেষ ক’রে ব্যবহার করা হ’ত চেরী, পিয়র, এবনী ইত্যাদি—যা নাকি শক্ত এবং পালিশের পক্ষে উপযুক্ত।

সুন্দর নেংস্কিগুলো সবই এক একটা ছোট ছোট মূর্তি। এই মূর্তিও নানারকমের,—মানুষ, পশু, পাখী এবং নানারকম অদ্ভুত গুপ্তজানোয়ারের আকারও নানাদিগের,—গোল, লম্বা, চৌকো, ডিম্বাকৃতি, ত্রিকোণাকৃতি ইত্যাদি। এদের খোদাইএর কাজ দেখবার মত। যে জিনিষটি খোদাই করা হ’ত, তার প্রত্যেকটি অংশ এমন সূক্ষ্ম নিপুণতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলা হ’ত যা, বাস্তবিকই বড় শিল্পী ছাড়া অল্প কাল হাতে সম্ভব নয়। এ-জন্মেই এই জিনিষগুলো এত উপভোগ্য। কোন নেংস্কিকে ভাল ক’রে বুঝতে বা উপভোগ করতে হলে পুছাপুছারূপে পর্যবেক্ষণ করা দরকার। কারণ, এর মধ্যে এত সব সূক্ষ্ম কারিগরী আছে, যা নাকি বিশেষভাবে লক্ষ্য

নেংস্কির ব্যবহার হ’ত ছোট ছোট বাজ, ব্যাগ, থলি অথবা নক্সাদানী ও তানাকের কোঁটা ধারণ করার চক্ষে, যা থেকে এর নামকরণ হয়েছে।



ব্যাপ বা বাক্সের সাথে দড়ি বেঁধে সেই দড়ির অল্পশ্রান্ত একটা নেংস্কির সাথে সংলগ্ন করা হ’ত এবং এই নেংস্কিটিকে কোমরবন্ধনীর মধ্য দিয়ে উপরে গলিয়ে দেওয়া হ’ত। তাতে ক’রে নেংস্কিটা কোমরবন্ধনীর সাথে আটকে থাকত এবং ব্যাগ, বাজ বা কোঁটা নীচের দিকে ঝুলতে থাকতো—পড়ে গাবার কোন ভয় থাকতো না। পঞ্চদশ শতাব্দী থেকেই এর ব্যবহার হ’ত বলে জানা যায়; অন্ততঃ ষোড়শ শতাব্দীতে যে এর ব্যবহার হ’ত সে বিষয়ে প্রমাণ পাওয়া গেছে।

এ রকম ব্যবহারের জন্মেই নেংস্কি প্রথমে তৈরী হয়, পরে তার অনু-



ণী করলে ধরা পড়ে না। কোন কোন নেংস্কির উপরের অংশটা অত্যন্ত বিপুল কিন্তু তলদেশ অতি সরু—হয়তো এক ফুট বা তারও কম। এই সামান্য অংশের উপরেই সমস্ত জিনিষটি দাঁড়িয়ে আছে।

করণে নানা শিল্পী নানাপ্রকার উদ্দেশ্যে নেংসি তৈরী করতে থাকেন। পরবর্তী কালে এগুলো বসবার খরে টেনিলের উপরে বা আলমারীর মধ্যে নাকিয়ে রাখাও হ'ত। খাঁটি নেংসিগুলো সবই গোলাকার। তাদের মধ্যে এমন কোন অংশ থাকতো না, যা নাকি ভেঙ্গে যেতে পারে বা পোষাকের



সঙ্গে বেঁধে যেতে পারে। তাদের মধ্যে হ্রস্ববেশে করবার জন্তে ছিদ্র থাকতো। আধুনিক কালে পূর্ব হুন্দর হুন্দর অনেক নেংসির মধ্যে ছিদ্র করে দেওয়া হয় বটে, কিন্তু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে স্বদেশের শিল্প সম্বন্ধে একটা বা ভালবাসা থাকলে কোন ক্রাপানোই এইগুলোকে 'পুঁতিমূল' হিসেবে ব্যবহার করতে পারে না। কারণ, ওভাবে ব্যবহার করতে গেলে এই হুন্দর জিনিষগুলো অনায়াসে ভেঙ্গে যেতে পারে।

নেংসিগুলো প্রধানতঃ এবং মূলতঃ মাধারণ ছুতোর-শিল্পীদের ব্যবসায়ের বস্তু ছিল। তবে কোন কোন বিখ্যাত শিল্পীও যে তখন এ নিয়ে তাঁদের প্রতিভা-চালনা করেন নি—এমন নয়। প্রাচীনকালে যেসব ছুতোররা Bon wood নিয়ে কুজিম দাঁত খোদাই করত, তারাই নাকি এই নেংসির ভূমি-দাতা; পরবর্তী কালে Korin, Ritsuwo, Seimin প্রভৃতির মত বিখ্যাত শিল্পীরাও অঙ্গ-বিশুর এগুলো প্রস্তুত করেছেন। প্রাচীনকালে যে নেংসিগুলো পাওয়া গিয়েছে তার শিল্পী হচ্ছেন Shiuizan। ইনি অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বর্তমান ছিলেন। তাঁর তৈরী নেংসিগুলো কাঠের এবং অনেক-ক্ষেত্রেই নান স্বাক্ষরিত। এই সময়ে ডাচদের দ্বারা যুগপৎ তামাক ও হাতীর দাঁতের অববর্তন হওয়ায় খোদাই শিল্পের ব্যাপক প্রসার হয়। কারণ পাইপ-কেস বা তামাকের বাগ মুঁলিয়ে রাখার জন্তে নেংসির চাহিদা অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং হাতীর দাঁতের অববর্তনে নেংসি তৈরীর একটা নূতন উপকরণও শিল্পীদের হাতে আসে।

শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যে একজন হচ্ছেন Tomotade। এ'র তৈরী খাঁড় অতি বিখ্যাত। Deme পরিবারের (Uman, Joman ও Jokiu) বিশেষ খ্যাতি ছিল মুখোস তৈরীতে। গম্বীকধরণে খোদাই করা তাঁদের দৈত্যের মুখোশগুলো বাস্তবিকই উপভোগ্য। Masanawo কাঠ এবং



হাতীর দাঁত উত্তর জিনিসের উপরই খোদাই করতেন। তাঁরও বৈশিষ্ট্য ছিল জন্ত-জানোয়ার খোদাইএর কাজে। Ichimin-এর তৈরী গো-পালও Tomotade-এর খাঁড়ের সঙ্গেই তুলনীয়। Tadatoshii-র বৈশিষ্ট্য ছিল

শামুক খোদাই কাজে। Morimitsu এবং Ikkan বিখ্যাত ছিলেন 'হুন্দর হুন্দর'। Ikkan নানারকমের ফলও খোদাই করেছিলেন। Masaichi, Mitsubide ও Mitsumasa বানরের নানাপ্রকার ভাব-ভঙ্গী খোদাই করে নান করেছিলেন। Kokei-এর ব্যাঙগুলো প্রসিদ্ধ-লাভ করেছে। Gionumin-এর খ্যাতি ছিল কচ্ছপ খোদাই-এর কাজে। আধুনিকদের মধ্যে Ono Riumin ও পোতা ই-এর কাজে বিশেষ পারদর্শী।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শিল্পগুণোত্তে বিশেষ করে লক্ষ্য করা যায় দৃঢ়তা এবং সজ্ঞানতা; পরবর্তী শিল্পীগণ বজর দিয়েছিলেন হৃদয়তা এবং নবোন্নয়ন পবিসমাপ্তির দিকে। কিন্তু আধুনিক অধিকাংশ শিল্পী পূর্ববর্তীদের বার্ষ একঘেরে অনুকরণ। সুতরাং বিষয় এই যে, বংশগত নৈপুণ্য এখনও শিল্পীদের ভিতরে একবারে বৈপুল্য হয়ে যায় নি। Asahi নামে একজন বুদ্ধ শিল্পী এমনও এমন নিখুঁত কন্ডাল এবং নরমুণ্ড খোদাই করেন যে, দেহতত্ত্ববিদ ডাক্তাররাও তা থেকে কোন ত্রুটি বের করতে পারেন না।

নেংসিগুলোর একটা উল্লেখযোগ্য জিনিষ হচ্ছে এর হিউমার [Humor]। অনেকক্ষেত্রে এই হাস্যরস অতি উচ্চতর। একটা নেংসিতে খোদাই করা হয়েছে যে, এক যোদ্ধা বজ্রধ্বনি শুনে তার অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। অথবা একটিতে দেখা যায় একটা পেটুক লোক মাটিতে শুয়ে পড়ে একটা জীবন্ত ঝিনুকের আচ্ছাদন খুনবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করছে। এ ছাড়া কত হাস্যকর ভঙ্গীতেই যে মানুষ, পশু-পক্ষী ইত্যাদি খোদাই করা হয়েছে তা বলে শেষ করা যায় না।

অধিকাংশ নেংসিই জাপানের ধর্ম, প্রবাদ ও সংস্কারের কাহিনী নিয়ে রচিত হয়েছে। কাজেই জাপানের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ভাবধারার সাথে যোগ না থাকলে এ সব নেংসির অর্থ বোঝা দুঃসাধ্য। নেংসিগুলোকে জাপানী উপকথা ও জনশ্রুতির store-house বলা যেতে পারে। অনেক সময় বহুসংখ্যক নেংসির মধ্যে দিয়ে একটা উপকথা বা জনশ্রুতিকে ব্যক্ত করা হত। প্রবাদবাক্য এবং ধর্ম নিয়েও নেংসি রচনা চলত।

প্রাচীন মুদ্রা, ডাক-টিকেট ইত্যাদি সংগ্রহ করার মত নেংসি সংগ্রহ করাও অনেকের একটা নেশা। তবে খাঁটি প্রাচীন নেংসি সংগ্রহ করা অনেক ক্ষেত্রেই সহজ নয়। কারণ, পরবর্তী ব্যবসাদার শিল্পীরা এমন নিপুণভাবে পূর্ববর্তীদের নকল করে থাকে যে আসল-নকল বোঝা দুঃসাধ্য। এমন কি, এরা প্রাচীন শিল্পীদের নাম পর্যন্ত জাল করতে ওস্তাদ। পুরাণে নেংসির রং লাগতে ধরণের হয়ে আসে, তাই নূতন নেংসিকে পুরোনো দেখাবার জন্তে এরা চায়ে ভিজিয়ে রাখে।

তবে আমার কথা এই যে, প্রাচীনকালের অনেক খাঁটি নেংসি এখনও যে পাওয়া না যায় এমন নয়। অনেক সময়েই এতে কোন স্বাক্ষর থাকে না অথবা থাকলেও হয়তো এমন কোন নাম থাকে, যা নাকি জনসাধারণের মধ্যে তেমন প্রখ্যাত নয়। শিল্পী অখ্যাত হলেও শিল্পকাণ্ড অনেক সময়ই অতিশয় উচ্চতর। যারা বৈধা ধরে সজ্ঞান করেন, তাঁরা এ রকমের দু'একটা নেংসি যৈধোর পুরস্কার হিসাবে নিশ্চয়ই লাভ করে থাকেন।

দ্বিতীয় পর্যায়

মানুষের শ্রম, মানুষের অধ্যবসায়ের ক্রমশঃ গড়ে উঠতে শিল্প ও বাণিজ্য। কিন্তু এর মধ্যে প্রকৃতি একটা বিরাট অংশ নিয়ে আছেন, কারণ প্রকৃতি হচ্ছে উপাদান নিয়েই ঘটেছে শিল্প-বাণিজ্যের গোড়াপত্তন। সেইজন্যে প্রথমে আমাদের জানা দরকার যে, এই বৃহৎ শিল্পবাণিজ্য-ক্রমকে কয়টা অংশে বিভক্ত এবং কোন কোন উপাদানে গঠিত।

সম্পদ (Wealth)। সাধারণতঃ অর্থনীতির অভিজ্ঞা অনুসারে সম্পদ, মানে আমরা বলতে পারি—যে কোন জিনিসের বিনিময়মূল্য আছে তাই সম্পদ। যখনই কোন জিনিসের মূল্য থাকবে তখনই আমরা ধারণা করে নি যে, নিশ্চয়ই তার কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে—সেই বিশেষ গুণগুলির মধ্যে, উপকারিতা, কৃষ্ণতা এবং পরিবর্তনশীলতা হচ্ছে প্রধান গুণ। এর যে কোন একটিকে যদি কোন জিনিস হ'তে বাদ পড়ে তাহলে সেই জিনিসটি মূল্যহীন হয়ে পড়বে। আমরা সবাই জানি পৃথিবীতে আলো, বাতাস এবং জল ছাড়া মানুষ বাঁচে না কিন্তু তবুও এদের কোন মূল্য নেই। কারণ প্রচুর পাওয়া যায় এদের। আবার মনুষ্যমূল্যে, অঙ্ককারে এবং পাচাড়ের উপরে এদিকে পাবার জগ্গে পয়সা খরচ করে পেতে হয়, উটের পিঠে চামড়ার ভিত্তিতে নিয়ে যেতে হবে জল, বিদ্যুৎ বা খনিজ তেল থেকে তৈরী করতে হবে আলো এবং অগ্নিজন-পাইপ পিঠে বৈদ্যুতিক তার হতে হবে চড়াই-উৎরাই। তখনই প্রচুর সহজলভ্য জিনিসেরও মূল্য নির্দেশিত হয়ে পাবে। মূল্যহীন মণির-শিলা পড়ে রয়েছে পাথরের ন্যূন কিন্তু মানুষ যখন তাকে শ্রমের স্ফূর্তি করে কেটেকুটে অট্টালিকা বা মস্তিষ্কনির্মাণের মত করে গড়ে তুললো তখনই হোতা তার মূল্য। এই সব দেখে শুনে মনে হয়—অর্থনীতির সম্পদ, অর্থে সেই জিনিসকেই বোঝাবে, যার—জোগান কম অথচ চাহিদা আছে; মানুষ তার ব্যবহারে জুগুপ্স পাবে এবং সেই নিমিত্ত একজনকে কাছ থেকে দূরত্বের কাছে হস্তান্তরিত হলেও তার কোন ক্ষতি হবে না।

উৎপাদন (Production) অর্থনীতির অভিজ্ঞা অনুসারে আমরা উৎপাদন অর্থে—বিনিময়যোগ্য বস্তুর উপকারিতা বাড়ান বুঝি। কারণ, মানুষ এই জগতের কোন জিনিসকে সৃষ্টি বা ধ্বংস করতে পারে না। অর্থনৈতিক কোন বস্তুর উৎপাদন মানেই—প্রকৃতির সৃষ্টি কোন বস্তুকে নতুন ভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে মানুষের দরকারী করে তোলা। ভূগর্ভের অঙ্ককারে লুকিয়ে ছিল কত কয়লা, সোনা, রূপো কত কি : মানুষ সেগুলির অঙ্কন পেয়ে সেগুলিকে অঙ্ককার থেকে আলাদা নিয়ে এসে মানুষের কাজে লাগালো, তখন মানুষের কাছে তাদের চাহিদা হোল এবং মানুষ নতুন নতুন উপায়ে উদ্ভাবন করে মাটি থেকে সোনা আলাদা করে গড়লো কত মনোহারা অলঙ্কার, সহজ উপায়ে খনি থেকে কয়লা ও লোহা বের করে মানুষ হলে নৈমিত্তিকভাবে এক অপূর্ণ পরিবর্তন। আকাশের গায় বিদ্যুৎ আছে, জলের ঘোড়ে বিদ্যুৎ চিরদিনই আছে কিন্তু মানুষ, আকাশের গা থেকে, জলের এক চোটে সেই বিদ্যুতকে নিয়ে মানুষের ক্রীতদাস করে তার দ্বারা কত বৈচিত্র্য সাধন করছে—তার কথা বলে শেষ করা যায় না। এমনকি কবেই হয় অর্থনীতির উৎপাদন, যা অনন্তকাল ধরে আছে, থাকবে, থাকে নতুন রূপ নিয়ে মানুষের কাজে বৈশা করে লাগানো। এই উৎপাদনের মূল্য থাকবে শ্রম, শ্রম, মূলধন এবং সংগঠনের সুসঙ্গত সামগ্রিক। এই চারটি আংশের একটি বাদ দিলে কোন বস্তু উৎপাদন করা অসম্ভব হয়ে পড়বে।

অর্থনীতিতে ভূমি (Land) মানে এক কথায় প্রকৃতির যে অগাধ বর্ণিত্য মানুষের উপর প্রতিনিয়ত বর্ষিত হচ্ছে তাই বোঝায়। প্রকৃতির এই অগাধ দান যদি না থাকত তাহলে মানুষের অস্তিত্ব রক্ষা করাই কঠিন হতো। প্রকৃতির এই দানের মধ্যে লোহা, কয়লা, টিন এবং অজস্র খনিজ ঔষধ—বালি, পাথর, মাটি, ফল, শস্য, অগাধানী, এমন কি মাটির উপরে যে

পশু বিচরণ করে তারা এবং নদী ও সমুদ্রের অগাধ জলসঞ্চারী মাছ, তা ছাড়াও নদী ও সমুদ্রের জলপথ প্রভৃতিও এসে পড়ে। ভূমির এই সমস্ত উৎপাদিকা শক্তি চাড়া আর এমন অনেক জিনিস আছে যা প্রথম দৃষ্টিতে আমাদের চোখে পড়ে না বটে কিন্তু তাহার কাজ কোন গংশে কম নয়। ধরা যাক প্রাকৃতিক জল, বায়ু বা আবহাওয়ার কথা। জল-বায়ুর উপরেই উৎপাদকের স্বাস্থ্য, শক্তি এবং উৎসাহ নির্ভর করে। যেমন নানিগোষ্ঠী মণ্ডলের অধিবাসীরা অকুরস্ব শক্তি ও হৃদয় স্বাস্থ্যলাভে দোষাগ্রাবান হয় কিন্তু যারা গাধা বা ঘোঁষের মণ্ডলের অধিবাসী, তারা শক্তি ও স্বাস্থ্যলাভে ততটা দোষাগ্রাবান হয় না। মানুষকে বাদ দিলেও প্রকৃতি সমস্ত দেশের উৎপাদনের শক্তিকে পরিবর্তিত করতে পারে—এর বৌদ্ধ, বৃষ্টি ও ভূস্বাভাবের ফলে। ভৌগোলিক অবস্থান ও ভূ-ত্বের গঠন অনুসারে অনেক সময়েই উৎপাদনের ভারতম্য হয়; কারণ এর নগর বা সহরের পত্তন, বাসনা-বাণিজ্যের উন্নতি তাই দেখতে পাওয়া যায় নদী-উপকূল বন্দরে বা উপত্যকার সমতল ভূমিতে মানুষের বিনিয়োগের ক্রমশঃ হ্রাস হ'তে থাকে কিন্তু ধরাতো নদীকূলে বা পাথরের উপর খুব কম সময়েই বাণিজ্য-কেন্দ্র সৃষ্টি হয়। তবে ধরাতো নদীরও যে মূল্য নেই তা নয়; কারণ সেই হীর খোঁজ হ'তে হাজার হাজার অর্থশক্তি-সমতুল্য শক্তি ধরে নিয়ে মানুষ কত অসাধ্য-সাধন না করছে। সেইজন্যে দেখা যায়—প্রকৃতির এই সব উপাদান থেকেই উৎপাদিত জিনিসের বিভিন্নতা, সংখ্যা এবং বিশেষত্ব নির্দেশিত হয়ে থাকে।

শ্রম (Labour) বলতে—যে কোন শ্রম তা শারীরিক বা মানসিক যে কোন রকমের হোক না কেন, যদি সেই শ্রম অর্থনীতির সংস্থা অনুযায়ী সম্পদ সৃষ্টি করতে সক্ষম হয় তা হ'লে সেটাই সত্যিকারের সফল শ্রম (Productive Labour) হবে এবং তা যদি না হয় তা হ'লে সেটাকে বিফল শ্রম (unproductive labour) বলতে বাধ্য হবে না। প্রকৃতি মানুষকে দিয়েছে তার অপরিমিত আদর্শ-বিধবা কিন্তু মানুষ যদি তার পরিচালনা, দক্ষতা অধ্যবসায় নিয়ে নিজের প্রয়োজনের উপযোগী না করে তা হ'লে সম্পদ সৃষ্টি হবে কেমন করে? বিরাট বিরাট মাল-সেগুন গাছ বনের মাঝে বেড়ে উঠছে দিনের পর দিন, এই গাছের দ্বারা মানুষের অনেক কাজ হতে পারে কিন্তু মানুষ যদি এর শ্রম দিয়ে, কেড়োল, কোদাল ও করাচ দিয়ে জাহাজ তৈরী মত শুষ্কতা পরিণত না করতে পারে তা হলে সেই গাছ বাড়বে, খয় হবে এবং শেষে শুকিয়ে যাবে। মনুষ্যগণ প্রাথমিকের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় একজন শ্রমিক এক একটা কাজের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত নিজেই শেষ করত। কিন্তু সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথা গেল বদলে—একটা কাজ শেষ করতে গেলে বিভিন্ন মানুষ ও বিভিন্ন পণ্যায়ের মধ্য দিয়ে যেতে হ'বে। এমন ক'রে শ্রম-বিভাগ গড়ে উঠল। শ্রম-বিভাগের ফলে সুবিধা হোল; অনেক পূর্বে এক-জনকে একটা কাজ শেষবার জগ্গে ছাড়া বচর ধরে শিক্ষানবিশী করতে হত, এখন সেটা ছ' এক বছরে এসে দাঁড়াল। একটা জিনিস তৈরী করতে হয়ত পঁচিশ জন লোক পঁচিশটা স্তরের মধ্যে কাজ ক'রে হবে সেটা শেষ করবে। তারপর যথুগুণ এসে মানুষের অনেক কাজ কমিয়ে দিল। পূর্বে একজন তাঁতীর একটা কাপড় তৈরী করতে দশ পনেরো দিন লাগত কিন্তু এখন যন্ত্রের সহায়ণে একদিনে কত শত কাপড় তৈরী হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে বর্তমানের ব্যাপক উৎপাদন ও শ্রমবিভাগ—উৎপাদন এবং উৎপাদকের উপর আঁম প্রভাব বিস্তার করলো। এরই ফলে আবার বিশেষ বিশেষ স্থান শিল্পময় হয়ে উঠলো। যেখানে যে জিনিস হস্তের হয়, সেখানে সেই জিনিসেরই উৎপাদন হতে লাগলো। তাদের সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক শিল্পের পত্তন হলো। বাংলা দেশের ঢাকার মণিলনের খ্যাতি বিগতগত ছড়াল, ঢাকার তাঁতীরা মণিলন তৈরী করতে মেতে উঠল এবং সেই সঙ্গে তুলোর

চাষ, তাঁদের যন্ত্র অস্ত্রাদি লোকেরা তৈরী করে লাভবান হন। এমনি করে মানুষ তার শ্রম দিয়ে প্রকৃতি হ'তে ধন-সম্পদ আহরণ করে হোল ঐশ্বর্যবান।

মূলধন (Capital) উৎপাদনের এই অংশের সঠিক অর্থনির্দেশ নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে অনেক মতবিবোধ আছে। আমাদের সে সব কথাটির মধ্যে না গিয়ে সোচ্চারিত এই কথা বুঝাই ভাল যে, সম্পদের যে অংশ আরও বেশী সম্পদ উৎপাদন করতে সাহায্য করে সেটাই মূলধন। মূলধনের পটভূমিকার থাকবে অতি প্রাচীন এবং সর্বত্র, তার মধ্যেই ভবিষ্যতে আরও বেশী করে সম্পদ ফিরে আসার বীজ নিহিত থাকে। মাটিতে চাষ করলে অনেক শস্ত উৎপাদিত হবে, এ সকলের জন্য কী কী সেই চাষের ক্ষেত্রে দরকার লাগল জোয়াল, কান্তে, নিড়ানি, সার খইল, বীজ ধান এবং শ্রমিক, এ সকলের ক্ষেত্রে টাকা লাগবে, সেই টাকা পূর্বে কোন প্রকার দ্বারা অর্জিত হয়ে নিশ্চয়ই সঞ্চিত হয়েছিল, তাই দিয়ে ভবিষ্যতে আরও লাভের আশা আছে, সেইক্ষেত্রে ঐ টাকাকে মূলধন বলা যেতে পারে। বর্তমানকালের উৎপাদন-ব্যাপারে মূলধনের ক্ষমতা অসীম, কারণ এর সাহায্যে মানুষ খাদ্য, বস্ত্র ও আশ্রয় পায়—এর দ্বারা কারবারে নতুন নতুন কলকল্প যন্ত্রপাতি কেনা হয় এবং প্রচুর উৎপাদন হয় শেষে বলতে পারা যায় এই মূলধন শিল্পে কাঁচা মালের বা প্রয়োজনীয় স্রবের যোগান দিয়ে উৎপাদনের যথেষ্ট সহায়তা করবে। মূলধনের আবার বিভিন্ন রকমের নাম আছে তার, মধ্যে স্থির ও চলতি মূলধন বিশেষ নামকরা। কারখানার বাড়ী, যন্ত্রপাতি প্রভৃতিকে স্থির মূলধন বলা হয়, আর ব্যবসা চলবার ক্ষেত্রে যে কাঁচা মালের দরকার সেটা চলতি মূলধন। একটা প্রেস চলছে, তার ভেতরে যদি আমাদের গিকে স্থির ও চলতি মূলধন বের করতে কেউ বলে, তা হ'লে আমরা বলব চাপা মেনিনটা স্থির মূলধন কিন্তু অল্পস্বল্প টাইপ ও কাগজ প্রভৃতি চলতি মূলধন।

সংগঠন (Organisation) হচ্ছে উৎপাদনের কেন্দ্রীয় শক্তি। উৎপাদনের গোড়ার ভূমি জোগায় কাঁচা মাল, শ্রম সেই কাঁচামালকে প্রয়োজনীয় করে তোলে এবং মূলধন সেই কাঁচামালকে শেষের দ্বারা প্রয়োজনীয় করে তোলার কাজে যথেষ্ট সাহায্য করে কিন্তু কেবল কতকগুলি জিনিষ তৈরী করে শুধামাত্র করে রাখাই শেষ কথা নয়; সেইক্ষেত্রে দরকার সেই জিনিষগুলি দিয়ে সমাজের প্রয়োজন মেটান এবং সঙ্গে সঙ্গে ভূমির খাজনা, শ্রমিকের বেতন এবং মূলধনের সুদ দিয়েও কিছু মুনাফা আদায় করা প্রয়োজন। এইক্ষেত্রে প্রত্যেক ব্যবসা-বাণিজ্যেই দরকার সংগঠনের। সংগঠনের দ্বারা উৎপাদনের অল্প অংশগুলিকে হুম্মরভাবে মন্থ্রয়িত করতে হবে, এক অংশ যেন অপর অংশের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত থাকে। কারণ সংগঠন-শক্তিই হচ্ছে ব্যবসার জীবনকর্তা—ব্যবসার চাকা ঘোরানো এই সংগঠন-শক্তিই, তাতে সে ব্যবসা বড়ই হোক আর ছোটই হোক। হুম্মর-ভাবে ব্যবসায় সংগঠিত করার ক্ষেত্রে একজন বিশেষজ্ঞ পরিচালকের দরকার; ইংরেজীতে যাকে এনটার প্রাইজার বা বাংলা পরিভাষা অনুযায়ী উচ্চাঙ্কতা বলা হয়। এই উচ্চাঙ্কতার উপরেই নির্ভর করবে ব্যবসার মঙ্গল অমঙ্গল। তাকে উৎপাদনের তিনটা অংশকে ঠিকমত নিয়ন্ত্রিত করে মুনাফা আদায়ের চেষ্টা করতে হবে এবং তাঁরই কর্তব্য হচ্ছে—বাণীরে তাঁর উৎপাদিত মালের ভবিষ্যৎ চাহিদা অনুমান করা, উপযুক্ত স্থানে কারখানা স্থাপন করা এবং কোন্ নতুন যন্ত্র বা কলকল্প কিনলে উৎপাদন বাড়বে তা ঠিক করা, এবং উৎপাদন-ক্ষেত্রে শ্রম ও মূলধনের সমতা রক্ষা করে চতুর্দিকে শৃঙ্খলা ও নিয়মানুগিতা স্থাপন করা। মোটের উপর, তিনিই হবেন ব্যবসার সঞ্জীবনী শক্তি; কারণ ব্যবসার সমস্ত দায়িত্ব থাকে তাঁর উপরেই। সেইক্ষেত্রে ব্যবসার সর্বকোণে থাকবে তাঁর অভিজ্ঞতা ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টির চিহ্ন। এই কারণে ব্যবসারে উচ্চাঙ্কাদের কর্তব্য যে কত, তা হ'লে শেষ করা যায় না। তবুও যে কয়টা বিষয়ে তাঁর জ্ঞান থাকা অবশ্য কর্তব্য সে-গুলির উল্লেখ করা ভালো :—

প্রত্যেক জিনিষের খুঁটিনাটি ধারণা।

ব্যবসার আকস্মিক বিপদে কৃতিত্বের সঙ্গে দুরূহ সমস্যার সমাধান করে ব্যবসাকে চালু রাখা।

দায়িত্বজ্ঞান এবং হুচতুর ভবিষ্যদ্বাণী।

তার সঙ্গে চরিত্রের দৃঢ়তা, স্থির প্রতিজ্ঞা, উদ্ভাবনী প্রতিভা, সহনশীলতা, ক্ষমা প্রভৃতি গুণের একত্র প্রয়োজন। এ-সব গুণ তাঁর চরিত্রে না থাকলে কেমন করে তিনি ব্যবসার উন্নতি বা নিজের অথবা অপরের যে দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করছেন তা কেমন ভাবে হুটু উপায়ে নিষ্পন্ন করবেন। পূর্বে দেখা যেত উচ্চাঙ্করাই ব্যবসারে নিজেই মূলধন জোগাতেন কিন্তু বর্তমানে সে রকম ব্যবসাও আছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ বোধ্য কারবার স্থিতির উচ্চাঙ্কাদের দায়িত্ব আরও অনেক বেড়ে গেছে।

ভোগ (Consumption)

মানুষের জীবনযাত্রা-নির্বাহের ক্ষেত্রে বহু জিনিষের প্রয়োজন হয়, মানুষ বহু জিনিষ উৎপাদন করে সেই চাহিদা মেটায়। মানুষের চাহিদা মিটল মানেই সেই জিনিষগুলিকে নিজে আত্মীয়-স্বজনে মিলে ব্যবহার করে তাকে ভোগ করে, বা তাঁর স্বয়ংসাধন করে। অর্থনীতি এইক্ষেত্রে মানুষের ব্যবহারের প্রয়োজনে উৎপাদিত বস্তুর স্বয়ংসাধনকে ভোগ করা বলেছেন। ভোগের দ্বারা অর্থনৈতিক উৎপাদনের শেষ কথা নির্দেশিত হয়, কারণ ভোগের দ্বারা সামাজিক মঙ্গল নির্ধারিত হয়। মানুষের সমাজে ভোগ হচ্ছে মত বড় কথা। এই ভোগের ক্ষমতা পাবার ক্ষেত্রেই মানুষের এত পরিশ্রম এবং জগতে এত বিড়ম্বনা। ভোগ যদি না থাকতো, তা হ'লে সবাই নিরাশ্রয় নিরাশ্রয় বায়ুভূত মুরারির পথ দিয়ে গিয়ে পড়তো। মানুষ পরিশ্রম করে, মারামারি হানাহানি করে কেবল ভোগক্ষমতা লাভ করার জেদেই। যখনই মানুষের মাঝে ভোগের সমতা আসে, তখন চতুর্দিকে শান্তির মধুরতম কল্যাণ বণিত হয়।

বিতরণ (Distribution)

উৎপাদন হয় মানুষের ভোগের জেদে কিন্তু উৎপাদকরা সরাসরি ভোগ করতে বা করতে পারেন না তাঁদের উৎপাদিত কোন বস্তুই। সেইক্ষেত্রে তাঁদের উৎপাদিত বস্তুকে হস্তান্তর করতে হয় বিভিন্ন লোকের হাতে, বিভিন্ন পথদ্বারের মাধ্যমে দিয়ে তবুই উৎপাদিত বস্তু সাধারণের ভোগের সহায়তা করে। বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল কত রকমের না কাপড় তৈরী করছেন তাঁদের কাপড়ের কলে কিন্তু সরাসরি সেই কাপড় আমরা পাই না। তার কারণ হচ্ছে আমরা হুঁচার জোড়া কাপড় কিনবো কিন্তু মিল যদি হুঁচার জোড়া করে কাপড় আমাদের গিকে দেয়, তা হ'লে মিলের তাতে লোকসান হবে; তাই মিল-মালিক বড় ব্যবসায়ীর কাছে গাঁটের পর গাঁট কাপড় দেন, তাঁরা আবার তাঁদের নীচু ব্যবসায়ী—বারা হুঁচার গাঁট নেবেন—এমন ব্যবসায়ীকে দেবেন এবং আবার তাঁরা এক গাঁট কেনার মত ব্যবসায়ীকে দেবেন এবং সেই ব্যবসায়ীর কাছ থেকে আমরা আমাদের প্রয়োজন মত কাপড় কিনবো। এমনি করে উৎপাদন থেকে ভোগের অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত যে বিনিময়-প্রথা অবলম্বিত হয়, তাকে অনার্যসে অর্থনীতির সংজ্ঞা অনুসারে বিতরণ-প্রথা বলা যেতে পারে।

তা হ'লে এই পর্যন্ত উপরের আলোচনার ভেতর দিয়ে আমরা বুঝলাম যে, উৎপাদন, ভোগ এবং বিতরণ ব্যবস্থাই হচ্ছে অর্থনীতির মূলতন্ত্র এবং বৈশ্বিক শিক্ষার মধ্যে অর্থনীতির ঐ সমস্ত বিভাগগুলির সঙ্গে বর্তমানে যে পথদ্বারের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য চলতে থাকে তারই আলোচনা থাকবে। উৎপাদনের চারটা অঙ্গ—ভূমি, শ্রম, মূলধন এবং সংগঠন-শক্তি একসঙ্গে মিলে-মিলে কাঁচামালকে মানুষের প্রয়োজনীয় করে মানুষের চাহিদার নিবৃত্তি করার ক্ষেত্রে যে বিরাট কর্তব্যস্থল স্থাপন করছে—তাকে আমরা অতিক্রম শিল্পজগৎ বলতে পারি। যদি আমরা এই শিল্পজগৎকে চারটা হস্তবঙ্গ

অংশে ভাগ করি তা হ'লে মানুষের কর্মশক্তি—তা মানসিক বা শারীরিক যে কোন রকমেই হোক না, তার দ্বারা মানুষের অত্যাবশ্যকীয় প্রয়োজন ও বিলাসিতা কেমন করে নিবৃত্ত হচ্ছে তা বুঝতে পারা যাবে।

পৃথিবীতে মানুষের প্রয়োজনীয় ও বিলাসের উপাদান প্রচুর আছে কিন্তু সেই সমস্ত উপাদানের উৎস আবিষ্কার করে মানুষের কাজে লাগানকে আমরা আবিষ্কারক (extractive) শিল্প আখ্যা দিতে পারি। আবিষ্কারক শিল্প বস্তুতে আমরা খনিজ, কৃত্রিম, শিকার ও রস্তা-শিকার প্রভৃতি বৃষ্টি। এর পরেই প্রসে নির্মাণ (Manufacture & Construction)-শিল্প। আমরা ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। বাইবেল বলে তিনি আমাদেরকে তাঁর অনুকরণ তৈরী করেছেন। তা' হ'লে আমরা কল্পনা করে নিতে পারি যে, তাঁর সৃজনী ক্ষমতার কিছুটা অন্ততঃ আমাদেরকে দিয়েছেন, সেইজন্য আমাদের বিশেষত্ব হচ্ছে নির্মাণকার্যে বা খোদগারিতে। আমরা কয়লা-খনি থেকে কয়লা আনছি কত কোশে, আকাশচুম্বী অট্টালিকা তৈরী করছি কত বুদ্ধি দিয়ে, বাষ্পীয় শক্তিকে ক্রান্তদাস করে রেলগাড়ী ছুটাচ্ছি দেশের রক্কে রক্কে। তারপর শিল্পের তৃতীয় বিভাগ, যার অবতারণার জন্তে আমাদের এত ভূমিকা—সেই প্রধান অংশ ব্যবসা (commerce) বিভাগ শিল্পের একটা বড় অঙ্গ, যদিও কেবল উৎপন্ন দ্রব্য বিনিময় করে ভোগীদের কাছে সেই দ্রব্য তরফণ করাই এর কাজ; তবুও কোন দ্রব্য উৎপন্ন করে ভোগীদের কাছে বিতরণ করার মধ্যে অনেক বাধা-বিঘ্ন আছে; ব্যবসার নানারকম নীতির দ্বারা সেই বাধা-বিঘ্ন দূর করা যায়। এইখানে একটা জিনিষ পরিষ্কার করে জানবার প্রয়োজন, সেটা হচ্ছে ইংরেজীর ট্রেড এবং কমার্স এই কথা দুটো। কমার্স অর্থাৎ ব্যবসা একটা ব্যাপক ব্যাপার, এর ভেতরে ব্যবসা জগতের সব কিছুই আছে। যথা—ব্যাঙ্কিংয়ের দ্বারা মূলধন ভোগান, ঋণ দেওয়া, প্রচার করা, বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন দ্রব্য পাঠান বীমা প্রভৃতি নিয়ে তবে একটা চলে, কিন্তু ট্রেড একটা বিশেষ জিনিষের জোগান দেওয়া মাত্র—সেইজন্য এটা সীমাবদ্ধ। বাস-জগৎ কেমন করে চলে তা জানতে গেলে অনেক কিছু জানার প্রয়োজন। বাই হোক, মনে করা যাক অস্ট্রেলিয়ার আপেল বাংলা দেশের নাম না-জানা গায়ে কেমন করে যায়। অস্ট্রেলিয়ার উপত্যকার কয়েক হাজার একর জুড়ে এক একটা আপেলের বাগান। সেই বাগানের মালিক চাষী, যিনি আপেল উৎপাদন করার চেষ্টা করছেন—তিনি হলেন উৎপাদক (The Producer)। তাঁর দৃষ্টি থাকবে কেমন করে গাছগুলি বর্দ্ধিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে গাছের ফলগুলি হ্রপুত হয়। কারণ, ফল ভাল আভের না হ'লে বিদেশের বাজারে ভাল কাটতি কেমন করে হবে। তারপর ফলগুলি বেশ বড় হয়ে উঠল, দেখতে সুন্দর হোল, এমন সময় উৎপাদকের কাছে এসে পাইকার (The Dealer), তিনি ঝড়ির পর ঝড়ি সাড়িয়ে হাজারে হাজারে আপেল কিনলেন চাহী উৎপাদকের কাছে। এইই মাঝে উৎপাদক এবং পাইকার দু'জনের মধ্যে নানাক্রম সর্ভ লেখাপড়া হোল মগ

দেওয়া নেওয়া নিয়ে। যেমন চাহী উৎপাদককে পাইকার আড়তে মাল দিতে হবে—এবং সবসময় দিতে হবে। পাইকারের আড়তে, এল এই-বার; সেই পাইকার নিলেন অঙ্করূপ; তিনি হলেন রপ্তানীকারক (The Exporter)। রপ্তানীকারক হয়ে তিনি কোলকাতার আড়ৎদারদিকে তাঁর পণ্যের কথা লিখলেন যে, কেমন ভাবে তাঁরা মাল নিতে চান। তাঁরা কমিশনী [Commission] নিয়ে মাল বাজারে চালাতে চান, না একেবারে কিনে নিতে চান। যখন তাঁরা উত্তর দিল যে, মাল কিনে নিতে চায়, তখন রপ্তানীকারক এবং আমদানীকারক দু'জনকেই ব্যাকের মারফৎ টাকা আদান-প্রদানের বন্দোবস্ত করতে হোল, জাহাজে মাল পাঠানোর জন্ত ভাড়া চুক্তি করতে হোল জাহাজ-কোম্পানীর সঙ্গে। পরে নৌমা কোম্পানীতে মালগুলির বীমা করতে হোল—কারণ মাল যদি আকস্মিক কারণে নষ্ট হয়ে যায় এইসব বন্দোবস্ত ঠিক করে রপ্তানীকারক সব রসিদ-পত্র পাঠিয়ে দিলেন কোলকাতার আমদানীকারক [The Importer] এর কাছে। আমদানী-কারক এই সময় বাজার বুঝতে লাগলেন যে, কোন দামে তিনি মালগুলি বিক্রী করবেন বাজারে। এই সময়ে আপেলের চাণান নিয়ে জাহাজ যিদিরপুর ঘাটে এসে ভিড়ল কিন্তু আমদানীকারক সব মাল নিজের গুদামে আনতে পারল না, তখন জাহাজ-ঘাটের মালিক [Port Authority] এর গুদামে নির্দিষ্ট ভাড়া দিয়ে আমদানী মাল [Bonded goods] গুলি রাখা হোল। এখান থেকে আগার কোন মালবাহী কোম্পানী নির্দিষ্ট ভাড়া চুক্তি করে ক্রমে ক্রমে আমদানীকারকের গুদামে মাল নিয়ে যেতে লাগলো। এইবার পুচুরো দোকানদার [The Retailer] সে আমদানীকারকের কাছ থেকে মাল কিনে নিজের দোকানে নিয়ে গিয়ে চমৎকার করে আপেলগুলিকে মাজিয়ে সাধারণের কাছে প্রচার [Publicity] করতে লাগল তার আপেলগুলি বাজারের সব থেকে সেরা আপেল এইভাবে সে যে কেমন পাকা দোকানদারী [Sales-man-ship] জানে তার পরিচয় দিলে এবং আমরা যারা নিজেদের জন্তে আপেল কিনব—সেই ভোগীর [The consumer] হল কিনে আনলুম আপেল। এমন করে একটা জিনিষ নিয়ে ব্যবসা-জগতে কত কাজই না চলছে এক স্তরের পর অপর স্তর—এইভাবে গড়ে উঠছে ব্যবসা জগত।

শিল্প-জগতের শেষ বিভাগ হোল প্রত্যক্ষ কাজ [Direct Services]। কোন লোক জগতের কোন উপকারে আসতে পারে না, যদি তাদের শক্তি বা হুখ না থাকে। সেইজন্য যাদের কাজের দ্বারা সমাজে এবং ব্যক্তি-জীবনে শান্তি আসে তা'রাও শিল্প-জগতকে যথেষ্ট সাহায্য করে। যেমন পুলিশ, সেনা-বিভাগ, দরকল-বিভাগ, হাসপাতাল, থিয়েটার ইত্যাদি। এ সবের দ্বারা মানুষ মানসিক শান্তি বা স্বস্তি পায়, তবেই তা'রা উৎপাদন ও বাণিজ্য প্রভৃতির দিকে বেশী করে মনোযোগী হয়ে পড়ে।



বন্দীশালা, চারদিকেই চুপকাম করা মুক শুল প্রাচীর। উঁচুতে একটি মাত্র জানালা, লোহার জাল-সাঁটা; সেই পথে আলো এসে পড়েছে ঘরটাব মধ্যে। পাগলটি খড়ের চেয়ারে বসে, আমাদের দিকে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি শুল স্থির। খুব রোগী সে, বসে গেছে গাল দুটো, প্রায় সব চুলই সাদা; দেখে মনে হয় অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই সে এমনটা হয়ে দাঁড়িয়েছে! শুকনো বুক ও শীর্ণ হাত পা,—তার সমস্ত ক্ষীণ চেহারার উপরে জামাকাপড়গুলি দেখাচ্ছে যন্তো বড়ো বেমানান। লোকটা যেনো বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, নিরস্তর ক্ষয়ে চলেছে বিষম কোনো চিন্তার ভারে—দুঃসহ চাপে: একটা ফলকে যেমন পোকায় একেবারে বর বরে ক'রে ফেলে। তার পাগলামি তার অদ্ভুত চিন্তা এই মাথাটির মধ্যেই কী ব্যস্ত বিভ্রান্ত, কী জ্বরদস্ত এই সর্বগ্রাসী চিন্তা! ধারে ধারে তাকে তা ক্ষয়ে ক্ষয়ে আনছে একে একে। অদৃশ্য ইঞ্জিয়াতীত অস্বচ্ছ অসম্ভব এক চিন্তা তার দেহের মাংস শুয়ে ফেলেছে, চুষে নিচ্ছে রক্ত, গ্রাস করছে তার জীবনীশক্তি।

চিন্তার ভারে ক্ষতিগ্রস্ত এই লোকটি এক অদ্ভুত রহস্যের মতো। এই অমানবিক দৃষ্টির দিকে তাকালে ব্যথা জেগে ওঠে, লাগে ভয়! হুহু হুঃস্রব ও ভয়ংকর মারাত্মক ভাবনা তার মাথার মধ্যে ঘোরপাক খাচ্ছে, কপালের উপরে ফেলেছে অস্থির ছায়াবোকা।

ডাক্তার বললেন, “ভয়ানক পাগলানিতে লোকটা অস্থির হয়ে ওঠে; এমন বিশিষ্টধরণের কোনো উদ্ভাদ হাতে পড়েনি আর কখনো...বিচিত্র প্রেম-পাগোল।”

লোকটির অবিশ্রি একটা ডায়েরী আছে, সেখানে নিখুঁত ক'রে স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে তার মনের উদ্ভাস বিপুলতা! এবং এখানেই তার পাগলামি, স্বচ্ছ পাগলামি। আপনার আগ্রহ হ'লে দেখতে পারেন।”

ডাক্তারের সঙ্গে আমি অফিস-ঘরে এলাম; এই বেচারার ডায়েরীটি ডাক্তার আমার হাতে দিয়ে বললেন, “পড়ুন, তারপর বলবেন আপনার মতামত।”

পড়তে লাগলাম:

বর্জিত বছর পর্যন্ত বেশ শান্তিতেই কাটছিলো আমার জীবন, ভালোবাসার স্বপ্নেলা বা স্বপ্না ছিলো না সেখানে। জীবনটা আমার কাছে ছিলো সরল সুন্দর, খুব সহজ! ধনীই ছিলাম। কিন্তু আমার কৃতি ছিলো এতোটা বিভিন্নমুখী যে কোনো কিছুই জন্মেই একেবারে পাগোল হয়ে উঠতাম না। এমন ক'রে বেঁচে থাকি সত্যিই এতো সুন্দর। রোজ ভোরে ঘুম ভাঙতো, খুশী মনে সারাদিন কাটিয়ে দিতাম যেমন খুশী; রাতের বেলার একটি শান্ত তৃপ্তি নিয়ে শুতে যেতাম, সামনের দিনটি জেগে থাকতো নব্ব একটি আশার মতো;—চিন্তাভাবনাহীন মধুর একটি ভবিষ্যত। প্রেমকাহিনী কিছু কিছু এসেছিলো আমার জীবনে; কিন্তু কখনোই জানিনি—কাক বলে প্রণয়ে পাগোল হওয়া বা প্রেমের ঘারে প্রাণ যায় যায় দশা। একান্ত আপন ক'রে পাওয়ার ঘারে প্রাণ যায় যায় দশা। একান্ত আপন ক'রে পাওয়ার উদ্ভাদনা জানিইনি কখনো। এ ভাবে বাঁচা সত্যিই বেশ চমৎকার। ভালোবাসা অবিশ্রি আরো সুন্দর, কিন্তু সাংঘাতিক। কালেক্ট, সাধারণত: যারা ভালোবাসে তারা সজ্জ্বত: আমার মতো

এমন একাগ্র গভীর আনন্দ পায় না; কারণ, আমার জীবনে ভালোবাসা এসেছে বিচিত্র এক অবিখ্যাত অবস্থার মধ্যে।

ছিলাম ধনী, সংগ্রাহক বা কালেক্টর হলাম সহজেই। প্রাচীন দিনের দুর্ভাগ্য যতো আসবার বা তেমন কোনো জিনিষ সংগ্রহ কবে রাখাই ছিলো আমার কাজ এবং প্রায়ই ব'সে ব'সে ভাবতাম, কত যে অজানা হাতের স্পর্শ লেগে আছে এদের গায়ে গায়ে, এখানে পড়েছে কতো বিস্মিত মুখ চোখের দৃষ্টি, এদের ভালো-বেসেছে কতো কোমল সুন্দর প্রাণ, কেনো না, আসবার কে না ভালোবাসে? অনেক সময়ই ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি নির্বাক বিষয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম—গত শতাব্দীর ছোট্ট একটি ঘড়ি। এতো সুন্দর, ছোট্ট একটি চুমোর মতো। স্বকথকে এনামেল আর স্কিমিক সোনার গড়া। কবে কোনদিন এক নারী এই অপূর্ণ রত্নটিকে কিনেছিলেন অধীর আগ্রহে,—আর আজো সেই ঘড়ি চলেছে ঠিক তেমনই! আজো থেমে যায়নি। এর হৃদস্পন্দন—এক শতাব্দী পরেও! তার স্বপ্নজীবন সমানে চলেছে—টুক, টুক, টুক.....! কে, কে সেই নারী এই ঘড়িটি নিয়ে চলছিলো তার দুটি বুকের মাঝখানে,—সিক ও লেসের গরমের নীচে। বুকের স্পন্দনের তালে তাল মিলিয়েছিলো ঘড়িটির মুহূর্ত স্পন্দন। টুক, টুক টুক! সে কোন সুন্দর হাত-খানি আঙ্গুলে আঙ্গুলে ঘুরিয়ে দেখেছে এর রূপ, ফুল-আঁকা এর সুন্দর আবরণ। অনিন্দ্য এই ঘড়িটি যে সাধ ক'রে কিনেছিলো তাকে—তাকে দেখার আগ্রহে আমি পাগোল! ম'রে গেছে সে! সেই অতীত দিনের নারীদের জগ্ন ঝাজ আমার প্রাণে জেগে উঠেছে আকুল বাসনা। এতোদূর থেকে আজো আমি তাদের ভালোবাসি,—একদিন বারা বুক ভরে ভালো বেসেছিলো! অতীত দিনের সেই স্মৃতি-সোহাগের কথা আমার প্রাণে ভরে আনে উদাস নিবিড় এক ব্যথা। তার সেই মধুসৌন্দর্য, সেই মদির হাসি, সেদিনের কতো কামনা বাসনা, হুক হুক বুক প্রথম সেই নিভৃত আলিঙ্গন—সমস্তই কি চিরদিন বেঁচে রইবে না? কেমন ক'রে কতো যে রাত আমি কাটিয়েছি অতীতের সেই নারীদের কথা ভেবে! এতো সুন্দর, এতো কোমল, এতো মধুর। একটি উন্মুখ চুপনের জগ্ন কেমন সুন্দর বাড়িয়ে দিতো তারা বিহ্বল বাহুল্যতা,—আর আজ তারা বেঁচে নেই? অমর হয়ে আছে সেই চুপন, সেই মধুচুপন! নতুন নতুন অধরে বেঁচে আছে, সজীবিত হয়ে উঠছে যুগ থেকে যুগান্তরে—নব নব ওঠে। পুরুষ নিয়েছে সেই চুপন, কিরে দিয়েছে সেই চুপন,—তারপর তারা চলে গেছে কোথায়?

সেই অতীত আমাকে তার হুই বাহ দিয়ে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরেছে; বর্তমানকে ভয় করি আমি। কারণ, ভবিষ্যতই যে মুহূর্ত! অতীতের সমস্ত ঘটনার জগ্ন মর্যাদিক বাস্তব জাগে আমার, যারা একদিন ছিলো তাদের জগ্ন বিলাপ করি, সেই নিঃশব্দ কালক্রোডকে যদি বাঁধ দিয়ে থামিয়ে রাখতে পারতাম। কিন্তু সে যে চ'লে যায় ছুটে যায়,—প্রতিটি মুহূর্ত আমার জীবন থেকে কেড়ে কেড়ে নিয়ে যায় বিন্দু বিন্দু প্রাণ-সকর। ভবিষ্যৎ এগিয়ে আসে মহাপ্রস্তারের মতো। শূন্যতার রাক্ষস জাগে সুপ্তের ব্যর্থতা!

ঠিক তেমনটুকি আমি আর বাঁচতে পাৰো না? বিলায়, পুরাণো-দিনের নারীরা, বিলায়। আমি যে তোমাদের ভালোবাসি! তা, আমার প্রেমও ব্যর্থকামিনী মাত্রই হয়নি। আমি পেয়েছিলাম তাকেই,—তাকেই পেয়েছি—যার জন্ত এতো স্বদীর্ঘ দিনরজনী আমার এমন বিরহ-ব্যাকুল প্রতীকা! তার স্পর্শ পেয়েছি আমি জীবনের গভীরতম স্নেহ, অন্তরতম আনন্দ!...

রোদে উজ্জল দিন, প্যারিসের রাস্তা দিয়ে ঘুরছিলাম! খুশীতে ভরা প্রাণ, পায়ে পায়ে উড়ন্ত আবেগ। পথিকের আগ্রহ নিয়ে দেখে দেখে চলেছি দোকান-পসার। সহসা প্রাচীন আসবাব-পত্রের এক দোকানে চেঁচে পড়লো সপ্তদশ শতাব্দীর একটা ইতালিয় ডেস্ক-টেবিল। অনবদ্য অপূর্ণ জিনিষ, একেবারেই হুবহু। নিশ্চিতই ইতালিয় শিল্পী ভিত্তেল্লির নিখুঁত হাতে গড়া। তখনকার দিনে এমন হাত ছিলো না আর কারই। দেখতে দেখতে ঘুরে এগিয়ে গেলাম।

কিন্তু অলক্ষ্যে পা' ছুটি এদিকেই ধীরে ধীরে এগোতে লাগলো আবার।—কেন, কেন এই ডেস্কটির স্মৃতি এমন করে আমাকে ইশারা দিয়ে ফিরছে। আবার খেমে গেলাম দোকানটার সামনে ফিরে দেখবার জন্ত—সেটা যেনো আমাকে মুগ্ধ লুপ্ত করে রেখেছে। আশ্চর্য্য এই আকর্ষণ। একটা জিনিষ একবার তুমি দেখলে,—তারপরে ধীরে ধীরে তা তোমাকে পেয়ে বসে, তোমার ভাবনায় মোচড় দিতে থাকে—আচ্ছন্ন করে ফেলে তোমার সমস্ত সন্তোকে, কোন মোহিনী নারীর মুখ দেখে যেমনটা হয়, তার লাবণ্য যেনো তোমাকে আকড়ে ধরে নিবিড় আলিঙ্গনের মতো, তার শক্তির মধ্যে তোমার ইচ্ছাকে করে রাখে বন্দী। তার আকার, তার রঙ, অঙ্গ-গঠন, তার সমস্ত তুমি উপভোগ করে—এং উত্তমধ্যে কখন তুমি ভালবেসে ফেলেছো তাকেই—তুমি পেতে চাও তাকে একান্ত নিজের করে। তাকে না পেলে কিছুতেই যে আর চলে না তোমার!—এই পাবার কামনা প্রথমে তাকে কেমন ভীক, কিন্তু ক্রমেই বেড়ে ওঠে, মারাত্মক হয়ে লাড়ায়, একেবারেই হুমকীর তখন। এদিকে দোকানদার তোমার চাউনি দেখেই বুকে নেয় তোমার বর্ধমান আগ্রহের রহস্ত।

ক্যাবিনেটটা কিনে সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে এলাম শোবার ঘরে। এই নতুন সাথীর সঙ্গে আমার প্রথম শুভ রাত্রি কথা যারা জানে না, তাদের জন্ত করুণা হয় আমার। সমস্ত রাত চোখে পলম চাটনি দিয়ে আলিঙ্গন করলাম এই টেবিলটিকে—যেনো সে কোমল মেঘমাংসেই গড়া। মিনিটে মিনিটে ছুটে আসি তার পাশে। মনের মধ্যে সব সময়ই এর ভাবনা,—সর্বজ্ঞ! এর প্রিয় স্মৃতি শুভন করে আমার পথে পথে, যেখানেই যাই না কেন। বাড়ী ফিরে জামাজুতো খুলবার আগেই তার পাশে ছুটে গিয়ে তাকে প্রাণভরে দেখতে থাকি—এক পাগোল প্রেমিকের মতো। সত্যি, এই ক্যাবিনেটটাকে আমি প্রণয়ীর মতো প্রদায় চোখে দেখতে লাগলাম। কখনো আত্মরে হাতে খুলছি এর দোর, দয়ার কখনো। ক্ষুধিত প্রণয়ীর মতো এর সর্বসঙ্গে আমি নিজের স্পর্শ বুলিয়ে দিছিলাম,—হস্তে হস্তে আদান কছিলাম একান্ত কবে পাঞ্জার গোপন আনন্দ।

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা; ক্যাবিনেটটার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে মনে হোলো পেছনে আছে বোধ হয় কোনো গোপন ডয়ার। জোরে জোরে কাঁপতে লাগলো সমস্ত বুক,—সারা রাত বুখাই বার বার ঘুমোতে চেষ্টা করলাম। পরদিন ভোবেই একটা ছুবি নিয়ে তার আগাটা টুকিয়ে দিলাম কাঁধের জোড়ামুখে। এবার খুলে গেলো এবং বেরিয়ে পড়লো গোপন কুঠরীটা। তার মধ্যে কালো একটা ভেলভেটের বাজের স্বন্দর এক গোছা চুল,—হ্যাঁ, মেয়েদের চুল। কোকড়ানো কোকড়ানো মস্তো বড়ো এক গোছা সোনালী চুল, লালচে সোনালী। সোনালী একটা ফিতের সংগে বাঁধা। বিষয়ে বিষয় আমি, একা দাঁড়িয়ে, পা কাঁপছে। স্মৃতির স্মৃতির মতো তার কাঁপ অক্ষুট একটা মিষ্টি গন্ধ—যেনো অতীতের আত্মার আবেশ।

গোপন ডয়ারটা থেকে চুলের গোছাটি তুলে নিলাম,—অনেকটা ভক্তিতরেই। সঙ্গে সঙ্গে চুল গোছা বাঁধন খুলে ছড়িয়ে পড়লো মেঝেতে,—সোনালী ঢেউয়ে তুলে তুলে, হালুকা উজ্জল নরন নমনীয়! তখন আমাকে পেয়ে বসলো অদ্ভুত একটা ভাবাবেগে। এ কী বিচিত্র! কবে—কেন, এই চুলগাছি রাখা হয়েছিলো এই গোপন নিরালায়! কতো যে অভিমান, কতো যে লীলা-অঙ্ক লুকিয়ে আছে এই 'স্বর্ণচুল'র আড়ালে। কে কেটে রেখেছে একে; কোনো প্রেমিক তার বিদায়ের দিনে! অথবা গৃহভীনে উদাসীন হয়ে চলে যাবার আগে এই প্রেম-সম্পদ—পবিত্র সম্পত্তির মতো। অথবা কোনো তরুণী-প্রণয় মরণের মুখে তার প্রিয়তম মণির মতো রেখে দিয়েছে তার এক গোছা চুল। বিগত প্রণয় প্রথম একটা স্মৃতি, অস্মান থাকবে বা চিরদিন। যাকে সে চিরদিন ভালবাসতে পারে, নিবিড় ব্যথার বুকে জড়িয়ে রাখবে, চুমু খাবে পাগোলের মতো। কী আশ্চর্য্য! সেই চুল আজ তেমনি পড়ে আছে,—আর সেই তরুণীর প্রাণ-প্রতিম দেহখানির কোনো চিহ্নও আজ আর কোথাও অবশ্য নেই।

আমার আঙুলের উপর দিয়ে উড়তে লাগলো চুল গোছা—আমার দেহ স্পর্শ করলো নিবিড় এক আলিঙ্গন শিহরণের মতো। বিগত তার মধুর আলিঙ্গন-পরশ! প্রাণটা ব্যথার কোমল হয়ে এলো, বুক ভেঙে ভেঙে কান্না আসছিলো। আবার তাতের মধ্যে তাকে অনুভব করতে লাগলাম—মনেকরণ, অনেকগুণ ধরে। তখন মনে হলো তার প্রাণ-স্পন্দন এর মধ্যে গোপন রয়েছে আজো! ধীরে ধীরে ভেলভেট বাজের মধ্যে রেখে দিলাম আবার। ডয়ারটা বন্ধ করে ক্যাবিনেটটাও বন্ধ করে রাখলাম। এবার রাস্তায় বেরিয়ে চলতে লাগলাম স্বপ্নে পাঞ্জা লোকের মতো।...

সোজা চলেছি শুধু—সমস্ত প্রাণে এক উদ্বিগ্ন ব্যাধা,—কোনো কুমারীকে প্রথম প্রণয়-চূষনের পরে সারা বুকে ভেগে থাকে যেমন একটা ভীক উদ্বিগ্ন ভাব! মনে হোলো, অতীতেই যেনো আমি বেঁচে এসেছি,—আমি চিনি এই নারীকে! তখন কল্পনায় মধুর কবিতা মুখর হয়ে উঠলো আমার প্রাণে প্রাণে—ঠিক যেমন করে কান্না ভেগে ওঠে।

রোমন্থকরী, দ্বারা লাবণ্যলতা

কোথা আছে তুমি, সে কোন কান্নার বাক্যে?

ঠিক তেমনটি কি আমি আর বাঁচতে পাবো না? বিদায়, পুরো-দিনের নারীরা, বিদায়! আমি যে তোমাদের ভালোবাসি। তা, আমার প্রেমও ব্যর্থকামিনী মাত্রই হয়নি। আমি পেয়েছিলাম তাকেই,—তাকেই পেয়েছি—যার জন্ত এতো সুদীর্ঘ দিনরজনী আমার এমন বিরহ-ব্যাকুল প্রতীকী! তার স্পর্শে পেয়েছি আমি জীবনের গভীরতম সুখ, অন্তরতম আনন্দ!...

রোদে উজ্জল দিন, প্যারিসের রাস্তা দিয়ে ঘুরছিলাম! খুশীতে ভরা প্রাণ, পায়ে পায়ে উড়ন্ত আবেগ। পথিকের আগ্রহ নিয়ে দেখে দেখে চলেছি দোকান-পসার। সহস্রা প্রাচীন আসবাব-পত্রের এক দোকানে চেঁখে পড়লো সপ্তদশ শতাব্দীর একটা ইতালিয় ডেস্ক-টেবিল। অনবদ্য অপূর্ণ জিনিষ, একেবারেই দুর্ভ। নিশ্চিতই ইতালির গিল্লী ভিত্তির নিখুঁত হাতে গড়া! তখনকার দিনে এমন হাত ছিলো না আর কারই। দেখতে দেখতে ঘুরে এগিয়ে গেলাম।

কিন্তু অলক্ষ্যে পা' ছুটি এদিকেই ধীরে ধীরে এগোতে লাগলো আবার।—কেন, কেন এই ডেস্কটির স্মৃতি এমন করে আমাকে ইশারা দিয়ে ফিরছে। আবার খেমে গেলাম দোকানটার সামনে ফিরে দেখবার জন্ত—সেটা যেনো আমাকে মুগ্ধ লুপ্ত করে রেখেছে। আশ্চর্য এই আকর্ষণ। একটা জিনিষ একবার তুমি দেখলে,—তারপরে ধীরে ধীরে তা তোমাকে পেয়ে বসে, তোমার ভাবনায় মোচড় দিতে থাকে—আচ্ছন্ন করে ফেলে তোমার সমস্ত সত্যকে, কোন মোহিনী নারীর মুখ দেখে যেমনটা হয়, তার লাভণ্য যেনো তোমাকে আঁকড়ে ধরে নিবিড় আলিঙ্গনের মতো, তার শক্তির মধ্যে তোমার ইচ্ছাকে করে রাখে বন্দী। তার আকার, তার রঙ, অঙ্গ-গঠন, তার সমস্ত তুমি উপভোগ করো—এই ইতিমধ্যে কখন তুমি ভালবেসে ফেলেছো তাকেই—তুমি পেতে চাও তাকে একান্ত নিঃস্বের করে। তাকে না পেলে কিছুতেই যে আর চলে না তোমার!—এই পাবার কামনা প্রথমে তাকে কেমন ভীক, কিন্তু ক্রমেই বেড়ে ওঠে, মারাত্মক হয়ে দাঁড়ায়, একেবারেই হ্রস্বর তখন। এদিকে দোকানদার তোমার চাউনি দেখেই বুঝে নেয় তোমার বর্জমান আগ্রহের রহস্য।

ক্যাবিনেটটা কিনে সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে এলাম শোবার ঘরে। এই নতুন সাথীর সঙ্গে আমার প্রথম শুভ রাত্রি কথা যারা জানে না, তাদের জন্ত কল্পনা হয় আমার। সমস্ত রাত চোখের নয়ম চাহনি দিয়ে আলিঙ্গন করলাম এই টেবিলটিকে—যেনো 'সে কোমল মেঘমাংসেই গড়া। মিনিটে মিনিটে ছুটে আসি তার পাশে। মনের মধ্যে সব সময়েই এর ভাবনা,—সর্বত্রই! এর প্রিয় স্মৃতি গুজন করে আমার পথে পথে, যেখানেই যাই না কেন! বাড়ী ফিরে জামাজুতো খুলবার আগেই তার পাশে ছুটে গিয়ে তাকে প্রাণভরে দেখতে থাকি—এক পাগোল প্রেমিকের মতো। সত্যই, এই ক্যাবিনেটটাকে আমি প্রণয়ীর মতো প্রদ্বার চোখে দেখতে লাগলাম। কখনো আগ্রহের হাতে খুলছি এর দোর, দয়ার কখনো। স্মৃতি প্রণয়ীর মতো এর সর্বদিকে আমি নিজেব স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছিলাম,—রক্তে রক্তে আশ্রয় কচ্ছিলাম একান্ত কবে পাওয়ার গোপন আনন্দ।

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা; ক্যাবিনেটটার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে মনে হোলো পেছনে আছে বোধ হয় কোনো গোপন ডরার। জোরে জোরে কাঁপতে লাগলো সমস্ত বুক,—সারা রাত বুধাই বার বার ঘুমোতে চেঁটা করলাম। পরদিন ভোবেই একটা ছুরি নিয়ে তার আগাটা টুকিয়ে দিলাম কাঠের ছোড়া মুখে। এবার খুলে গেলো এবং বেরিয়ে পড়লো গোপন কুঁদারীটা। তার মধ্যে কালো একটি ভেলভেটের বাসে স্বন্দর এক গোছা চুল,—হ্যাঁ, মেয়েদের চুল। কোকড়ানো কোকড়ানো মস্তো বড়ো এক গোছা সোনালী চুল, লালচে সোনালী। সোনালী একটি ফিতের সংগে বাঁধা। বিষয়ে বিমূঢ় আমি, একা দাঁড়িয়ে, পা কাঁপছে। স্বদূর স্মৃতির মতো তার ক্ষীণ অক্ষুট একটি মিষ্টি গন্ধ—যেনো অতীন্দ্রিয় আশ্রয় আবেশ।

গোপন ডরারটা থেকে চুলের গোছাটি তুলে নিলাম,—অনেকটা ভক্তিতরেই। সঙ্গে সঙ্গে চুল গোছা বাঁধন খুলে ছড়িয়ে পড়লো মেঝেতে,—সোনালী ঢেউয়ে হুলে হুলে, হালুকা উজ্জল নরন নমনীয়! তখন আমাকে পেয়ে বসলো অদ্ভুত একটা ভাবাবেগে। এ কী বিচিত্র! কবে—কেন, এই চুলগাছি রাখা হয়েছিলো এই গোপন নিরালায়! কতো যে অভিমান, কতো যে লীলা-অঙ্ক লুকিয়ে আছে এই 'স্মরণটুকুর আড়ালে! কে কেটে রেখেছে একে; কোনো প্রেমিক তার বিদায়ের দিনে! অথবা গৃহভীনে উদাসীন হয়ে চলে যাবার আগে এই প্রেম-সম্পদ—পরিত্যক্ত সম্পত্তির মতো। অথবা কোনো তরুণী-প্রহার মরণের মুখে তার প্রিয়তম মণির মতো রেখে দিয়েছে তার এক গোছা চুল। বিগত প্রিয়ার প্রথম একটা স্মৃতি, অমান থাকবে বা চিরদিন। যাকে সে চিরদিন ভালবাসতে পারে, নিবিড় ব্যথায় বুক জড়িয়ে রাখবে, চুমু খাবে পাগোলের মতো। কী আশ্চর্য! সেই চুল আজ তেমননি পড়ে আছে,—আর সেই তরুণীর প্রাণ-প্রতিম দেহখানির কোনো চিহ্নও আজ আর কোথাও অবশ্য নেই।

আমার আগ্রহের উপর দিয়ে উড়তে লাগলো চুল গোছা—আমার দেহ স্পর্শ করলো নিবিড় এক আলিঙ্গন শিঃরনের মতো। বিগত তার মধুর আলিঙ্গন-পূরণ। প্রাণটা ব্যথায় কোমল হয়ে এলো, বুক ভেঙে ভেঙে কান্না আসছিলো। আমার হাতের মধ্যে তাকে অনুভব করতে লাগলাম—মনেকরণ, অনেকক্ষণ ধরে। তখন মনে হলো তার প্রাণ-স্পন্দন এর মধ্যে গোপন রয়েছে আজো! ধীরে ধীরে ভেলভেট বাসের মধ্যে রেখে দিলাম আবার। ডরারটা বন্ধ করে ক্যাবিনেটটাও বন্ধ করে রাখলাম। এবার রাস্তার বেরিয়ে চলতে লাগলাম স্বপ্নে পাওয়া লোকের মতো।...

সোজা চলেছি শুধু—সমস্ত প্রাণে এক উদ্বিগ্ন ব্যথা,—কোনো কুমারীকে প্রথম প্রণয়-চুম্বনের পরে সারা বুক জেগে থাকে যেমন একটা ভীক উদ্বিগ্ন ভাব! মনে হোলো, অতীতেই যেনো আমি বেঁচে এসেছি,—আমি চিনি এই নারীকে! তখন বিদ্বানের মধুর কবিতা মুখর হয়ে উঠলো আমার প্রাণে প্রাণে—ঠিক যেমন করে কান্না জেগে ওঠে।

রোমহৃৎকরী, ফ্লোরা লাভণ্যলতা

কোথা আছে তুমি, সে কোন কান্ডের বাক?

কোথায় হারালো খায়স, হিপারশিয়া,
ধরা কি দেখেনা আজিকার অমরাগে !
কোথা সেই ইকো মানুষ দেখেনি বাবে
নদী প্রান্তরে শোনা যায় শুধু রব,—
মানুষের মন নাগাল পেলোনা ধার
কোথায় সে সব অতীতের সৌরভ ?

বাড়ী ফিরেই ছুটে আসি আমার বৃকের মানিকের কাছে,—সে এক
অদম্য আকর্ষণ ! হাতে তুলে নিলাম তাকে ; তার স্পর্শে আমার
প্রতিটি অঙ্গে-প্রত্যঙ্গ, আমার সর্বাংশের মধ্য দিয়েই যেনো বয়ে
গেলো ব্যাপক একটা বিদ্যুৎ-শিহরণ ! বিমূঢ়ের মতোই কাটতে
লাগলো আমার দিন,—কিন্তু ঐ চুলের স্মৃতি আমাকে এক মহুত্তর
জগৎ কোথাও ছেড়ে গেলোনা । বাড়ীতে ফিরলেই ছুটে বাই তার
কাছে, হাত বুলিয়ে আদর করতে থাকি । ক্যাবিনেটের চাবি ঘুরো-
বার সময়ই সর্বাস্থে খেলে যায় এক অনিন্দ্য শিহরণ—নিম্ন
রাতে প্রণয় ঘরের দোর খুলবার সময় যেমন হয় ! এই সুন্দর
চুলের সোনালী শীতল স্পর্শ পাবার জগৎ আকুল হয়ে ওঠে আমার
আত্মলজ্জা, সমস্ত প্রাণে জেগে থাকে তন্তু কামনার আকুল
ক্ষণ !

তাকে বারবার আলিঙ্গন করে সারা গায়ে তার কোমল স্পর্শ
বুলিয়ে আবার রেখে দেই বাস্তব মধ্যে, ওখানেই যেনো থাকবে
সে—আমার বন্দী প্রণয়ী জীবন্ত নারী ! আমার কাছেই সে,
আমার একান্ত কাছে ; নিরাসায় আমার হৃদয় । কামনা-পাগোল
হয়ে উঠতো আমার সর্বাস্থ । মধুর উদ্ভেজনার ক্যাবিনেট খুলে
কাছে নিয়ে আসতাম তাকে । শীতল মস্তক নরম তার স্পর্শ-স্থখে
যেনো পাগোল হয়ে যেতাম, তার মদির-মুগ্ধ স্তব্ধিত আলিঙ্গনের
মধ্যে ।

এমনি ভাবেই কাটলো একমাস কি দু'মাস...তারপর আর
অন্ত কিছু জানিনা । দিনরাত শুধু তার ভাবনা । প্রণয়-স্থখে
দিন কাটতে লাগলো আমার—পূর্বরাগের মতো, প্রণয়ীকে
আলিঙ্গন করে ধরবার মুখে বৃকের মধ্যে যেমন একটা মধুর যন্ত্রণা ।
আমি তাকে একটা ঘরে নিয়ে বন্ধ করে দিলাম চারপাশের
জানলা । নিবৃত্ত আমার অঙ্গে অঙ্গে বৃকে বৃকে তার স্পর্শ
অমৃতব করে' চুমো খাই,—কামড়ে ধরি কামনার অসহ আবেগে ।
আমার গালের উপর, গলার উপর জড়িয়ে ধরি । তার রূপের
সোনালী ডেউয়ের মাঝখানে ডুবিয়ে রাখি চোখছটি, চেপে রাখি
সমস্ত চোখে, ভরে নেই তার সোনালী রূপ ।

আমি ভালোবাসি, পাগোলের মতো ভালোবাসি আমি ।
একে ছেড়ে আমি একটুও বাঁচবোনা, একে না দেখলে বাঁচবোনা ।
আমি দিনরাত শুধু প্রতীক্ষায় থাকি, ব্যাকুল প্রতীক্ষায় ! কার...
জানিনা,...বুঝি তার !

একরাতে সহসাই জেগে উঠলাম আমি । ঘরে যেনো আমি

একা নই । একাই ছিলাম যদিও । কিন্তু হৃ'চোখ বৃজতে
পারলাম না একটুও, একটা জোহালো নেশায় যেনো জেগে রইলাম ।
তাকে কাছে নেবো বলে আমি উঠে পড়লাম । সে যেনো আগের
চেয়ে আজ আরো নরম, মধুর, এমন প্রাণ-মুগ্ধ... ফিরে এলো
কি তার সেই সুন্দর প্রাণ ? পাগোল চুমোর চুমোর এক অনিন্দ্য
স্থখে যেনো মুচ্ছিত হয়ে পড়ছিলাম । সারাদেহ দিয়ে তার
কোমল দেহখানি জড়িয়ে ধরলাম...মুতে কি ফিরে এলো প্রাণ !
সে এসেছে ! হ্যাঁ, তাকে আমি দেখেছি, তাকে জড়িয়ে ধরেছি,
পেয়েছি তাকে—বিগত দিনের আমার সেই প্রিয়া—ঠিক সে-
দিনকার মতোই যে সে ! দীর্ঘ সেই শুভ্রতরু কোমল-পেলব, বিপুল
বৃকছটি পুখ-শীতল, ভারী নিতম্ব, ধরকের মতো কোমরের নরম
ভাঁজ ! সব সেই ! তাকে আলিঙ্গনের সাথে সাথে বয়ে গেলো
অবৈধ্য অনিন্দ্য এক সুখ-শিহরণ—সর্বাস্থের স্নায়ুতে স্নায়ুতে,
পা থেকে মাথা পর্যন্ত !

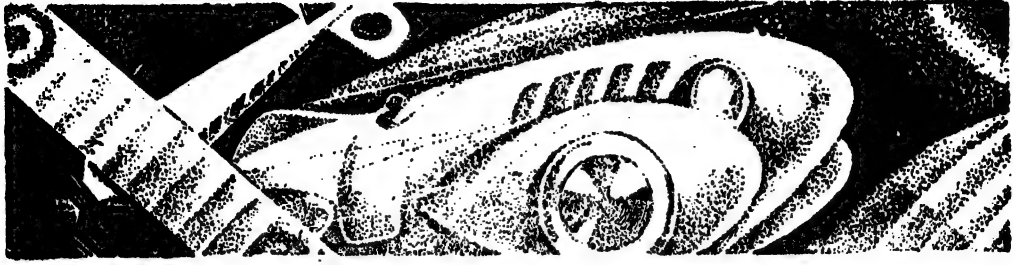
এবার পেয়েছি তাকে, দিনরজনীর সে আমার । সে ফিরে
এসেছে—আমার সেই বিগত, সুন্দরী বিগত, আমার আরাধ্য
প্রতিমা ! এতদিনের অজানা, রহস্যময়ী...তার আলিঙ্গনের
মধ্যে পাই কেনো অধরাকে হৃই বাহুর মধ্যে পাওয়ার সুখ ।
কোনো প্রেমিকই কি ভালোবেসেছে এমন ব্যাকুল করে, এমন
ভয়ানক ভাবে ?

কিন্তু আমার এই সুখ আমি চেপে রাখতে পারলাম না ।
তাকে ফেলে যেতে পারিনা কোথাও । সবখানে সব সময়েই
সাথে আছে সে । জীব মতো তাকে নিয়ে ঘুর বেড়াই শহরের
পথে পথে, খিয়েটারে গিয়ে জীব বলে তাকে পরিচয় করিয়ে দিই
সবার সাথে । কিন্তু তার দেখে ফেলেছে তাকে...তাদের সন্দেহ
জেগেছে, আমার কাছ থেকে তারা হিনিয়ে নিয়ে গেছে তাকে ।
আমাকে পুরে দিয়েছে জেলে অপরাধীর মতো । তাকে কেড়ে
নিয়ছে আমার বৃক থেকে—ওঃ, ভগবান ওঃ !

এখানেই শেষ হয়েছে । ডাক্তারের দিকে ভীত চোখ তুলে
তাকালাম । ঠিক তখনই হঠাৎ একটা বিকট চীৎকার ধ্বনিত
হয়ে উঠলো সমস্ত পাগলা গারদের মধ্যে । ভয়ে, বিষয়ে ও
করুণায় কথা আমার বেঁধে বাজিলো—“কিন্তু...এই চুল...সত্যি
কি এই চুল—”

ক্যাবিনেটটা খুলে ডাক্তার আমার দিকে ছুড়ে দিলেন সোনালী
রঙের এক গোছা চুল । চুলগাছি আমার দিকে যেনো উড়ে
এলো উদ্ভ্রষ্ট এক পাখীর মতো । আমার হাতের মধ্যে তার
উজ্জ্বল নরম স্পর্শে আমি যেনো কঁপে উঠলাম । ডাক্তার ভূক
ছটি কঁচকে তুলে মস্তব্য কল্লেন :

“মানুষের মন বিচিত্র, তাদ্র পক্ষে সবই সম্ভব !”



বিজ্ঞান জগৎ

অণু ও পরমাণু

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

অণুর কথা

ক্ষুদ্রের সন্ধানে অগ্রসর হয়ে উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ প্রত্যেক জড়পদার্থের ভেতর ছ' শ্রেণীর ক্ষুদ্রতম জড়কণার অস্তিত্ব আবিষ্কারে সমর্থ হয়েছিলেন। এই কণাগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্র হলেও সমীম পদার্থ। এদেরকে বলা যায় অণু ও পরমাণু (Molecule ও Atom)। শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছিল ওদের ব্যবহার এবং কারবারের প্রণালী তুলনা ক'রে। যে সকল কারবারে পদার্থের ধর্ম বদলে যায় এবং নতুন, নতুন পদার্থের সৃষ্টি হয় তাদের বলা যায় রাসায়নিক পরিবর্তন (Chemical Change)। দহন, পচন, জারণ জাতীয় ব্যাপারগুলি রাসায়নিক পরিবর্তনের অন্তর্গত। 'এই সকল ব্যাপারের পক্ষে জড়বস্তুর যে সকল অংশ ক্ষুদ্রতম কারবারীরূপে আয়ত্তপরিচয়দানে সক্ষম হলো, তারা নাম গ্রহণ করলো পরমাণু। অত্যাশ্চর্য যে সকল ব্যাপারে পদার্থের ধর্ম বদলায় না, বা কোন নতুন পদার্থের উদ্ভব হয় না, তাদের বলা যায় ভৌতিক পরিবর্তন (Physical Change)। পদার্থের সঙ্কোচন-প্রসারণ ও আকৃতির পরিবর্তন, তাপের প্রভাবে উষ্ণতা বৃদ্ধি, কঠিন পদার্থের গলন, তরল দ্রবের বাষ্পীভবন ইত্যাদি ভৌতিক পরিবর্তনের উদাহরণ। এই সকল ব্যাপারে জড় পদার্থের যে সকল অংশ ক্ষুদ্রতম অভিনেতার পাঠ গ্রহণ করে তাদের নাম হলো অণু।

অণুগুলি ভৌতিক পরিবর্তনের পক্ষে অবিভাজ্যতার দাবি জানাতে সক্ষম হলেও রাসায়নিক কারবারে ওরা ভেঙ্গে যায়; কিন্তু পরমাণুগুলি তখনো যার যার ব্যক্তিগত বজায় রেখে পরস্পরের সঙ্গে মেলোমেল। করতে থাকে। সুতরাং অণুর তুলনায় পরমাণু ক্ষুদ্রতর পদার্থ। উভয়েই জড়বস্তুর ক্ষুদ্রতম অংশরূপে বিশিষ্ট মধ্যস্থতার দাবি করে, কিন্তু তা' ক'রে থাকে দু'রকমের দৃষ্টি (রাসায়নিক ও ভৌতিক) কারবারের পক্ষে। যার একটার বর্ণনা দিতে গিয়ে অপেক্ষাকৃত ভেতরে প্রবেশের প্রয়োজন হয়। রসায়ন-বিজ্ঞানের লক্ষ্য হলো রাসায়নিক কারবারের ক্ষুদ্রতম কারবারী-রূপে পরমাণুর অস্তিত্ব মেনে নিয়ে ওদের সংযোগ ও বিশ্লেষণের নিয়মসমূহের বর্ণনা দান; আর পদার্থবিজ্ঞানের লক্ষ্য হলো ভৌতিক ব্যাপারের ক্ষুদ্রতম ব্যাপারীরূপে অণুর অস্তিত্ব মেনে নিয়ে ওদের চালচলন সম্পর্কীয় বিশিষ্ট ধরনের কতকগুলি

অহুমানের আশ্রয় গ্রহণ ক'রে বিভিন্ন ভৌতিক পরিবর্তনের ব্যাখ্যা দান। এ প্রবন্ধে আমরা পদার্থবিজ্ঞানের এই প্রয়াসের কতকটা আভাস দানের চেষ্টা করবো।

ভৌতিক পরিবর্তনের উদাহরণস্বরূপ আমরা পদার্থের সঙ্কোচনশীলতার উল্লেখ করছি। দেখা যায় সঙ্কোচনশীলতা (Compressibility) জড়বস্তু মাত্রেরই একটা সাধারণ ধর্ম। চাপ প্রয়োগে সকল পদার্থই অল্পবিস্তর সঙ্কুচিত হয়। অনিল বা বায়বীয় পদার্থ সহজেই সঙ্কুচিত হয়, কিন্তু তরল ও কঠিন দ্রবের আয়তনও যে প্রবল চাপের ফলে পরিমাপযোগ্য মাত্রায় কমে যায় বল পরীক্ষা থেকে তা প্রতিপন্ন হয়েছে। পদার্থের আণবিক গঠন স্বীকার করলে, অর্থাৎ জড়বস্তুমাত্রকেই পরস্পর থেকে বিভিন্ন বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার সমষ্টিরূপে গ্রহণ ক'লে ওদের সঙ্কোচনশীলতা সহজেই ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হয়। কারণ, তা হ'লে আমরা কল্পনা করতে পারি যে, জড়কণাগুলি যার যার আয়তন ও ব্যক্তিত্ব বজায় রেখে পরস্পরের কাছাকাছি হতে কিংবা পরস্পর থেকে দূরে সরে যেতে পারে। চাপ বাড়ালে অণু-গুলির পারস্পরিক ব্যবধান কমে যায় এবং চাপ কমালে এই দূরত্বগুলি বেড়ে যায়; ফলে পদার্থটার আয়তনের পরিবর্তন (সঙ্কোচন বা প্রসারণ) ঘটে। সুতরাং এই ধরনের সাধারণ পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ থেকেই আমরা অহুমান করতে পারি যে, কোন জড়বস্তুই একেবারে নিরেট নয়, বা জড়ের গঠনে ক্রমভঙ্গ রয়েছে। আমাদের কল্পনা করতে হয় যে, পদার্থমাত্রই অণুসমূহ এবং অণুগুলির পরস্পরের মধ্যে অল্পবিস্তর দূরত্বের ব্যবধান বিজ্ঞমান। এই দূরত্বগুলিকে বলা যায়—আণবিক দূরত্ব (Molecular distance)।

আবার পদার্থের আয়তন বদলাতে যেমন চাপ বা টান প্রয়োগের আবশ্যক হয়, আকৃতি পরিবর্তনেও সেইরূপ ওর ওপর একটা না একটা Force বা বলপ্রয়োগের প্রয়োজন হয়ে থাকে। তরল ও বায়বীয় পদার্থ সবচেয়ে বলা যেতে পারে যে, ওদের আকৃতিপরিবর্তন নাম মাত্র বলপ্রয়োগেই, কিংবা কোনরূপ বল প্রয়োগের অপেক্ষা না রেখেই সম্পন্ন হয়ে থাকে; কারণ দেখা যায় যে, ওদেরকে যে পাত্রে রাখা যায় আপনা থেকেই ওরা সেই পাত্রের আকার ধারণ করে। কিন্তু কঠিন পদার্থের আকৃতিপরিবর্তন বিশেষ আয়াসসাধ্য ব্যাপার। একটা লৌহদণ্ড

বা একটা কাঠের পেলিসকে বাঁকাতে বা মোচড়াতে হলে যথেষ্ট বলপ্রয়োগের আশঙ্ক্য হয়ে থাকে। এর থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, যে সকল অণুর সমঝারে জড়বস্তু গঠিত হয়েছে তারা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থান করলেও ওদের মধ্যে বিশিষ্ট ধরনের একটা বন্ধন রয়েছে, বা' পদার্থের তরল ও অনিল অবস্থার পক্ষে নামমাত্র হলেও কঠিন দ্রব্যের অণুদের পক্ষে অত্যন্ত দৃঢ়। এই বন্ধনকে বলা যায় আণবিক আকর্ষণ (Molecular Attraction বা Cohesion)। এরই জন্ত কঠিন পদার্থ মাত্রেরই এক একটা বিশিষ্ট আকৃতি রয়েছে এবং এই আকৃতিই পরিবর্তন যথেষ্ট বলপ্রয়োগের অপেক্ষা রাখে। একটা নির্দিষ্ট মাত্রার আকৃতি কিম্বা আয়তনের পরিবর্তন সাধনের জন্ত পদার্থ বিশেষের ওপর বতটা করে বল প্রয়োগের আবশ্যক হয়ে থাকে তার দ্বারা ওর আকৃতিগত এবং আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা পরিমিত হয়ে থাকে। লৌহের তুলনায় ইস্পাতের আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা বেশী, সীসক ও রবারের অপেক্ষাকৃত কম। তরল ও অনিলের আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা নগণ্য কিন্তু আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা নিতান্ত কম নয়। তরল ও কঠিন দ্রব্যের আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা প্রায় সমান দরের, কিন্তু অনিলের আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা অনেকটা কম।

তাপ প্রয়োগে কঠিন পদার্থ তরল হয় এবং তরল দ্রব্য অনিলের (গ্যাসের) আকার ধারণ করে, সঙ্গে সঙ্গে পদার্থটার আয়তনও খানিকটা ক'রে বেড়ে যায় এবং ওর অণুগুলি আগেকার তুলনায় কঁক কঁক হয়ে পড়ে। দৃবদ্বন্ধিতে ওদের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ কমে যায় এবং কমে অত্যন্ত দ্রুত হারে। এর প্রমাণ পাই আমরা এই দেখে যে, কঠিন দ্রব্য যখন তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন ওর আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা, বলতে গেলে, লোপ পায়। তরল হবার ফলে পদার্থটার আয়তন খুব বেড়ে তা' নয়; এ আমরা সর্বদাই প্রত্যক্ষ ক'রে থাকি। শুতরাং এক্ষেত্রে অণুগুলির পারস্পরিক দৃব আগেকার তুলনায় খুব সামান্যই বাড়ে। কিন্তু দৃবের এই সামান্য বৃদ্ধিতেই অণুগুলির পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ এতটা কমে যায় যে, তার ফলে পদার্থটা তরল হইয়া ওর আকৃতির বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলে। এর থেকে আণবিক আকর্ষণ সম্বন্ধে একটা উল্লেখযোগ্য বিশেষণের পরিচয় পাই;—পরস্পরের অন্তর্গত দৃবদ্বন্ধিতে অণুর প্রতি অণুর আকর্ষণ কমে যায় খুব দ্রুত হারে। কবির ভাষায় বলতে গেলে, 'চোখের আড়াল মনের আড়াল' আণবিক আকর্ষণের এই হলো চ। খুব কাছাকাছি হলে প্রবল আকর্ষণ, আর দৃব একটুখানি বেড়ে গেলে আকর্ষণের নাম-গন্ধও থাকে না।

আণবিক আকর্ষণের এই বিশেষণ মেনে নিয়ে লাশলাস তরল পদার্থের ধর্মসম্পর্কীয় বহু ব্যাপারের, বিশেষ করে কৈশিক ব্যাপার-সমূহের (capillary phenomena) ব্যাখ্যাগানে সমর্থ হয়েছেন। খুব সূক্ষ্মজ্রবিশিষ্ট কাচের নলের ভেতর জলের ও তেলের উর্দ্ধগতি, কলসে কালি ওঠা, ব্লটিং কাগজের কালি শুষে নেওয়া, জলের পিঠে লোহার চুঁচের ভেসে থাকা, জলে ভাসমান খড়কুটার এবং অজ্ঞাত পদার্থের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ,

বৃদ্ধবৃদ্ধের, বন্ধকের গুলীর এবং গ্রহ-উপগ্রহাদির গোলাকার ধারণ প্রভৃতি ব্যাপারগুলি কৈশিক ব্যাপারের অন্তর্গত; এবং এই সকল ও এইধরনের সকল ব্যাপারই আণবিক আকর্ষণ সম্পর্কীয় উক্ত বিশেষণের ফল। নিউটনের মহাকর্ষের নিয়মেও জড়কণার জড়কণার আকর্ষণের অস্তিত্ব স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু দৃবদ্বন্ধিতে এই আকর্ষণ-বল কমে দৃবের বর্গের অনুপাতে; ফলে মহাকর্ষ-বলের মাত্রা একেবারে শূন্যপরিমিত হতে পারে যখন পরস্পরা কর্ষণকারী জড়কণাদ্বয়ের দৃব একেবারে অসীম হয়ে দাঁড়ায়। অজ্ঞ পক্ষে, আণবিক আকর্ষণের মাত্রা শূন্য পরিমিত হতে হলে অণুতে অণুতে দৃবের ব্যবধান এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগের এক ভাগ হলেই যথেষ্ট। এর থেকে বোঝা যায় যে, আণবিক আকর্ষণের নিয়ম মহাকর্ষের নিয়ম থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং দৃবদ্বন্ধিতে আণবিক আকর্ষণ কমতে থাকে অপেক্ষাকৃত অনেক দ্রুত হারে। বস্তুতঃ কোন একটা অণুকে কেন্দ্র করে যদি খুব ক্ষুদ্র একটা গোলকও অঙ্কিত করা যায়, (যার ব্যাসার্ধ ধরা যেতে পারে, এক ইঞ্চির কোটিভাগের এক ভাগ মাত্র) তবে এই গোলকের অন্তর্গত অণুগুলিই শুধু কেন্দ্রস্থ অণুটাকে আকর্ষণ করতঃ সক্ষম বলে আমরা কল্পনা করতে পারি। এই অতিকূল গোলকটাকে কেন্দ্রস্থ অণুটার আকর্ষণের এলাকা বলা যায়। এলাকার বাইরে যে সকল অণু রয়েছে, কেন্দ্রস্থ অণুটার ওপর তাদের আকর্ষণের প্রভাব একেবারে শূন্যপরিমিত বলে ধ'রে নেওয়া যেতে পারে।

তরল দ্রব্য যখন অনিলের (বাপের) অবস্থা প্রাপ্ত হয় তখন ওর আয়তন বহুগুণে বেড়ে যায়। পরিমাপে দেখা যায় যে, ফুটন্ত জলের স্বাপীভবন ব্যাপারে ওর আয়তন বাড়ে প্রায় ১৭০০ গুণ; শুতরাং জলের অণুগুলির পারস্পরিক গড়-দৃব বাড়ে প্রায় ১২ গুণ। এই অবস্থার অণুগুলির পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ এত কমে যায় যে, এখন ওদের পক্ষে স্বাধীন ভাবে (আকর্ষণ-মুক্ত অবস্থায়) ইতস্ততঃ ছুটে বেড়ানো সম্ভবপর ব্যাপার বলে মনে নিতে হয়। বস্তুতঃ বৈজ্ঞানিকগণ গ্যাসের অণুদের পক্ষে স্বাধীন-পথ (Free path), নামক একটা পথের অস্তিত্ব স্বীকার ক'রে থাকেন। অণুবিশেষ যখন অপর একটা অণুর খুব গা ঘেঁষে যেতে থাকবে, তখন অবশ্য ক্ষণেকের জন্ত ওদেরকে পরস্পরের আকর্ষণ-বলের অধীন হতে হবে, কিন্তু এই মুহূর্তপরিমিত ক্ষণগুলিকে অণুটার সমগ্র গতি-কালের তুলনায় গণনার মধ্যে না আনলেও চলে। ফলে গ্যাসের অণুসমূহকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে বিচরণক্ষম জড়কণা-রূপে গ্রহণ করতে আমাদের কল্পনায় বাধে না। অজ্ঞপক্ষে কঠিন দ্রব্যের অণুগুলির পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ এত প্রবল যে, ওদের পক্ষে স্বাধীনভাবে ইতস্ততঃ বেড়ান সম্ভবপর বলে মনে নেওয়া যায় না। বড় জোর অহুমান করা যায় যে, যার যার অবস্থান-বিন্দুকে কেন্দ্র ক'রে ওরা অতি ক্ষুদ্র পরিসরের কম্পন-গতি বা ঘূর্ণন-গতি সম্পন্ন করতে পারে। অজ্ঞার্থ্য কঠিন দ্রব্যগুলি ওদের আকৃতির বৈশিষ্ট্যই বজায় রাখতে পারতো না। তরল পদার্থের অণুগুলির পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ নগণ্য না হলেও অপেক্ষাকৃত অনেক কম। শুতরাং ওদের সম্বন্ধে অহুমান করা যায় যে, ওরা ধাবন এবং কম্পন এই উভয়জাতীয়-গতিই

সম্পন্ন করতে সক্ষম কিন্তু তা' করতে পারে ওরা পরস্পরের প্রতি আকর্ষণিক মাত্রার আকর্ষণ-বলের অধীন হয়ে। সুতরাং গ্যাসের অণুদের মত তরল দ্রব্যের অণুগুলির পক্ষে স্বাধীন পথের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না।

এ সকলই অমুমান মাত্র। সহ্যই অণুগুলি চকল কিনা কিংবা উক্ত অমুমান অমুযায়ী বিভিন্ন ধরনের গতি সম্পন্ন করেছে কিনা তা প্রত্যক্ষ করবার আমাদের উপায় নেই; কারণ অণুগুলির মত, ওদের গতিবিধিও, সম্পূর্ণই আমাদের ইন্দ্রিয়ের অগোচর। কিন্তু অণুদের গতি সম্পর্কে উক্তপ্রকার কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করে বৈজ্ঞানিকগণ তরল ও বায়বীয় পদার্থসমূহের বিভিন্ন ধর্মের সহজ ও সম্ভব ব্যাখ্যাদানে সমর্থ হয়েছেন। ফলে ওদের উক্ত ধরনের গতিবিধি স্বীকৃত হয়েছে। এই মতবাদকে অণুর চকলতাবাদ (kinetic theory of matter) আখ্যা দেওয়া হয়।

অণুর চকলতার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়—পদার্থের ব্যাপন-ক্রিয়া (Diffusion) থেকে। অনিল পদার্থের ব্যাপন সহজেই লক্ষ্য করা যায়। এ সম্পর্কে ফরাসী বৈজ্ঞানিক এর্থোলের একটা পরীক্ষা এইরূপ। দু'টা ফাঁপা কাচের গোলক—একটা রয়েছে ওপরে, একটা নীচে। ওপরের গোলকে রয়েছে হাইড্রোজেন গ্যাস এবং নীচেরটা রয়েছে অ্যেপেক্যাকৃত ভারী (প্রায় ২২ গুণ ভারী) কার্বনিক এসিড গ্যাস। একটা খুব সূক্ষ্মদ্রি-বিশিষ্ট কাচের নল উভয় গোলকের সংযোগ সাধন কর্ছে। এখন এই নলটার ছিপি খুলে দিলে একটু পরেই দেখা যায় যে, ঐ গ্যাসদ্বয় প্রত্যেক গোলকের ভেতরেই ওতপ্রোত হয়ে মিশে রয়েছে। হালকা হাইড্রোজেন গ্যাস নীচের গোলকে এবং ভারী কার্বনিক এসিড গ্যাস ওপরের গোলকে প্রবেশ লাভে সমর্থ হয়েছে। দুটো বিভিন্ন গ্যাসের এই ধরনের মিশ্রণক বলা যায় ব্যাপন। অণুর (অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জড়কণার) অস্তিত্ব এবং ওদের চকলতা মেনে নিলে সহজেই এ ব্যাপনের ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। অণুগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং উভয় গ্যাসের অণুই যথেষ্ট বেগ নিয়ে অক্ভাবে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি কর্ছে; ফলে, সংযোগী-নলের হ্রদপথ অত্যন্ত সূক্ষ্ম হলেও, ওর ভেতর দিয়ে ঐ সকল অণুর, অতি অল্পকালের মধ্যেই ওতপ্রোতভাবে মিশ্রণ ঘটেছে। এর থেকে বোঝা যায় যে, গ্যাসের অণুগুলি যে বেগে ছুটাছুটি করে তা নিতান্ত কম নয়। গ্রাহ্যমের পরীক্ষা থেকে প্রতিপন্ন হলো যে, ভারী অণুর ব্যাপন-বেগ হালকা অণুর বেগের তুলনায় কম হয়ে থাকে। এ সম্পর্কে গ্রাহাম যে নিয়ম আবিষ্কার করলেন, তা এইরূপে প্রকাশ করা যায়:—দু'টা গ্যাসের মধ্যে একটার ঘনত্ব অপরটার ঘনত্ব গুণ তার অণুগুলির ব্যাপনবেগের বর্গ অপর গ্যাসের অণুদের ব্যাপনবেগের বর্গের তুলনায় সেই অনুপাতে কম হয়ে থাকে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, অক্সিজেন গ্যাসের ঘনত্ব হাইড্রোজেন গ্যাসের ১৬ গুণ; সুতরাং ওদের মিশ্রণ ব্যাপারে, অক্সিজেন-অণুর ব্যাপনবেগ হাইড্রোজেন-অণুর ব্যাপনবেগের ৪ ভাগের এক ভাগ মাত্র হবে। পরীক্ষা থেকেও তাই দেখা যায়।

গ্যাসের মত তরল পদার্থেও ব্যাপন-ক্রিয়ার অস্তিত্ব সহজেই প্রতিপন্ন হয়। পুরোস্ত গোলক দু'টার নীচেরটা তুঁতের জল এবং ওপরেরটা সাধারণ জল দিয়ে ভর্তি করে সংযোগী-নলটা খুলে দিলে খানিকবাদে দেখা যাবে যে, ওপরের গোলকের বর্ণহীন জলটা ক্রমে নীল রঙ ধারণ কর্ছে এবং নীচের গোলকের নীলরঙা তুঁতের জল ক্রমে ফ্যাকাশে হয়ে আসছে। এর থেকে বোঝা যায় যে, গ্যাসের অণুর মত তরল পদার্থের অণুসমূহও চকল। জলের অণুগুলি এবং দ্রবীভূত অবস্থায় তুঁতের অণুগুলি ইতস্ততঃ ছুটে বেড়ায় এবং ফলে দু'দল অণুর মধ্যে ওতপ্রোতভাবে মিশ্রণ ঘটে। কিন্তু দেখা যায়, পূর্ণমিশ্রণ ঘটেতে গ্যাসের তুলনায় তরল-পদার্থের সময় লাগে খুব বেশী। এর থেকে সিদ্ধান্ত করা যায়—গ্যাসের অণুর তুলনায় তরল দ্রব্যের অণুর পাবন-বেগ অনেক কম।

কঠিন পদার্থেও ব্যাপন-ক্রিয়ার প্রভাব লক্ষ্য না করা যায় এমন নয়। একটা ধাতব পদার্থের ওপর অপর একটা ধাতব পদার্থ রেখে দিলে কয়েক বৎসর পরে দেখা যায় যে, নীচের পদার্থ-টার ওপরের স্তরে এবং ওপরের পদার্থ-টার নীচের স্তরে উভয় ধাতুর মিশ্রণ ঘটেছে। এর থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, কঠিন পদার্থের অণুগুলিও পাবন-গতি সম্পন্ন করে থাকে, কিন্তু ওদের গতিবেগ অনিল ও তরল দ্রব্যের অণুর তুলনায় অনেক কম।

চকলতাবাদকে ভিত্তি করে বৈজ্ঞানিকগণ জড়দ্রব্যের অজ্ঞাত ধর্মেরও ব্যাখ্যা দিয়ে থাকেন। উদাহরণ-স্বরূপ আমরা প্রথমে তরল দ্রব্যের কথা তুলবো। জলের কথাই ধরা যাক। জলের অণুগুলি ছুটাছুটি কর্ছে। হয় ত সঙ্গে সঙ্গে কল্পন ও ঘূর্ণন-গতিও সম্পন্ন কর্ছে। ওদের পাবন-বেগ সবার পক্ষে সমান নয়—কেউ ছুটেছে খুব দ্রুতবেগে, কেউ খুব ধীরে। কিন্তু কারও গতিই স্বাধীন গতি নয়, কারণ ওদের পরস্পরের ভেতর অল্প-বিস্তর আকর্ষণ বিদ্যমান। গভীর জলের কোন একটা অণুর ওপর এই আকর্ষণ-বলের মাত্রা সব দিকেই সমান, কারণ ঐ অণুটিকে তখন আশে-পাশের অণুগুলি সব দিক থেকেই সমভাবে ঘিরে থাকে। কিন্তু অণুটা যখন জলের পিঠের খুব কাছে এসে পড়ে, তখন ওর আকর্ষণ-সীমানার ক্ষুদ্র গোলাকটার ভেতর একটা অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি হয়। ওর গোলাকার আকর্ষণ-এলাকার ওপরের অংশে তখন পড়ন্ত অণুদের অভাব ঘটে; সুতরাং ওপরের দিক থেকে আকর্ষণ-বলেরও অভাব ঘটে। ফলে মোট আকর্ষণটা দাঁড়ায় তখন নীচের দিকে (বা ভেতরের দিকে)। মন্দ বেগের অণুগুলির পক্ষে এই আকর্ষণের প্রভাব এড়িয়ে জলের পিঠ ভেদ করে বেরিয়ে আসা সম্ভব হয় না। বাইরের দিকে ছুটে চললেও এই সকল অণু পিঠের কাছে এসেই ভেতরে ফিরে যেতে বাধ্য হয়। কিন্তু খুব বেশী বেগের অণুগুলিকে উক্ত আকর্ষণ-বল আটকে রাখতে সমর্থ হয় না। এই সকল অণু জলের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে বাইরের মুক্ত বাতাসে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করতে থাকে। এই ব্যাপারকে বলা যায়—তরল দ্রব্যের বাষ্পীভবন (evaporation)। লালাসের থিওরি অনুসারে হিসাব করলে দেখা যায় যে, একটা জলের অণুকে জলের ভেতর থেকে বাষ্পীভবনে

বেরিয়ে আসতে হলে ওর বেগ অন্ততঃ সেকেন্ডে দু'মাইল হওয়ার প্রয়োজন।

অপেক্ষাকৃত বেগবান অণুগুলি জলের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার ফলে ভেতরকার অণুগুলির গড়বেগ ও গড় গতি-শক্তির মাত্রা কমে যায়। আবার বাষ্পীভবনের সঙ্গে সঙ্গে জলের উষ্ণতাও কিছুটা কমে যেতে দেখা যায়। এর থেকে একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত এসে পড়ে এই যে, পদার্থের উষ্ণতা নির্ভর করে ওর অণুগুলির গড় গতি-শক্তির ওপর। জলের তুলনায় ইথর বাষ্পে পরিণত হয় তাড়াতাড়ি, সুতরাং ঠাণ্ডাও হয় তাড়াতাড়ি। এক হাতে বানিকটা জল এবং অপর হাতে বানিকটা ইথর ঢেলে দিলে দু'হাতেই ঠাণ্ডার অনুভূতি হয় কিন্তু ইথর-মাখানো হাতে অধিকতর ঠাণ্ডা অনুভূত হয়ে থাকে। ইথরের দ্রুততর বাষ্পীভবনের জন্যই এরূপ হয়ে থাকে। জলে তাপ প্রয়োগ করলে থাকলে জলের উষ্ণতা এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর অণুগুলির গড়-বেগ বাড়তে থাকে, বাষ্পীভবন দ্রুততর হয় এবং শেফকালে জলটা ফুটে আরম্ভ করে। এই অবস্থায় জলের উষ্ণতা আর বাড়ে না। এর থেকে বোঝা যায় যে, তখন তাপের প্রভাবে উষ্ণতার বৃদ্ধি এবং বাষ্পীভবনের ফলে উষ্ণতার হ্রাস সমান হারে ঘটতে থাকে। যে উষ্ণতার তরল দ্রব্য-বিশেষ ফুটে শুরু করে, তাকে ওর ফুটনাঙ্ক (Boiling point) বলা যায়। বিভিন্ন তরল দ্রব্যের ফুটনাঙ্ক ভিন্ন ভিন্ন এবং বায়ুর চাপের হ্রাস-বৃদ্ধিতে ফুটনাঙ্কেরও হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে। ঠাণ্ডার বায়ুর চাপে জল যে উষ্ণতার ফুটে থাকে তাকে সেন্টিগ্রেড স্কেলে ১০০ ডিগ্রী এবং ফারেনহাইট স্কেলে ২১২ ডিগ্রী বলা হয়। যে উষ্ণতার কঠিন দ্রব্য দ্রবীভূত হয়—সে উষ্ণতাও পদার্থবিশেষের পক্ষে এবং একটা বিশিষ্ট চাপের পক্ষে নির্দিষ্ট মাত্রার হয়ে থাকে। এই উষ্ণতাকে পদার্থটার দ্রবণাঙ্ক (Melting point) বলা যায়। ঠাণ্ডার বায়ুর চাপের অধীন হয়ে বরফ যে উষ্ণতার গলতে থাকে, তাকে সেন্টিগ্রেড স্কেলে শূন্য ডিগ্রী এবং ফারেনহাইট স্কেলে ৩২ ডিগ্রী বলা হয়।

এই সকল পরিবর্তন (কঠিন পদার্থের গলন, তরল দ্রব্যের বাষ্পীভবন প্রভৃতি) ভৌতিক পরিবর্তনের উদাহরণ। এতে ক'রে কোন নতুন পদার্থের সৃষ্টি হয় না। কঠিন, তরল ও অনিল এই ত্রিবিধ অবস্থা জড়দ্রব্যের বিভিন্ন ভৌতিক অবস্থা (Physical State) নির্দেশ করে। দেখা যায়, প্রত্যেক পদার্থের ভৌতিক অবস্থা নির্দিষ্ট হয়ে থাকে ওর চাপ, আয়তন এবং উষ্ণতার মাত্রা দ্বারা। বাইরের থেকে চাপ এবং তাপ প্রয়োগ করে আমরা এই রাশিদের মূল্য ইচ্ছামত বাড়তে কমাতে পারি। কিন্তু দেখা যায় যে, এই রাশি তিনটার হুঁটার মূল্য যদি ঠিক রাখা যায়, তবে তৃতীয়টার মূল্য তার দ্বারাই নির্দিষ্ট হয়ে থাকে। চাপ এবং আয়তন ঠিক রেখে পদার্থের উষ্ণতার হ্রাসবৃদ্ধি ঘটানো যায় না; সেইরূপ চাপ ও উষ্ণতা ঠিক রেখে আয়তনের কিংবা আয়তন ও উষ্ণতা ঠিক রেখে ওর চাপের ইতর-বিশেষ ঘটানো যায় না। একত্র ভৌতিক পরিবর্তনের পক্ষে এই রাশি তিনটা পদার্থের বিশিষ্ট ধর্মরূপে গণ্য হয়ে থাকে। আরো দেখা যায় যে, যদি এই

রাশিদের যের একটা মাত্র ঠিক রেখে বাকি দু'টার একটার পরিবর্তন সাধন করা যায়, তবে সঙ্গে সঙ্গে অপরটাও আপনা থেকে এবং একটা বিশিষ্ট নিয়ম মেনে পরিবর্তিত হতে থাকে। বিজ্ঞানের ভাষায় এই ধরনের সম্বন্ধবিশিষ্ট রাশিদ্বয়কে বলা যায় পরস্পরের অপেক্ষক (Function)। এই সকল নিয়ম আবিষ্কারের জন্য আমাদের পরীক্ষা ও পরিমাপের সাহায্যগ্রহণের আবশ্যক হয়। পরীক্ষার ফল এই যে, কঠিন ও তরল দ্রব্যের পক্ষে এই নিয়মগুলি সাধারণতঃ জটিল হয়ে থাকে এবং পদার্থভেদে ভিন্ন ভিন্ন হয়ে থাকে। কিন্তু গ্যাসের বেলায় দেখা যায় যে, এই নিয়মগুলি বেশ সরল আকার এবং সকল গ্যাসের পক্ষে একই আকার ধারণ ক'রে থাকে। উদাহরণ-স্বরূপ বলতে পারা যায় যে, চাপ ঠিক রেখে উষ্ণতা বাড়ালে যদিও সকল পদার্থের আয়তনই বেড়ে যায়, তবু সকল কঠিন পদার্থের কিংবা সকল তরল পদার্থের আয়তন সমান হারে বাড়ে না কিন্তু সব গ্যাসেরই বাড়ে সমান হারে এবং একই সরল নিয়ম মেনে। গ্যাসের পক্ষে উষ্ণতার সঙ্গে আয়তনের সম্বন্ধ-নির্দেশক নিয়মটাকে নিম্নোক্তরূপে প্রকাশ করা যায় :

চাপ ঠিক থাকতে পারে এইরূপ ব্যবস্থা ক'বে যদি কোন গ্যাসের উষ্ণতা বাড়ানো যায়, তবে ওর আয়তনও একই অনুপাতে বেড়ে যায়; অর্থাৎ উষ্ণতা* দ্বিগুণ করলে আয়তনটা হয় আগেকার আয়তনের দ্বিগুণ, তিনগুণ করলে তিনগুণ, এইরূপ। এই নিয়ম আবিষ্কৃত হয় চার্লসের পরীক্ষা থেকে, সুতরাং একে চার্লসের নিয়ম বলা যায়।

আবার উষ্ণতা ঠিক রেখে চাপ বাড়ালে থাকলে সকল গ্যাসের আয়তনই কমে যায় এবং সবারই কমে একই নিয়ম মেনে। নিয়মটা এই :

উষ্ণতা ঠিক থাকতে পারে এরূপ ব্যবস্থা ক'বে যদি কোন গ্যাসের ওপর চাপের মাত্রা বাড়ানো যায় তবে ওর আয়তন ঐ অনুপাতে কমে যায়; অর্থাৎ দ্বিগুণ চাপের পক্ষে আয়তনটা হয় আগেকার আয়তনের অর্ধেক, তিনগুণ চাপের পক্ষে তিন ভাগের এক ভাগ, এইরূপ। এই নিয়ম আবিষ্কৃত হয় রবার্ট বয়েলের পরীক্ষা থেকে, সুতরাং একে বয়েলের নিয়ম বলা যায়।

এই নিয়ম দু'টাকে একত্র করলে সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় এই যে, যদি কোন গ্যাসের উষ্ণতা ও চাপ একসঙ্গে বদলাতে থাকে তবে ওর আয়তনটা বদলাবে উষ্ণতার সমানুপাতে এবং চাপের বিপরীত অনুপাতে, অথবা অন্তভাবে বলতে গেলে, কোন গ্যাসের চাপ এবং আয়তনের পূরণ-ফলকে ওর উষ্ণতা দিয়ে ভাগ করলে সর্বদাই একটা নির্দিষ্ট রাশি পাওয়া যাবে। এই নিয়মটাকে বলা যায় গ্যাস-নিয়ম (Gas-Law) এবং এই নির্দিষ্ট রাশিটাকে বলা যায় গ্যাস-ধ্রুবক (Gas Constant)।

গ্যাসের ধর্মসম্বন্ধে আর একটা গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার হচ্ছে অ্যাভোগেড্রোর নিয়ম। এই নিয়মকে নিম্নোক্তরূপে প্রকাশ করা যায় :

যদি বিভিন্ন গ্যাসের চাপের মাত্রা ও উষ্ণতার মাত্রা সকল গ্যাসের পক্ষেই সমান হয়, তবে ওদের সমান সমান আয়তনেও

ভেতর অণুর সংখ্যাও (অর্থাৎ ভৌতিক কার্যবাহী ক্ষুদ্রতম কারাবাহী রূপে উপস্থিত হয়ে থাকে এইরূপ কণার সংখ্যা) সমান সমান হবে।

এই নিয়মগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ও সরল। জিজ্ঞাস্য হয়, গ্যাসের পক্ষে এই সকল সরল নিয়ম কেন, সকল গ্যাসের পক্ষে একই নিয়ম কেন এবং কঠিন ও তরল পদার্থের পক্ষে এ সকল নিয়ম খাটে না কেন? এর সমস্ত উত্তর পাই আমরা অণুদের চঞ্চলতা এবং আণবিক আকর্ষণের পূর্বোক্ত বিশেষত্বগুলির পর্যালোচনা করলে। তরল পদার্থের সঙ্গে গ্যাসের তুলনা করলে আমরা দেখতে পাই যে, তরল ত্রব্যের অণুগুলি চঞ্চল হলেও ওদের গতি স্বাধীন গতি নয়। এই সকল অণু পরস্পরের আকর্ষণ-বলের স্বাধীন এবং বিভিন্ন তরল পদার্থের পক্ষে আকর্ষণের মাত্রা ভিন্ন ভিন্ন। সুতরাং এরূপ অনুমান করা স্বাভাবিক যে, এরই জন্ত তরল ত্রব্যের অণুগুলির গতিবিধিতে জটিলতা এসে পড়েছে এবং এই জটিলতা বিভিন্ন তরল পদার্থের পক্ষে বিভিন্ন মাত্রা ধারণ করেছে। সুতরাং উক্ততা বাড়াতে সকল তরল ত্রব্যের আয়তন সমান হারে বাড়াবে কিংবা চাপ বাড়ালে একই নিয়মে কমবে এ আমরা আশা করতে পারিনে। অল্পপক্ষে, তরল ত্রব্য গ্যাসের অবস্থা প্রাপ্ত হলে ওর আয়তন এবং অণুগুলির পারস্পরিক ব্যবধান এত বেড়ে যায় যে, ওদের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ তখন, বলতে গেলে, লোপ পায়। ওরা তখন স্বাধীন ভাবে স্বাধীন পথে এবং সকল গ্যাসের সকল অণুই সমান স্বচ্ছন্দে যথেষ্ট দিকে বিচরণ করতে থাকে। এই অবস্থায়, চাপ বা উচ্চতা বৃদ্ধির ফলে সকল গ্যাসের আয়তনই যে একই নিয়ম মেনে এবং সরল নিয়ম মেনে কমতে বাড়তে থাকবে, তাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নেই।

তবু প্রশ্ন উঠবে—এই সকল সম্বন্ধ অল্প কোন আকার গ্রহণ না করে বিশেষভাবে চার্লস ও বয়েলের এবং গ্রাহাম ও অ্যাভো-গেদ্রোর নিয়মের আকার ধারণ করলো কেন? এর উত্তর দানের জন্ত চঞ্চলতাবাদকে ভিত্তি করে গ্যাসের চাপ সম্পর্কে একটা স্বত্বগঠনের আবশ্যক হয়, এবং তার জন্ত গোড়াতেই হ'ট্টা অনুমানের আশ্রয় গ্রহণের প্রয়োজন হয়,—যার একটা হচ্ছে গ্যাসের চাপপ্রয়োগের প্রণালী সম্বন্ধে এবং অপরটা হচ্ছে ওর উচ্চতা সম্পর্কে। চাপ সম্বন্ধে অনুমান এই যে, গ্যাসের চাপ ওর ধাবমান অণুগুলির ধাক্কার ফল। একটা গ্যাস-পূর্ণ পাত্রের দেয়ালের ওপর প্রতি সেকেন্ডে বহু সংখ্যক অণু এবং প্রত্যেক অণু বহুবার ধাক্কা দিচ্ছে। ফলে দেয়ালের প্রতি বর্গ ইঞ্চি বা প্রতি বর্গ ফুট স্থান প্রতি সেকেন্ডে একটা নির্দিষ্ট মাত্রার ধাক্কা খাচ্ছে। এই ধাক্কাটাই গ্যাসের চাপের মাত্রা নির্দেশ করে। গ্যাসের তাপ এবং উচ্চতা সম্বন্ধে অনুমান এই যে, চঞ্চল অণুগুলির মোট গতিশক্তি গ্যাসটার মোট তাপের মাত্রা এবং প্রত্যেক অণু গড়ে যতটা গতিশক্তির আধার হয়ে থাকে তা ওর উচ্চতার মাত্রা নির্দেশ করে থাকে। সহজেই দেখা যায় যে, এই অনুমান হ'ট্টা অণুর চঞ্চলতাবাদের সঙ্গে বিশেষভাবে খাপ খায়।

এই অনুমান-দ্বয়কে আশ্রয় করে গ্যাসের চাপ সম্পর্কে একটা স্বত্ব গঠন এবং গ্যাস-নিয়মসমূহের ব্যাখ্যা দান খুব কঠিন নয়। সম্পূর্ণ নির্ভুল স্বত্ব পেতে হলে যে সকল হিসাবের প্রয়োজন—তা অত্যন্ত জটিল

কিন্তু একটা কাজ-চলা-গোছের স্বত্ব নিম্নোক্ত বিচারপ্রণালী থেকে সহজেই পাওয়া যেতে পারে। আমরা কল্পনা করছি যার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতা পরস্পরের সমান (এবং প্রত্যেকটাই এক ফুট পরিমিত) এইরূপ একটা কুঠরির ভেতর একটা গ্যাসকে আটকে রাখা হয়েছে। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু কোটি নিয়ে গঠিত হয়েছে গ্যাসটাব অবয়ব। অণুগুলি অত্যন্ত বেগবান এবং ওদের বেগ ভিন্ন ভিন্ন। কানা-মাছির মত অকৃতাবে ওরা কুঠরির ভেতর সবদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। ফলে ওদের পরস্পরের মধ্যে ঠোকাঠিকি হচ্ছে এবং কুঠরির দেয়ালে ওরা ক্রমাগত ঘা দিচ্ছে। প্রতি কলিশনে প্রত্যেক অণুর বেগের দিক ও পরিমাণ বদলে যাচ্ছে। তবু আমরা অণুগুলির একটা গড় বেগ কল্পনা করতে পারি, এবং অণুগুলির সংখ্যা ও প্রত্যেক অণুর বেগ জানা থাকলে তার পরিমাণও নির্দেশ করতে পারি। পৃথিবীর হু'শো কোটি মানুষের বয়স দু'শো বকমের হলেও ওদের সবার বয়স যোগ করে এবং যোগফলকে দু'শো কোটি দিয়ে ভাগ করে আমরা প্রত্যেক ব্যক্তির গড় বয়স নিকরূপ করতে পারি এবং কোন কোন হিসাবের অমুরোধে—গেমন গোটা মানবজাতির বেশনের মাত্রা নিকরূপের উদ্দেশ্যে—প্রত্যেক ব্যক্তিকেই ঐ গড় বয়সের সমবয়সী বলে কল্পনা করতে পারি। আমরা ধরে নিচ্ছি যে, বর্তমান ক্ষেত্রে অমুরূপ প্রণালীতে প্রত্যেক অণুর গড় বেগ নির্দিষ্ট করে এবং সবাই ওরা একই বেগে (গড়বেগে) ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করে এরূপ অনুমান করে গ্যাসের চাপের মাত্রা নিকরূপে অগ্রসর হতে পারি। এই গড়বেগটার পরিমাণ যাই হোক না কেন আমরা ওকে 'গ' অক্ষর দ্বারা এবং প্রত্যেক অণুর বর্তমানকে 'ব', দ্বারা নির্দেশ করবো। অণুগুলির বস্তু সবার পক্ষেই সমান বলে অনায়াসেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। প্রতি ঘন ফুট স্থানের ভেতর (বা উক্তি কুঠরির ভেতর) যতগুলি অণু হয়েছে ঐ সংখ্যাকে আমরা 'ন' বলবো এবং গ্যাসের চাপকে 'চা' অক্ষর দ্বারা চিহ্নিত করবো।

এই চাপের মাত্রা নিকরূপের জন্য কুঠরির প্রত্যেক দেয়াল (বা প্রতি বর্গফুট স্থান) প্রতি সেকেন্ডে কতটা ধাক্কা খাচ্ছে তা আমাদের হিসাব করতে হবে; কারণ আমাদের প্রথম অনুমান এই যে, এই ধাক্কাটাই গ্যাসের চাপ নির্দেশ করে। এখন সহজেই বোঝা যায় যে প্রত্যেক অণুর বর্তমান (ব) এবং গড়বেগ (গ) যত বেশী হবে, অর্থাৎ এই উভয় রাশির পূর্ণ ফল বা $(ব \times গ)$ যত বড় হবে, প্রত্যেক দেয়ালের ওপর অণু-বিশেষের ধাক্কার মাত্রাও সেই অনুপাতে বেড়ে যাবে। নিউটনীয় গতিবিজ্ঞানও এই সিদ্ধান্তের অনুমোদন করে। সুতরাং $(ব \times গ)$ রাশিটাকে প্রতিটি অণুর প্রত্যেক ধাক্কার ফল বলে বর্ণনা করা যেতে পারে। এও সহজেই বোঝা যায় যে, অণুটাব গড়বেগ (গ) যত বেশী হবে প্রত্যেক দেয়ালের ওপর প্রতি সেকেন্ডে ওর ধাক্কার সংখ্যাও সেই অনুপাতে বেড়ে যাবে। ফলে প্রতি সেকেন্ডে প্রত্যেক অণু কুঠরির একটা দেয়ালের ওপর যতটা ধাক্কা দেয় তার মাত্রা নির্দিষ্ট হবে $(ব \times গ)$ এবং 'গ' এই রাশিটির পূর্ণ-ফল দ্বারা বা $(ব \times গ^২)$ দ্বারা। সবগুলি অণুর ধাক্কার ফল নির্দেশ করতে হলে এই রাশিটাকে কুঠরির অন্তর্গত (বা প্রতি ঘন ফুটের অন্তর্গত) অণুর সংখ্যা বা 'ন' দ্বারা পূর্ণ করতে হবে। সুতরাং প্রতি সেকেন্ডে প্রত্যেক দেয়ালের ওপর

মোট ধাক্কাটা বা গ্যাসটার চাপের মাত্রা (ব×গ২) : ন এই রাশিটার সমানুপাতিক হবে। সুতরাং আমরা লিখতে পারি :

$$চা \propto (ব \times গ২) . ন \dots (১)$$

এই হলো প্রত্যেক গ্যাসের চাপের মাত্রা-নির্দেশক সূত্র। এই সূত্র এই তথ্য প্রকাশ করে যে, গ্যাসের চাপ ওর অণুগুলির বস্তুমান, ওদের গড়-বেগের বর্গ এবং অণুগুলির সংখ্যার (প্রতি ঘন ফুটের অ-গত অণুর সংখ্যার) সমানুপাতিক হয়ে থাকে। সুতরাং যে গ্যাসের অণুদের বস্তুমান বেশী কিম্বা যে গ্যাসের ভেতর ওরা দলে ভারী, আর সব ঠিক থাকলে, ঐ গ্যাসের চাপও ঐ অনুপাতে বেশী হবে।

আমাদের দ্বিতীয় অনুমান এই যে, গ্যাসের উষ্ণতা নির্ধারিত হয় ওর প্রত্যেক অণুর গড়-গতিশক্তি দ্বারা। এখন নিউটনীয় গতিবিজ্ঞান অনুসারে গতিশীল জড়বস্তুমাত্রেরই গতিশক্তি পরিমিত হয়ে থাকে ওর বস্তু এবং ওর বেগের বর্গের পূরণফল দ্বারা। সুতরাং ১নং সূত্রের অন্তর্গত (ব×গ২) রাশিটা গ্যাসের উষ্ণতার মাত্রা নির্দেশ করে। গ্যাসের উষ্ণতাকে আমরা 'উ' বলবো। ফলে ১নং সূত্রটাকে নিম্নোক্ত আকারেও লিখতে পারা যায় :

$$চা \propto উ . ন \dots (২)$$

এই সূত্র থেকে নিম্নোক্ত সিদ্ধান্তগুলি আপনি এসে পড়ে :—

(ক) যদি কোন গ্যাসের চাপ ঠিক রেখে ওর উষ্ণতা (উ) বাড়ানো যায় তবে প্রতি ঘনফুটের অন্তর্গত ওর অণুর সংখ্যা (ন) ঐ অনুপাতে কম যাবে, সুতরাং গ্যাসটার আয়তন ঐ অনুপাতে বেড়ে যাবে। এই হলো চার্লসের নিয়ম।

(খ) যদি কোন গ্যাসের উষ্ণতা (উ) ঠিক রেখে ওর চাপের মাত্রা বাড়ানো যায়, তবে প্রতি ঘনফুটের অন্তর্গত ওর অণুর সংখ্যা (ন) ঐ অনুপাতে বেড়ে যাবে, সুতরাং গ্যাসটার আয়তন ঐ অনুপাতে কম যাবে। এই হলো বয়েলের নিয়ম।

(গ) যদি বিভিন্ন গ্যাসের চাপের মাত্রা (চা) এবং উষ্ণতার মাত্রা (উ) সমান সমান হয়, তবে প্রতি ঘন ফুটের ভেতর ওদের অণুদের সংখ্যাও সমান সমান হবে। এই হলো অ্যাভোগেদোর নিয়ম।

বায়ুর চাপের একটা বিশিষ্ট মাত্রাকে—যে চাপে ব্যারোমিটারের পারদের স্তম্ভ ৩০ ইঞ্চি পরিমিত উচ্চতা প্রাপ্ত হয়, সেই চাপকে—ষ্ট্যান্ডার্ড চাপ বলা যায়; এবং এই চাপের অধীন হয়ে বংক সে উষ্ণতার গলতে শুরু করে তাকে (অর্থাৎ সেক্টিগ্রেড স্কেলের শূন্য ডিগ্রীকে) বলা যায় ষ্ট্যান্ডার্ড উষ্ণতা। এই উভয় রাশির মূল্যই জানা আছে, সুতরাং ষ্ট্যান্ডার্ড চাপ ও উষ্ণতার পক্ষে প্রত্যেক জানা আছে, সুতরাং ষ্ট্যান্ডার্ড চাপ ও উষ্ণতার পক্ষে প্রত্যেক গ্যাসের প্রতি ঘনফুটের অন্তর্গত অণুর সংখ্যাও ১নং সূত্রের সাহায্যে নির্ণয় করা যতে পারে। এই গুরুত্বপূর্ণ রাশিটাকে বলা যাবে অ্যাভোগেডো-সংখ্যা।

১নং সূত্রকে আরো একটা নতুন আকার দেওয়া যেতে পারে। ঐ সমীকরণের অন্তর্গত 'ব' রাশিটা প্রত্যেক অণুর বস্তুমান এবং 'ন' রাশিটা প্রতি ঘনফুটের ভেতর ওদের সংখ্যা নির্দেশ করে; সুতরাং 'ব' এবং 'ন' এর পূরণ ফলটা ঐ গ্যাসের প্রতি ঘনফুটের

অন্তর্গত বস্তুর মাত্রা বা গ্যাসটার ঘনত্ব নির্দেশ করে। সুতরাং গ্যাসের ঘনত্বকে 'ঘ' অক্ষরদ্বারা চিহ্নিত করলে ১নং সূত্রকে নিম্নোক্ত আকার দেওয়া যেতে পারে :

$$চা \propto ঘ \times গ২ \dots (৩)$$

(ব) ৩নং সূত্র থেকে দেখা যায় যে, যদি দু'টো বিভিন্ন গ্যাসের চাপের মাত্রা সমান হয় তবে যেটার ঘনত্ব বেশী হবে তার অণু-গুলির গড়-বেগের বর্গ অপরটার তুলনায় সেই অনুপাতে কম হবে। এই হলো ব্যাপন-ক্রিয়া সম্পর্কে গ্রাহামের নিয়ম। এর কথা আমরা পূর্বেই বলেছি।

গ্যাসের চাপ সম্পর্কে উক্ত সূত্র তিনটা আমরা পেয়েছি গ্যাসীয় অণুর চালচলন সম্পর্কে হুল হিসাব থেকে। অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম হিসাবের ফল এই যে, গ্যাসের চাপের প্রকৃত মূল্য ৩নং সূত্রের ডান দিককার রাশির ৩ ভাগের এক ভাগ হয়ে থাকে, অর্থাৎ

$$চা = \frac{১}{৩} ঘ \times গ২ \dots (৪)$$

এই সমীকরণ থেকে দেখা যায় যে, কোন গ্যাসের ঘনত্ব (ঘ) এবং চাপের মাত্রা (চা) জানা থাকলে তার থেকে, এই সমীকরণের সাহায্যে, ওর অণুগুলির গড়-বেগ বা 'গ' হিসাব করে সহজেই বের করা যায়। বৈজ্ঞানিকগণ ষ্ট্যান্ডার্ড চাপ ও উষ্ণতার পক্ষে বিভিন্ন গ্যাসের ঘনত্ব নিরূপণ করেছেন। সুতরাং ৪নং সমীকরণ ঐ চাপ ও ঘনত্বের মূল্য বসিয়ে দিয়ে প্রত্যেক গ্যাসের অণুগুলির গড়-বেগ নিরূপণ করা যায়। হিসাব করলে দেখা যায় যে, ষ্ট্যান্ডার্ড চাপ ও উষ্ণতার পক্ষে হাইড্রোজেন-অণুগুলির গড়-বেগ সেকেন্ডে প্রায় এক মাইল বা ঘণ্টার সাড়ে তিন হাজার মাইলের ওপর, অর্থাৎ একটা এক্সপ্রেস ট্রেনের বেগের প্রায় ৬০ গুণ। অতএব কোন গ্যাসের অণুর বেগ নিরূপণের জন্য হাইড্রোজেনের তুলনায় ওর ঘনত্ব কতগুণ—ততু তাই জানলেই হলো। অক্সিজেনের ঘনত্ব হাইড্রোজেনের ১৬ গুণ, সুতরাং উক্ত সমীকরণ অনুসারে অক্সিজেন-অণুর বেগ হবে হাইড্রোজেন-অণুর বেগের ৪ ভাগের এক ভাগ মাত্র বা সেকেন্ডে প্রায় সিকি মাইল। বাতাসের অণুগুলিও প্রায় উক্ত মাত্রার গড়বেগ নিয়ে ইতস্ততঃ ছুটে বেড়াচ্ছে এবং চারদিক থেকে ধাক্কা দিয়ে আমাদের দেহের ওপর চাপ প্রয়োগ কচ্ছে।

আমরা দেখলাম, ভৌতিক কারবারের পক্ষে ক্ষুদ্রতম জড়কণা রূপে অণুর অস্তিত্ব এবং ওদের চকলতা যেনে নিলে সবগুলি গ্যাস নিয়মেরই সহজ ও সঙ্গত ব্যাখ্যা পাওয়া যায় এবং কঠিন ও তরল দ্রব্যের তুলনায় গ্যাসের নিয়মগুলি এত সরল কেন এবং এই নিয়মগুলি সকল গ্যাসের পক্ষে সমভাবে প্রযোজ্য কেন তারও একটা সঙ্গত কারণ পাওয়া যায়। তবু এই সকল নিয়মের বাস্তবিকতা দেখা যায়। আমাগাট, বেঁগো প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষার ফল এই যে, চাপ খুব বাড়তে থাকলে কিম্বা উষ্ণতা খুব কমাতে থাকলে বয়েল ও চার্লসের নিয়ম উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম এসে পড়ে। এইরূপ যে ঘটবে, তাও চকলতাবাদ থেকে আমরা সিদ্ধান্ত করতে পারি এবং ঐ সকল ক্ষেত্রে গ্যাসের নিয়মগুলি কি আকার ধারণ করবে তারও একটা আভাস পেতে পারি। চাপ বাড়তে থাকলে কিম্বা উষ্ণতা কমাতে থাকলে গ্যাসের আয়তন

কমতে থাকে এবং গ্যাসটা ক্রমে তরলত্বের অভিমুখে অগ্রসর হয়; সঙ্গে সঙ্গে ওর অণুগুলির পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ বাড়তে থাকে এবং ওদের স্বাধীন গতি ক্রমেই লোপ পায়। অণুগুলি তখনো ছুটছুটি করিতে থাকে কিন্তু পারস্পরিক আকর্ষণের জ্ঞান ওদের বেগের মাত্রা অনেকটা কম যায়। কলে আধার পাত্রের ওপর ওদের শাকার মাত্রাও (বা গ্যাসটার চাপের মাত্রা) আগেকার তুলনায় কম হয়। ভ্যানডার ওয়াল্‌স্ এই সকল ব্যাপারের হিসাব নিকাশ করে গ্যাস-নিয়মকে একটা সংশোধিত আকার দান করেছেন। চার্লস ও বয়েগের নিয়মকে একত্র করে যে গ্যাস-নিয়মটা পাওয়া যায় তার কথা আমরা পূর্বেই বলেছি:—গ্যাসের আয়তন ও চাপের পূর্ণ ফলকে ওর উষ্ণতা দ্বারা ভাগ করলে একটা নির্দিষ্ট রাশি, যাকে বলা যায় গ্যাস-ধ্রুবক, পাওয়া যায়। গ্যাসের আয়তনকে 'আ', চাপকে 'চা', উষ্ণতাকে 'উ' এবং গ্যাস-ধ্রুবককে 'র' বললে গ্যাস নিয়মটাকে নিম্নোক্ত সূত্র দ্বারা প্রকাশ করা যায়:

$$\frac{A \times Ch}{U} = r \dots \dots (৫)$$

ভ্যানডার ওয়াল্‌স্ এই গ্যাস-নিয়মকে সে সংশোধিত আকার দান করেছেন তা গ্যাস মাত্রেরই সকল অবস্থার পক্ষে, এমন কি তরল অবস্থার পক্ষেও প্রযোজ্য বলে মনে নিতে পারা যায়। তাঁর হিসাব প্রণালীর একটা প্রধান কথা এই যে, গ্যাসের আয়তন যত কম হয় আণবিক আকর্ষণজনিত ওর চাপের হ্রাসও ততই (আয়তনের স্বর্গের অমুপাতে) বাড়তে থাকে। সুতরাং গ্যাস-নিয়মকে পরিমাপের ফলের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলতে হলে গ্যাসের চাপকে (এনং সূত্রের অন্তর্গত 'চা' রাশিটাকে) ঐ পরিমাণে বাড়িয়ে নিতে হবে। দ্বিতীয় প্রধান কথা এই যে, চকলতাবাদের সাহায্যে গ্যাস-নিয়ম (এনং সমীকরণ) গঠন করতে গিয়ে চকল অণুগুলির নিজস্ব আয়তন হিসাবের মধ্যে আনা হয় নি এবং তা আনতে হলে গ্যাসের প্রকৃত আয়তনকে (অর্থাৎ ওর অণুগুলির বিচরণ-ভূমির মোট আয়তনকে) আধার পাত্রের আয়তন থেকে কিছুটা কম বলে মনে নিতে হবে, অর্থাৎ এনং সমীকরণের 'আ' রাশিটাকে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণে—অণুগুলির মোট আয়তনের একটা দ্বিগুণ গুণ—কমিয়ে নিতে হবে।

গ্যাসের অণুগুলির উক্ত প্রকার চকলতা থেকে যে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন স্বভাবরতঃই অনেকের মনে উপস্থিত হতে পারে সে হচ্ছে ব্যষ্টির ও সমষ্টির নিয়ম সম্পর্কে। অণুর সমাজেব দিকে তাকিয়ে দেখতে পাই দিগবিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে অন্ধভাবে প্রতিটি অণু ইতস্ততঃ ছুটছুটি কচ্ছে। কখন কে কার ঘাড়ে পড়বে তার ঠিক নেই, সে দিকে কারো জ্ঞাপণও নেই। প্রত্যেক অণু প্রতি সেকেন্ডে পরস্পরের সঙ্গে এবং আধার পাত্রের গায়ে কত লক্ষবার ঘা খাচ্ছে! প্রত্যেক আঘাতে ওর বেগের দিক ও পরিমাণ কোন দিকে এবং কতটা করে বদলে যাচ্ছে তা আমরা জানিনে। এইরূপ লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি অণু। ওদের গতি অমুসরণ করতে পারে,—একটার গতিও অমুসরণ করতে পারে কার সাধ্য? সবাই স্বাধীন, কেউ কারো ভাষা না, যেন সম্পূর্ণ খেয়াল-খুশির রাজ্য—একবারে পূর্ণ স্বরাজ এবং পূর্ণ অরাজকতা বিজ্ঞ-মান। কিন্তু এই ব্যক্তিগত খেয়াল-খুশি এবং পূর্ণমাত্রার বিশৃঙ্খল চালচলনকে ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে চার্লস্, বয়েল ও অ্যাভোগেড্রোর নিয়মগুলি। ব্যষ্টির দিকে তাকালে নজরে পড়ে শুধু বিশৃঙ্খলা ও কতগুলি আকস্মিক ব্যাপার—ঠোকাঠুকি বা কলিশন। আবার এই আকস্মিক ব্যাপারগুলির ওপরেই গড়-কম গণিতের হিসাব প্রয়োগ করে যখন আমরা সমষ্টির ব্যবহার (বা গোটা গ্যাসের ধর্ম) নিকপণে অগ্রসর হই তখন ফুটে ওঠে কারণ বাদের সরল ও শৃঙ্খল নিয়মসমূহ। তখন আমরা গ্যাসের চাপ ও উষ্ণতাকে ওর আয়তন পরিবর্তনের কারণরূপে বর্ণনা করার সুযোগ পাই। অণুর চালচলনে পূর্ণ মাত্রার আকস্মিকতা ও অরাজকতা বিরাজমান তাই আমরা গড়-কম গণিত প্রয়োগে সক্ষম হই। আধুনিক বিজ্ঞানের একটা বিশিষ্ট মতবাদ এই যে, কারণবাদের নিয়মগুলি খাটে শুধু সমষ্টির পক্ষে, বা শুধু বড়দের পক্ষে; এবং ঐ নিয়মগুলি গড়ে উঠেছে ছোটদের পক্ষের আকস্মিকতার (বা সম্ভাবনাবাদের) নিয়মগুলিকে ভিত্তি করে। প্রকৃতির নিয়মাত্ম-বস্তুত্ব (Uniformity of Nature) এবং কারণবাদ (Principle of Causality) আমাদের দৃষ্টির ভুল মাত্র। স্বল্প দৃষ্টির পক্ষে এদের অস্তিত্ব নেই। কিন্তু এ সম্পর্কে শেষ সিদ্ধান্ত এখনো বিচার্য্যবীন।

কণিকা

শ্রীসমরেন্দ্র কর

জীবন তোমার ব্যর্থ হ'য়েছে,
দুঃখ কি তাকে প্রিয়,
জগতের পত করিতে তারে
নিঃশেষ ক'রে দিয়ে।

ফুল সে শুধু তো গন্ধেই লাগি'
ফোটে না আপন শাখে,
দেবতার পায় অঞ্জলি হবে,
এ আশাও সে বে রাখে।

(চিত্র-রূপিকা)

কথক। একান্তিকী নিষ্ঠা ও ভক্তির বলে সংসারে আবদ্ধ থেকেও মানুষ মহাপ্রজ্ঞা-সাধনার সিদ্ধ হয়। সকল উপস্তারই মূলে—সরল বিশ্বাস, একাগ্রতা ও আত্ম-নিবেদন। নিয়মিত উপস্তার ফলে চিরায়ী মা আমার অভয়-বর-পাণি তুলে সন্তানকে দেখা দেন— তাঁর মঙ্গল-কর প্রসারিত করেন। তখন মানব-জীবনে ক্ষুদ্র কামনা-বাসনার পরিসমাপ্তি, ভূমানন্দে জননী বরুণা-প্রসাদ-লব্ধ জীব আনন্দভরা হয়ে যায়। এই ভাব-বস্তুটি এই নাট্য-কথার মর্ম্ম।—

অনেকদিনের কথা। গ্রাম-বাসী এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ শাস্ত্র-গুরু মনে দেবীর পূজার নিজেকে নিবেদন করে দেন। সম্ভাব্য ছিল তাঁর চিত্ত-ভ্রমণ। তাই অন্ন নিয়ে থেকেও কোনোদিন ব্রাহ্মণ বিপ্রদেবকে অতৃপ্ত ও মন-গড়া হুঃখের শাসন সহিতে হয় নি।— বিশ্বজননীর পরে সরল বিশ্বাসই ছিল তাঁর অক্ষয়-কবচ।— তাঁর জীবনে দেবীর আশীর্বাদ কেমন করে ফলতে লাগলো—তারই ঘটনা-সংহার।—কাণ্ড-সংস্থান : একটি ক্ষুদ্র ঠাকুর-দালান।

সোনামণি। বিপ্রঠাকুর—বিপ্রঠাকুর।—

বিপ্রদেব। কেন গো সোনামণি—তোমাদের বাড়ীতে চণ্ডীপাঠ করুতে হবে, তাই বৃষ্টি বলতে এসেছে? সে-জন্তে অতো তাড়া কেন? একবার যাকে দিয়ে হোক খবর পাঠিয়ে দিলেই তো হতো। এমন গলদঘর্ষণ হয়ে আসবার প্রয়োজন কি?

সোনামণি। না গো ঠাকুর—তা নয়। ভিন্গায়ের কাগা তোমাদের বাড়ীর খোঁজ করুচে—হাটতলায় শুনে এলুম। তাই তো ছুটে খবরটা দিতে আসছি।—

বিপ্রদেব। আমার কুড়ের খোঁজ করে, এমন লোক কে আসতে পারে? হ্যাঁ—সোনা, তাদের দেখে কিরকম মনে হোলো?

সোনামণি। দেখে মনে হয়—খুব বড়লোক। সঙ্গে বরকন্দাজ, পাইক, লোকজন—

বিপ্রদেব। বলো কি! বড়লোক এই গরীবের ঠিকানা জেনে কি করবেন? ওঃ—বুঝেছি,—তা হ'লে আমার ভাগ্য। হয়তো আমার কোনো উপকারীর কাছে আমার নাম শুনে পূজো-চণ্ডীপাঠের ব্যবস্থা করতে আসছেন তিনি।— দশভুজার দয়া।

সোনামণি। আমার মনে হয় ঠাকুর্দা—তা' নয়। তোমার মেয়ে সর্বমঙ্গলার নাম করতে যে শুনলুম।—

বিপ্রদেব। সর্বমঙ্গলার রূপ-গুণের খ্যাতি কি তা' হ'লে গ্রামে গ্রামে রটে গেছে।— বোধ হয়—আমার মেয়েকে দেখতে ...না—না—তা' কি হয়! দেখচো সোনা—গরীব ব্রাহ্মণের আশা কত! [অপ্রত্যাশের হাসি] তা' কি কখনো হয়? তুল শুনেছ, আমার মেয়ের নামে কি আর কেউ থাকতে নেই? বড়লোক গরীবের কুটীরে আসবেন—সম্ভব নয়, সম্ভব নয়—। এমন দূর-দূরশাকে আমি প্রার্থনা দিতে চাই না, নইলে আশা-ভঞ্জে হুঃখ পাবো। মন ছোট হ'য়ে পড়বে। অসম্ভব—অসম্ভব—মিথ্যা আশা।

সোনামণি। না গো ঠাকুর্দা, না। অসম্ভব কেন তিনি? পরসার দাম থাকতে পারে, কিন্তু এ-সংসারে রূপ-গুণের দাম কি খুব কম—মনে করো? সর্বমঙ্গলা দিদির মত মেয়ে কটা আছে?—আমি একটুও ভুল শুনি নি।

বিপ্রদেব। দূর—বিশ্বাস হয় না। এ-বেন ছেঁড়া-কাঁথার শুয়ে গরীবের লাখ টাকার স্বপন-দেখার মত।

সোনামণি। বেশ গো—দয়া করে বিশ্বাস করতে হবে না। আমার কথা সত্যি যদি হয়, তা' এখনি বুঝতে পারবে।

বিপ্রদেব। তা' যদি নিতান্তই সম্ভব হয়, তা' হ'লে এই সুসমাচার আনবার জন্তে ভগবানের আশীর্বাদ তুমি পাবে।

[পাকী-বাহকদের শব্দ নেপথ্য থেকে শোনা গেল—ক্রমিকটবর্তী।]

সোনামণি। ঐ শোনো—ঠাকুর্দা—পাকী করে এই দিকেই তা'রা আসচে—বোধ করি।

বিপ্রদেব। এসে পড়লো যে! যদি সত্যিই আসে আমার কুড়েকে, কেমন করে ধনীরা অভ্যর্থনা করবে? কোথায় বসতে দোবে? ঠাই নেই—ঠাই নেই, এ যে বিধম সমস্তার আমি পড়লুম।—সম্মানী অতিথি...তাঁর যথার্থ সমাদর করবার মত আমাক সামর্থ্য কোথায়?

সোনামণি। ঠাকুর্দা—তোমার এমন বিব্রত হবার কি আছে? তোমার যা' সাধ্য—ততটুকু করবে। তা'র বেশী করবার চেষ্টা করলেই তো নিলে হবে।—তোমার মুখের কথাতেই বড়লোক ভ'লেও আপ্যায়িত হয়ে যাবে—ব'লে রাখলুম।

বিপ্রদেব। তাই বলা—সোনা—তাই বলা।—ওরে—ওরে এই দাওয়ার ভ'টো আসন বিছিয়ে দিয়ে যা'।—সম্মানী অতিথি—অতিথি দেবতা। অতিথির মধ্যাদা যেন রাখতে পারি—আমারও মধ্যাদা যেন বজায় থাকে। কক্ষণায়ী মা আমার সমস্তই শুভ করবেন।—

[পালকী-বাহকদের হুটগোল—সন্নিকটে এসে হঠাৎ থেমে গেল।]

সোনামণি। ঐ গো—পালকী বৃষ্টি খামলো। যাও—বাও—এগিয়ে যাও—দেখো কে এলো?

একটি কঠ (নেপথ্য থেকে)। এ-বাড়ী কি বিপ্রদেব ঠাকুরের?

বিপ্রদেব। হ্যাঁ—তারই এই কুড়ে।

একটি কঠ (নেপথ্য থেকে)। জমিদার ম'শায় এসেছেন। আপনার সাক্ষাৎ চান—তিনি। অতুগ্রহ করে একবার বাটরে আসবেন?

বিপ্রদেব। অবশ্য অবশ্য—আমার সৌভাগ্য—আমি সৌভাগ্য। কোথায় তিনি?

[বিপ্রদেব কিঞ্চিৎ অগ্রসর হলেন—পূর্বমুহূর্তেই]

জমিদার ইন্দ্রনারায়ণের প্রবেশ।

ইন্দ্রনারায়ণ। নমস্কার ঠাকুর বিপ্রদেব!—আমার নাম ইন্দ্রনারায়ণ দাস।

বিপ্রদেব। নমস্কার—নমস্কার! আজ আমার গৃহ পরিভ্রমণে। এই দেশেরই ব্রাহ্মণ জমিদার আপনি, অর্ধ-গৌরব, পদ-গৌরব—সব ছেড়ে এই গরীবের কাছে আসতেও আপনার বিধা জাগেনি, আপনার কত মহত্ত্ব।

ইন্দ্রনারায়ণ। দেখুন—ঠাকুর মশাই—মহাশয়ের কথা তুলে আমাকে বিভ্রান্ত করছেন কেন? —আমি তো আপনার বাড়ীতে আসবো বলে এ-গ্রামে আসিনি। এসেছিলাম অজ্ঞ কাজে।

বিপ্রদেব। তা' হ'লে এই দীনের কুটীরে মহাশয়ের কি কারণ আগমন? জানতে পারলে—সুখী হই।

ইন্দ্রনারায়ণ। আপনার কাছে প্রার্থী হ'য়ে এসেছি।

বিপ্রদেব। প্রার্থী! —প্রবল-প্রতাপ জমিদার ইন্দ্রনারায়ণ রায় দীন-দরিদ্র ব্রাহ্মণ বিপ্রদেবের কাছে প্রার্থী! আমাকে উপহাস করছেন কেন—রায় ম'শায়?

ইন্দ্রনারায়ণ। উপহাস নয়, বিপ্রদেব ঠাকুর! সত্যই এসেছি প্রার্থী হ'য়ে। —আমি একটি অপূর্ণ স্ত্রী স্ত্রী স্ত্রী মেয়েকে জল আনতে দীঘিতে যেতে দেখেছি। খবর নিয়ে জানলাম মেয়েটির নাম সর্বমঙ্গলা—আপনারই কন্যা। —তাকে দেখে আনার বড় পছন্দ হয়েছে। তাই আমি এসেছি আপনার কাছে অস্থবোধ নিয়ে—আপনার মেয়েকে পূত্রবধূ করবো।

বিপ্রদেব। অস্থবোধ—অস্থবোধ কেন? বলুন—দয়া ক'বে দরিদ্রের কন্যাদায় উদ্ধার করতে এসেছেন। —তবে গোত্রের আনন্দ মিলন হ'লেই আমার ভাগ্য, আমার কন্যার অদৃষ্ট উত্তম বর্ণতে হবে।

ইন্দ্রনারায়ণ। আমি মুখবশ-জাত—কুলের মুখটা দিচ্ছি।

বিপ্রদেব। তা' হ'লে আর বাধা কিসের? —আমি বধ্যবশীল।

ইন্দ্রনারায়ণ। প্রজাপতির নিকট—ঠাকুর মশাই, কোনো রকম বাধা কি উঠতে পারে? এখন শুভ-বিবাহের দিন স্থির করা যাক। মা-লক্ষ্মীকে আমি সম্মানে ঘরে নিয়ে যাই।

বিপ্রদেব। আজ আমার কি আনন্দ! এ-কি মার কৃপা! —সর্বমঙ্গলা আমার সত্যি ঘর-আলো-করা লক্ষ্মী-প্রতিমা, শুধু তাই নয়—সরস্বতী দেবীরও অশেষ কৃপা তার ওপর। গৃহকল্যাণও খুব পটু।

ইন্দ্রনারায়ণ। তা' না জেনে শুনেই কি আপনার অপূর্ণ কন্যা-রত্নের প্রার্থী হ'য়ে এখানে আসি।

বিপ্রদেব। আমার পিতৃ-পিতামহের পুণ্যে এই অসম্ভব আজ সম্ভব হ'তে চলেছে—রায় মশায়, এ-কথা মানতেই হবে। ঐ আমার একমাত্র সন্তান, আমার অভ্যস্ত ভালোবাসার বস্তু, —ওকে ছেড়ে থাকতে হ'লে আমার বুক ভেঙে যাবে। —তবে—কন্যা হ'য়ে জন্মেছে—উপায় নেই, তাকে নতুন ঘর চিনিতে দিতে হবে, সে-ঘর বেঁধে দিতে হবে। —আমার মনে একটা ভাবনা ছিল, —বসেছিলাম মা-র ওপর নির্ভর ক'রে। মা আমার মুখ তুলে চেয়েছেন—মা' আমার মেয়ের অদৃষ্টে ঘটলো—সে আমার আশীর্বাদিক। —

ইন্দ্রনারায়ণ। ঠাকুর মশাই—আপনি ভুলে যাবেন না যে—জগদীশ্বর আপনাকে কন্যা-সম্পদে এমনি ঐশ্বর্যশালী ক'রে তুলেছেন—সে-ক্ষেত্রে অনেক কোটিপতি এসে ঐ সম্পদ পাবার লোভে আপনার এই কুটীরে উপস্থিত হোতো। —আমি এসেছি—সে আর বড় কথা কি! —যাই হোক—কিন্তু কাছে বিলম্ব নয়। —আমিই সমস্ত ব্যয়ভার বহিবো। এই নিন—সর্বমঙ্গলাকে এই অলঙ্কারটি দিয়ে বলবেন—তারই এক বন্ধ সন্তান এই আশীর্বাদটুকু যেচে এসে দিয়ে গেছে।

বিপ্রদেব। না—না—আমি তাকে ডাক্টি। আপনি নিজের হাতে তাকে আশীর্বাদ ক'রে যান। সর্বমঙ্গলা—সর্বমঙ্গলা—

[একটি লালপাট-শাড়ী পরিহিতা কিশোরী কন্যা সর্বমঙ্গলার প্রবেশ]

সর্বমঙ্গলা। বাবা—!

বিপ্রদেব। একে তুমি প্রণাম করো। এবার তুমি আমার ঘর ছেড়ে ওর ঘরের লক্ষ্মী হবে, মা!

[সর্বমঙ্গলা প্রণাম করলে]

ইন্দ্রনারায়ণ। ওঠো মা ওঠো! — তুমি এসে আমার ঘর আলো ক'রে তোলে। তোমার পয়ে মা লক্ষ্মী অচলা হ'য়ে থাকুন। আশীর্বাদ করি—তোমার জীবন সুখের হোক।

বিপ্রদেব। আজ শুভ দিন—শুভ দিন! বড় আনন্দের দিন—মঙ্গল-শীপ বাজা!

কথক। জমিদার-পুত্রের সঙ্গে সর্বমঙ্গলার বিবাহ সম্পন্ন হ'য়ে গেল। কন্যাটি ব্রাহ্মণের অতিপ্রিয় ছিল। শব্দশ্রবণে কন্যা চলে যেতে ব্রাহ্মণের মন বড় চকল হ'য়ে উঠলো। সর্বমঙ্গলার অদর্শনে ব্রাহ্মণের মন যতই ব্যাকুল হ'তে লাগলো, তিনি সেই ব্যাকুলতা দূর ক'বার জন্তে ততোধিক দেবী-পূজায় ও চণ্ডীপার্টে মন দিলেন।—দেখতে দেখতে দুর্গাপূজা এসে উপস্থিত হ'ল জলস্থলে-আকাশে-বাতাসে আগমনী-বাণী উঠলো বেজে চারিদিকে দেবী শারদার আগমনী-স্বর...

(আগমনী-গান)

মা-র বরষ কোথায় ছিল

ওরে আমার পাবানী মেয়ে!

তোরে ছেড়ে রইবো না আর

এবার আমি কাছে পেয়ে।

কেমন ক'রে রইলি ছেড়ে,

কতদিন ঐ চরণ কেড়ে,—

থাক্‌বি মা-গো তুলিয়ে আমায়—

তুই যে আমার ভবের নেয়ে।

[গানটি দূরে মিলিয়ে গেল]

বিপ্রদেব। মা-র আগমনী-স্বর কানে এসে প্রাণ মাতিবে তুলে। —দেখো—শুভদা—আমার বড় ইচ্ছে—দেবী-প্রতিম প্রীতিষ্ঠা ক'রে মা-র পূজা করি। —

শুভদা। সে তো খুব ভালো কথা—সদ্য-ইচ্ছে। মা-র প্রতিমা পূজা করবে—তার চেয়ে পুণ্যকাজ আর কি আছে!

তবে গরীবের সাধ মনেতেই মিলিয়ে যায়। আমরা গরীব—কি মঙ্গল আছে—বা' দিয়ে মা-র পূজা করবো?—

বিপ্রদেব। মঙ্গলের কথা কি তুলুচো—ভ্রাম্মদি! বিনা মঙ্গলেই মা-র পূজা করা যায়। মা-কি শুধু ধনীদেবই মা, গরীবরা তাঁর কেউ নয়? একথা আমাকে মনেতে বসে। মা তো আমার বর্ষ-মা নন, আপনাই মা। ব্যাকুল হ'য়ে মা-র কাছে আবেদন করবো, তিনি অবশ্য দেখা দেবেন। তাঁর কৃপা অবশ্য পাবো। তাঁর জন্তে আকুল হ'য়ে কঁাদবো—নিশ্চয় পাবো তাঁর দর্শন। মা-কে 'যদি সত্যিই ভালোবাসি, মা আমার ডাক শুনে আমার কাছে না এসে কখনো কি থাকতে পারেন? একটির ওপর প্রাণঢালা ভালোবাসার নাম নিষ্ঠা।—মা-র রূপ আমি বড় ভালোবাসি—সিংহবাহিনী মা-কে আমি ঘরে আনবো—আমার নিষ্ঠার জোরে। নইলে শ্রী-জীবনই বুঝা।—

শুভদা। আনবে তো মঙ্গল করেচো,—কেমন ক'রে—তা' ভুমিই জানো!—কিন্তু পূজার নৈবেদ্য সাজাবার মত, ভোগ দেবার মত ব্যবস্থা তো থাকা চাই। দুর্গাপূজা কি পুতুলখেলা মনে করো?

বিপ্রদেব। সে-বোধ কি আমার নেই মনে করো? আমার যদি শক্তি থাকে তাহ'লে দেখবে ভুমি—ভক্তের কাছে মা আমার সাকাররূপে আবির্ভূত হ'য়ে দর্শন দেবেন। তিনি সর্বৈশ্বর্যশালিনী—তাঁর কাছে ঐশ্বর্য দেখাবার স্পর্শ রাখবে কে?—ডাকার মত যদি ডাকতে পারি—ভগবতী দেখা না দিয়ে থাকতে পারবেন না।—আড়ম্বর দেখিয়ে লোক-ঠকানো যায়—মা-র পূজা হয় না। তাই বলছি—আমার ঘরে খুন্-কুড়ো যা' আছে, তাই দিয়েই আমি মা-র পায়ে হুঁটো কুল নিবেদন করবো। মা আমার ককণাময়ী—দীন সন্তানের নিবেদিত সে কুল তুলে নেবেন।

শুভদা। নিতান্তই তোমার যখন বাসনা হয়েছে, তা' হয়তো মা-র কৃপার পূরণ হবে।

বিপ্রদেব। হ'তেই হবে—শুভদা! ভগবান্ কল্পতরু। কল্পতরুর কাছে ব'সে যে যা' প্রার্থনা করে, তাই তা'র লাভ হয়। ঈশ্বরীকে যে আন্তরিক জানতে চাইবে, তারই হবে। হবেই হবে। যে ব্যাকুল, ঈশ্বরী বই আর কিছুই চায় না, তারই হবে। ভগবতী মা আমার ইচ্ছাময়ী। তাঁর যদি খুসি হয়, তিনি ভক্তকে সকল ঐশ্বর্যের অধিকারী করেন। জগতের মা-কে পেলে ভক্তিও পাবো, জ্ঞানও পাবো। মা আমাকে যেমন চালাবেন—তেমনিই চলবো, যেমন করাবেন, তেমনি করবো। অভাবটা কিসের? ভাবনাই বা কি?—

শুভদা। মুখের কথাতেই তো চতুর্ভুজ-লাভ হয় না—জামো ভুমি।—তুনেচি—দু'রকম 'আমি' আছে, একটা পাকা 'আমি', আর একটা কাঁচা 'আমি'। আমার—আমার ক'রে যে পাগল—তা'র হোসো কাঁচা 'আমি'। আর পাকা 'আমি' হ'লে—যে সত্যিকারের জগন্নাথার ছেলে, দাস, নিত্যমুক্ত, জানী।—তোমার কাছেই শুনেচি এই সমস্ত কথা।—আর জ্ঞান হ'লে তাঁকে আর দূরে দেখার না। তিনি আর 'তিনি' বোধ হয় না। তখন 'ইনি'। স্বপ্নের মধ্যে তাঁকে দেখা যায়।—এ-ভাবে যদি তোমার হ'য়ে

থাকে, তবে প্রতিমা-পূজা করো আর নাই করো—কি আসে যায়।—

বিপ্রদেব। শুভদা, ভক্ত কি চায় জানো?—সে চায় জগজ্জনীর সাকার রূপ, সে চায় তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে। দেখো, সরল না হ'লে চট্-ক'রে এস-সব কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। সরল না হ'লে তাঁকে পাওয়া যায় না—খাটি সত্যি কথা।—সরলভাবে তাঁকে ডাকলেই তিনি আমার প্রার্থনা শুনবেনই শুনবেন।—আমি তো তাঁর কৃপালোভী ছেলে। বালকের মত বিশ্বাস যদি আমার থাকে, মা-র দয়া হবেই। সংসার-বুদ্ধিতে তাঁকে পাওয়াও যায় না, মনোবাক্সও পূর্ণ হয় না।—তবে কেন মা আসবেন না দীন সন্তানের ঘরে দশভুজা-মূর্তি নিয়ে?—মা-র কত দয়া! আমি এরি মধ্যে মা-র কৃপার বারোটি টাকা সংগ্রহ করেছি।—আর একটি আধূলি দিয়ে এসেছি কুমোর-বাড়ী গিয়ে কুমোরের হাতে মা-র একটা ছোট-খাটো প্রতিমা গড়বার জন্তে।

শুভদা। কুমোর রাজি হোলো?—কেমন ক'রে হবে? আট আনন্দের কি প্রতিমা পাওয়া যায়? নিশ্চয় কুমোর তোমাকে পাগল ব'লল কিরিয়ে দিয়েছে।

বিপ্র। না গো না...এলো ব'লে—সময় হয়েছে।

কুমোর। (নেপথ্যে) ওঠাকুর মশাই—ঠাকুর মশাই গো!—

বিপ্রদেব। কে ডাকচে?—ঐ শোনো—ঐ এসেছে বৃষ্টি।

কুমোর। আমি কুমোর গো! মা-র পরতিমেটে নিয়ে এসিচি যে।

শুভদা। মা-র প্রতিমা!—সত্যি সত্যিই নিয়ে এসেছে নাকি? আশ্চর্য্য করলে!—

বিপ্রদেব। আশ্চর্য্যের কি আছে গো! হ্যারে কুমোর—এসেছিস—এসেছিস—মা-র প্রতিমা নিয়ে? দেখচো—দেখচো—মা আমার মা কি-না? ছেলের মনে কি তিনি কষ্ট দিতে পারেন? আনন্দে যে প্রতিমা ঘরে তুলতে ভুলে যাচ্ছি। ওরে কুমোর—আর বাবা—এগিয়ে আয়—ঐ ঘরে প্রতিমাটি রাখ।

শুভদা। বিশ্বাস্তা তোমার ওপর সদয়া—ভুমি ভাগ্যবান্। আর পতির পুণ্যে জীব পুণ্য। এ-র সুফল আমিও পাবো।

[হাত বাড়তে বাড়তে হাসি-মুখে কুমোরের প্রবেশ]

বিপ্রদেব। মা-র প্রতিমা ভালো ক'রে রেখেছিস্ তো কুমোরের গো? তোর মঙ্গল হোক বাবা—মঙ্গল হোক।

কুমোর। দেবতা-বাক্সের আহিকাদে ও মোঙ্গোল-টোঙ্গোল আমার কাপড়ের খুঁটে বাঁধা—ঠাউর মশাই! এখান পুত্তিমে ঘরে পেয়ে খুব আনন্দ হোয়েচেন তো। কিন্তু ব্যাখোন গড়তে দিতি গেছ্যালো—মনে গড়তিচে গো? এককানি আত্মলী হাতে নিয়ে? আমার কাচকে গিয়ে কইলো—বাপু এ আত্মলীটে রাক্, আর আমাকে ছোট্ট ক'রে মা-র একখান পুত্তিমে গড়ে দে। আমি তকুনি তো তোমার ক'রে উঠলুম—'ঠাউর—আপ্নি কি পাগল হয়েচো? দুগগোপুজো কব্বার মোতোন, তোমার পরসা-কড়ি রনবস্তা-ব্যবস্তা কোতা? আর আটটে অনিতে কি-কখনো পুত্তিমে হয়—আবার দুগগো পুত্তিমে? সি-সমস্ত কতানো মনে গড়তিচেন কি-না—বলোন।

বিপ্রদেব। সবই মনে পড়চে—কুমোরের পো! তোর হাতবশ আছে, তুই কুমোর হ'লেও—তোর মনের তুলনা নেই। মা-র রূপা তুই পাবি—আশীর্বাদ আমার।

কুমোর। আরে ঠাউর—ও তো পরে-পছাতে সব আদার ক'রে হুবুই। এখন আমার কতগুলি সায় করতে দ্যাও, লইলে যে পাটটা যে ক'রাপে উঠতি তাকবেন গো! আমার হেই কতা না শুনে আপনি কি বললে জানো! বললে—'ক'রানে বাপু, মা-র পা-য়ে ছুটো ফুল-পুষ্পো দোবো, তা'তে ট্যাকা-কড়ি অবস্থা-রনবস্তার কি হবে? এই আটটা আনাতেই যা হয়, এমনি এককান্ পরতিমে তুই গড়ে দে! তা' গ'ড়ে দিগিচি। তোমার কতা শুনে তো না রাকড়িতে পার্নু নি। গরীব পুণ্যমান্ বাক্ষণ আপনি, তোমার কতাওনা শুনে—দিকি গেলে বলতিচি—আমার পেরাণে ভোক্তি বেজার হোলো—মা-র কিরূপা—আমার 'আর না' করবার কেমতা কোতার হইলো গো, আমি পরতিমে গড়ে দিতি মত কর্নু। কিন্তু আপনি আমাকে জোর ক'রে আত্মসীটে দিয়ে—তবে লিচ্চি হ'রে এলে। তা' না দিলিই পাংতে! তোমার মোতোনি নোকের জন্তে পরতিমে গড়বো—সি তো আমার বাপু পিতামোর ভাগ্যি—! আহা—পরতিমের দিগপানে একবারটে চেয়ে দেখো দিকিনি—ঠাউর! কী লুপ—যেন মা হাসতিচে।

বিপ্রদেব। আহা—দুন্দর প্রতিমা! সত্যই কি রূপ! এ রূপ যে দেখতে শিখেছে—সেই পাগল হয়েছে।

কুমোর। তা'ওলে অ্যাখুঁ চলি ঠাউর! এখনো অনেক পরতিমে বানাতে হ'বেন। তবে, মনে রেকো মা-র তিন দিন পূজো—আমি তিনদিন মা-র পেসাদ যেন পাই। বকিং হ'লে মনে বড়ই দুঃখ্যতা পাবো—তা' কিন্তু ব'লে রাক্টি ঠাউর।

বিপ্রদেব। মা-র প্রসাদ পাবি—অবশ্য পাবি।—তোকে বকিত করে কে? আহা—কি প্রতিমাই গড়েছিস!

কুমোর। এবার—ভুলে গেলে দিতে তো?

বিপ্রদেব। কি রে?

কুমোর। আছিরাব।

বিপ্রদেব। আমার আশীর্বাদ তো ছা'র, মা-র আশীর্বাদ পাবি। তোর কল্যাণ হোক।

কুমোর। কুব পেছ—আবার কি!—তোমার জন্তে মা-র পরতিমে গ'ড়ে ট্যাকার বদোলে যা নাভ হোলো—তা'র কি দাম আচে গা—ঠাউর!—আচ্চা—আসি।—দণ্ডবৎ হই।

বিপ্রদেব। সমস্তই করুণাময়ী জননীর ইচ্ছা।

শুভদা। এখন সব বুঝছি—মা-র পূজো হবে।—দেখো—মা-র তো পূজো হবে, কিন্তু সর্বমঙ্গলাকে স্বত্তরবাড়ী থেকে আনবার ব্যবস্থা না করলে—মনে শান্তি পাবো না।

বিপ্রদেব। কি করবো বলে! এখন বড় লোকের বাড়ীর বড় তোমার মেয়ে।—তাঁরা কি ছাড়বেন?

শুভদা। মা-কে ঘরে আনবো, আমার মেয়ে যদি না আসে, আমি মা—আমার মন কি মানে? মেয়েকে পেটে ধ'রে—যতো বড়টা ক'রে—পরের হাতে স'শে দিয়েছি ব'লেই কি তা'কে এমনি ক'রে পর কর্ত্তে হবে?

বিপ্রদেব। কাতর হ'লো কেন—শুভদা! তাঁরা বড়লোক, তাঁদের বাড়ীতে কত বড় পূজো হবে, কত ঘটা হবে। তাঁদের একমাত্র সন্তানের বড় সর্বমঙ্গলা। তাঁরা আসতে দেবেন কেন? আমাদের মেয়ে যে তাঁদের গৃহলক্ষ্মী।

শুভদা। আমি মনকে বোঝাতে চাই—ঢেঁটা করি, কিন্তু মা-র মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না। মা ভগবান্নী কি আমার ব্যাকুল ডাক শুনেতে পাবেন না?

বিপ্রদেব। তবে আর ব্যাকুলতা কেন? তাঁর ওপরই বিশ্বাস রাখো। মাকে ডাকো, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। মেয়ের দেখা পাবে।

শুভদা। দেখো: আর একটা কথা তোমাকে বলি। পূজোর আর একদিন মাত্র বাকি। কিন্তু এবটা বিধ যে জাগচে। সে খোঁজ বোধ হয় তুমি জানো না। আমি হঠাৎ অসুস্থ হ'রে পড়েছি। তোমাকে জানাইনি, এখন না জানালে নয়। ঘরে স্ত্রীলোক বলতে আর কেউ নেই, কাজকর্ম কি করে হবে?

বিপ্রদেব। তা' হ'লে এখন উপায়?

শুভদা। তুমি ভেবো না। একটিবার আমার সর্বমঙ্গলা'র বাড়ী তুমি যাও, তাঁরা আমার অসুখের কথা শুনলে মেয়েকে না পাটিয়ে কি থাকতে পারবেন?

বিপ্রদেব। মা-র যদি ইচ্ছা থাকে তবে তাই হবে।

[মুহুমন্ত সানাই-এর সুর ভেসে আসতে লাগলো।]

কথক। অগত্যা ব্রাহ্মণকে মা-র নাম জপ করতে করতে মেয়ের বাড়ী যেতে হ'ল। কিন্তু মেয়েকে আনতে পারলেন না। ছাগিত মনে ব্রাহ্মণ বাড়ী ফিরলেন—রাজপথ ছেড়ে গেল। মাঠের রাস্তায় এসে পড়েছেন—এমন সময় পিছন থেকে এলো অস্ত্র-পূর্ণ এক স্তম্ভর ডাক।

*

*

*

[সঙ্গীত-মুহুমন্ত]

সর্বমঙ্গলা। বাবা—বাবা! আমি এসেছি—আমাকে ঘরে নিয়ে চলো। বাবা!

[অগমনস্ত ব্রাহ্মণ হঠাৎ এই ডাক শুনে চমকে উঠে পিছন ফিরে চাইলেন।]

বিপ্রদেব। একি! সর্বমঙ্গলা'র গলা যে!—তাই তো—আমার সর্বমঙ্গলাই তো!

সর্বমঙ্গলা। হ্যাঁ—বাবা! আমি তোমার ডাক শুনে আর থাকতে পারলুম না। বাড়ী চলো—দেবী ভ'য়ে যাচ্ছে।—

বিপ্রদেব। সে কি মা! 'তুই হঠাৎ চলে এলি কেন? স্বত্তর-শাত্তা'র কিছু বলবেন না? তাঁদের অমুখতি পেয়েছিস? তাঁরা তো কোনো মতেই তোকে আসতে দিতে চাননি।

সর্বমঙ্গলা। সে তোমার ভাবতে হবে না—বাবা!—আমি সমস্ত ঠিক ক'রে এসেছি। বাড়ীতে পূজো—তার ওপর মা-র অসুখ—কে দেখে কে শোনে—তুমি একলা পারবে কি ক'বে... আমি না গেলে কি চলে! এখন বাড়ী চলো।

বিপ্রদেব। চল মা! তোকে পেয়ে তো'র মা-র অসুখ অনেকখানি সেরে যাবে। সে প্রাণ পাবে। মা-গো—তো'র

প যেন আরো কলমল করছে, আরো সুন্দর হ'য়ে উঠেছে।—
[নেকবার তো দেখেছি—আজও দেখেছি—কিন্তু এমন রূপ,
তো মাধুরী তো চোখে পড়ে নি! এতো রূপ পেলি কোথায়
!—কোথায় এ দিব্যরূপ লুকিয়েছিল? আহা ঠিক যেন দেবী-
প্রতিমা!—যত দেখছি—ততো যেন আরো দেখবার তৃষ্ণা বেড়ে
ঠাচ্ছে,—চোখের যেন তৃপ্তি নেই।

সর্বমঙ্গলা। নিজের মেয়েকে সকলেই ও-রকম সুন্দর দেখে।
—ও কি বাবা—হ্যাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে কি দেখছ—চোখের পলক
পড়ছে না দেখে! মেয়েকে দেখার সখ যদি না মিলে থাকে—বাড়ীতে
গিয়ে তিনদিন প্রাণ-মন ঢেলে দেখো।

বিপ্রদেব। আজ আমার কি আনন্দ! আনন্দময়ী ঘরে
এসেছেন—তিনি এই আনন্দ ভারে ভারে দিচ্ছেন বিলিয়ে তাঁর
বিশ্বের পরে। জগৎ আনন্দে ছেয়ে গেছে।—এই শুভ তিথিতে
জগদ্ব্যস্তার কাছে প্রার্থনা করি—আমার সর্বমঙ্গলার এয়োত্তি
অক্ষয় হোক, সকলের প্রাণলক্ষী-রূপে চিরজীবী হ'য়ে থাক!—
জগদ্ব্যস্তার প্রকাশ যেন দেখতে পাচ্ছি মা তোর মাঝে—ও কি
রূপ! কোথায় এর তুলনা!

কথক। সর্বমঙ্গলা পিতৃগৃহে ফিরে এলো। ব্রাহ্মণী শুভদা
কৃত্যকে কাছে পেয়ে সুস্থ হ'য়ে উঠলেন। সর্বমঙ্গলার আনন্দ-
কলরবে সারা বাড়ী ভ'বে গেল। মা-বাপ মেয়েৰ অপকরণ
রূপের দিকে চেয়ে থাকেন। চোখের পলক স্থির হ'য়ে যায়।
তাদের আনন্দ আর ধরে না।

জগজ্জননী মহাপ্রজ্ঞা দশভুজার পূজা আরম্ভ হলো। পূজার
ধূপ-গন্ধ, চণ্ডীপাঠে ও মঙ্গলমন্ত্রে দশদিক ভ'রে উঠলো। পূজার
তুর্দ্বিধা অতি শুদ্ধভাবে কেটে গেল। তৃতীয় দিন—নবমী।—

[মুহুর্ৎ-সংজ্ঞা সঙ্গীত-ব্যাঙ্গনা]

সর্বমঙ্গলা। বাবা—আজ নবমী, গ্রামের লোকদের
খাওয়াতে হবে।

বিপ্রদেব। আমার ইচ্ছাও তাই, সে-সাখ ক'র না যায়।
মা-র প্রসাদ বিলোবার মত পুণ্যকাজ আর কি আছে। কিন্তু
তোমার গরীব বাপের দীন আয়োজন, কেমন ক'রে লোকজন
খাওয়ানো হবে? তোমার বাপের কি সে ক্ষমতা আছে, মা?

সর্বমঙ্গলা। কে বলে—আমার বাপের ক্ষমতা নেই?
ভক্তিই তো শক্তি—বাবা! আমার বাবার ভক্তির মত ভক্তি কা'র
আছে? না—বাবা—তা' হবে না, তুমি বাড়ীতে, পূজো
এনেচো, গাঁয়ের সকলকে প্রসাদ না খাওয়ালে কি মানার? আমি
কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় নিমন্ত্রণ দিয়ে এসছি।

বিপ্রদেব। বলিস্ কি মা! করেছিস কি? গরীব বাপকে
লজ্জায় ফেলতে চাস? মা-র আমাব—বড় ঘরে গিয়ে নন্দরও
বড় হয়ে গেছে—দেখছি।

সর্বমঙ্গলা। কেন তুমি মিথ্যে চিন্তা করচো—বলো তো।
—তুমি পূজাতে মন লাগে,—আমি লোকজন খাওয়ার ব্যবস্থা
করছি।

বিপ্রদেব। কি জানি, কোথা থেকে হবে।—তা' বাই
হোক—মা-কে ডাকি,—তাঁর যদি রূপ হয়—সবই হ'য়ে বাবে।
সর্বমঙ্গলা। তবে কেন ভাবচো?—

বিপ্রদেব। —না—না—আর ভাববো না।

[অনতিদূরে সানাই-এর স্বর]

বিপ্রদেব। না—না—দূর হোক চিন্তা!—নিমন্ত্রণের কথা
মাখার মধ্যে নো-বো না। মনটা ঢকল হ'য়ে উঠেছে—আমার
পূজোর ব্যাঘাত ঘটবে। মা-গো শুদ্ধা ভক্তি দে! তাকে যেন
প্রাণ দিয়ে ডাকতে পারি। সর্বমঙ্গলা—আমার কাছে কাছে
থাক—আমাকে পূজোর কাজে সাহায্য কর।—

[শব্দ-ঘণ্টা প্রভৃতি]

সর্বমঙ্গলা। দেখো—দেখো মা—দেবী-প্রতিমা কেমন
অলঙ্কৃত করচে!

শুভক। সত্যিই তো—কি রূপের ছটা!—দেবীর জ্যোতিতে
সমস্ত বাড়ীটা আলোয় আলো হ'য়ে গেছে। বিশ্বজননী কি সত্যিই
চরণ রেখেছেন? পূজোঘণ্টা যেন থমথম করছে!

সর্বমঙ্গলা। হ্যাঁ মা—দেবীর অধিষ্ঠান হয়েছে—শুধু
বাবার ভক্তি আর নিষ্ঠার শক্তিতে। বেলা তু'পুর হ'তে চললো—
এবার নিমন্ত্রিতের দল সব আসচে—বোধ হয়।—আমি সকলকে
ফলারের নিমন্ত্রণ ক'রে এসছি কিনা।

[সানাই-এর স্বর ভেগে আসছে, দ্বাগত
পূজার ব্যাঘাত—

অগণপরে নিমন্ত্রিতদের প্রবেশ]

নিমন্ত্রিত ১। কোথায়—কোথায়—বিপ্রটাকুর কোথায় গো!
আজ ফলারের খুব জুত তো? এ নেমস্তন্ত্র কখনো ছাড়তে আছে যা?
মা-র প্রসাদ পাবো—!—বে হাতে খাবো-দাবো—সেই হাত
মাখার মুহুরো। শুধু খেতে আসা কিহে ভায়া, পুণ্য কর্তে
আসা।

অনাহুত। আমি ভাই এ-গায়ে পৌঁছেই শুনি—বিপ্র
ঠাকুরের বাড়ী গা-সুস্থ লোক নেমস্তন্ত্র পেয়েছে। সেখানে
মহানারী কাণ্ড।—আমাকে নেমস্তন্ত্র করবার সুযোগ পায়নি
তা' আমি সে ভুল রাখতে দোবো কেন? নিজে সেধে মা-
প্রসাদের লোভে ছুটে চ'লে এসছি। ভালো করেছি কিনা, বলো?

নিমন্ত্রিত ১। বেশ করেছ দাদা, খুব করেছ।—হ্যাঁ কোথা
সব—মা-লক্ষী কই গো?

নিমন্ত্রিত ২। ও ঠাকুর মশার।

নিমন্ত্রিত ৩। কোথায় গো সব?

নিমন্ত্রিত ৪। আমাদের আসতে দেবী গুয়ে যার নি তো
খুব বিরাট আয়োজন হয়েছে নিশ্চয়। বাক—উত্তম ফলারের ব্যবস্থা
থাকলেই শুভ। জমিদার বেয়াই—অষ্টানোর ক্রটি-বিচ্যুতি
হবার জো কি!

নিমন্ত্রিত ১। এসো—এসো—আমরা বসি গো।

[একে একে প্রবেশ-দ্বারের বিপরীত-মুখে অগণগণ।

সময়ের গতি-নির্দেশক সঙ্গীত-ব্যাঙ্গনা।]

বিপ্ৰদেব। ও ব্ৰাহ্মণি—ব্ৰাহ্মণি! দেপেছ—পাগলী মেয়েৰ কাণ্ড। সত্যিই গা-গুৰু লোকজনকে নিমন্ত্ৰণ ক'ৰে এসেছে। এই লোকসমাগম দেখে তো আমাৰ মাথা ঘূৰে গৈছে। উপায় কি কৰি? শুভদা। তাইতো দেখিচি—এখন কি হবে? কেমন কৰে মুখ থাকবে? অভূত অতিথিদের ফেরালেও তো মহাপাপ। মেয়ে হ'য়ে বাপকে কি এমন বিপদে কেলতে হয়? মঙ্গলা—কি কয়েছিস্ বলতো?

সৰ্ৱমঙ্গলা। মা! বাবা! তোমাৰা কিছু ভেবো না—বলচি। আমি সকলকে ডেকে এনেছি, মাৰ প্ৰসাদ খাইয়ে সকলকেই হুগু কৰবো। ভাবনাৰ কি আছে?

শুভদা। তা'তো বললি—কিন্তু আসবে কোথা থেকে? বড় লোকের বউ হ'য়ে আমাদের অভাবের কথাটাও কি ভুলে গেছিস না? তোর বাপ-মা যে গৰীব, কেবল খুদ-কুঁড়ো ভাদেৰ সখল।

সৰ্ৱমঙ্গলা। মা! তুমি কেন উতলা হ'লো? যখন পুজো করতে পেরেছ, তখন মা-ৰ প্ৰসাদ সকলকে খাওঁতে পারবে না?

শুভদা। আচ্ছা মা, তৰ্কে লাভ কি! তুই নেমন্ত্ৰণ ক'ৰে ঘৰে লোক ডেকে এনেচিস, তুই বোকা। আমাদেৰ তো সাধোৰ বাইৰে।

বিপ্ৰদেব। মা গো সৰ্ৱমঙ্গলায়িনি! দ্বিবিদ সন্তানের লজ্জা-নিবারণ কৰো—কুপা কৰো মা—কৰুণায়িনি!

নিমন্ত্ৰিত ১। (এগিয়ে এসে) আশা ঠাকুৰম'শায়, শুভদা আপনাৰ এই মেয়েটি। ভাৰী শ্ৰীশীলা। (নিমন্ত্ৰিতদেব অগ্ৰসৰ)

অনাহুত। বলি খুড়োঠাকুৰ, তোমাৰ দেবীপ্ৰতিমাটি অতি চমৎকাৰ। এতো প্ৰতিমা দেখলুম, কিন্তু এমনটি আর দেখিনি। দেখলে বুকটা চমকে চমকে ওঠে, চোখে আসে জল। আশা কি রূপ দেখালি মা! এই সৰ্ৱমঙ্গলা বেটীৰই সব কাণ্ড। আমাদেৰ কেবল কাঁদাৰাৰ ফলি।

বিপ্ৰদেব। সবই মা-ৰ কৰুণা। [অপনয়ণ]

সৰ্ৱমঙ্গলা। আপনাৰা সব আত্মন। দেখুন, আমাৰ বাবা বড় গৰীব। আপনাৰেৰে যোগ্য সমাদৰ কৰবাৰ তাঁৰ ক্ষমতা নেই। আপনাৰা দয়া ক'ৰে তাঁৰ বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিয়েছেন, এটি তাঁৰ পৰম সৌভাগ্য। আপনাৰা সহজমনে দেবীৰ প্ৰসাদ গ্ৰহণ কৰেছেন তো?

নিমন্ত্ৰিত ১। আশা ঠাকুৰ ম'শায়েৰ মেয়েটিৰ কথাগুলো কি মিটি। যেন মিছরিৰ কটি—যে দিক দিয়েই খাওঁ—মথুৰ। এমন মথুৰাদপি মথুৰ কথা আমাৰা কখনো শুনিনি।

অনাহুত। আশা-মা গো! তোর কথা শুনিছি আর চোখ দুটো জলে ভরে যাচ্ছে কেন বল দেখি! এ কথা না গান রে! এয়ে ভাই, এ গৰীব ব্ৰাহ্মণেৰ বাড়ীতে সমস্তই কি অভূত কাণ্ড? প্ৰসাদ থেকে এমন সুগন্ধ-বাৰ হজিল—বাৰ তুলনা নেই। এমন গন্ধ তো কোনোদিন নাকে আসে নি। এ বেটী পাগল ক'ৰে দেবে, আমাকে পাগল ক'ৰে দেবে। যেন কিসেৰ নেশায় পেৰে বসেছে আমাকে! সাফাৎ অন্নপূৰ্ণা মা-নাকি রে।

নিমন্ত্ৰিত ১। ঠিক বলেছ হে! প্ৰসাদেৰ গন্ধে আমাৰা তো দেহ-মন পুলকিত হ'য়ে উঠেছে। বাই বলো ভাই, আমাৰা এমন ওখাৰ প্ৰসাদ ক'ৰে খাই নি। আর লক্ষ্য কৰেছ—এখন অন্তেই

পেট ভৰে গেছে, মা' বলবান নয়। আমাৰা কিছ! এ সব দেবতান খেলা নিশ্চয়! দৈবী-মায়া।

অনাহুত। নইলে এমনটা হয় কি কৰে? মা আমাৰ অন্ননা! নিমন্ত্ৰিত ১। এমন আপ্যায়িত আমাৰা কখনো হইনি। এমন আনন্দ জীবনে পাইনি। কি তৃপ্তি! জয় হোক—জয় হোক! বিপ্ৰঠাকুৰেৰ জয় হোক। সবই জগদম্বাৰ লীলা। (প্ৰস্থান)

সৰ্ৱমঙ্গলা। বাবা উঠে এসো! গাঙ্গে হাত দিয়ে কি ভাবচো?—নিমন্ত্ৰিতোৰা সব বাড়ী চ'লে গেছেন।

বিপ্ৰদেব। (এগিয়ে এসে) মা—তুই কি কয়লি? তাঁহা সকলে তো অসন্তুষ্ট হয়ে শাপ দিয়ে গেলেন?

সৰ্ৱমঙ্গলা। শাপ কেন দেবে? আর অসন্তোষেৰ কি আছে? সকলে তৃপ্তি ক'ৰে দেবীৰ প্ৰসাদ খেয়ে গেছেন। দেখবে চলো, এখনো অৰ্দ্ধেক প্ৰসাদ রয়েছে।

[শুভদাৰ প্ৰবেশ] শুভদা। ওমা—এতো কাণ্ড! তা তো জানি না! মা-ৰ কুপা বোকা ভাৰ! শোনো গো শোনো—এই গায়েৰ কমিদাৰ স্বপ্ন পেয়ে ভাবি ক'বে ভোজ্য-দ্রব্য কখন পৌঁছে দিয়ে গেছেন, আব সৰ্ৱমঙ্গলা নিজেৰ হাতে সমস্ত বেঁধেছে কখন তাও তো দেখি নি!

বিপ্ৰদেব। আশ্চৰ্য্য বাপাৰ!—এ শুধু মহামায়াৰই লীলা। না—মা—মা—তোমাৰ অভয় সব শিৰে নিয়ে এই দুস্তৰ সংসাৰ-সমুদ্রও পার হওয়া যায়।—

সৰ্ৱমঙ্গলা। বাবা—তোমাৰ অচলা ভক্তিব ছোবেট এতোখানি সন্তব হয়েচে।

বিপ্ৰদেব। মা গো—আমাকে আবে ভক্তি দাও মা!—মা মহামায়া। [অদ্বাগত গীতবাণী]

সৰ্ৱমঙ্গলা। বাবা—ঐ শোনো! তোমাৰ মনের মধ্যে যে প্ৰশ্ন উকি মাৰছে—তাবই উত্তৰ ঐ গানে হয় তো মিলবে।—

বিপ্ৰদেব। আমাৰ মা কি অশ্ৰুধ্যামী?

সৰ্ৱমঙ্গলা। আনি তোমাৰ আদৰেৰ সৰ্ৱমঙ্গলা—বাবা।

(গান)

গায়ক। তিমিৰ-ৰাতের পাগল পথিক যায় গেয়ে—

বলে—আমাৰ আলোৰ পৰশমণি কোথায় মেলে!

পথের খবর দাও মা বলে সন্তানে,—

যাবো যে তার উদ্দেশে যোর আঁধাৰ-পাখাব ঠেলে।

পড়ি যখন বিষম ফাঁদে—

পরাণ আমাৰ কেবল কাঁদে—

তখন 'আমি দেখি হুঁচোখ মেলে—

দাঁড়িয়ে আছ অন্ধকাৰে রূপেৰ শিখা জেলে।

চরম তানে বাজুক আমাৰ অন্তৰ-তার।

শুনিবে দে স্বর মধ্ব-বীণাৰ।

তোৰ প্ৰাণেৰ বীণাৰ স্বর জানিনে—

কবে যে তার লবো চিনে,—

আমি যে তোৰ কুপা-লোভী ছেলে—

বল মা আমাৰ—কোথায় গেলে আলোৰ খবর মেলে।

[পায়ের ধূলাপত্ৰ]

কথক। নবমীর রাত্রি পুইয়ে গেল। আজ বিজয়া-দশমী।
ব্রাহ্মণ পূজারত। চোখের জল বাধা মানছে না। ব্রাহ্মণ
একবার চোখ মোছেন—আবার পূজার মন দেশ, আবার চোখ
ঝাপসা হ'য়ে আসে—আবার মোছেন। এমন ক'রে কালা ও
পূজার পালা চললো।...

বিপ্রদেব। মা-গো। —দই-কড়মা নিবেদন ক'রে দিচ্ছি
—তুলে নাও মা!...আজ মাকে বিদায় দিতে হবে। কিছু
আর ভালো লাগচে না। —মা—এইটুকু দয়া করো—যেন ধ্যানের
নয়নে তোমাকে দেখতে পাই। —তোমার চিন্তাই আমার
জীবনের সার চিন্তা হোক। মা—মা—বিশ্বজননি!

সরসমঙ্গলা। (মুহুর্তে) বাবা চোখ বুজে দেবীর চিন্তা
করছেন—আর দুই চক্ষু বেয়ে অশ্রুধারা ঝরছে। —কি নিষ্ঠা!
কি ভক্তি! বড় কিদে পেয়েছে,—ঐ-যে বাবা খাবার সাজিয়ে
রেখেছেন—

[দই-কড়মা ভক্ষণ]

বিপ্রদেব। ওকি! সরসমঙ্গলা! তোর এ-কি কাণ্ড!—
মা-কে নিবেদিত দই-কড়মা খেয়ে ফেললি?

সরসমঙ্গলা। বাবা—আমার উপর কি বিরক্ত হয়েছ? বাবা
নিজের হাতে যে খাত প্রস্তুত করছেন—তা'খতে কত তৃপ্তি!

বিপ্রদেব। তা' তো বৃক্ণয়: কিন্তু তুই তো মা, আর
শিওতি নেই। দেবীকে যে জিনিস নিবেদন করছি তা' কি
আগে-ভাগে খেতে আছে?

সরসমঙ্গলা। দেবী রাগ করবেন না—বাবা! আমি
বলছি।

বিপ্রদেব। পাগলী মা আমার। এখনো সেই ছেলে-
মাছুষটিই আছে। ব্রাহ্মণ, আবার দই-কড়মার আয়োজন করো।
শুভলা। তোমার বলবার আগেই আয়োজন ক'রে
দিয়েছি। ঐ দেখো।

[পুনরবার সরসমঙ্গলার দই-কড়মা ভক্ষণ। বিপ্রদেব চক্ষু
মুদে' মার্জনা চেয়ে নিবেদন ক'রে দিচ্ছিলেন। চোখ খুলতেই
দেখলেন ভোজন-দৃশ্য।]

বিপ্রদেব। ও-কি—ও-কি। সরসমঙ্গলা আবার ঐ দই-
কড়মা খেয়ে ফেলছে! আঃ—কি করিস?

সরসমঙ্গলা। বাবা! এখনো বলছি—বিরক্ত হোয়ো না।

শুভলা। সরসমঙ্গলা, তোর কি এই রকম বারবার দেবীর
জিনিস খেয়ে কেলা উচিত হ'সে? তুই নিজেই বল—

বিপ্রদেব। মা কুণ্ডিতা হবেন।

সরসমঙ্গলা। সে তোমার ভুল, বাবা, ভুল। কিদে পেয়েছে,
কি খাবো বলো?

বিপ্রদেব। খাবার কি আর জিনিস নেই? আর সামান্য
অপেক্ষা করতে পারিস নে মা-র প্রসাদ পেতে কত বিলম্ব?
—নাও—শুভলা, এবার দই-কড়মা ভালো ভাবে ক'রে দাও।
হর তো কোনো জটী হয়েছে।

শুভলা। মা-গো, আমার মেয়ের আন নেই, তার দাব
দিয়ে না, মা।

বিপ্রদেব। কমা করো, কমা করো, দেবি।

[দই-কড়মা পুনরায় নিবেদন করতে বসলেন ব্রাহ্মণ, শুভলা
গলগলীকৃতবাসে প্রতিমার সামনে প্রণতা হলেন। এমন
সময় শুভলা চোখ চেয়ে দেখলেন—সরসমঙ্গলা দই-কড়মা
ভোজন-রতা]

শুভলা। ও কি রে: আবার কি করিস? ওমা সরসমঙ্গলা!
তুই দেখছি আজ বিজয়ার দিনে সব পণ্ড করলি।

বিপ্রদেব। শেষ-রক্ষা বুদ্ধি আর হয় না। সরসমঙ্গলা, তোর
আজ কি হয়েছে? যা' এখান থেকে। এতো কিধে তোর
কোথায় লুকিয়েছিল? শুভলা, আবার দই-কড়মার যোগাড়
করো। সরসমঙ্গলা! এবার তুই আর এই ঠাকুর-ঘরে থাকতে
পারি না। যা' বলছি।

সরসমঙ্গলা। আচ্ছা—আমি যাচ্ছি। মা, শোনো—বাবা
আমাকে আজ চ'লে যেতে বললেন। —উনিই করলেন আবাহন
—আবার উনিই দিলেন বিসর্জন। আমি তিন দিন ভালো ক'রে
খাইনি, মা—আমার বড় কিধে পেয়েছে, আর যেতেও তবে
অনেক দূর, তাই আমি খেয়েছি ব'লে—বাবা আমাকে বিরক্ত
হ'য়ে বিদায় দিলেন। মা—তবে আমি চললুম।

[অপসরণ]

শুভলা। বিজয়া দশমীর দিন কি যেতে আছে মা? কি।
বাপ-মার কথায় কি রাগ করে বে পাগলি? কই রে—সরসমঙ্গলা—
সরসমঙ্গলা। এই মাত্র চোখের সামনে দাঁড়িয়েছিল, কোথায়
গেল অভিমাত্রী মেয়ে আমার? পিছন ফিরতে না ফিরতেই
শূন্য মিলিয়ে গেল নাকি? ওগো—ওনচো—মেয়ে গেলো
কোথায়? এক নিমেষে হাওয়ায় মিশিয়ে গেলো না—কি!
বুঝতে তো পারছি না। সাড়া-শব্দ নেই যে। ও সরসমঙ্গলা—
সরসমঙ্গলা! কই গো—

বিপ্রদেব। না—না—ও কিছু নয়।

[বলতে বলতে প্রবেশ করলে সোনামণি।
সোনামণি। ঠাকুর—ঠাকুর!

শুভলা। কে রে—সোনা?

বিপ্রদেব। কি বলচিস্ বে—সোনা! ইঁারে আমাদের সরস-
মঙ্গলাকে এখন দেখলি?

সোনামণি। ইঁা-গো—তোমাদের মেয়ে সরসমঙ্গলা
দেখলুম—মাঠ দিয়ে একলা চলেচে।

বিপ্রদেব। অ্যা! সে কি। দেখো—দেখো—মেয়ের অচি-
মান—দেখো।

সোনামণি। সত্যিই চলেচে। আমি চুটে তা'র কাছে গিয়ে
জিজ্ঞেস করলুম—যাচো কোথায়—মঙ্গলাসি?—বললে—
'খণ্ডরবাড়ী'। মুখটা ভার-ভার। আহা বেখান দিয়ে যাচে—
চার্দিক যেন আলো ক'রে চলেছে। কি রূপ—মরি মরি!

বিপ্রদেব। দেখো—পাগলী মেয়ে, রাগ-অভিমান ক'রে
শেষকালে একাই বাড়ী চলে গেল বুদ্ধি। তোরাই বা বলবেন
কি? পূজার কাক শেষ ক'রে, বাই—মেয়ের খৌঁজ নিয়ে আসি।

এ-কি—এ-কি। প্রতিমার রূপ এমন জ্যোতিঃহারা হ'য়ে গেলো কেন?

[হেনকালে বাইরে পাকী-খামার শব্দ

শোনা গেল—

শুভদা। কে আবার এলো গো? দেখে—বোধ হয় মেয়েকে তা'র খণ্ডরবাড়ী থেকে নিতে এসেছে! কি হবে বলোতো? এ-কি বিপদ বলো দিকিনি!...

[মেয়ে সর্কমঙ্গলার প্রবেশ।]

—ও মা—সর্কমঙ্গলা যে! বাঁচালি।

বিপ্রদেব। ফিরে এসেছে! মা আমার অভিমানী বটে! কিন্তু পাকী ক'বে কেন—খণ্ডরবাড়ী বাবার জজ্ঞে নিজে গিয়েই পাকী ভাড়া ক'রে নিয়ে এলি নাক?

সর্কমঙ্গলা। সে কি কথা—বাবা! আমি তো সোজা খণ্ডরবাড়ী থেকে আসছি।

বিপ্রদেব। (সহাস্তে) রাগ ক'রে এখন চলে গিয়ে খণ্ডরবাড়ী থেকেই আসছ—বটে?

শুভদা। ছি-মা—রাগ করে কি! তুই তিন তিনবার দই-কড়মা মা-কে নিবেদন করার আগেই খেয়ে ফেল্গি ব'লেই তো উনি বকলেন।

সর্কমঙ্গলা। কি বলছ—মা? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। দই-কড়মা আবার কখন খেতে এলুম?

বিপ্রদেব। বাঃ—সমস্ত ভুলে গেলি?

শুভদা। আবার অমাত্রি হ'চ্চিস...লজ্জা হয়েছে?

বিপ্রদেব। যাক—যাক—ছেলেমানুষ—মা ও-র দোষ নেনেন না! তুই রাগ ক'রে চলে যাচ্ছিলি কেন—মা?

সর্কমঙ্গলা। তোমরা কি স্বপ্নের কথা বলছ না কি? কখন রাগ ক'রে চলে গেলুম—এই তো আসছি। আমার খণ্ডর তোমাদের বিজয়ার প্রণাম করতে পাঠিয়ে দিলেন—তাইতো আসতে পেলুম—নইলে...

বিপ্রদেব। সে কি! সোনাকে ভিজ্জেস কর—স্বচক্ষে ও দেখেছে তুই মাঠের আলু ধ'রে যাচ্ছিলি।

সোনা। হ্যাঁ—মশলাদি—আমি দেখলুম যে।

সর্কমঙ্গলা। তোমরা সকলেই কি পাগল হ'য়ে গেছ? বাবা-মা, তোমাদের পা' ছুঁয়ে দিব্যি করছি—এই মাত্র আমি আসছি। বাবা কি জানেন না—আমাকে সে-দিন খণ্ডর-শাওড়ী আসতে দেন নি!

বিপ্রদেব। অ্যা! সে কিরে! তুইতো আমার সঙ্গেই এলি! এই তিন দিন পূজোর আমোদ ক'রে বেড়ালি—লোকজনদের নিমন্ত্রণ ক'রে ধাওরাগি। সবই কি মিথ্যে বলছি—মনে করিস? গা শুদ্ধ লোক জানে।

সর্কমঙ্গলা। কি আশ্চর্য্য! বাবা, মা দুর্গার পূজোর ঘট ছুঁয়ে যদি দিব্যি করতে বসে—তাও করতে পারি—আমি এ-সমস্ত কিছুই জানি না। আতকে এই এসে এখানে দাঁড়াচ্চি!

বিপ্রদেব। (চমকে উঠে) কি বদ্ভি—সর্কমঙ্গলা! তুই আসিস নি?—তুই আসিস নি? তবে—তবে কে সেই সর্কমঙ্গলা—কে তিনি—কে তিনি?

[সহসা একটি গান শোনা গেল।]

—কা'র গান দৈববাণীর মত ভেসে আসছে? যুগপৎ ভয়-বিষয় আমার অন্তরকে আলোড়িত ক'রে তুলছে। মা-র চরণে কি কোনো অপরাধ করলুম? অজ্ঞ আমি—নিরীক্ষা আমি! তবে কি আমার মা-র পাদপদ্মের সন্ধান পেয়েও বুকে পেতে নিতে পারলুম না! ওরে পুণ্যলোভী—ধিক্ তোকে—ধিক্! সে চোখ কি তো'র আছে? হাথের অঙ্ক! মা গো—বিশ্বধাত্রী—ক্ষেমকরী... ছলনাময়ী—এমনি ক'রে কি অবোধ সন্তানকে ছলনা করতে হয়!

গায়ক।

(গান)

আকাশে আলোর দারার খেলা।

ভেসেছে অতঃ-চরণ-ভেলা।

দিকে দিকে বাজে নৃপুং-ধ্বনি---

জগ্ন-মরণ উঠিছে রণি';

ব'সে আছি নিতি প্রহর গণি;---

জননী আসিকে কোন্ সে বেলা।

মা-র সনে মোর হ'বে সে দেখা।

তাই বলে ভবে জ্যোতির রেখা।

চিনি যারে আমি প্রাণের মাঝে,

অবুঝ-হেলায় হারাই তা' যে,

বিচার করি যে শিশুর সাজে,---

মা-র সাথে কবে মিলন-মেলা।

[গানটি পরিষ্কৃত।]

বিপ্রদেব। বুঝেছি—বুঝেছি—আর বলতে হবে না! ও সর্কমঙ্গলা আমার মেয়ে নয়—মেয়ে নয়—স্বংস মা ভগবতী!—শুভদা, আনন্দময়ী মা আমার দীন সন্তানকে কুপা ক'রে দেখা দিয়েছিলেন। আমি—মোহে অন্ধ আমি—পরশমণির আদর কি ক'রে করবো!—হেলায় মা-কে পেয়েও হারালুম!—মা—মা—!—আমাকে পাগল ক'রে দে।—পাগল ক'রে দে! জগজ্ঞানী মা—আমার কাছে কন্ডার রূপে দেখা দিয়ে এমনি ছলনা ক'রে পালিয়ে গেলি!—ঔদ্ধারপীণী মাতা—বলে দে—বলে দে—আবার কবে তোকে পাবো, আবার কোন্ শুভদিনে দেখা দিবি—সিংহবাহনে?

[সঙ্গীতে বিচ্ছেদের মনতান...ধীরে ধীরে অবসিত।]

মহাভারতের আদি অম্ববাদক সঙ্কর। ইহাকে পঞ্চদশ শতাব্দীর লোক মনে করা হয়। ইহার মহাভারত পূর্ববঙ্গে একসময় প্রচলিত ছিল। হুসেন শাহের সেনাপতি পরাগল খাঁ কবীন্দ্র পরমেশ্বর নামক এক কবির দ্বারা অশ্বমেধপর্বের পূর্ব পর্যন্ত মহাভারত অম্ববাদ করান। এই মহাভারতকে পরাগলী মহাভারত বলা হয়। ইহার পর বিজ্ঞ অভিযাম মহাভারতের অম্ববাদ করেন। হুসেন শাহের অম্বভর সেনাপতি ছুটিখার আদেশে শ্রীকরণ নন্দী অশ্বমেধপর্বের অম্ববাদ করেন। ইহাদের পর যথাক্রমে—ঘনশ্যাম দাস, রাজেন্দ্র দাস ও নিত্যানন্দ ঘোষ মহাভারতের অম্ববাদ প্রকাশ করেন। কাশীরামের মহাভারতের প্রচারের পূর্বে পশ্চিম বঙ্গে নিত্যানন্দের মহাভারতই প্রচলিত ছিল। গোড়ীমঙ্গল নামে একখানি কাব্য পাওয়া যায়—“অষ্টাদশ পর্ব ভাষা কৈল কাশীদাস। নিত্যানন্দ কৈল পূর্বে ভারত প্রকাশ।”]

হে কাশী, কবীশদলে তুমি পুণ্যবান
মহাভারতের কথা অমৃত সমান। (মধুসূদন)

কাশীরাম বর্তমান জেলায় কাটোয়া মহকুমার সিংগি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে লোক। কাশীরাম বিরাটপর্বের কতক অংশ পর্য্যন্ত লিখিয়া স্বর্গত হ'ন। তাহা যদি সত্য হয়, তবে বাকি অংশ অল্প কেহ লিখিয়া কাশীরামের ভণিতা বসাইয়াছে অথবা অজ্ঞাত কবির রচিত ভিন্ন ভিন্ন পর্ব কাশীরামের অসমাপ্ত মহাভারতে যোগ দিয়া গায়কেরা গ্রন্থখানিকে পূর্ণ করিয়াছে। কাশীরামের দুই ভাইও কবি ছিলেন। জাতুপুত্র নন্দরাম দাসও কবি ছিলেন। তিনি নিজের একখানি মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন। নন্দরামের ভণিতায় জ্ঞানপর্ব ও কাশীরামের ভণিতায় জ্ঞানপর্ব অভিন্ন। তাহাতে মনে হয়—নন্দরামই বোধ হয় কাশীরামের মহাভারত সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন।

কাশীরাম দাসের ভ্রাতা, জাতুপুত্র কিংবা গায়কগণের কেহ—যিনিই মহাভারত সম্পূর্ণ করুন—তিনি নিজে সমস্তটাই লিখিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ, পূর্ববর্তী মহাভারতগুলির কোন কোন অংশ ইহা পরিবর্তিত আকারে ইহাতে দেখা যায়। বিশেষতঃ শেষ পর্বগুলিতে নিত্যানন্দ ঘোষের মহাভারত হইতে কিছু কিছু অংশ গৃহীত হইয়াছে।

কাশীরামের যুগে বাড়ুয়া ভাষা একটা সুনির্দিষ্ট আদর্শে পৌঁছিয়াছিল। সে সময়ে যে কেহ পয়ার ছন্দে কবিতা লিখিলে অজ্ঞের রচনা হইতে তাহার পার্থক্য ধরা বাইত না। অপরের রচনা কাশীরামের ভণিতায় যদি প্রচলিত মহাভারতে স্থান পাইয়া থাকে, তবে রচনাটেলী হইতে তাহা ধরিবার উপায় নাই। তাহা ছাড়া, মুদ্রণের সময় সমগ্র মহাভারতখানির ভাষা এক রচনাভঙ্গীর অধীন হইয়াছে। প্রচলিত কাশীদাসী মহাভারতের প্রথমার্ধের কবিতাই কাশীরামের নিজস্ব বলিয়া ধরিতে হইবে।

কাশীরামকে বাঁহারা মহাভারতের অম্ববাদক দ্বায় মনে করেন, তাঁহারা জ্ঞান। কাশীরাম ছিলেন একজন ব্রাহ্মকবি—একজন

প্রথম শ্রেণীর রসপ্রভা। বাঁহারা বৈষ্ণবদের মূল মহাভারত পড়িয়াছেন—তাঁহারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন, কাশীরাম মূল মহাভারতের অম্ববাদ করেন নাই—মূল মহাভারতের আখ্যানবস্তু ও ঘটনাপরম্পরাও সর্বত্র অম্বসরণ করেন নাই। উদাহরণ স্বরূপ—জন্য প্রবীরের উপাখ্যান, রুহবার উপাখ্যান, ভাষ্করমতীর স্বরূপ, লক্ষণ-হরণ, অর্জুনকে মুকুটদানে দুর্গোপধনের প্রতিজ্ঞা পালন ইত্যাদি মূল মহাভারতে নাই। এমন কি, স্তম্ভাহরণ মূল মহাভারতে যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে কাশীরাম সে ভাবে বর্ণনা করেন নাই। এইরূপে দেখা যাইবে, বহু স্থলেই কাশীরাম মূল মহাভারত অম্বসরণ করেন নাই। কাশীরাম এসকল উপাখ্যান কোথা হইতে পাইলেন? তিনি কি এই উপাখ্যানগুলির সৃষ্টিকর্তা? কাশীরাম উপাখ্যানগুলির সৃষ্টি করেন নাই,—তাঁহার কৃত্ত্ব রস-সৃষ্টিক্তে। কাশীরাম কোন উপাখ্যানই মূল মহাভারত হইতে গ্রহণ করেন নাই—হয় ত তিনি মূল সংস্কৃত মহাভারত চোখেও দেখেন নাই। বাঙ্গালা দেশে মূল মহাভারত ছিল কি না সন্দেহ। বাঙ্গালা দেশে ছিল ‘বৃহৎ ব্যাসসংহিতা’। বাঙ্গালা দেশ সংহিতার দেশ। বিবিধ শাস্ত্রের সারভাগ গ্রহণ করিয়া এ দেশে এক-একখণ্ডে সংহিতা রচিত হইয়াছিল—এ দেশে তাহাই চলিত। ভগবান কৃষ্ণদ্বৈপায়ন অষ্টাদশ পুরাণেরও রচয়িতা। মহাভারত ও অষ্টাঙ্গ পুরাণের প্রধান প্রধান উপাখ্যান লইয়া এ দেশে একটি সংহিতা রচিত হইয়াছিল—তাঁহার নাম বৃহৎ ব্যাস-সংহিতা। এ দেশে একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন—তাঁহাদিগকে ব্যাসব্রাহ্মণ বলিত। এই ব্যাসব্রাহ্মণগণ ছিলেন ঐ বৃহৎ ব্যাসসংহিতায় ভাগুরী। ব্যাসব্রাহ্মণগণ ঐ ব্যাসসংহিতা অবলম্বনে এ দেশের গ্রামে গ্রামে কথকতা করিতেন। কাশীরাম ঐ ব্যাসসংহিতা হইতেই তাঁহার মহাভারতের আখ্যানবস্তু আহরণ করেন। কথকগণের মুখে ব্যাখ্যা শুনিয়াই হউক অথবা ব্যাসসংহিতা দেখিয়াই হউক কাশীরাম তাঁহার মহাভারত রচনা করেন।

কিন্তু তিনি সংস্কৃত জানিতেন বলিয়াই মনে হয়। তাঁহার মহাভারত হইতে এমন অনেক অংশের উৎকলন করা যাইবে পারে, যে-সকল অংশের ভাষার গাঢ়কতা ও পারিপাট্য সংস্কৃত জ্ঞান ব্যতিরেকে সম্ভব হয় না। তাহাতে মনে হয়—তিনি কেবল কথক ঠাকুরদের ব্যাখ্যান শুনিয়াই মহাভারত রচনা করেন নাই—ব্যাস-সংহিতার পুঁথিও তিনি সম্ভবতঃ পড়িয়াছিলেন।

ইংলণ্ডের ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই, একসময়ে সেখানকার ধর্মব্রাহ্মকগণ ল্যাটিন বাইবেলের একাধিকারী ছিলেন—জনসাধারণ ল্যাটিনের চর্চা করিত না—তাঁহাদের মধ্যে ল্যাটিন বাইবেলের ব্যাখ্যা করিয়া ধর্মব্রাহ্মকগণ ধর্মজগতে একাধিপত্য রক্ষা করিয়া চলিতেন। বাইবেলের বাহাতে ইংরাজীভাষায় অম্ববাদ না হয় সে জন্য তাঁহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং যে কেহ ল্যাটিন বাইবেলে ইংরাজী অম্ববাদ করিবে সে ধর্মের ধর্মাদিকরণে দণ্ডনীয় হইবে, এইরূপ ব্যবস্থাও প্রবর্তিত করা হইয়াছিল। এদেশেও ঠিক অম্বরূপ ব্যবস্থা ছিল। সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ লোক রচনা করিয়া অম্বদ্ব্যসন দিয়াছিলেন—কোন শাস্ত্রের প্রাকৃত ভাষার ব্যাখ্যান বা অম্ববাদ করিলে দোষের লক্ষ্যে পদম করিতে হইবে। ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের এই

ব্যবস্থা এখন উদ্ভূত হইয়া ছিল—তখন কাশীরামের পক্ষে বঙ্গভাষায় মহাভারত রচনা কতটা বিপৎসঙ্কুল তাহা সহজেই অনুমেয়। কথিত আছে, তিনি নিজ গ্রামে থাকিয়া মহাভারত রচনা করিবার সুযোগ পান নাই। মেদিনীপুর ছেড়াগ কোন এক ভূস্বামীর পৃষ্ঠ-পোষকতা লাভ করিয়া তিনি ঐ অঞ্চলের ব্যাসব্রাহ্মণগণের সহায়তায় মহাভারত রচনা করেন। জানি না, এজন্য স্বদেশে তাঁহাকে কি দণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল। একে সর্বশত্রুর সমন্বয়গ্রন্থ মহাভারতের বাঙ্গালাভাষায় রূপান্তর সাধন—তাহাতে আবার তিনি কাশীরাম শর্মা নহেন, কাশীরাম দাস। এরূপ ক্ষেত্রে বিনাদণ্ডে অব্যাহতি পাউয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তবে কাশীরাম কারণে অকারণে মহাভারতের মধ্যে ব্রাহ্মণ-বন্দনা করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে বাঙালয় উৎকোচ দান করিয়াছিলেন—তাহাতে কোন ফল হইয়া থাকিতে পারে। উপাখ্যান-বস্ত্র অতরণ করা বড় কথা নয়। তাহাকে রসে উত্তীর্ণ করিয়া কাব্যে পরিণত করাই দুরূহ ব্যাপার। আখ্যান-বস্ত্র কাঠমো বা কাঞ্চাল ছাড়া কিছুই নয়। তাহাকে আশয় করিয়া, রস, রক্তমাংস স্রীসৌষ্ঠব ও লাভ্যে স্তম্ভিত, সর্বাস্ত্রশূন্য ও ভীত প্রতীমা গড়াই মহাকবির কৃতিত্ব। সকলেই জানেন, এদেশে আখ্যান, বস্ত্র মাত্রকেই সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করা হইত। একই আখ্যানবস্ত্র লইয়া যে বহু কবি কাব্য রচনা করিতেন—তাহা এক সাহিত্যের ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই জানেন। আখ্যান-বস্ত্র অতির হইলেও—তাহা দুই একজনের হাতেই কাব্যে পরিণত হইত। যিনি প্রকৃত কবি, তিনিই আখ্যানবস্ত্রের সম্পূর্ণ মধ্যদান রক্ষা করিতে পারিতেন।

কাশীরামের মত আরও অনেকে মহাভারতের আখ্যান-বস্ত্র গইয়া কাব্যরচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন—কিন্তু কাশীরামের প্রয়াসই প্রকৃত কাব্যে পরিণত হইয়াছিল। সেই জন্যই তাহা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির হৃদয় জয় করিয়াছে এবং অমরতা লাভ করিয়াছে। যে ব্রাহ্মণসমাজ বঙ্গভাষায় মহাভারতরচনার বিবাদী ছিলেন—কাশীরামের রচনা নিঃশব্দে ও অপূর্ব রমৈশ্বর্যের বলে সেই ব্রাহ্মণ-সমাজেরও হৃদয় জয় করিয়া অক্ষর গোবৎ লাভ করিয়াছে। তাহার রৌব নরকে গমন করিবার কথা,—তিনি আজ সর্বদ্বাতির পূণ্য-হৃদয়ের অক্ষর স্বর্গে বিরাজ করিতেছেন,—শুধু বিরাজ কেন,—গজবই করিতেছেন।

অত্যধিক সংস্কৃতচর্চার অনিবাধ্য ফল এই হয় যে,—সংস্কৃত পাণ্ডুর দৃষ্টি কাল হিসাবে হয় পূর্বাভিমুখী এবং দেশ হিসাবে হয় পশ্চিমাভিমুখী। কথাটাকে একটু পরিষ্কার করিয়া বলি। সংস্কৃত পাণ্ডুর দৃষ্টি ভারতের প্রাচীন কালের দিকে এমন ভাবে নিবদ্ধ হয় যে, তাঁহার বর্তমানকে ভালুকিয়া দেখিতে পান না। তাঁহাদের দৃষ্টি পশ্চিম ভারতের দিকে ধাবিত হইতে থাকে—ফলে বাঙ্গালদেশ অর্থাৎ নিজের দেশ তাঁহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। ইহার কারণ, সংস্কৃত-ভাষার সহিত প্রাচীনকাল ও পশ্চিম ভারতের নিবিড় ও গভীর সম্বন্ধ। সেকালে সংস্কৃত পাণ্ডুর দৃষ্টি মধ্য বীহাদের প্রতিভা ছিল, রচনাশক্তি ছিল—রসসৃষ্টি করিবার ক্ষমতা ছিল, বাঙ্গালী জাতি কি চান তাহা তাঁহারা জানিতেন না। দেশের অন্তরের

সংবাদও তাঁহারা রাখিতেন না—তাই তাঁহারা দেশের জন-সাধারণের জ্ঞান কিছুই রচনা করিতেন না। কিংবা তাঁহারা আপনাদের দেশের লোককে উপেক্ষাই করিতেন। তাই তাঁহারা বাহা কিছু লিখিতেন—সবই সংস্কৃত ভাষায়। আমার মনে হয়—দেশবাসীর অন্তরের সহিত তাঁহাদের যদি যোগ থাকিত—জাতীয় জীবনের সহিত যদি তাঁহাদের পরিচয় থাকিত, তাহা হইলে তাঁহারা স্বদেশের ভাষায়, স্বদেশের ভূষায়, স্বজাতির আশা-আকাঙ্ক্ষায় তাঁহাদের সারস্বত সাধনাকে রূপান্তরিত করিতেন।

ইহা হইতে মনে হয়, সৌভাগ্যক্রমে কাশীরাম বোধ হয় সংস্কৃত চর্চা করেন নাই। তাই তিনি সম-সাময়িক বাঙ্গালী জাতির অন্তরের সংবাদ জানিবার,—তাহার আশা-আকাঙ্ক্ষা ও রসভুকার সম্পূর্ণ সংবাদ রাখিবার সুযোগ ও অবসর পাউয়াছিলেন। আর যদি কাশীরাম সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়—তাহা হইলে বৃষ্টি হইবে, প্রকৃত কবিজন-শ্রলভ মহাপ্রাণতা ও উদার দৃষ্টিই তাঁহাকে সর্কারিতা হইতে রক্ষা করিয়াছিল। বোধ হয় ব্রাহ্মণ-সমাজের আভিভাতির গভীর বাহিরে জন্মগ্রহণের ফলে তিনি তাঁহার স্বজাতির অন্তরবেগ সহিত পরিপূর্ণ যোগ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। তাহাই হটক, কাশীরাম বাঙ্গালী জাতির সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ জন। বাঙ্গালী জাতি কি চায় তাহা তিনি জানিতেন—তাই বাঙ্গালীর হৃদয়মাধুরী দিয়াই তিনি রসসৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তিনি সংস্কৃতের কাঠামোকে বাঙ্গালার মাটি দিয়াই পূর্ণাঙ্গ করিয়াছেন এবং বাঙ্গালার নিজস্ব শ্রামলতায় তাহার অঙ্গে লাভ্য সঞ্চার করিয়াছেন। কাশীরামের কুন্তী, গাকারী, শ্রুভ্রায় মধ্যে বাঙ্গালার মায়ের বৎসল হৃদয় স্পন্দিত হইতেছে। কাশীরামের পক্ষ পাণ্ডবে বাঙ্গালার সৌভাজের মাধুর্য উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। মৃদঙ্গ-তানমুগরিত বাঙ্গালার বৈষ্ণব-হৃদয় কেবল বিহ্বল-চবিত্র নয়—মহাভারতের অনেকগুলি চরিত্রকে আমাদের অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিয়াছে। এইজন্যই কাশীরাম বাঙ্গালার মহা-কবি—দরদী কবি—বাঙ্গালী জাতির প্রাণের কবি। কাশীরাম শুধু মহাকবি নহেন—তিনি সাধক কবি ও ভক্ত কবি। তাই কাশীরামকে মহাকবি মাইকেল বলিয়াছেন—“হে কাশী, কবীশ্বরে হুমি পূজাবান্।” ভক্ত কবি বা সাধক কবি না হইলে বাঙ্গালার প্রাণের কবি হওয়া যায় না। কাশীরাম মহাভারত রচনার কেবল কাব্য সৃষ্টি করেন নাই—তিনি কাব্যরচনাচ্ছলে শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা করিয়াছেন, ভক্তিবর্ষে প্রচার করিয়াছেন, বাঙ্গালার আধ্যাত্মিক জুগার জ্ঞান সুধাবর্ণন করিয়াছেন। মহাভারত শুধু কাব্য নয়—ইহা আমাদের ধর্মশাস্ত্র,—ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয়ের কাহিনী, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ধর্মজীবনের অভিব্যক্তি—যয় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের জীবনচরিত—কাশীরামের ভক্তহৃদয়ের আকিকন ও আবেদন ইহাতে ধর্মের সহিত কাব্যের মিলন-সাধন করিয়াছে।—আজ প্রায় চারিশত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালাদেশের আপামর সাধারণ ভক্তিতরে পুতচিত্তে, নতশীর্ষে ইহা শ্রবণ করিয়া আসিতেছে।

আমাদের দেশে সংস্কৃত ভাষায় রববেদান্ত উপনিষদ পুরাণ সংহিতা তন্ত্র ইত্যাদি কত শাস্ত্রই না আছে। কিন্তু তাহাদের

সঙ্গে বাঙ্গালী জনসাধারণের কি সম্পর্ক? তাহার চতুষ্পাণীর সম্পত্তি, জ্ঞানভিত্তিকতার অধিকৃত সামগ্রী। বাহাদের লইয়া এই বাঙ্গালী জাতি গঠিত, তাহাদের কাছে উহা দেখিব্যবহারের মত দূর হইতে নমস্ত। বাঙ্গালী জাতির প্রকৃত ধর্মশাস্ত্র দুইখানি,— একখানি কৃতিবাসের রামায়ণ আর একখানি কাশীরামের মহাভারত। কয়েক শত বৎসর ধরিয়া এ জাতির ধর্মজীবনের ভার লইয়াছেন কাশীরাম ও কৃতিবাস। বাঙ্গালী জাতি আজ পর্যন্ত যে জুড়েই অবস্থিত থাকুক—তাহার স্থান উঁহাই নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। চারিদিক হইতে বাঙ্গালী জাতির হৃদয়সার প্রবাহি নাই কিন্তু সে যে এখনও পৃথিবীর স্তরে নামিয়া যায় নাই তাহা কেবল ঐ দুই মহাকবির অমুগ্রহে।

কেবল ধর্মশাস্ত্র কেন—কাশীরামের মহাভারত বাঙ্গালীর একাধারে নীতিশাস্ত্র, রাজনীতিতত্ত্ব, সমাজনীতি শাস্ত্র, ইতিহাস, কথা-সাহিত্য—জ্ঞানের সকল শাখাই একাধারে। বাঙ্গালী কাশীরামের মহাভারত হইতে কাব্যের মাধুর্য ও কথা-সাহিত্যের আনন্দ লাভ করিয়াছে—অথচ মহাভারতের ঘটনা ও চরিত্রগুলিকে কখনও কল্পিত বা অলৌকিক বলিয়া মনে করে নাই, তাই উহা বাঙ্গালীর কাছে ইতিহাস,—প্রাচীন ভারতের গৌরবময় ইতিহাস। তাই মহাভারতের চরিত্রগুলিকে আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী নিজের নৈতিক চরিত্র গঠন করিতে চেষ্টা করিয়াছে। ভীষ্ম, যুধিষ্ঠির, বিদুর, কর্ণ, অর্জুন, কুন্তী, সুভদ্রা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ইত্যাদি চরিত্রকে বাঙ্গালী জীবন্ত বিগ্রহ অপেক্ষা অধিকতর সত্য মনে করিয়াছে।

কাশীরাম শুধু কবি নহেন—তিনি কবিগুরু। এ দেশে কাশীরামের পর যত কবি জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন—তাহাদের সকলেই কাশীরামের নিকট অন্নবিস্তার শ্রী। মহাভারতের উপাখ্যান অবলম্বনে এ দেশে যত কাব্য, দৃশ্য কাব্য, পাঁচালী, সঙ্গীত, যাত্রা-ভিনয়ের নাটক রচিত হইয়াছে তাহাদের উপকরণ উপাদান ব্যাসের মূল মহাভারত হইতে সংগৃহীত হয় নাই,—সমস্তই কাশীরামের মহাভারত হইতে আহৃত বলিয়া মনে হয়। ইদানীং মূল-মহাভারত মুদ্রিত আকারে সহজে হস্তগত হইতেছে বলিয়া কেহ কেহ উহা হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন, কিন্তু পূর্বে এ দেশের কবিদের প্রধান সর্বল ছিল কাশীরামের মহাভারত।

এ দেশের লোক-সাহিত্যের প্রধান জগৎক্ষেত্র কাশীরামের মহাভারত। যাত্রাভিনয়ের মধ্যে আমরা কাশীরামের অবদানকেই

মাটাকায়ে দেখিয়া আসিয়াছি—বর্তমান যুগের রক্তমণ্ডেও কাশীরামের দানই কত ভাবেই না রূপান্তরিত হইয়াছে। মাইকেলের বীরঙ্গনা কাব্যে, নবীনচন্দ্রের কুরুক্ষেত্রে, স্ববীজনাথের কোন কোন কবিতায় কাশীরামের দানেই পরিচয় পাইয়া থাকি। কাশীরামের অক্ষর ভাণ্ডার হইতে আজিও অনেক কবি কাব্যের প্রেরণা ও উপকরণ লাভ করিয়া নব নব সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেছেন।

এ যুগেও অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তির মহাভারত সম্বন্ধে জ্ঞান কাশীরামের মহাভারত হইতেই আহৃত এবং ইহা প্রত্যেকেরই শিক্ষা-সাধনায় অঙ্গীভূত।

কাশীরামের মহাভারত বাঙ্গালীর মূদুরি দোকান হইতে আরম্ভ করিয়া রাজ-অস্ত্রপুর পর্যন্ত সর্বত্রই ভক্তিনিত শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে শত শত বৎসর ধরিয়া পঠিত হইয়া আসিয়াছে। ইহা বাঙ্গালী বিশ্বব্যাপী প্রধান সর্বল, শোকান্তের সাধনা, রোগশয্যার বন্ধু, সন্তান সন্তান, জীবনের সহচর এবং বাঙ্গালী নারীর জ্ঞানের প্রধান আশ্রয়। সর্বোপরি ইহা গ্রন্থাকারে একটি বিশ্ববিদ্যালয়। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালী জাতি তিন চারিশত বৎসর ধরিয়া শিক্ষা লাভ করিয়া আসিয়াছে। অনেকের পক্ষে ইহাই একমাত্র শিক্ষাক্ষেত্র।

কাশীরামের কথা লইয়া একটি বিরাট গ্রন্থ হইতে পারে—কত কথাই না মনে পড়িতেছে! বালাকৈশোরের কত মুহূর্তই না কাশীরাম রঙ্গময়, মধুময়, অমৃতময় করিয়া দিয়াছেন! সে মুহূর্তগুলির মত মূল্যমান মুহূর্ত এ জীবনে আর পাই না। অতীত জীবনের সেই মধুময় মুহূর্তগুলি হৃদয়ের মণিকোঠায় সঞ্চিত হইয়া আছে। অতীত জীবনের সকল মধুময়ী স্মৃতির সহিত কাশীরাম চির-বিজড়িত। শাখা ধরিয়া টান দিলে যেমন সমগ্র তরুই আন্দোলিত হইয়া যায়—আজ কাশীরামের কথা বলিতে গিয়া তেমনি আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে সমগ্র জীবনই। কাশীরামের প্রভাব মানসদেহে রোমাঞ্চের রূপ ধরিতেছে, নয়ন অঙ্গসিক্ত হইতেছে। মাইকেলের মত প্রত্যেক বাঙ্গালী সাহিত্যিকের সাহিত্যের রসবোধের ও সাহিত্যাত্মশীলনের স্বরূপাত হইতে স্নেহময়ী জননীর স্নেহাঙ্কুর পরিবেষ্টনীতে কাশীরামের মহাভারতে। বিলীময়ান যুগের প্রত্যেক সাহিত্যিকের মত আমিও নিতাই আমার সাহিত্যিক জীবনে পুণ্যলোক কবির আশীর্বাদ ও স্নেহস্পর্শ অনুভব করি।

নির্বাকব

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

না জানি কখন বন্ধু আমার
অন্তরে আসি মিশালো।
কেন বা সে তার পীযুষ কলস
একফোঁটা বিবে বিবালো?
কেন মিশালো, বন্ধু মিশালো?
নির্বাকবীন শিরেরে বাতি,
নির্বাকব অনিচ্ছ রাতি
মহন্ত করি যত ডাকি আমি
বন্ধু আমার বন্ধু চাই—

মহা-অম্বর-গম্বুজে গুরুগভীরে কিরে
প্রতিধ্বনিয়া—
বন্ধু নাই রে—
তুই ছাড়া তোর বন্ধু নাই।
আমার জীবন ভরিয়া, সে কি
একেবারে গেল মরিয়া গো!
তু্যাবিন্দু কি ললাটের দোবে
স্বপ্নাসিন্ধুরে তু্যালো?
কেন মিশালো, বন্ধু মিশালো।

শিশু-সংসদ

উদয়ন-কথা

—প্রিয়দর্শী

বাসবদত্তার স্বপ্ন

(তের)

ওদিকে অন্তঃপুরের বাগানে তখন মহাগমারোহ। সকালেই রাজকুমারী পদ্মাবতী স্বান সেরে বাগানে এসে উপস্থিত—সঙ্গে আছেন আবস্তিকা। চার পাঁচটা চেড়ী এদিক্ ওদিক্ ঘুর ঘুর করছে। পদ্মাবতী একজন চেড়ীকে বললেন ‘দেখ ত! শিউলী-ফুলের গাছটার ফুল ফুটেছে কিনা’। চেড়ী এগিয়ে গিয়ে দেখে এসে উত্তর দিলে ‘আহা! কি সুন্দর শিউলী ফুলই না ফুটেছে! খোলো খোলো সাদা ফুল লাল লাল বোটা। মনে হচ্ছে যেন পলা আর মুক্তো দিয়ে গাঁথা মালা গাছের ডালে ডালে ঝোলান রয়েছে’। আবস্তিকা চেড়ীদের বললেন—‘যা! গাছ নাড়া দিয়ে ফুল পেড়ে কুড়িয়ে নিয়ে আয়’।

পদ্মাবতী বললেন—‘না, না, গাছ নাড়া দিসনি। তলায় যা পড়ে আছে, তাই চারটি কুড়িয়ে আন বরং’।

আবস্তিকা—‘কেন, বোন্! ফুল পাড়তে বারণ করলে কেন’?

পদ্মাবতী লজ্জায় মুখ নীচু ক’রে উত্তর দিলেন—‘উনি এসে দেখে যদি মনে আনন্দ পান, তাই’।

আবস্তিকা—‘যাক! বোঝা গেল তাহ’লে—যে বর মনে ধরেছে’।

পদ্মাবতী চুপ ক’রে রইলেন। একজন চেড়ী ব’লে উঠল—‘রাণী দিদি বলছিলেন—বসন্তরাজকে আমার খুব ভাল লেগেছে’।

পদ্মাবতী—‘আমার একটা কথা কেবলই মনে হয়—আমার যেমন স্বামীকে ভাল লেগেছে—আমার আগেকার সতীন বাসবদত্তাও কি এমনি ভালবাসতেন তাঁর স্বামীকে’?

আবস্তিকা—‘বেশী ভাল বাসতেন’।

পদ্মাবতী—‘কি ক’রে বুঝলেন, দিদি’?

আবস্তিকা নিজের মনের ভাবের ঘোর কথাটা ব’লে ফেলেছেন। এখন কি উত্তর দেবেন—তবে ঠিক করতে পারলেন না। তাই ভাড়াভাড়ি কথা চাপা দেবার জন্ত বললেন—‘তা না হ’লে কি আর তিনি

বাপ-মা-ভাই সব ছেড়ে বসন্তরাজের সঙ্গে পালিয়ে যেতে রাজি হ’তে পারতেন’!

পদ্মাবতী গম্ভীর হ’য়ে বললেন—‘ঠিক কথা’!

কথাবার্তা বড় গম্ভীর হ’য়ে উঠছে দেখে একজন বললে—‘রাণীদিদি! আপনি নতুন বরকে বলুন—যেন তিনি আপনাকে বীণা শেখান’।

পদ্মাবতী—‘বলেছি আমি’।

আবস্তিকা—‘তাতে কি উত্তর দিলেন তিনি’?

পদ্মাবতী—‘কিছু না ব’লে চুপ ক’রে রইলেন—আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। মনে হ’ল—বাসবদত্তা দিদির কথা মনে হওয়ায় তাঁর কারা আসছিল। খালি আমি সামনে ছিলুম ব’লে—পাছে আমি মনে আঘাত পাই এই ভয়ে তিনি কান্না চেপে ছিলেন’।

আবস্তিকা মনে মনে ভাবলেন—‘এ যদি সত্যি হয়, তাহ’লে আমি নিশ্চয়ই মৃত’।

এই সময় তাঁরা দেখলেন যে, দূরে বাগানের এক দিকে বসন্তরাজ আর তাঁর সখা বিদূষক বসন্তক ঢুকছেন। তাই দেখে পদ্মাবতী বললেন—‘দিদি! আপনি সঙ্গে রয়েছেন—আপনার সামনে ওঁর সঙ্গে কথা বলা উচিত নয়। তা আসুন, ওঁরা যাতে আমাদের দেখতে না পান—এজ্ঞে আমরা এই মাধবীলতা-কুঞ্জে ঢুকে পড়ি’। মেয়েরা সবাই তখন ঢুকলেন মাধবীলতার কুঞ্জে।

বসন্তক আর উদয়ন দূরতে দূরতে শিউলিগাছের তলায় এসে দাঁড়ালেন। বিদূষক বললেন—‘সখা! আমার মনে হয়, দেবী পদ্মাবতী বাগানে এসেছিলেন নিশ্চয়। কিন্তু তুমি আসনি দেখে তিনি এখান থেকে চলে গেছেন’।

উদয়ন—‘কি ক’রে বুঝলেন সখা’?

বিদূষক—‘এই যে, দেখ না, সখা! এখান থেকে শিউলি ফুল তোলা হয়েছে তার চিহ্ন রয়েছে। এতে বোঝা যায়—দেবী সখীদের সঙ্গে একটু আগেই এখানে এসেছিলেন’।

উদয়ন—‘আচ্ছা, সখা,। এস আমরা এই শিউলি-তলায় এই পাথরের চাইটার উপর একটু বসি, যদি পদ্মাবতী আবার ঘুরে ফিরে আসেন’।

বিদূষক—‘শ্রাবণের রোদ—অসহ্য! চল সখা, যরং মাধবীকুঞ্জে ঢুক’!

হুঁজনে কুঞ্জে ঢুকতে আসছেন দেখে আবস্তিকা একটু বাস্ত হ’য়ে উঠলেন। তাই দেখে পদ্মাবতী বললেন—‘বসন্তক ঠাকুর দেখছি কাউকে সুস্থির থাকতে দেবেন না। দিদি ত তাঁর ঠেলায় ব্যাকুল হ’য়ে উঠলেন। বেরিয়ে যাবেন যে—আর অস্ত পথও নেই। কি করা যায়’!

একটা ছুই চেড়ী বললে—‘দাঁড়ান, শুঁদের আসা বন্ধ করছি’।—এই ব’লে সে একটা লম্বের ছাওয়া মাধবী-লতা ধ’রে কাঁপাতে লাগল। তার ফলে ভ্রমর-শুলো এমন উড়তে লাগল যে বিদূষক আর মাধবী-কুঞ্জে ঢুকতে সাহস করলেন না। শিউলী-তলায় বাঁধান পাথরের বেদীতেই ছুই বন্ধুতে ব’সে আলাপ করতে লাগলেন। তাঁরা ভাবলেন—তাঁরা কেবল দুজনই নিরিনিলি আশাপ করছেন, কিন্তু মাধবী-কুঞ্জের ভিতরে যে পদ্মাবতী, আবস্তিকার বেশে বাসবদত্তা, আর চেড়ীরা তাঁদের কথাবার্তা শুনছেন—এ খোলাই তাঁদের ছিল না—সন্দেহও হয় নি।

আবস্তিকা উদয়নকে দূর থেকে দেখে বুঝলেন যে, তাঁর শরীর কাঁহিল হয়নি—ভালই আছে। হঠাৎ তাঁর চোখ জলে ভ’রে এল। তাই দেখে একজন চেড়ী চুপি চুপি বললে—‘কি হল দিদিঠাকুরণ! চোখে জল কেন’!

বাসবদত্তা তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন—‘কি যেন চোখে হঠাৎ এসে পড়ল—ফুলের রেণু টেগু হবে হয়ত’।

সবাই ভাবলে বুঝি বা তাই হবে—আগল রহস্ত ত কেউই জানত না।

বিদূষক এমন সময় ভিজাসা করলেন—‘সখা! আশে-পাশে কেউ নেই। একটা কথা বলি—শুনে উত্তর দাও—সত্যি বোলো কি—গোপন কোরো না’। রাজা—‘কি বলত’!

বিদূষক—‘ছুই রাণীকেই ত দেখলে। এখন বল ত, কাকে তোমার বেশী ভাল লাগল—বাসবদত্তা না পদ্মাবতী’?

রাজা প্রায় কান কান হ’য়ে বললেন—‘সখা! তুমি যে আমার সহাবিগদে ফেললে’!

বিদূষক—‘বিপদ আবার কি। একজন ত পরলোকে

—আর একজন এখানে নেই। দুইজনের কেউই যখন শুনতে পাচ্ছেন না—তখন বলে ফেল না’।

রাজা—‘না-না—তোমার যে মুখ আলগা’!

কুঞ্জের ভিতরে পদ্মাবতী ব’লে উঠলেন—‘সবই ত ব’লে ফেললেন’।

বিদূষক—‘তিন সত্যি করছি কাউকে বলব না—এই এই দেখ জিব কাটছি’। (জিব কাটলেন)। ‘নাও, এখন বল’।

রাজা—‘যদি না বলি’?

বিদূষক—‘জোর ক’রে বলাব—আমাদের বন্ধুদের দিবিয় রইল—যদি না বল’!

রাজা—শোন তবে—রূপে-গুণে-কুলে-শীলে-মাধুর্য্যে পদ্মাবতীর জোড়া নেই বটে, কিন্তু আমার মনের ভিতরটা এখনও বাসবদত্তাই ভ’রে রয়েছেন—পদ্মাবতী এখনও সেখানে ঢুকতে পারেন নি’।

আবস্তিকা—‘যাক! এতটা কষ্ট তবু সার্থক হ’ল’।

একজন চেড়ী বললে—‘রাণী দিদি! জামাইরাজা আপনাকে দেখতে পারেন না—বললেন’।

পদ্মাবতী—‘দেখ! ও কথা বলিস্ নি। তিনি যা বলেছেন তা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। তিনি আমাকে খুবই ভালবাসেন—তবে বাসবদত্তা দিদিকে এখনও ভালতে পারেন নি—এর জন্যে তাঁকে দোষ দিতেও পারি না’।

ছদ্মবেশিনী বাসবদত্তা বললেন—‘বোন্। তোমার বংশের যোগ্য কথাই তুমি বলেছ’।

এইবার রাজার পালা। তিনি বিদূষককে বললেন—‘সখা! এইবার আমার প্রশ্নের উত্তর দাও—তুমি কাকে ভাল মনে কর—বাসবদত্তা না পদ্মাবতী’?

বিদূষক—‘আমার কাছে হুঁজনেই সমান’।

রাজা—‘বটে! আমার কাছে কাঁক দিয়ে শুনে নিয়ে—এখন কথা এড়ান হচ্ছে। আমার দিবিয়, বল’।

বিদূষক—‘আচ্ছা, শোন। পদ্মাবতী খুব ভাল মেয়ে—রূপে-গুণে-কুলে-শীলে—ভারি ঠাণ্ডা—ভারি মিষ্টি কথা বলেন—ভারি দয়া তাঁর মনে। কিন্তু তবু বলব—বাসবদত্তা এঁর চেয়েও ভাল—তিনি যে রোজ নিজের হাতে খাবার নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন আমার খোঁজ ক’রে। সে কথা কি ভোলা যায়’?

রাজা—‘আচ্ছা, বলব এ-কথা দেবী বাসবদত্তাকে’!

বিদূষক—‘কি বিপদ! সখা কি পাগল হ’লে না কি! কোথায় বাসবদত্তা! তিনি ত পরলোকে’।

রাজা—‘ওঃ! হো! হো! ঠিক! ঠিক! পরিহাস করতে করতে এ রকম-শতটা ভুলেই গিয়েছিলাম’!

পদ্মাবতী—‘কেমন ভাল কথা! হচ্ছিল—নিষ্ঠুর বসন্তক সব মাটি ক’রে দিলেন!’

আবস্তিকা মনে মনে ভাবলেন—‘এমন কথা আড়াল থেকে শোনাতেই বেশী তৃপ্তি!’

বিদূষক—‘সখা! ঐর্ষ্যা ধর! তুমি ত’ অধীর নও। কি করবে বল। দৈবের উপর ত’ মানুষের হাত নেই’।

রাজা—! সখা! দেবীর সঙ্গে দুঃখ মন থেকে দূর করেছি। কিন্তু তাঁর প্রতি টান এখনও তেমনি আছে। এই স্থিতিই মাঝে মাঝে পীড়া দেয়—‘তাই চোখে আসে জল’! বলতে বলতে রাজার চোখ জলে ভ’রে এল!

বিদূষক—‘সখা যে কৈদে ভাসিয়ে দিলে দেখছি! দেবি কোথায় একটু জল পাই—মুখে-চোখে দিতে হবে’।

এই ব’লে তিনি ত’ চ’লে গেলেন।

পদ্মাবতী—‘দিদি! মহারাজের চোখের দৃষ্টি কান্নায় ঝাপসা হ’য়ে গেছে। এই সুযোগে পালিয়ে যাই চলুন’।

আবস্তিকা—‘ভাল কথা! আমি পালাই। কিন্তু তোমার বান্ধবী এ অবস্থায় মহারাজকে একা ফেলে চ’লে যাওয়া ঠিক হয় না। তুমি ঠিক কাছ থেকে যাও’।

চেড়ী একজন বললে—‘দিদি ঠাকরুণ ঠিক কথাই বলেছেন’।

আবস্তিকা পালিয়ে গেলেন উদয়নের অলক্ষ্যে।

পদ্মাবতী বেরিয়ে মহারাজের কাছে যাবেন—দেখেন সামনে বসন্তক—হাতে পদ্মপাতার ঠোঙায় জল।

পদ্মাবতী জিজ্ঞাসা করলেন—‘বসন্তক ঠাকুর! এ-কি! জল কি হবে?’

বসন্তক আমতা আমতা করতে লাগলেন—‘এই--তা--তা—এই’।

পদ্মাবতী—‘বলুন! বলুন—কি হয়েছে! শুনি’।

বসন্তক ততক্ষণে সামলে গিয়ে বললেন—‘এই বাতাসে

ফুলের রেণু উড়ে এসে মহারাজের চোখে পড়ায় জল আনতে গিচ্ছলুম’।

পদ্মাবতী ভাবলেন—‘বসন্তক ঠাকুর ত’ বেশ ভাল লোক। পাছে আমি মনে কোন ব্যথা পাই, তাই সাক্ষিছে কথা ব’লে বুঝিয়ে দিলেন আমায়’।

বসন্তক—‘দেবি! জলটুকু আপনিই নিয়ে চলুন না’।

পদ্মাবতী—‘দিন’!—জল নিয়ে এগিয়ে চললেন।

পদ্মাবতীকে জল আনতে দেখে রাজা চমকে উঠেছিলেন—‘কি জানি যদি উনি শুনে থাকেন আমার কথা’। তাই বিদূষকের কানে কানে জিজ্ঞাসা করলেন—‘সখা কি ব্যাপার?’

বিদূষক উত্তর বিলেন—‘ভয় নেই! সব ঠিক আছে। আমি জল নিয়ে আসছিলাম—দেখি উনিও আসছেন। জিজ্ঞাসা করলেন—‘জল কি হবে?’ বললাম—‘সখার চোখে ফুলের রেণু পড়েছে—তাই চোখ-মুখ মুতে হবে’। উনি কোন সন্দেহ করেন নি’।

রাজা—‘খুব বুদ্ধিমানের মত উত্তর দিয়েছ’! পদ্মাবতী তখন কাছে এসেছেন। রাজা জল নিয়ে মুখ মুতে মুতে বললেন—‘বসুন দেবি! হঠাৎ চোখে কি যেন পড়লো তাই সখাকে পাঠিয়েছিলাম জল আনতে। এর জন্তে আর আপনার কষ্ট করার দরকার কি ছিল?’

পদ্মাবতী—‘ভাবলেন—রাজা কত ভাল—পাছে তিনি মনে কষ্ট পান—এজন্তে আসল কথাটা চাপা দিলেন। এতে পদ্মাবতী খুসিই হলেন।

এমন সময় বিদূষক বললেন—‘অনেকে বর-ক’নে একসঙ্গে দেখবার জন্তে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তাই বলি কি—বেলাও ত’ বাড়ছে—এখন হু’জনেই বাড়ীর মধ্যে চলুন’।

সকলেই এ কথায় বাগান থেকে চ’লে গেলেন প্রাসাদের ভিতরে।

[ক্রমশঃ]

মদনকুমার

(রূপকথা)

(খ)

অচেনা কুমার,—তবু যেন মনে হয় কত আপন, রাজকন্যা মনে মনে ভাবে—‘এ কোন্ আকাশের চাঁদ—হঠাৎ কেমন ক’রে উদয় হলো আমার দেওয়াল-ঘেরা ঘরে...রূপের ক’দ পেতে কি আমার ধ্বংসে এলো শেষে?’ কুমারের রূপ বস্তু দেখে রাজকন্যা তই আকুল হ’য়ে ওঠে। আর স্থির থাকতে না পেরে মধুমাসা অচিন্তনীয় রাজকন্যার ঘর ভাঙতে বসলো—বললে—

আনন্দবর্দ্ধন

‘‘জাগো জাগো মদন কুমার’’! তা’ব ডাক গানের স্তবে যবে’ পড়লো

‘‘কেন এতো ঘুম জাগো আলোর কুমুদ,

মুখে বাড়া কুমুম কে-বা দিয়েছে ভাঙি’’।

অজানা আপন জাগো মধুর স্বপন,

রূপ-মাধুরী-বরণ হৃদি দিয়েছে ভাঙি’’।

চোখ মেলে’ চাও সুখ-দয়শ বিলাও,

হাসি-স্বরনা বরাও তার নাহিতে মাঙি’’।

মধুমালার মধুর স্মরের বায়ে মদনকুমার চোখ মেলে চাইলো—
যেন দুটি নীলপদ্মের পাপড়ি গেল খুলে। জেগে উঠে অবাক
হ'য়ে দেখলে...কোথায় সে—আর তার সামনে সোনার পালকে
ব'সে কে এই পরমাত্মন্দরী কণ্ঠা? বারবার চোখ মোছে আর চেয়ে
দেখে—এ স্বপ্ন না সত্যি! রাজকন্টার মুখে মুহূর্তসি, হাসি তেলে
বেরিয়ে এলো কথা—যেন বেজে উঠলো বীণা, “স্বপ্নন আজ পড়েছে
বাঁধ, তাই লেগেছে চোখে ধাঁধা। কণ্ঠ তো এখন শুনি : কে
তুমি স্মন্দর? কোথায় তোমার ঘর?” মদনকুমার তখন বললে—
“আমার ঘর উজ্জানিনগর, বাপ আমার রাজা দণ্ডধর, মদনকুমার
নাম। কিন্তু বলো আমার—হেথায় আমি কেমন ক'রে এলাম?”
মধুমাল কইলে—“তা' তো জানি না। তুমি এসেছ এইটুকুই
জানি।” মদনকুমার ব'লে উঠলো—“কণ্ঠা, অবাক করলে
আমায়...ঘুমোজিলাম আপন-ঘরে একলা বিছানায়—জেগে
উঠলাম নাম-না-জানা পুরীর এক অচেনা কোন্ ঘরে...পায় শোভা
এক রূপের কমল সেথা’ চোখের প'রে। এ কোন্ পুরী? কার
এ পুরী? তোমার নাম কিগো স্মন্দরি?” এই কথা শুনে
মধুমালার মুখে লাল-কমলের আভা ফুটে উঠলো। বললে সে।
“আমার নাম মধুমাল, এই পুরীর নাম কাঞ্চনপুর, রাজা
হীরাধরের পুরী, আমি তাঁর কণ্ঠা।”

এই ভাবে হোলো দু'জনের জানা-শোনা, দু'জনেই দু'জনের
রূপ পাগল...দু'জনেরি মনে জন্মলো ভালোবাসা। কিন্তু তা'রা
কিছুতেই ভেবে গেল না—কেমন ক'রে কোন্ পথে মদনকুমার
সেই পুরীর অন্তরমহলের এক ছয়ার-বন্ধ ঘরে এলো। এ ভাবনা
ভেবে যখন কোনো ফুল-কিনারা করতে পারলো না, তখন সেই
মিথ্যা ভাবনা ছেড়ে তা'রা দু'জনে তাদের সন্তিকারের মিলনটাকে
দৈবের ঘটনা ব'লে মেনে নিলে। অল্প সময়ের মধ্যে তা'রা নিজেদের
খুব কাছাকাছি পেলে, দু'জনের এমন আলাপ ভমে উঠলো—
যেন তা'রা কতদিনের চেনা। মিলনের আনন্দে বিভোর হ'য়ে
গেল মদনকুমার-মধুমাল। দু'জনেই দু'জনের মন দিয়ে ফেললে।
আঁটি বদল হোলো, রাজকুমার পরিয়ে দিলে মহিহার রাজকন্টার
মরালের মত গলায়। রাজকণ্ঠা পরালে রাজকুমারকে গজমোতির
মালা। মদনকুমার বললে, “মধুমাল, তোমার ফুল-বিছানো
সোনার পালকে একটুখানি বসতে দাও—সে আমার স্বর্গস্থল।”
মধুমাল বললে—“মদনকুমার, তোমার গায়ের গন্ধ-ছড়ানো হিরণ-
পালক—সে আমার কাছে স্বর্গের চেয়েও বড়। তখন দু'জনে
পালক-বদল ক'রে মুখোমুখি ব'সে কইতে লাগলো মনের কত
কথা। কথা আর ফুরেয় না। রাত্রি যখন শেষ হয় হয়, শুকতারা
যখন জলজল ক'রে উঠলো আকাশের গায়ে, তাদের চোখের
পাতা ঢুলে পড়লো ঘুমের ভারে। তারপর দু'জনে কথা কইতে
কইতে কখন ঘুমিয়ে পড়লো তা'রা জানতে পারলেন না। তখন
ইন্দ্রপুরীর কণ্ঠা—সেই দুই অঙ্গুরা-বোন চুপি চুপি পালক-স্থল
মদনকুমারকে নিয়ে আবার উজ্জানিনগরে তা'র জোড়মন্দির-ঘরে
পৌঁছে গিলে। পৃথিবীতে ভোরের আলো ফুটে ওঠবার আগেই
দুই বোন চ'লে গেল ইন্দ্রপুরীতে।

অন্ধকারের বুকে আকাশ থেকে ছুটে এলো চিক্চিকে আলোর

তীর, রাত্রি গেল পালিয়ে, জাগ্রলো হেসে বালস্বর্গ। শিশুতপন
চুলবুলে সোনার হাত নেড়ে জানালার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেঝে
ঘরের ভিতর সাড়া তুললো মিষ্টি আলোর হাসি। এই হাসিতে
যুম চমকে উঠে চোখের পাতা থেকে বর্ষে পড়লো—কোথায় গেল
উড়ে, মদনকুমার উঠলো জেগে। চারিধার চেয়ে দেখে মধুমাল
নেই। মদনকুমারের মনে হোলো—তবে কি স্বপ্ন-মায়া'র ছল-
অমন স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দেয়? কিন্তু মধুমালকে সে যে চোখের
ওপর স্বেচ্ছা, তা'র সঙ্গে কত কথা, কত হাসি, সে তো ভুল
হয় না, মধুমাল কখনো মিথ্যে নয়। তবে কোথায় গেল
মিলিয়ে? মদনকুমার চুপি চুপি ব'লে উঠলো—“তা'কে কাছে
পেয়ে এমন হারাই কেন? সত্যি-মিথ্যে কিছু বুঝতে চাই না—
আমার চাই মধুমালকে। কোথায় গেলো তা'কে পাই, কা'র
বাহু-হাত তা'কে লুকিয়ে রেখেছে? কে আমার দেবে সন্ধান?
হায় মধুমাল দেখা দাও!” মদনকুমার মধুমালার নাম মুখে
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, শুধু বলে—“হার মধুমাল—দেখা
দাও!” সকলে শোনে, কেউ কিছু বুঝতে পারে না। সকলে
বলারলি করে—“রাজকুমারের হোলো কি?” মা এসে জিজ্ঞাসা
করেন, পাত্র-মিত্র-মন্ত্রী-পরিজন এসে ছমড়ি খেয়ে পড়ে। কুমার
শুধু কাদে—চোখের জলে মাটি ভিজে যায়। রাণী-মা ছেলের জগে
ব্যাকুল হ'য়ে দেবতার নির্ঝাল্য এনে তা'র মাথায় ছুঁইয়ে দেন—
প্রার্থনা করেন : “সব অশুভ দূর হোক!” তবু মদনকুমারের মুখে
এক কথা : “আমি স্বপ্ননে দেখি মধুমালার মুখ রে—তা'র কে
লুকালো...কোথায় পাই খোঁজ রে!” মা কইলেন—“স্বপ্ন দেখে
এতো উতলা হোসনে-কুমার! স্বপ্ন কি কখনো সত্যি হয়?”
পাত্র-মিত্র মন্ত্রী-পরিজন বললে—“রাজকুমার, কত রাজ্যের কত
স্মন্দরী রাজকণ্ঠা তোমার পায়ে লুটোয়, আর তুমি কিনা এক
স্বপ্নন-কন্টার জন্তে কাদো! সে যে স্বপ্ন—সে যে অলীক, সে যে
মিথ্যে।”

রাজকুমার তবু বলে—“স্বপ্ন যদি মিথ্যে হোতো, তা'র আঁটি
আমার আঙ্গুলে এলো কি ক'রে? স্বপ্ন যদি মিথ্যে হতো—খাটি-
পালক, কেমন ক'রে বদল হোলো? আমি জানি—এ স্বপ্ন নয়—
এ সত্যি। আমি দেখেছি মধুমালার মুখ।”

পাত্রমিত্র লোকজন অনেক বোঝালে, রাজকুমার কিছুতেই
প্রবোধ মানতে চাইল না। তা'র বিশ্বাস কে টলাবে, তা'র
ধারণা মধুমাল স্বপ্ন নয়।

মদনকুমার কিছুই শুনলেন না, অন্ন-জল মুখে তোলেন না—
কোনো কাজে মন দেয় না, সে কেবল মধুমালার নাম ধ'রে
পাগলের মত ডাকে, কখনো কাদে, কখনো সেই স্বপ্ন-স্বপ্ন মনে
ক'রে হাসে।

রাণী-মা তো মাথায় হাত দিয়ে বসলেন, মন্ত্রী মহাভাবনায়
পড়লেন, স্বজন-বন্ধ দাসদাসী দুঃখ করতে লাগলো। সকলেই
ভাবছে—“কি উপায়? রাজপুত্র যদি পাগল হয়, রাজ্যের রাজ্য
চালাব কে?” সাধনা-উপদেশ আর হা-হুতাশের জোড়ো পড়ে
গেল। রাজকুমারের অসহ হ'য়ে উঠলো—শেষকালে মন স্থির
করলে—শিকারে বাবে, ঘরের চেয়ে ব'ল ভালো। বসে বসে ঘরে

শিকারে ভুলে থাকেন হয় তো সে খানিকটা শাস্তি পাবে। এক কথা শুনে মা এসে কেঁদে পড়লেন, বললেন—“বাছা, অকালে স্বামীকে হারানুম, শুধু তোর মুখ চেয়েই বেঁচে আছি। আমার একমাত্র ছেলে তুই—এই দুখিনীর খন...কেমন ক'রে তাকে বনে বেতে দোবো”!

কুমার কোনো কথাই কানে তুললো না—মায়ের কান্নায় দিল্লো না তার মন। তার পথ—সে বাবেই বাবে শিকারে, গমন-বনে। তখন বাধ্য হ'য়ে রাজকুমারের যাত্রার আয়োজন করতে হোলো। মা দিলেন সঙ্গে লোক-লম্বর, লড়ায়ে হাতী, তেজী ঘোড়া, অস্ত্র-শস্ত্র...রাজ্যকালে মঙ্গলঘট পাতলেন, ধানদুর্কা দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, কুলদেবতার চরণ-ছোঁওয়া কুল দিলেন উত্তরীয়ে বেঁধে...আরতি-দীপের কাজল পরিয়ে দিলেন চোখে দৃষ্টির বাধা কেটে গিয়ে নিখিল-দৃষ্টি হবে ব'লে...বা পায়ের ধুলো নিয়ে তিনবার ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিলেন বাতাসে—সমস্ত অমঙ্গল দূর করার ছলে।

মদনকুমার শিকারে যায়—লোক-লম্বর আঙুপিছু যায়। মতদূর দৃষ্টি চলে—রাণী-মা প্রাসাদের ছাদে উঠে দাঁড়িয়ে থাকেন ছলছল চোখে। উজ্জানিনগর ছেড়ে চল্লো রাজকুমার আর লম্বল...এলো অজরাজার রাজ্যে...এমনি দেশের পর দেশ ঘেরিয়ে শেষে পৌছলো এসে আর এক রাজ্যের দেশে। এই দেশে দূরত বুরতে রাজকুমার দেখতে পেলো এক গভীর জঙ্গল। সেই জঙ্গলে ঢুকে একটু এগিয়ে যেতেই তার চোখে পড়লো এক অপরূপ সোনার হরিণ। মদনকুমার ধুকুকে তীর লাগিয়ে সেই সোনার হরিণের পিছু পিছু ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। ঘন-বনের মধ্যে সোনার হরিণ লুকিয়ে পড়লো। ঘোড়া থেকে তখন লাফিয়ে নেমে মদনকুমার চললো এই মোহন শিকারের খোজে। সহচররা পিছিয়ে পড়লো—রাজকুমারের আর নাগাল পেলো না। চোখের সামনে হরিণ নাচে, মদনকুমার লক্ষ্য ঠিক ক'রে তীর মারতে ওঠে—তখন চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই সোনার হরিণ নোপের আড়ালে পালিয়ে গিয়ে দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। এমনি ক'রে সোনার হরিণ হঠাৎ চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল। তখন মদনকুমার থমকে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো—“এই জঙ্গলে কোথা থেকে সোনার হরিণ এলো? একি সব মায়ার খেলা—কোনো মায়াবী কি আমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে?” বনের এধার-ওধার চুড়তে চুড়তে সে খুব ক্লান্ত হ'য়ে পড়লো। আর পা' উঠতে চায় না। কুমার তখন হতাশ-মনে একটা গাছের নীচে বসলো। চিন্তার পর চিন্তা তা'কে ঘিরে ধরলো। তার আর ঘরে ফেরবার সাধ নেই, মধুমালি-বিহনে তার ঘর-বাড়ী বনের মত। কত কথা মদনকুমার ভাবতে লাগলো, ভাবনার তবু শেষ পায় না। এদিকে বনের পর বন ঘুরে তার দেহ অবশ হ'য়ে পড়েছে, মন বিমিয়ে পড়েছে ভাবনার ভারে, পিপাসায় বৃকের ছাতি ফাটছে। এমন সময় মদনকুমার দেখতে পেলো—করেকজন কাঠুরিয়া হাতে কুড়ুল আর মাথার কাঠের বোঝা নিয়ে গলে-হাসিতে বনটাকে সজাগ ক'রে দিয়ে চলেছে বন ভেঙে। রাজপুত্র বনবাসীদের সহজ-জীবন দেখে লোভীর মত তাদের দিকে চেয়ে বসে। সঙ্গার-কাঠুরিয়ার হঠাৎ চোখ পড়লো তার দিকে।

বনের ভিতর এক অটোনা লোককে শুকনো মুখে চপ ক'রে ব'লে থাকতে দেখে সবল-মন কাঠুরিয়া ভাবলো—সে বোধ হয় পথ হারিয়ে ফেলেছে। মদনকুমারের কাছে এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়ালো সেই কাঠুরিয়া, চোখের পলক পড়ে না—তার সামনে এক পরম রূপবান পুরুষ। মদনকুমার তার দিকে ক্লান্ত চোখ তুলে চাইলো,—নিমেষ-পরে বললে, “বনবাসী ভাই, আমাকে তোমাদের সঙ্গে নাও। আমার ঘর-পর সব সমান। তোমাদের আপনার ক'রে নিয়ে থাকবো। তোমাদের মত খাটবো-খুটবো, মনের আনন্দে দিন কাটিয়ে দোবো। আর আমি মায়-হরিণের পিছু ঘুরতে পারি না।” কাঠুরিয়া সোজা-মাথায়, স্বন্দর পুরুষের মুখে এই কথা শুনে বেন বর্তে গেল। আব সাতপাঁচ না ভেবে মদনকুমারকে আদর ক'রে তার পাতার কুড়িতে ডেকে নিয়ে এলো।

রাজপুত্র মদনকুমার কাঠুরিয়া সাজলো। নিত্য বনে যায়, পাখীর গান শোনে, আর কাঠ কাটে, মধুমালার কথা ভাবে আর দীঘনিশ্বাস ফেলে, কাঠের বোঝা নিয়ে নগরে বেচতে আসে। এইভাবে দিন যায়। একদিন মদনকুমার বুড়া-কাঠুরিয়ার মুখে শুনে যে, এই রাজ্যে হলহুল পড়ে গেছে। হঠাৎ এক রাজ্যে পাগল হ'য়ে গেছে রাজকন্ডা। মদনকুমার এই খবর শুনে চমকে উঠলো। ভালো ক'রে খোজ নিয়ে জানতে পারলে যে, রাজকন্ডা দিনরাত ‘মদনকুমার’-নাম জপ করে আর ব'সে ব'সে কাঁদে। নগরে তাই ঢোল পিটিয়ে চোঁড়াদার হেঁকে বেড়ায়—

“পাগল-পারা রাজকন্ডায় করবে ভালো যে

সিকি-ভাগের এ রাজত্ব অমনি পাবে সে।

রাজামশায় দেবেন তারে ইচ্ছা-পূরণ-দান,

ভরসা ক'রে ঢোল হেঁবে কে আছে ভাগ্যবান।”

মদনকুমার নগরে গিয়ে এই ঢোল শোহরত শুনে বুড়া কাঠুরিয়াকে বললে, “তুমি গিয়ে ঢোল ধরো”। কাঠুরিয়া তাই করলে। রাজার লোকজন তখন ব'লে উঠলো, “তুমি যখন ঢোল ধরবে, তখন তোমায় যেতে হবে রাজামশায়ের কাছে”। কাঠুরিয়া ভয় পেয়ে মদনকুমারের মুখের দিকে তাকালে, মদনকুমার কানে কানে এসে বললে—ভয় নেই, তুমি রাজার কাছে গিয়ে বোলো—রাজকন্ডার স্বয়ংবর-সভা ডাকতে হবে, নইলে যোগ সারবে না”। কাঠুরিয়াকে রাজার সামনে হাজির করা হোলো। রাজা ভিজ্জেস করলেন, “তুমি আমার কন্ডাকে ভালো করতে পারো”? কাঠুরিয়া হাতজোড় ক'রে জবাব দিলে, “পারি রাজামশায়”। তবে একটা কাজ করা চাই, যদি অভয় দেন তো বলি”। রাজা তাকে নির্ভয়ে বলতে বললেন। কাঠুরিয়া তখন কহিতে লাগলো, “আপনার কন্ডার রোগ যদি ভালো করতে চান, তা'হলে যাতে তিনি ইচ্ছার নেন সেই ব্যবস্থা করুন, গত রাজ্যের রাজপুত্র বনের অস্বাভ জন্তে নেমন্ত্রণ পাঠান”। রাজা মেয়ের মুখ চেয়ে রাজি হলেন। দেশে দেশে দূত ছুটলো নিমন্ত্রণের চিঠি নিয়ে।

এদিকে মদনকুমার করলো কি—একবাশ নানারঙের বনফুল তুলে নিয়ে এসে এক একটি অক্ষর গেঁথে একটা বড় ফুলের মালা তৈরী করলে। সেই মালাটি দেখলেই মনে হয়—বিচিত্র একটি

বনফুলের মালা, কিন্তু ভালো ক'রে দেখলে ধরা ধায়—ফুল-গাঁথা একটা চিঠি—

“মদনকুমার রয় এ-দেশে তোমায় পাবে ব'লে।

স্বয়ংবরে দেখবে তা'রে বকুল-গাছের কোলে।”

মদনকুমার বুড়ো কাঠুরিয়ার মেয়েকে মালিনী সাজিয়ে মধুমালার কাছে ফুল বেচতে পাঠিয়ে দিলে—ফুলের ডালিতে রইলো সেই লেখ-মালা। যাবার আগে কাঠুরিয়ারকে সমস্ত শিখিয়ে পড়িয়ে দিলে।

শুভদিনে শুভক্ষণে রাজকন্ডা মধুমালার স্বয়ংবর-সভা বসলো। রাজ্যে কেউ জানতে বাকি রইলো না। যত রাজ্যের রাজকুমার রাজপুরীতে পৌঁছে সভায় এসে জাঁকিয়ে বসলো। রাজ্য জুড়ে যেন চাঁদের হাট ব'সে গেল। ঠিক সেই সময়ে কাঠুরিয়ার বেশ ধ'রে মদনকুমার রাজবাড়ীর বাগানে এক বকুলগাছের তলায় গিয়ে ব'সে রইলো।

যথা সময়ে বেজে উঠলো মঙ্গলবাৎ—শুভশব্দের আওয়াজে স্বয়ংবর-সভা কাঁপতে লাগলো। সকল রাজপুত্রের দৃষ্টি এক সঙ্গে স্বাধের দিকে ছুটে গিয়ে স্থির হয়ে রইলো। হৃদগুপরে কানে এসে গুব তুললে সোনার নুপুরের বিনিঝিনি। ডান হাত-নাচা বড় পাবার লক্ষণ—রাজপুত্রেরা তখন সেই ভেবে ডান হাত নাড়াতে শুরু করে দিলে—সকলেই চেয়ে দেখে প্রত্যেকেরই বউ লাভের স্মলক্ষণ দেখা দিয়েছে—কারো হাত নড়ছে বেশী, কারো বা একটু বেশী। প্রত্যেকেই আশা করছে—রাজকন্ডা তা'র গলাভেই মালা দেবে। সভায় এসে দাঁড়ালো রাজকন্ডা মধুমাল।—ডাইনে-বামে সামনে-পিছনে সখীরা। রাজকন্ডার রূপ দেখে সকলে নিজেদের হারিয়ে ফেললে। আরো রূপের বাহার খুলেছে তা'র সাজে। মধুমাল। পরেছে সন্ধ্যামালতী-শাড়ী—গলায় ফুলছে মৌফুলের মালা—কপালে-মুখে আঁকা যুগনাভির অলকা-তিলকা—চুলে পরেছে মোতির সিঁথি—হাতে কনকচাঁপার কঙ্কন। নুপুর বাজিয়ে ধীরে ধীরে চলে মধুমাল। এক রাজপুত্রকে পেরিয়ে আর এক রাজপুত্রের কাছে। এমনি ক'রে সকল রাজকুমারকে রাজকন্ডা এড়িয়ে যেতে লাগলো—যেন রাজহংসী ডেউ কাটিয়ে সরোবরে ভেসে চলেছে এক পদ্ম থেকে আর এক পদ্মে—কি যে তার লক্ষ্য কেউ জানে না। পাগলপারা রাজকন্ডার আর আগের মত ভাব নেই—রাজা তাই দেখে-শুনে মনের আনন্দে ছিলেন, কিন্তু যখন দেখলেন—কোনো রাজপুত্রের গলায় তাঁর কন্ডা বরণ-ডালা দিলে না—তখন তাঁর সে-আনন্দ উড়ে গেল। রাজকন্ডা সভা ছেড়ে চললো এগিয়ে পাশেই যেখানে রাজপুরীর বাগান।—সকলে আশ্চর্য হয়ে সেই দিকে চেয়ে দেখলে—সেই বাগানের বকুলতলার ছায়ার সবুজ ঘাসের ওপর ব'সে আছে এক তরুণ কাঠুরিয়া, তারি গলায় মালা দিলে রাজকন্ডা মধুমাল।। রাজা কপালে হাত দিয়ে ব'সে পড়লেন—রাজপুত্রেরা রাগে ক্রুদ্ধে ক্রুদ্ধে একতালে ব'লে উঠলো—“ছি—ছি।” রাজার মাথা হেট হ'য়ে গেল।

মধুমালার কিন্তু কোনোদিকে নজর নেই...সে একদৃষ্টে চেয়ে আছে কাঠুরিয়া-বেশী মদনকুমারের মুখের পানে...আনন্দে হল-হল

তাঁর চোখ দু'টি। মদনকুমারের মুখ চোখ দু'টিও সজল...গলা থেকে সেউতিফুলের মালাটি খুলে মধুমালার গলায় সে পরিয়ে দিলে—মুখে বললে কেবল দু'টি কথা—“আমি পেলাম—তোমায় পেলাম।”

একদিকে মিলন-মেলা, অপরদিকে হলফুল কাণ্ড। রাজ্যভূত্ব লোকের মন ধিকারে ভ'রে উঠলো—সকলে বলতে লাগলো—“রাজকন্ডার মাথা সত্যিই খারাপ হ'য়ে গেছে...নইলে এমন সোনার রাজপুত্রদের ছেড়ে এক বুনো কাঠুরিয়ার গলায় দিলে মালা? এর চেয়ে লজ্জার আর কি আছে?”

রাজকন্ডার কতদিনের ইচ্ছা আজ পূরণ হয়েছে...চোখে ফুটে উঠেছে ভারী-স্বপ্নের ছবি...এমন সময়ে রাজা আর মধুমালার পাঁচ ভাই রাগে কাঁপতে কাঁপতে সেখানে এসে বললেন—“মধু-মালা, তোমার যেমন কর্তব্য তেমনি ফল—এখন কাঠুরিয়ার হাত ধ'রে যাত্রা বনবাসে। এই রাজপুরীতে তোমাদের কোনো ঠাই নেই?”

রাজকন্ডা শুধু একবার তা'র ডাগর-ডাগর কালো হরিণ-চোখ দু'টি তুলে বাপ আর পাঁচ ভাইকে চেয়ে দেখলে—কোন কথা বললে না—মাথা নীচু ক'রে হাত বাড়িয়ে দিলে কাঠুরিয়া বেশী মদনকুমারের দিকে। হৃজনে হাত ধরাধরি করে রাজপুরী ছেড়ে চললো বনবাসে। রাজার হুকুমে তাদের পৌঁছে দেওয়া হোলো এক ভীষণ জঙ্গলে—সেখানে মাঘের নাম গন্ধ নেই—কেবল বাঘ-ভল্লকের রাজত্ব। রাজকন্ডার বড় সাধের মিলনের দিনে শুক হোলো তার হৃৎকের জীবন।

সেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে পড়ে হৃজনে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলো—“এ কি দৈবের বিপাক!” মদনকুমার কাঁদে মধুমালার হৃৎকে, মধুমাল। কাঁদে মদনকুমারের কষ্টে। বাপ-মা-ভাই কেউই তাদের সঙ্গে এক মুঠো চাল চিড়ে প্যাক্ত দেয় নি। ক্ষুধার তৃষ্ণার হৃজনে খুব কাতর হয়ে পড়লো। তখন মদনকুমার মধুমালাকে কইলে—“ক্ষিদে তেঁয়াল তুমি ছটফট করছ—আর তো চোখে দেখতে পারি না। তুমি সাহস করে এই ঝাড় গাছের তলায় বসে থাকো—আমি বন চুড়ে ফল নিয়ে আসি। হৃজনে যেতে পারবো।” এই বলে মদনকুমার ফল আনতে চলে গেল। চারদিকে ঝোপ-ঝাড়, বড় বড় গাছ, বট-পাকুড়ের জঙ্গল—ফলের গাছ আর চোখে পড়ে না। অনেক ঘুরতে ঘুরতে শেষকালে এক গোলকচাঁপা-গাছের পাশে একটা গাছ দেখতে পেলে—সে গাছে দু'টি পাতা আর দু'টি ফল। মদনকুমার সেই ফল দু'টি পেড়ে নিয়ে একটি রেখে দিলে মধুমালার জন্তে—আর একটি ক্ষুধার জ্বালায় খেয়ে ফেললে। এই ফল যেমনি খাওয়া অমনি মদনকুমার অক হয়ে গেল। তখন আর মধুমালার কাছে তার ফিরে যাবার শক্তি রইল না। এদিক ওদিক হাতড়ে হাতড়ে সেইখানেই ঘুরে বেড়াতে লাগলো। এদিকে দেবী হচ্ছে দেখে মধুমাল। উঠে পড়লো...স্বামী বনের যেদিকে গেছে—সেই দিক পানে চললো তা'র ধোঁজে। শেষকালে সে গুনতে পেলে বনের একটা কোণ থেকে তা'র স্বামীর কাতর ডাক—“মধুমাল।—মধুমাল।” রাজকন্ডা সেই ডাক লক্ষ্য করে ভাড়াভাড়ি সেখানে

এসে পৌঁছে দেখে একটা কাঁটা গাছের ওপর পড়ে রয়েছে তা'র স্বামী। মধুমালী কাছে এগিয়ে এসে দেখলে, তার স্বামী অন্ধ হয়ে গেছে—তার আর হৃৎকেন্দ্র সীমা রইলো না। তখন স্বামীকে কাঁটা গাছ থেকে উদ্ধার করে গোলক-চাঁপা গাছের তলায় এসে হুঁজনে বসলো।

হুঁজনের চোখে জল—কারা যেন খামতে চায় না। মদন-কুমার আর বসে থাকতে না পেড়ে গাছের তলায় বাসের ওপর শুয়ে পড়লো। একটু পরেই তা'র চোখে ঘুম নেমে এলো। একলা জেগে মধুমালী। কত তা'র ভাবনা...তপ্ত বাতাসের নাড়া খেয়ে গোলকচাঁপা ফুল একটি হুঁটি করে তা'র পায়ের কাছে—মাথার ওপর ঝরে ঝরে পড়েছে—রাজকন্টার কোনো খেয়াল নাই। কাঁপন-লাগা ঝড়ি গাছের ডালে ব'সে দোয়েল কণ্ঠে গান তুলেছে—রাজকন্টার কানেও যায় না। প্রজাপতির দল রঙীন পাখা মেলে আশে পাশে উড়ে বেড়াচ্ছে—রাজকন্টার চোখ সেদিকে নেই। তা'র খোঁপার ফুলে মধুলোভী মৌমাছি ঘুর ঘুরে গুণ গুণ রব কুলেছে—রাজকন্টা আনমনা হয়ে বসে আছে। তা'র চোখ হুঁটি হুঁথে ভরা—যেন বনের ছায়া সেখানে এসে জমে উঠেছে। ভাবতে আর পারে না মধুমালী—কখন সে ঘুমিয়ে পড়লো—জানতেও পারলো না।

এদিকে ইন্দ্রপুরীর হুই কন্টা ছোট বোনের খবর নেবার জগে উতলা হয়ে উঠলো। মেঝে বোন বড় বোনকে জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা দিদি, বলো তো—আমাদের ছোট বোনের কি খবর? সেই যে রাজপুত্রের সঙ্গে মধুমালার মিলন ঘটিয়ে আমরা চলে এসেছি। তারপর অনেক দিন হোলো, কোনো খোঁজ-খবর নেই। চলো ছোট বোনকে দেখে আসি।” বড় বোন কইলে, “আমি কিছু কিছু খবর জানি। তাদের বিয়ে হয়েছে, কিন্তু তা'রা এখন কপালদোষে বনবাসী। আর মধুমালার স্বামীর চোখের দৃষ্টি হারিয়ে গেছে। বড় হুঁথে আছে বোন।” মেঝে বোন তখন বললে, “তা' হলে চোখের দেখা একবার দেখে আসতেই হয়। না দেখে তো মন মানে না।” ...হুই বোন তারপর ভোতাপাখী সেজে সেই বনে উড়ে গিয়ে গোলক চাঁপার ডালে বসলো। দেখলে—মদনকুমার-মধুমালী সেই গাছের তলায় ঘুমোছে। তা'রা মধুমালার ঘুম ভাঙাবার জন্ত তা'র বোজা চোখের ওপর হুঁটি চাঁপাফুল পরেপরে কলে দিলে—মধুমালী ভেগে উঠলো, মদনকুমারের তখনো ঘুম ভাঙেনি। মধুমালী ভেগে উঠে শুনেতে পেলে—গাছের ওপর ব'সে কা'রা যেন কথা কইছে, আর কথাগুলো তা'দের নিয়ে। মধুমালী কান পেতে শুনে নাগলো। একজন শুধুচে—“রাজকন্টার একটু কেমন ক'রে বাবে...আর রাজপুত্র কি ক'রে চক্ষুদান পাবে?” অজ্ঞান বলচে, “চক্ষুদান হয়তো হ'তে পারে, কিন্তু কষ্টের কথা শুনে আর কি হবে—এই তো সবে শুরু। রাজপুত্রের দৃষ্টি ফিরবে কেমন ক'রে—শোনো। এই বনের উত্তরে একটা পাহাড় আছে—সেই পাহাড় থেকে ছুটে চলেছে একটা তরুতর নদী—সেই নদীর পূর্বধারে একটা অমৃতফলের গাছ আছে। সেই গাছের ফল এনে রাজপুত্রকে খাওয়ালে—সে আবার দৃষ্টি ফিরে পাবে।” তখন প্রথমে যে কথা কয়েছিল—সে বললে—“তা' হলে এই পু-খবরটা আবার রাজকন্টার কানে কানে জানিয়ে আসি।” অজ্ঞান কইল—

“তা'তে আর একটা বিপদ আছে। এই অমৃতফল খেলে রাজপুত্র চোখ পাবে—একথা ঠিক, কিন্তু সে নতুন দৃষ্টি পেয়ে লোভের চোখে আর একবার যদি মধুমালার দিকে চায়—তা' হলে আবার সে অন্ধ হ'য়ে বাবে—আর দৃষ্টি ফিরবে না।” প্রথম জন জিজ্ঞেস করলে—“কতদিন এমন দেখতে নেই?” উত্তর হোলো—“বারোটি বছর।” এই কথা না বলে ইন্দ্রপুরীর কন্টারা চলে গেল...তাদের তখন ইন্দ্রের সভায় নাট-গানের সময় ঘনিয়ে এসেছিল। মধুমালী সমস্ত কথাই শুনেছিল। আর দেখা না ক'রে তখনি সে অমৃতফলের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো। উত্তরবনে গিয়ে পৌঁছে—দেখতে পেল সেই পাহাড়, সেই নদী, তারি পূর্বতীরে নয়নরঞ্জন অমৃত ফলের গাছ। মধুমালী ফল পেড়ে আনলে—মদনকুমারকে ঘুম থেকে জাগালে। জাগিয়ে বললে—“তোমার জন্ত একটা ফল এনেছি—তুমি এই ফলটা খাও, এখানে কোন ঝরগার জল পাই কি-না—খুঁজে দেখে আসি।” এই বলে খুব তাড়াতাড়ি পা' চালিয়ে গিয়ে মধুমালী বনের মধ্যে ঢুক গেল—একবারে দৃষ্টির বাইরে। কেননা তা'র স্বামী দৃষ্টি পেয়ে লোভের চোখে তা'র দিকে চাইলেই আবার অন্ধ হ'য়ে বাবে—এই ভয়ে তা'র বুক তখনো গুরুগুরু ক'রে কাঁপছিল। পিছন পানে না তাকিয়ে মধুমালী যখন অনেক দূর এসে পড়লো, তখন হৃৎকেন্দ্র ভাঙে সে হুয়ে পড়লো! মদনকুমারকে ছেড়ে চলে যেতে তা'র মন কঁদছিল—তা'র পা' হুঁখানি পাথরের মত ভারী হ'য়ে উঠে আর এগোতে চাচ্ছিল না। কিন্তু স্বামীর কল্যাণে যেতেই হবে একলা-পথে চোখের জলকে সঞ্চল ক'রে। বার বৎসরের জন্ত মধুমালী তা'র স্বামীকে ছেড়ে চলেছে পথ ভেঙ্গে যে পথের আরম্ভ নেই, শেষ নেই। তা'র চোখের জলের বানে বনের লতা-পাতা, পায়ের তলার মাটি ভেসে যাচ্ছে। এক বন থেকে আর বন, আর বন থেকে আর এক বন চলেছে সে চলেছে, চলার বিরাম নেই। এই রকমে অনেক দূর সে এসে পড়লো। আর পা' চলে না হুঁথে-কষ্টে, ক্ষুধায়-তৃষ্ণায় তা'র প্রাণ কেটে যাচ্ছিল। আর না হুঁটিতে পেরে রাজকন্টা একটা গাছের তলায় গিয়ে বসলো, তারপর একটু শুতেই ঘুমিয়ে পড়লো।

ভীষণ গন্তগোলে মধুমালার হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখে সেই বনের চারদারে লোকজন-শিকারী ছুটোছুটি করছে—আর তা'র সামনে দাঁড়িয়ে আছে একদৃষ্টে লোভীর মত চেয়ে শিকারীর বেশে এক অচেনা পুরুষ। মধুমালী আশ্চর্য হ'য়ে বললে—“কে তুমি?” সে একগাল-হেসে বললে—“আমি স্বয়ম্বর রাজকুমার। শিকারে এসে দেখি এই বনে সাওতরাজার ধন এক মাণিক ধূলায় পড়ে রয়েছে। তুমিই সেই মাণিক, তোমাকে রক্ত ক'রে আমার দেশে নিয়ে যাচ্ছি—আদর করে সোনার পালকে বসাবো—ভীরা-জহবতে গা' মুড়ে দেবো—তুমি হবে আমার স্বরোয়গী।” মধুমালার মাথার বাজ পড়লো। সে কঁদে বলে উঠলো—“আমি দুখীণী—আমায় ছেড়ে চলে যাও। আমাকে নিয়ে গেলে আমার পোড়াকপালের ছোঁওয়া লেগে তোমার সোনার রাজ্য পুড়ে যাবে।” স্বয়ম্বরাজের রাজকুমার কোনো কথা না শুনে—মধুমালাকে ভোর ক'রে তা'র ঘোড়ার ওপর তুলে নিলে। তারপর ঘোড়া ছুটিয়ে মনের আনন্দে চললো তা'র দেশে। [ক্রমশঃ

ঘাটি ও হানুস

শ্রীমন্তেন্দ্র বসু

অমূল্য ভাত খেয়ে খোপ-দুৱন্ত কাপড়-জামা পরে বওনা হচ্ছে, বৈঠকখানার উঁকি দিয়ে দেখল—সর্বনাশ! সাড়ে দশটা বেজে গেছে যে! সমস্ত পথ সে দৌড়ে চলল। তবু পৌঁছে দেখে, ইন্স্পেক্টর এসে গেছেন ইতিমধ্যে।

বয়স কম লোকটির, খুব চটপটে, ছেলের পড়া ধরতে শুরু করেছেন। অমূল্য বেকুবের মতো এক পাশে দাঁড়িয়ে পড়ল। ঘরে একবার ঢুক পড়েছে যখন, বেরিয়ে চলে যাওয়া ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছে না। আবার নিজের জায়গাটিতে গিয়ে বসতেও ভরসা হচ্ছে না সকলের চোখের উপর দিয়ে! এমন সময় ইন্স্পেক্টরের নজর পড়ল তার দিকে।

ভালোক কি চাচ্ছেন, দেখুন তো পণ্ডিত মশায়।

পণ্ডিত বললেন, ভদ্রলোক নয়, আমাদেরই ছেলে।

ছেলে? মুখ তুলে বিষয়ে তিনি অমূল্যর দিকে তাকালেন। মুহূর্তেই বললেন, ছেলে কি বলেন, এ তো ছেলের দাদামশায়। বোমো থোকা, বোমো তুমি এইখানটায়—

সকলের মুখে মুখে হাসি খেলে গেল। নিকুপায় অমূল্য দেখল চেয়ে চেয়ে। নিতান্ত ইন্স্পেক্টরের সামনে—কি করবে সে? বা কোনদিন হয় নি, অমূল্যর বাড়ি নিচু হয়ে এসে আপনা থেকে। চোখ যেন ঝাপসা হয়ে এল।

হঠাৎ নজর পড়ল জহাঙ্গীরের দিকে। কোণের দিকে সে বসেছে; প্রাণপণে নিজেকে লুকোতে চাচ্ছে সকল ছেলের মাঝে। বড় ছেলে সে—ও—লম্বায় চওড়ায় প্রায় অমূল্যর সমান। বড় হয়ে তো! ব্যবসায় অপরাধ করেছে এরা। কিন্তু মাইনে বই-শেলেট যুগিয়ে ছোট বেলার পাঠশালায় পাঠাবার কেউ ছিল না, বড় হয়েই তাই আসতে হয়েছে। এক অবস্থা হতে পারত, মোটে এ মুখো না হওয়া, কিন্তু জহাঙ্গীর—বড় হবার ঝোঁক কেমন পেয়ে বসেছে এদের।

জহাঙ্গীর বাড়ি নিচু করছিল, যাতে ইন্স্পেক্টরের কুনজরে না পড়ে। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয়, সন্ধ্যা হয় প্রায়ই সেইখানে। ঐ বাড়ি নিচু করা দেখেই ইন্স্পেক্টরের দৃষ্টি পড়ল।

ওঠো তো তুমি, রিডিং পড়ো—কুকুরের প্রত্নতত্ত্ব—

কুঁজো হয়ে পাঁড়াল জহাঙ্গীর, বখাসভব ছোট দেখায় যাতে। দলা কাঁপছে, পা ছুটো কাঁপছে ঠক্কড় করে। তবু গল্পটা সে আগাগোড়া পড়ে গেল। মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, ইন্স্পেক্টর প্রশংসা করছেন। কয়েকটা বানান জিজ্ঞাসা করলেন, প্রত্নতত্ত্বের যানে কি বুঝিয়ে দিতে বললেন, গল্পটা সংক্ষেপে বলতে বললেন। জহাঙ্গীর গড় গড় করে বলে গেল, গাড়ির ঢাকার নিচে কুকুরটা কমন করে প্রাণ দিল, প্রত্নের ঢাকার খলি আগলে রেখে। খুশি হয়ে ইন্স্পেক্টর বলে উঠলেন, ভাল ছেলে—চমৎকার ছেলে। একে এবার বৃত্তি-পরীক্ষা দেওয়াবেন পণ্ডিত মশায়।

পরিদর্শন শেষ করে পণ্ডিতের খাতায় যা লিখবার লিখে দিয়ে তা ইন্স্পেক্টর বিদায় হলেন। কিন্তু ব্যাপার মিটল না, অমূল্য

নাম হয়ে গেল দাদামশায়। স্পষ্ট মুখের উপর বলতে সাহস করে না বড় কেউ। 'দাদামশায়' যেখানে সেখানে লিখে রাখছে। সন্দেহক্রমে দু-একটাকে ধরে অমূল্য বাড়ি-ঘরানি দিয়েছে, লেখা তাতে আরও বেড়ে গেল। পাঠশালার দেয়ালে কয়লা দিয়ে লিখেছে, ছুরি দিয়ে বেকি কেটে কেটে লিখেছে,— এমন কি দেখা গেল, পাঠশালার সামনে বকুলগাছটার গুঁড়িতে 'দাদামশায়' লিখে এঁটে দিয়েছে।

ছুটির পর একদিন ক্লাস্ত দেহে বই-বগলে বাড়ি ফিরছে, শুনল, দূরে গলির মোড় থেকে কারা চোঁচাচ্ছে 'দাদামশায়!' অমূল্য ছুটল তাদের ধক্বার জন্ত। ছেলেগুলি চক্কর পলকে অদৃশ্য। হুতিনটা গলি পারন্তরে একটাকে কেবল পেল—দৌড়ে পালাচ্ছিল, বাঘের মতো লাফ দিয়ে পড়ে পিছন থেকে তার টুঁটি চেপে ধরল। ঘুসি বাগিয়ে ঝিল—মুখটা দেখতে পেয়ে সামলে নিল। ফুট-ফুটে ছেলে, মিণ্টু বন্ধে সবাই ডাকে, পাঠশালার বার পড়ে তাদের মধ্যে সকলের হুচেয়ে বয়স কম। মাস খানেক মাঝ আসছে, খুব সাজগোজ করে আসে। পাঠশালার নিকটেই এদের বাড়ি, ট্রাম-রাস্তা পার হতে হয় না—এই সব কারণে এখানে ভর্তি করেছে। সেই জুকে ছেলে অবধি দলে পড়ে কৈপাতে শুরু করেছে তাকে।

পরদিন অমূল্য পাঠশালায় গেল না। আর যাবে না, পড়া-শুনো তার দ্বারা ঘটে উঠবে না, বুঝতে পেরেছে। বাড়িতেও থাকতে পারে না, নানা কথা উঠবে তা হলে। গোবিন্দ সরকার বলবে, জানতাম যে বাপু, তালগাছে কখনো আম ফলবে না! লেখাপড়া শিখে ওঁরা সব জজ-ম্যাজিষ্টার হবেন—ইনি হবেন, আমারটিও হবেন! এঁটা পাতের ধোঁয়া স্বর্গে উঠবে! বেশ তো মণিক, বাজার-ঘাটে বাজিলে, মালপত্র কেনা দরদস্তুর করা শিখে নিচ্ছিলে, আখেরে করে খেতে পারতে। কাঁধে ছুঁট সরস্বতী ভর করল, সব ছেড়ে ছুড়ে পাঠশালায় চললেন। হয়ে গেল তো? খুড়ি বস্তা বা আছে নাও, চলো আবার আমার সঙ্গে বাজার মুখো—

ইক্কাল বাঁকা হাসি হাসবেন—জ্যোৎস্না রাগ করে কথা বলবে না, কি হয় তো ঝড়ের মতো এসে দোয়াত উলটে কলম ভেঙে বই ছিঁড়ে দিয়ে বাবে। আর, সকলের মধ্যে বেকুব হয়ে একেবারে নিঃশব্দ হয়ে রইবেন প্রভাসিনী। তিনিই বাতাস দিয়েছিলেন অমূল্যর উৎসাহে, ভরসা জুগিয়েছিলেন তার মনে। পাঠশালায় না গেলেও বখাসময়ে সে তাই বই-খাতা-পত্র নিয়ে বেকল। সেই আগেকার মতো ছপুর বেলা ঘোরাঘুরি শুরু হল আবার। বেলা পড়ে আসে, পাঠশালার ছুটি হবার সময় হয়ে যায় ক্রমশ। তখন যেখানে বতরুরেই থাকুক, অমূল্য এসে বসে এক বাড়ির বারান্দায়। জহাঙ্গীর এই দিক দিয়ে বাড়ি ফেরে, তারই অপেক্ষায় বসে থাকে এখানে। সে এলে নেমে তার কাছে যায়। জহাঙ্গীর বই খুলে দেখায়, কতদূর আজ পড়া হল। কি বলেছে আর পণ্ডিত মশায়, নতুন কোন বই পাঠশালার ঘটল। এই সব

বলতে বলতে হু-জনে এগিয়ে চলে। অমূল্য গভীর নিখাস ফেলে
শুনতে শুনতে।

জহ্লাদ বলে, কে কি বলল—ও সব কথার কান দিতে বাও
কেন ভাই? পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করছিলেন সেদিন তোমার কথা।
আমি বললাম, অস্থখ করেছে।

অমূল্য মুখ শুকনো করে বলে, কেপায় বলে যে যাইনে, তা
ঠিক নয়। লেখাপড়া আমার দ্বারা হবে না। তোর মতো তো নয়,
ঘরের মধ্যে বসে পড়াশুনো করতে ভালই লাগে না আমার।
তোর বৃত্তি-পরীক্ষার পড়া এগুচ্ছে, পণ্ডিত আলাদা কিছু ব্যবস্থা
করেছে তোর জন্তু?

জহ্লাদ বলে, আর পরীক্ষা! বাবা বড্ড লেগেছে, টাকা-কড়ি
রোজগার করে না দিলে চলছে না। পাঁচ বোন আমার—একটার
বিয়ে ঠিক হয়েছে শ্রাবণ মাসের বাইশে তারিখে। তাই বাবা
বলছে, পয়সা-কড়ির চেষ্টা দেখ, আমি একা সবদিক দেখে পেরে
উঠব কেমন করে? অগ্রায় কথা নয়—বড্ড কষ্ট সত্যি বাবাব।
নবাবি করে পড়ব, তেমন অবস্থা নয় আমাদের।

ঠুন-ঠুন করে রিক্সার ঘণ্টা বাজল পিছনে। পথ ছেড়ে দিল তারা।
দেখে, রিক্সার চড়ে মিণ্টু যাচ্ছে, তার পাশে একটি মেয়ে।
মেয়েটিকে অমূল্য চিনল, ডলি তার ডাক-নাম, জ্যোৎস্নার সমবয়সী।
যখন ব্যাডমিণ্টন খেলা হত, এই মেয়েটি খেলতে যেত। ব্যাড-
মিণ্টন দুইতিন মাস বন্ধ হয়েছে, ডলি তবু মাঝে মাঝে আসে
এবাড়ি; জ্যোৎস্নার সঙ্গে পানিককণ আড্ডা জমিয়ে যায়। ডলি
কানে কানে মিণ্টু কি যেন বলল অমূল্যকে দেখিয়ে; তাবপর হু-জনে
চাসতে লাগল। নিশ্চয় ইনস্পেক্টরের সেই প্রসঙ্গ। যা বলে
বলুকগে, অমূল্য আর ওসব গ্রাহ্য করে না। একটা ভাবনা হল—
সে যে সেই থেকে আর পাঠশালার যাচ্ছে না, একখাটা মিণ্টু না
বলে ডলিকে, ডলি গিয়ে আসার গল্প ক'রে না আসে জ্যোৎস্নার
সঙ্গে।

জহ্লাদ বলছিল, টাকা রোজগার ভাই করতেই হবে।
লেখাপড়ার চেয়ে বেশি দরকার এখন টাকার—

অমূল্য বলে, আমারও—

কিন্তু তোমার সঙ্গে কিছু করতে আমাব ভয় করে।

অর্থাৎ জহ্লাদ রোজগারেব পন্থা ইতিমধ্যেই ঠাউরে ফেলেছে।
ভারি সাফ মাথা ছোকরার—যেমন লেখাপড়ায়, এদিককার
ব্যাপারেও ভেমন। সেই আংটি-চুরির দিন থেকেই টেব পেয়েছে।
অমূল্য উল্লসিত হল।

ভয়? আমি ধরিয়ে দেব, সন্দেহ করিস নাকি?

উহঁ। ফাকি দেবে তুমি। আংটিটা বেমালাম গাপ করলে,
দশটা টাকাও ধরে দিতে যদি।

মাইরি বলছি, শুধু বাস্‌টাই ছিল। মা কাশীর কিরে।

অবশেষে জহ্লাদ চুপি চুপি পন্থাটা বলল! ফিকিটা বের
করেছে সত্যি চমৎকার। প্রায় নবেলি ব্যাপার। জহ্লাদকে
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে, এত বুদ্ধি খেলে ওর মাথায়! হবে
না কেন, ছেলে বয়স থেকে বাপের কাজ-কর্ম দেখে আসছে,
বাপের সাক্ষরদি করে আসছে বাজার করা ইত্যাদি ব্যাপারে।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল বাসায় দ্বিরতে। জ্যোৎস্না বেন ওং পেতে
ছিল। সঙ্গে সঙ্গেই তার নিচের ঘরে চলে এল।

মোটো বে বাবুর টিকি দেখতে পাওয়া যায় না। পাঠশালা
আজকাল সন্ধ্যার পর অবধি চলেছে নাকি?

সর্বনাশ! ডলি এসেছিল নাকি, এসে বলে ট'লে গিয়েছে
সব? ডেঁপো! এই মেয়েটা বয়সে ছোট,—ঠাং কেমন করে তার
অভিভাবক হয়ে পড়েছে। এত খবরদারি কি জন্তু করতে আসে?
আর অমূল্যই বা কেন একে ভয় করে, বুঝে পায় না।

জ্যোৎস্না আঁচল-ঢাকা দিয়ে হুপ নিয়ে এসেছে। হুধের গ্রাস
ড্রেসিং-টেবিলটার উপর রাখল।

হঁ। করে দেখ কি, খেয়ে ফেল।

অমূল্য বলে, চুরি করে ছপ এনেছ। আমি বলে দেব।
দেখো, কি হয় তখন তোমার।

চুরি? চুরি আবার কাকে করতে যাবো? ধোঁয়া-গন্ধ হুধে,
কেউ খেতে পারে না, ফেলা যাচ্ছিল। আমি ভাবসাম, নষ্ট করে
কি হবে।

তাই এই নর্দমার মুখে ফেলে দিলে এনে?

গ্রাসেব হুপ অমূল্য জানলা দিয়ে খেনে গড়িয়ে দিল। রাগে
হুগে রাঙা হয়ে গেল জ্যোৎস্নার মুখ।

এক ফোঁটা চেখে দেখলেই পারতে যে ধোঁয়ার গন্ধ কি
কেমন। নর্দমার ঢালতে কি, কেন এসেছি বুঝতে পারতে
তা'হলে।

তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে অমূল্য বলল, মিষ্টি দিয়ে জ্বাল-
দেওয়া ঘন-আঁটা হুপ, না খেবেও বুঝতে পেরেছি জ্যোৎস্না।
কিন্তু হুপ আমি খাই না। হুপ খায় বাছুর আর খোকা-খুকীরা।
আর খায় বটে খপখপে তোমাদের মতো বড় ঘরের ছেলেমেয়েরা—
মোটো হয়ে যাদের আশ মেটে না।

এগারোটা বেজে গেছে। লোকজন পথে অত্যন্ত কম।
প্রণব হন-হন করে চলেছে। কড়া বোদ—তাদাতাড়ি বাড়ি
গিয়ে উঠতে পারলে হয়। অমূল্য প্রণবের পিছন পিছন যাচ্ছে।
আলাপ আরম্ভ করে, একটুখানি আন্তে চলেন যদি দরকার করে।
—পিছনে তাকিয়ে জুজুকিত করে প্রণব প্রশ্ন করে, কেন?
আপনার ছাতার ছায়ার ছায়ার বাড়ি। বোদে চাদি ফেটে
যাবার দাখিল।

কন্দুর যাবে তুমি?

আজ্ঞে, পুলিশ মাখায় বটগাছ—ওগান থেকে বাঁয়ে নেমে
যাব।

প্রণব গতিবেগ একটু কমাল।

ওদের কিছু আগে চলছিল আব একজন। কি যেন সে
কুড়িয়ে নিল বাস্‌টা থেকে। সত্তর্পণে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।

অমূল্য বলে, তাকায় কেন এমন করে? দামী গিনিষ কুড়িয়ে
পেয়েছে বলে মনে হয়।

প্রণব কানে নেয় না। যে ভাবে ইচ্ছে তাকাক, তার কি যায়

আসে তাতে? কিন্তু অমূল্য গুনল না। আমার কিন্তু সন্দেশ হচ্ছে। আসতে লাগুন আপনি।

সে লোকটা তখন বিবস জোরে চলেছে; দৌড়লে রাস্তার লোক পিছু নেবে—কিন্তু যে রকম হাঁটতে, সে দৌড়নোই। অমূল্য ভীরবেগে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল।

প্রণব বধন কাছে গেল, তখন দৃষ্টিমতো বচসা বেখেছে হুঁজনের মধ্যে।

কি পেরেছ, দেখি—

কি আবার পার? কিছু নয়। রাস্তার হীরা-মণিক কে ফেলে গেছে আমার জন্তে?

বলতে চাচ্ছে না বধন, থানার নিয়ে যাব।

প্রণব এসে পড়লে আরও সাহস পেয়ে গেল অমূল্য। বলে, দেখুন—দেখুন। সাক বে-কবুল আছে। কাড়ি কাছেই, সেখানে নিয়ে ছুঁলে তাদের দুটো-একটা কলের স্ততো খেলে তারপর বলবে।

লোকটা তখন গাঁট থেকে জিনিষটা বের করল। একটা সোনার বাড়ি—ছোট, মেরেরা বা হাতে বাঁধে—নতুন আনকোরা।

তবে যে বাছাধন, কিছু পাওনি নাকি বলছিলে!

কাঁদো-কাঁদো হয়ে লোকটা বলে, এই সামান্য একটা জিনিষ। কত বা দাম! পাঁচ-সাত-দশ টাকা বড় জোব। এ নিয়ে গুণগোল করবেন না আপনারা।

প্রণবেরও ইচ্ছা তাই। হৈ-হুয়া করবার কি দরকার! পেরেছে ছোঁকরা, নিয়ে যাক। কিন্তু অমূল্য নাছোড়বান্দা। বলে, দশ টাকা কি বলছ? এর দাম দেড় শ' টাকার কম নয়।

ছোঁকরা বিষয়ে চোখ কপালে তুলে বলে, অত? কি জানি, দরদাম জানি নে তো আমি।

অমূল্য বলে, তুমি জান না—আমি জানি।

তা বলে অত কখনো হতে পারে না। প্রণবের দিকে কাতর চোখে চেয়ে বলতে লাগল, আচ্ছা—আমার থানার নিয়ে তুলে কি লাভ হবে বলুন তো আপনাদের? গরিব মানুষ আমি কুড়িয়ে পেরেছিলাম—আমার কাছ থেকে নিয়ে বেচে মেরে দেবে তো থানাগারাদারা।

অমূল্য বলে, আচ্ছা, দরকার নেই থানার নিয়ে। দেড় শ' মরকমে, এক শ'ই দাম ধরা যাক। তিন জনের আমাদের জিনিষটা—তুমি কুড়িয়ে পেরেছ, জোয়ার না হয় হোক চরিপ—

প্রণবকে দেখিয়ে বলল, এ'র তিরিশ আর আমার তিরিশ, মোট এই ষাট টাকা দিয়ে তুমি বাড়ি নিয়ে যাও। আর কিছু বলব না আমরা।

প্রণব নির্বাক হয়ে আছে, এই সওয়ার ব্যাপারে তার কোন উৎসাহ নেই—মজা দেখছে শুধু। শেষ অবধি কি হাঁড়ার, সেজন্য উৎসাহ হয়ছে মনে মনে।

এক শ' নয়, কবামাত্র করে শেষ অবধি লকলে এসে বসে হল। অমূল্য হাত বাড়িয়ে বলে, বেশ—তাই। জোয়ার ভাগে কুড়ি হইল। আমাদের পরের-পরের বিক্রেতার দিয়ে বাড়ি নিয়ে

চলে যাক তুমি। প্রণবের দিকে চেয়ে হেসে বলে, থানা লাভ—কি বলেন?

ছোঁকরা বলল, কিন্তু টাকা তো নেই আমার কাছে। এক পরসাত নেই, এই দেখুন। বেচতে হবে এটা। বেচে কখন কোথায় এসে আপনাদের ভাগের টাকা দিয়ে খার বলে দিন।

অমূল্য হেসে বলে, একবার সবে গুড়তে পারলে তুমি বা দেবে না-গঙ্গাই জানেন। প্রণবকে বলল, এক কাজ করলে হয়—আপনিই দিয়ে নিন না কেন বাড়িটা। ওর কুড়ি আর আমার পনের—পরিশ্রম হলোই তো হয়ে আছে। কি করব—আমার কাছেও কিছু নেই। থাকলে আমি নিতাম, এমন জিনিষটা বেহাত হতে দিতাম না।

ছোঁকরা আবার বেকে বলল, না—কুড়ি টাকা নিয়ে দিতে পারব না। জিনিষ—

তবে থানার চল।

অমূল্য চোখ টিপে প্রণবের কানে কানে বলে, না দিয়ে উপায় আছে? কমন প্যাচে ফেলা হয়েছে। বা বলেছি, দেড় শ' এক আধোলা কম নয় এর দাম। টাকা বের করুন আপনি—

ছোঁকরা মুঠো খুলে বাড়িটা আবার দেখায়।

দেখ দিক, কুড়ি টাকা মাত্র দেবেন আমার?

বোকা ঠিকরে পড়ে ঝিকমিক করছে বাড়িটা। না, এর দাম দেড় শ' টাকা, কলতব মনে হয় না প্রণবের কাছে। লোভ হচ্ছে জিনিষটার প্রতি, বিশেষ এত সস্তায় বধন পাওয়া আছে। বলে, তা হলে বাড়ি আমরা বেতে হবে যে আমার। পরিশ্রম টাকা সঙ্গে নেই। এ সামনেই—বায়ে মোড় নিয়ে আমাদের বাড়ি।

চলুন—

কয়েক পা গিয়ে সেই ছোঁকরা প্রণবের হাত ধরে ফেলল। বিশ্বাস করে বাড়ি, কোন রকম হৈ-চৈ না হয় এ নিয়ে।

কেউ জানতে পারবে না। বাইরের ঘর থেকেই বিদায় কবে দেব তোমাদের।

প্রকাণ্ড বাড়ি, মস্ত কটক। ফটকে পাঁচ-ছ' জন দরওয়ান। ঢুকতে গা ছম-ছম করে। ঢোকা যাচ্ছে তো সহজে, বেরিয়ে আসাটাও এমন সহজ থাকলে হয়।

না, ভাল লোক প্রণব। বাড়িটা নিয়ে সে অমূল্যের হাতে পনের আর অজ্ঞানের হাতে—অজ্ঞান সেই ছোঁকরাটি—কুড়ি টাকা দিয়ে দিল। হুঁজনে দ্রুত বেরিয়ে আসছে, কটকেব কাছাকাছি এসেছে—

কে?

অমূল্যও প্রশ্ন করে, কে? বিবস অবাক হয়ে গেছে সে। অভিজ্ঞা—বহুদার বাপ অভিজ্ঞা এখানে। দারোয়ানদের ঘরের পাশে চাতাল আছে চৌকাস। অভিজ্ঞার সেখানে দাঁড় করছে।

অভিজ্ঞার-কাঁকা কবে এসে? এখানে এসে উঠেছে, কাদের বাড়ি এটা?

আগের-হাটের ঘোর বণ্যারী, নতুন এসে বাড়ি করেছে এখানে।

বজ্রাহত হল অমূল্য। যাকে ঘড়ি গছিয়ে দিল, প্রণব নাকি সেই? প্রণব---বার কথা প্রায়ই আজকাল শোনা যাচ্ছে। প্রভাবতী ইন্ড্রলাল প্রভৃতির মুখে।

কিন্তু তুমি অভিলাষ-কাকা ও বাড়িতে কখনো দেখা পাই না, এ বাড়ি এসে উঠেছ কেন?

অভিলাষ বলে, মাঝখানের মানুষ আমি যে বাবা। নতুন চর আর আগরহাটির মাঝে বাড়ি। বড়লোকের বাড়ির ধারে থাকি, ভাব-সাব রেখে চলতে হয়। লড়াই সমানে সমানে চলে---আমরা উলুগড়, যে আসে তারই পারের নিচে আগে ভাগে মাথা নিচু করি।

জ্বালাদ অপেক্ষা করছিল, চোখের ইসারায় অমূল্য তাকে সরে যেতে বলল। দ্রুত সে অদৃশ্য হল। অভিলাষের কথা অমূল্য মনে মনে ভাবছে! আজকে না হয় আগরহাটির প্রান্তে বসতি হয়েছে, কিন্তু যখন রায়গ্রামের এপারে ছিলে? সেই বড় বিবাদ-বিসপাদের সময়ও আঁধারে গা ঢাকা দিয়ে তুমি অষ্টবেঁকি পার হয়ে যেতে, অনেক বার এর-তার কাছে খবর পাওয়া গেছে। পাঁত্রখানি বড় সোজা নও তুমি অভিলাষ-কাকা।

একবার মনে করল, সে যে টাকা নিয়েছে, কোন অজুহাতে প্রণবকে সেটা কিরিয়ে দিয়ে আসবে। চেনা-জানার মধ্যে জুয়াচুরি করা ঠিক হচ্ছে না। কিগু না---চিরকালের শত্রু এরা! সেই দাঙ্গার সময় হাঁটু ভেঙে দিয়েছিল তার বাবাব, স্বরূপের মাথা কাটিয়ে দিয়েছিল। বনমালী গোড়া হয়েছে আর স্বরূপ পাগল হয়ে গেছে সেই থেকে। অভিলাষ উলুগড় বলে পরিচয় দিতে পারে, এখানে এসে দহরম-মহরম করতে পারে, কিন্তু ঢালির ছেলে যে---আগের ইতিহাস ভুলবে কি করে? সাক্ষ্যে পরিত্রিষ্ট টাকা নিয়েছে, জিনিষটার দাম সিকে পাঁচেক হতে পারে বড় জোব। বিকালবেলা প্রণব দেখবে, ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে; আর দোকানে নিয়ে গিয়ে শুনবে, সোনা নয়---উপরটা গিলটি করা শুধু। অমূল্য বা জ্বালাদের যে এতে হাত আছে, তারও প্রমাণ হবে না।

একজন পথে কুড়িয়ে পেয়েছে, আর একজন কিছু ভাগ আদায় করেছে মাত্র।

অভিলাষ বলে, আসল কথাই এখনো বলিনি তোমাকে। যমুনার বিয়ে---শ্রাবণের শেষাংশে। যেতে পারবে? যাও তো খুশি হব বড়।

বিয়ে? যমুনার? কোথায় হচ্ছে বিয়ে?

কোন একটা গ্রামের নাম করল অভিলাষ। এমন আর ওসব গ্রামের কথা মনে পড়ে না। যমুনাই কেমন যেন আপ্লা হয়ে এসেছে মনে। সকৌতুকে অমূল্য বলল, অতটুকু মেয়ে---তার বিয়ে দিচ্ছেন?

অভিলাষ বলে, মেয়ে আর অতটুকু আছে নাকি? গ্রাম ছেড়ে এসেছ কম দিন তো হল না! ভাবছ, তেমনি বুঝি আছে। যমুনা তো বাড়-বাড়ন্ত চিরদিন---এমন হয়েছে, সত্যি বরস বিশ্বাস করতে চায় না।

জ্যোৎস্নার কথা মনে এল অমূল্যর। বোগা চপল ছোট মেয়েটা ছিল, এখন কেমন সুন্দর হয়েছে, বং ফেটে পড়ছে, চলনে একটা ভারি ভাব এসে গেছে। আঁটো ব্লাউস আর পাতলা শাড়ির আড়াল দিয়ে যৌবন উজ্জ্বলিত হয়ে বেবোয়। যমুনার প্রসঙ্গে জ্যোৎস্নার কথাই তার মনে বেশি করে আসে। যমুনা দূরবর্তী হয়ে গেছে, যমুনা আর বেঁচে নেই তার মনের মধ্যে।

ভাবতে ভাবতে সে বেকল। পিছন থেকে অভিলাষ বলে, পার তো যেও যমুনার বিয়েয়। বাবে?

অমূল্য জবাব দিল না। চলেছে, খররৌদ্র আর মাথার লাগছে না তার। একটা ট্রাম পেয়ে গেল, উঠে পড়ল গাড়িতে। চাঁদনিতে এসে নামল। পনের টাকা পকেটে রয়েছে, আপাতত সে বড়লোক। খোলাই-করা খুঁটি কিনল, পেটেক্ট-লেনাবেব পাম্পস কিনল, সন্তা দবের এসেঙ্গও কিনল একশিশি।

[ক্রমশঃ]

হে জননী

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

হাত ধরে নিয়ে চল অক্ষর স্বর্গে,
অক্ষর নিধন করি দুর্জয় খড়্গে।

বস্ত্র পিপাসু পত্ন হিংস্র দুঃস্থ
উত্তাল কামনার উৎস অনন্ত

নির্দয় অপঘাত হানিছে দিগন্তে
বিশ্ব বিদরে বৃষ্টি নিজ নখ-দন্তে।
বলকি উঠুক অসি উর্দ্ধে সদর্পে,
ভর উঠুক নাচি' প্রমত্ত গর্বে;

সচকিত কুজের দশ-প্রহরণ দীপ্ত
চমকি' উঠুক রোষে উদ্দাম কিন্তু,

শব্দ বাজুক জোরে, সর্পিণী শব্দিনী
হু' সিয়া উঠুক ফণা মেলি' নিঃশঙ্কিনী,

তার মাঝে শুক হোক মহাবন নৃত্য,
তাণ্ডবে ভ'রে যাক নিখিলের চিত্ত;—

ভল্লৈ বিদ্যাবো দেবি, দানবেণ বক্ষ
কুপাণে ছিন্ন হোক কবন্ধ বক্ষ;

নাগিনী নিঃশ্বাসে পুড়ি হোক অঙ্গার
দুর্বার অহমিকা, হুট অহংকার।
দলিত ছিন্ন শির কদম্ব পকে
লুপ্তিত হোক অরি ধ্বংসের অঙ্কে,

আর্জবের বরাভয় আনো রণচণ্ডিকে
নির্ভয় করে এই বিশ্বের গভীকে।

জরা হোক খণ্ডিত মুক্তির খড়্গে
হাত ধ'রে নিয়ে চল জীবনের স্বর্গে।

ভারতীয় কলায় উজ্জ্বল মধুর রস

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

ভারতীয় কলা যখন সভ্য সমাজের নিকট প্রথম উদ্ঘাটিত হয় তখন তাদের পক্ষে এ কলাটি একটা কৌতুকের ব্যাপারই হয়েছিল। শত বৎসর পূর্বের পর্য্যটকেরা এর ভিতরকার নিবেদনে কিছুমাত্র দস্তখুট করতে পারেনি, কাজেই তারা একথা বলে যে ভারতীয় আর্ট বলে' কোন জিনিষই নেই। যা আছে তা গ্রীস, পারস্য, মিশর, চীন ও অন্য জায়গা হ'তে অনুকরণ



পটেশ্বর মন্দির তর-গোদী (বাদ্রালা দেশ)

করা একটা পাচমিশেলী ব্যাপার। সংস্কৃত ভাষা যখন প্রথম আবিষ্কৃত হয় তখন তা পুঁথি ব্রাহ্মণদের একটা জাল বলতে অনেক ইউরোপীয় মহারথী উৎসাহিত হয়েছিল। এ প্রসঙ্গে Dugald Stuart "denied the reality of such a language as sanskrit altogether and wrote his famous essay to prove that Sanskrit had been put together after the model of Greek and Latin by those arch-forgers and liars—the Brahmins and that the whole Sanskrit literature was an imposition. [Maxmullar,

The science of language, vol 1.P. 229] জন্মশ: যখন ভারতীয় ভাষার্থ্যোও চিত্রের নমুনা পাওয়া যায়, তখন ইউরোপের পণ্ডিতেরা বলতে শুরু করলেন যে, সমস্ত ব্যাপারটিই চুরি-করা ব্যাপার ছাড়া আর কিছু নয়। একজন ইউরোপীয় আলোচক কিছুকাল পূর্বেও লিখেছেন—"On ancient Indian art we have established Algeah, Assyrian, Persian, Grecian, Hellan, Roman, Chinese, Islamic and modern European influence—Rupam 192 july.

লেখকের এই মন্তব্যে ভারতীয় কলায় ইজ্জৎ রইল সামান্য। সার জন মার্শেল আর এক ডিগ্রি উল্লে গিয়ে দেখিয়েছেন যে সারানামের রচনায় পারস্য প্রভাব প্রচুর এবং ভারতীয় তক্ষণ কলা Alexandreanদের নিকট হ'তে basrelief রচনা [Imperial Fazettear, 1908. Vol II.] অনুকরণ করেছে। মার্শেল সাহেবের পুঁথিতার সীমা নেই। ভারতের অর্থে পুঁথি হয়ে ভারতকে গালাগালি করার কায়দায় ইনি পারদর্শী হয়েছিলেন।

সে যাক, যখন ভারতবর্ষ কেবল চুরিই করেছে, এরকম অভিযোগ করতে করতে ক্রমশ:ই তা একঘেয়ে হয়ে পড়ে। তখন শুরু হল স্পষ্ট ভাবে এর নানা রকম দোষ উদ্ঘাটন। শুধু Vincent Smith নয়, প্রায় প্রত্যেক আলোচক কোন না কোন দিকে ভারতীয় আর্টকে কুৎসিত বলতে ইতস্তত: করেনি। সার জর্জ বার্ড'উড' বুদ্ধমূর্ত্তি such pudding-এর সহিত তুলনা করে বরং ভদ্রতারই পরিচয় দিয়েছিলেন। আরও নিম্নস্তরের অপভাষণ হয়েছে যা কথা নয়। Leonel Baruettt একজন বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক। তিনি Antiquities of India নামক গ্রন্থে বলেছেন, "The Carvings of Elora are marked by the fantastic and Grotesque spirit of the age..... a delirium of passion expressed in loathsome extravagance ; Heated imagination debauching the purity of art begot a spurious method" [Antiquities of India p. 256]. ইংরাজী ভাষার ইতর শব্দ এতে আর বাকি রইল না। এ রকমের গালাগালি অত্যন্ত কদর্যা বলে বিলাতের তেরজন শিল্পীকে একটা আপত্তি প্রচার করতে হয়। কিন্তু তা'তে কাজ অগ্রসর হয় নি। ইউরোপের শ্রেষ্ঠতম রসিকেরা আজ পর্য্যন্ত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই এক কথাই ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে বলেছেন। বিখ্যাত পণ্ডিত Rogertry বলেছেন :— "The tropical exuberances of his fantastic and sometimes monstrous inventions seems unchecked....." ভারতীয় কলাকে "fantastic" ও "montrous" না

বলেছেন এমন আলোচক কম—কি প্রাচীন কি আধুনিক যুগে।

এজন্ত দু একজন এই বিচারের দোষ কালনের চেষ্টা করেন। হাভেল সাহেব এক নূতন থিওরী (Theory) বার ক'রে বলেন, এ সমস্ত রচনার ভিতর কুংসিং কিছুই নাই কারণ এ সমস্তই আধ্যাত্মিক ব্যাপার। এ সব সৃষ্টির বিচার পাখিব দিক হতে করা চলবেনা। ইংরাজীতে একটা কথা আছে, দান করলে সব পাপ ঢাকা পড়ে। Charity covers all sins. তেমনি আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়ে সব ঢাকা চাপা দেওয়ার চেষ্টা সফল হয় নি। কারণ রসিকেরা ভারতীয় আর্টে ঐহিক অনেক রস বস্তুও দেখতে পেরেছেন। কাজেই Rotheinstein প্রমুখ আলোচকেরা হাভেলের এ সব কথা গ্রাহ্যই করেন নি। তিনি বলেছেন হাভেল ও কুমারস্বামীৰ আধ্যাত্মিক মতের দোহাই গ্রহণ করা চলেনা।

হাভেল একটা নূতন মতের রক্ত সৃষ্টি করে শুধু এক শ্রেণীর আলোচকদের এক নূতন পথ কেটে দেয়। তারা বলে আধ্যাত্মিক বিষয়ে অর্থাৎ বা ইহলোকের নয় এমন ব্যাপারে ভারতের বহাহতরী আছে—এর মানে হল ঐহিক কোন সৃষ্টি করতেই ভাবতবর্ষ জানেনা। আর্ট চিন্ময়র সৃষ্টি—এ সৃষ্টি ভারতবর্ষে অতি কদর্য ভাবেই পাচে, কারণ ভারত এসবকে মায়ার ব্যাপারই মনে করে। ফলে রসকৃত্যে এবং রূপরচনায় ভারতের কৃতিত্ব এরা অস্বীকারই করেছে। ধূর্ত সার জন মার্গেল হাভেলের দোহাই দিয়ে সমগ্র ভারতীয় সৃষ্টি তুচ্ছ বলে নিজের মত জাহির করেছেন। তিনি বলেছেন ভারত সংসারকে তুচ্ছ করেছে বলে শুধু অতীন্দ্রিয় অধ্যাত্ম বিষয় সম্বন্ধে ভারতের কৃত্য ভাল হয়েছে আর সমস্ত হয়েছে চুরি কিসা অকিঞ্চিং-কর। কথাটি এমন মিষ্ট করে বলেছেন যে অনেককেই হঠাৎ মনে করেন যে এর ভিতর বুঝি প্রশংসাই আছে। তিনি বলেছেন :— “To the Greek man man's beauty and man's intellect were everything and it was the apotheosis of this beauty and this intellect which still remained the keynote of Hellenistic art even in the orient but these ideals awakened no response in the Indian mind. The vision of the Indian was bounded by the immortal rather than the mortal by the infinite rather than the finite” অর্থাৎ গ্রীকদের নিকট মানবীয় সৌন্দর্য্যাত্মভূত ও জ্ঞান চর্চা ছিল সর্বস্ব—কিন্তু এদের এই সৌন্দর্য্য ও জ্ঞানচর্চা ভারতের মোটেই প্রিয় ছিল না, ভারতের ক্ষেত্র ছিল মৃত্যুর পরপারের ব্যাপারে এবং শীমার বাইরের অস্পষ্ট ক্ষেত্রে।

এত বড় মিছে কথা আর কেউ বলে নি। এসব দেখে মনে হয় ভারতীয় রসকৃত্যের আনোচনার বিন্দু মাত্র অধিকার এদের নেই। এদেশে শুধু ধর্ম ও মোক্ষ নিয়ে কাজ শেষ করে নি কাম ও অর্থ সম্বন্ধে প্রচুর সাধনা হয়েছে। চৌষটি কলার চচ্চা হয়েছিল কি মৃত্যুর পরপারের জন্ত না শীমার বাইরে প্রয়োগের জন্ত? বস্তুতঃ ভারতীয় চিন্তা শীমাবদ্ধ জগৎ সম্বন্ধে প্রচুর ব্যবস্থা করেছে। কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের শক্তিবাদ সম্বন্ধে অর্জুনকে উপদেশ কি ছায়ালোকের জন্মনা মাত্র? কোটিল্যের অর্থনীতির



ধন-পাকড়ি (ত্রিচিনপল্লী)

পুস্ত্যাপুস্ত্য ব্যবস্থা কি পরলোকের জন্ত হয়েছিল? শরীরের সৌন্দর্য্য বিধান ও শব্দ নিধনের নানা আয়োজন ও কুটিল নীতি কি পরবালের জন্ত সঞ্চিত করা হয়েছিল? বাৎস্তায়নের কামস্বত্রে নাগরিক জীবনের বিবরণ আছে :— নাগরিকের গৃহে যুগের সমস্ত বিলাস লব্ধই সঞ্চিত থাকে— অতি কোমল আরাম চেঁকি, ভগবানের আনন্দ বাটিকা, ফুল ছড়ান বোসবার আসন, নারীদের আনন্দ বিধানের ললিত দোলা। নারীরা পুঙ্খমুদে সঙ্গে আরাম অবসর ও আনন্দভোগের অংশ গ্রহণ করে; নিজের দেহরাগ ও সজ্জার জন্ত নাগরিক বহু সময়ও অর্থ ব্যয় করে। স্নানের কাকতা, গন্ধদ্রব্য লেপনের ব্যবস্থা, সুগন্ধি মঞ্জনে ভরপুর হওয়া, এবং কুলের মালা পরিধান এসব অবশ্য কর্তব্য ছিল। চারিদিকে গাঁচায় আবদ্ধ পাকড়ীদের কথা শোনা ভারত আনন্দের বিষয় ছিল, কিন্তু তেঁড়া বা মুবগীর লড়াই দেখে

সে নির্ভর্য হর্ষ পেতে অভ্যস্ত ছিল। এ দুটি সেকালের ধনী যুবকদের প্রিয় বস্ত্র ছিল। তা ছাড়া বিলাসিণী প্রেমসীদেব সঙ্গ নগরের বাইরে উজ্জানে আমোদ প্রমোদ করে রাত্রিতে ফুলের মুকুট পরে বাড়ী ফিরে আসা এসব ছিল দৈনন্দিক কাজ। বাড়ীতে ভোগকরা হ'ত বাজোজ্ঞান মঙ্গীত, ও যৌগ নৃত্য। কিসা কোণাও বা অভিনয় দেখতে যাওয়া হত। তার হাতে পাকত বাঁশী, তা সে বাজাত এবং একখানি বইও সে রাখত, মাঝে মাঝে তা' পড়ত।



রাধাকৃষ্ণ মূর্তি (পাহাড়পুর)

চাটুকার ও ইয়ার না হলে তার আনন্দ যোল কলায় পূর্ণ হতনা”।

এইত ছিল সে কালের সমাজজীবন—যখন ভারতীয় রূপকারেরা চারিদিকে রমণীয় কলাকৃত্যে আত্মনিয়োগ করে। এসব কি পরলোকের কাজ? দণ্ডিনের দশকুমার চরিতে আমরা পাই, ছোটলোক গুণ্ডা, জুচ্চোর খাছকর, ভণ্ড সাধু। বারনারী, চতুর চোর, উচ্ছাস পূর্ণ প্রেমিক দলের ছবি। ধর্ম জগতের প্রতি অবজ্ঞা এসব জায়গায় ত সুস্পষ্ট। বস্তুতঃ ভারতের প্রাচীন নাগরিক জীবন উচ্চ মানবতা, প্রচণ্ড সখ্য ও জটিল সামাজিকতায় ভরপুর ছিল—সকলেই বৃদ্ধদেবের মত ধ্যানমগ্ন বা দণ্ডী সন্ন্যাসীর মত কমণ্ডলু নিয়ে সংসারকে অসার বলতনা। অজ্ঞাত কাব্যে ও নাটকেও প্রাচীন ভারতের পরিপূর্ণ চিত্র পাওয়া

যায়। মুচ্ছকটিক, মৃত্যুসংক্রান্ত, বাসবদত্তা, প্রভৃতিতেও জীবনের স্তম্ভীক অশ্রুভূতি মত্তপ্রেরণা ও নিপুণ চিন্তাজাল সহজেই প্রকাশিত হয়েছে। এসব যুগ ছিল তত্ত্বদ্বারা প্রভাবিত—তত্ত্বের মুক্তিবাদ ছিল ভোগের ভিতর দিয়ে—ত্যাগ বা বৈরাগ্যের নয়।

এ জগৎ কোটিল্য প্রাচীন যুগেও শত্রু নিধনে সকল রকম কৌশল প্রয়োগের মন্থণা দিয়েছিল। অল্পদিন হ'ল দার্শনিক Spalding ইউরোপের মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন—ভারতের অসাধারণ কৃতিত্বের দিকে ইহলৌকিক বাবস্থায় পারলৌকিক শুধু নয়। তিনি বলেছেন :— 'The Artha-Shastra advocates the application of charms, medicine, defensive contrivances, the use of destructive gas, medicines, poisons to hinder or maim the opponents' [p. xix bk. VII. 17 অর্থশাস্ত্র] বস্তুতঃ সেকালের রাজচক্রবর্তীরা দিগ্বিজয় করেছে এবং ভেদ, দণ্ড প্রভৃতি নীতি অবলম্বন করে রাজাকে রক্ষা করেছে। এসব যে পারলৌকিক কৃত্য নয়, আশা করি Sir John Marshall তা' স্বীকার করবেন। কাজেই ইহলোকেও জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রভূত চর্চা ভারতবর্ষে হয়েছে। সৌন্দর্য্যরচনা ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের ঐহিক দান এত বিপুল যে, এসব সাধুচিত্র লোকের মস্তব্য পাঠ করে অবাক হ'তে হয়।

ভারতবর্ষের সৌন্দর্য্যরচনা কতকগুলি গেক্সা সম্মানী, বৌদ্ধ ভিক্ষু বা সমাধিপ্রিয় উদাসীনদের রচনায় পর্য্যবসিত হয়নি। যা কিছু আবিষ্কৃত হয়েছে তা'তে এত সমারোহ প্রকাশ পেয়েছে যে, অনেক আলোচক আবার ভারতীয় কলাকে 'sensual' বলতেও ইতস্ততঃ করেননি। বহু-রসসমাবেশের বহুমুখী কাকুতা এখানে এক নব-জীবন লাভ করেছে—তা একান্তভাবে বর্কর ইন্দ্রিয়ভোগও নয়, কৌপীনবস্ত্র ত্যাগীদের জীব ও গুহ চর্কিতচর্কণও নয়।

ভারতবর্ষের উপনিষদ-যুগ রসতত্ত্ব আলোচনা করে ভগবানকে রসস্বরূপ ব'লে ব্যাখ্যা করেছে। উপনিষদে আছে আনন্দবাদ, কাজেই তা' রসের আদর্শের উপর নিহিত। এ রসই পাওয়া যাচ্ছে সর্বত্র জীবনে ও মরণে। “এতেন জাতানি জীবন্তি” এই আনন্দের দ্বারাই মানুষ বেঁচে আছে। পরবর্তী যুগের তত্ত্ব বলেছে, ইহলোক পরলোকেরই অঙ্গাঙ্গী। সোনার তৈরী বলয়ও সোনা ছাড়া কিছু নয়—কাজেই ভগবানেরই রূপ পরিগ্রহ করেছে এই জগৎ। যা উর্দ্ধস্তরে কল্পিত তা নিম্নস্তরে ব্যাপ্ত হয়েছে : ‘ভোগঃ যোগায়তে সম্যক্ মোক্ষায়তে চ সংসারঃ।’ সংসারই মোক্ষধাম। এই তত্ত্বের উপরই ভারতীয় শিল্প-লীলার অল্পমম স্নেহমা ব্যাপ্ত হয়েছে।

এজ্ঞত দেখতে পাই দেবতার জীবনেও ঐহিক রস-মূৰ্ছনা কল্পিত হ'য়ে এক বিরাট মানবিকতার ক্ষেত্র রচিত হয়েছে—তা'তে স্বর্ণ ও মৰ্ত্তা এক হয়েছে।

রসভাস্কিকদের ব্যাখ্যা শুধু নবরসের মধ্যে শৃঙ্গার-রসকেই বিশেষভাবে ভোগাত্মক বলা হয়। এই ভোগের অভিনয় ঐহিক মানবত্বের মধ্যই নীলায়িত হওয়া স্বাভাবিক। বস্তুতঃ নেতিমূলক (negative) বস্তুগুলি ভীক অপরাধীর গায় শৃঙ্গাররসের কোন প্রসঙ্গই উচ্চতর চিন্তায় স্থান দেয় নি। যীশুখ্রীষ্টের মাতা আছে, পিতা নেই—যীশু আছে, যীশুর পরী বা সহকামিনী কোন নারী বা দেবী নেই। এটা হচ্ছে একটা প্রবল অস্বীকৃতি comic order এর। নারী যেন একটি সৃষ্টির কলঙ্ক!

এ রকমের অবাস্তব, দুর্গল এবং অত্যন্ত ক্ষুদ্রতর জগতের কোন সমতাই পূরণ করতে পারে না। এ দেশের কামিনীকানন-ভাগ্য প্রভৃতি মূলতঃ ভক্তিও নেতিমূলক প্ররোচনা হ'তে জন্মেছিল। ভারতীয় সভ্যতার শতদলে তা' অতি সামান্য প্রভাবই বিস্তার ক'রেছে।

এ দেশের শৃঙ্গার-রসের অতীন্দ্রিয় নায়ক হচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণ ও শিব। এই রসকে কোন কোন তাত্ত্বিক শ্রেষ্ঠ-রস ব'লে ব্যাখ্যা ক'রেছে। ভোক্তরাঞ্জেরা সরস্বতীকণ্ঠ-ভবনে বলছেন, শৃঙ্গার রসই একমাত্র রস—“রসঃ শৃঙ্গার এবৈকঃ।” ভারতীয় রসভাস্কিকদের এরকম কথা শুনে' ল্যাভেল সাহেব বা লরেন্স বিনিয়ন (Laurence Binyon) কি ভাববেন? তাঁ'রাও কি বলবেন—

“এ কি কথা শুনি আজ মধুরার মুখে?”

এ ক্ষেত্রে এ রকমের ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে নাকি? কোথা শৃঙ্গার রসের সহিত হবে অহিংস অসহযোগ—তার পরিবর্তে বলা হচ্ছে কিনা শৃঙ্গার রস একমাত্র রস!

উপায় নেই। ভারতীয় তত্ত্বের শক্তিবাদ সমগ্র চিন্তা-ক্ষেত্রেই এই ভিত্তি আবিষ্কার করেছে। দেবেরা হবেন দেবীসংযুক্তরূপে কল্পিত—তা' না হ'লে জগৎকে ব্যাখ্যাই করা যাবে না। দেবীবর্জিত দেব, শক্তিহীন অকেজো ও জীবনহীন! জীবন বা গতি কল্পনা করতে হলেই দেবীকে যোগ করতে হবে। এ যোগের মূলে শৃঙ্গার-রসই প্রধান রস ব'লে আখ্যাত হয়েছে। এজ্ঞত শৈব, সৌর, শাক্ত, গাণপত্যাদি সকল মতের পোষকেরাই নিজের প্রধান দেবকে দেবী বা শক্তিসংযুক্ত কল্পনা করেছে। এমন কি, বুদ্ধকেও শক্তিসংযুক্ত ক'রে তাঁর বৈরাগ্য ও গেকম্যাকে চিরকালের জ্ঞান বিদায় দেওয়া হয়েছে।

এ অবস্থায় শৃঙ্গার-রসের মর্যাদার কথা স্বতঃই হবে। শৃঙ্গার-রসেরও উভয়দিক না দেখলে তাকে পরিপূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। ভারতবর্ষের সেই অখণ্ডিত উজ্জ্বল অরণ্য না করলে জাগতিক বা পারমাণবিক বিচারে

সকলকেই বিচারমুদ্র হ'তে হবে। সে উক্তি হচ্ছে—এই জগৎপ্রপঞ্চকে উজ্জ্বল ও নিরশাথ অশ্বখের মত দেখতে হবে : “উজ্জ্বলোহিবাক্ষাশ্ব এষোহশ্বখঃ সনাতনঃ”

কণ্ঠ ২ অঃ ১

শাখা হ'তে মূলকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয়। উচ্চতর স্তরে শৃঙ্গার-রস হচ্ছে একটা তুরীয় আকর্ষণ, তাতে মূল কিছু নেই—মাংসল কোন উপকরণ নেই—কাজেই তা' হচ্ছে মাধ্যমিক প্রভৃতির মত একটা 'cosmic draw'। বিচ্ছিন্নতার যেমন positive ও negative—ইতি ও নেতিমূলক অঙ্গ আছে—যে দুটি মিলেই এক হয়—তেমনি তুরীয় সত্তাতেও প্রকৃতি ও পুরুষ, শক্তি ও শিব, এই দুটি pole বা মেরু কল্পিত হয়েছে। কাজেই এতে কোন বর্ধীর স্থলতা বা ইঞ্জিয়জ খণ্ডতা নেই—তা পবিত্র ও স্বপ্ন ব্যাপার। এজ্ঞত প্রত্যেক শ্রেণীর সাধকেরা শক্তিসংযুক্তভাবেই দেবতাকে আরাধনা করতে শিক্ষালাভ করেছেন।

শৃঙ্গার-রসই মধুর রস। উজ্জ্বল রসই শৃঙ্গার রস। ভারত এই রসকে ‘উজ্জ্বল’ বলেছেন—এই রসই প্রধান রস। কাজেই ভারতীয় দেবভাগণের এই রসে প্রভাবিত কল্পনা করা একান্ত স্বাভাবিক। তবে স্তর হিসেবে এর ভারতম্য আছে এবং রকমারি আছে। এ দেশের অর্ধ-নারীশ্বর কল্পনায় শৃঙ্গার-রসের একটা চরম প্রতিমা উদ্ভাসিত হয়েছে—রসগত ঐক্যের সহিত রূপগত ঐক্যকে সংহত করা হয়েছে।

পাহাড়পুরের সপ্তম শতাব্দীর রচনায় রাধাকৃষ্ণের যুগ্মমূর্ত্তি দেখে মনে হয়—তা' যেন অখণ্ড সৃষ্টি। রাধা ও কৃষ্ণের দেহভঙ্গী একই ছন্দে গাথা, কোথাও এর ভিত্তর খণ্ডতা নেই—দু'টি মিলে যেন এক মূর্ত্তি। শিল্পী উভয়কে ভেদ রেখেও রূপের ভালে অভেদ করেছে! খাজুরাহোর হরগোরী রূপ-কৌলীতে একটা অদভেদী শৃঙ্গ রচনা করেছে। বাঙ্গলা দেশের জটেশ্বর মন্দিরের হরগোরীতে শৃঙ্গার-রসের অতুলনীয় প্রতিফলন আমাদের আবাক ক'রে দেয়। মানবিকতার স্তরে দিব্যরূপে এনে শিল্পী রসের ওতপ্রোত দিগ্বিজয় প্রমাণ করেছে। কারণ দেবতাকেও মানবের ছন্দে আঁকতে হয়। এচিনপন্নীর হরগোরীর মিল্ক মুখশ্রী, ললিত পদক্ষেপ এবং অখণ্ড প্রায়শ এই রসকে মুখর ক'রে তোলে গতিছন্দের ভিতর।

বস্তুতঃ তুরীয়তাও হিন্দুর প্রভাবে মানবত্বের প্রভাবে দীপ্যমান হয়েছে। ইউরোপীয় আলোচকদের বিপরীত পথেই হিন্দুত্ব অগ্রসর হয়েছে। ‘immortalকে mortal-এর বৃত্তে এনে ভারতীয় শিল্পী ধন্য হয়েছে। এতে হেরফের নেই, কষ্টকল্পনা নেই, কোন ঢাকাঢাপা ব্যাপারই এটি নয়।

রূপ গোস্বামী উজ্জ্বল মধুর রসকে ভক্তিরসরূপেই

কল্পনা করেছেন। কৃষ্ণরতি ভক্তির অভিনয় মাত্র—এই উজ্জল রসের অভিনব প্রয়োগ। এটা এই উচ্চ অবস্থায় কিছু মাত্র হয় নয়, এক কথা বলতে তিনি ইতস্ততঃ করেন নি। কারণ, বৈরাগ্যবাদ একে কুঞ্চিত ললাটে দেখতে অভ্যস্ত।

এক্সত্র রূপ গোবিন্দী উজ্জল নীলমণিতে বন্ডছেন :—

লগ্নুহমত্র যং প্রোক্তং তত্ত্ব প্রাকৃতনায়কে।

ন কৃষ্ণে রসনির্যাস-স্বাদার্থমবতারিণি ॥১৬

ভক্তিক্ষেত্রে যিনি নমস্ত্র নায়ক, তাঁকে শৃঙ্গার-রসের লক্ষ্য

করা একটা নূতন আরোপ। তবুও ভক্তদের এই সাবধান উক্তি। প্রচ্ছন্ন বৈরাগ্য ও সন্ন্যাসবাদই এর হেতু। অথচ বিরাট এসিয়াবাপী তত্ত্ব-সাধনায় নারীত্ব বা দেবীত্ব নিয়ে কোন বিভীষিকা জন্মনি—নারীর আসন ছিল উপরে। দেবীর আসনও এতটা উচুতে ছিল যে, মহাদেবাদিকে দেবীর পাদমূলে আছে—এ রকম উক্তি ক’রে দেবীভাগবত সৃষ্টিতত্ত্ব অবতারণা করেছে :—

“এতে পঞ্চ মহাভূতা মম পাদমূলে স্থিতাঃ।”

মেদিনীপুরে ঝড়ের গান

শ্রীঅতনু গুপ্ত

মেদিনীপুরে যে প্রলয় ঝড় বহিয়াছিল, স্থানীয় অখ্যাত কবিরা গানের দ্বারা এখনও তাহার বাখা-ভরা শ্রুতিকে জাগাইয়া রাখিয়াছেন। গ্রামের ভিখারীরা গ্রাহদের রচিত গান গাহিয়া এখন দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে। বাহারী গান গায়, তাহার সাধারণতঃ বান-ভাসা নিরাশ্রয় ভিখারী। স্থানীয় লোকেরা হাদিগকে বলে গান-ভিখারী। ইহার যখন একতারা ও মল্লিকা যোগে ঝড়ের এই করণ গানগুলি গায়, তখন বালক-বালিকা ও নর-নারী ভিড় মরিয়া গ্রাহদের চারিদিকে ঘিরিয়া বসে, গানের করণ হ’লে সকলেরই আশ্রয় বা লাগে, সকলেরই মনে পূর্ব শ্রুতি জাগিয়া উঠে আর গায়কের সঙ্গে সঙ্গে সকলের চোখেই জল ঝরে। রচনায় কৃতিত্ব নাই, হ’লে নূতনত্ব নাই কিন্তু এই অনাড়ম্বর পল্লী-সঙ্গীতে এমন এক করণ স্বাক্ষর আছে যাহা কলেরই মনে ছোঁয়া দিয়া যায়, বুকে গোমাক লাগে। এইরূপ দুইটি গান। যাহা সংগৃহীত হইল।

(এক)

মরি, হায় হায় হায় রে !

বস্তার জলে লোকে বলে দশে ভেসে ভেসে ঐ যায় রে।

পুঞ্জক বসিয়া পুঞ্জিতে জননী

এমন সময় কাপিল ধরণী

প্রতিমা পড়িল পুজারী উপরে পুঞ্জক মরিয়া যায় রে।

গৃহী ও গৃহিণী খরে ছিল হুখে

চারি ছেলে মেয়ে বেঁধে নিয়ে বুকে,

এল কাল ঝড় ভাঙ্গে মড় মড় দেওয়াল চাপিয়া যায় রে।

পরদিন শ্রান্তে শজন বঁধুরা

মড়া টানে সবে মৃত্তিকা পুঁড়িয়া,

সব চলে গেছে বুড়ী আছে বেচে কে বোকাবে গুড়ো মা’র রে।

ভরা খালে দেখি সাতটি জীবন

মড়ি দিয়ে বাঁধা ঠেকাতে মরণ

বাঁচিবার আশে বেঁধেছিল পাশে গ্রাণ নাহি তবু পায় রে ! (১)

যুবক-যুবতী ছিল দুইজন

আগে আগে গাঁথা দু’রে এক মন,

বানের জলেতে ঢেউ খেতে খেতে জড়াজড়ি করি যায় রে !

দু’জনে ময়েছে কেউ ছাড়ে নাই

মুখে মুখে বুকে বাঁধি এক ঠাই

কোলাকুলি আর গলাগলি ধরি চুম্বন দৌঁছে যায় রে !

মাঠের মাঝারে গাছ এক ছিল

ডাল পালা ভেঙ্গে শুঁড়ি সার হল

(দেই) ডড়ির আড়ালে সাপেতে নেউলে পনেরটি

বেঁচে যায় রে ! (২)

পড়ে ছিল এক ভাঙ্গা গোন্ধ-যান

তার তলে ছিল সাত হনুমান

তিনটি শেয়াল পাঁচটি কেউটে আধমরা সব হায় রে ! (২)

এমন বিপদ পার হল যারা

আত্মীয় লাগি কেন্দে হল সারা

কারো নাহি মাতা কারো নাহি পিতা কেউ স্বামীহারা হায় রে !

এর চেয়ে ভাল ছিল বের মরণ

খুঁইয়া খুঁইয়া জ্বলবে জীবন,

ধান-চাল, তরি-তরকারী নাই, কিবা খেয়ে বাঁচি ভাই রে !

হরেকৃষ্ণ বলে, ওগো ধনিজন !

যেবা যাহা পার কর দান দান

সকলি অসার জীবন যৌবন সার কর তাঁর পায় রে !

(দুই)

হৃদয়জন শুনবে কিগো, মেদিনীপুরে ঝড়ের কথা ?

শুনলে পরে ঘুরবে মাথা মনের তলে পাবে ব্যথা।

তিন দিন ধরে বাদল হয়েছে ঝর ঝর ঝরে বৃষ্টি,

কে জানে তখন হইবে এমন পালাটি ঘাইবে সৃষ্টি,

পূর্ব দিক থেকে গৌ গৌ করে, সাগরের জল এল জোরে তেড়ে,

ঘর-বাড়ী সব ভেঙ্গে গেল ঝড়ে, কে আর পালাবে কোথা !

চারিদিকে শুনি শুক্ল গরজন শন শন ঝরে তীর

গোটার আঘাত সহ্য নেয় পিঠে কে আছে এমন বীর !

প্রলয় নাচনে ধরণী দোলে, সমস্ত কীদে জননী-কালে

হাথা হাথা শাভীরব জেলে আঘাতে চৌচির মাথা।

ভাঙ্গিল জাহাঙ্গীর পড়িল দেওয়াল গোন্ধ বাজুর মরে সব,

কে কাহারে দেখে কে কাহারে রাখে চলিতে আত্মরথ,

করি ঠানঠানি এল পাশাপাশি, একই ঘরেতে সবে বসে আসি

কেবা কার মাতা কেবা মাসীপিসি ছাড়াছাড়ি হল সেবা।

এমন সময় ক্রমাধুর্ভূত জোরে ছুটে আসে জল

পাহাড় ভাঙ্গিয়া ভুকুল ছাপিয়া যেন রে নানিল ঢল,

ভসাইল বত নরনারী গোন্ধ, ভেসে গেল সব আশ্রয়-তরু

মহাকালিকার হৃৎকাঠে যেন পড়ে গেল সব মাথা।

১) সম্ভবতঃ ইহার ঝড়ের কাণ্টা হইতে বাঁচিবার জন্য সকলকে একত্র ডেকে বাঁধা গাছে আশ্রয় লইয়াছিল।

(২) ঝড়ের পরদিন বেলা গিয়াছে বেঁজি ও সাপ, হনুমান ও কুকুর অথবা শেয়াল ও কুকুর একত্র পাশাপাশি আশ্রয় লইয়াছে।



চানের ঘরে

গল্প-ছবি-চিত্র-বঙ্গ-পাঠ্য-খব-নীতি-বিদ্যা-গোষ্ঠ

দুই কুমারী পিসীর জীবন একমাত্র ভাইপো প্রস্নকে অবলম্বন করিয়া, প্রস্নের বহু, প্রস্নের শুখ-শুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই বহিতেছে।

তাহাদের আর কোন অবলম্বন নাই—তাহারা ছিল দুই বেচক ভাই। মা বাবার কাছে ছেলেতে মেয়েতে পার্থক্য ছিল না, বোন দুইটিও ভাইয়ের সঙ্গে সমানে দৌড়-ঝাঁপ, লেখাপড়া, পরীক্ষায় পাশ এবং বি-এ গ্রাজুয়েট হইল। তাহার পর ক্রমে ওমে পিতামাতার দেহান্তর, ভাতার বিবাহ ও চাকুরী, প্রস্নের জন্ম, প্রস্নের মাতার মৃত্যু, বছর বয়েক বাদে প্রস্নের পিতারও মৃত্যু, পিসীদের মিহেসি গ্রহণ এবং প্রস্নকে প্রতিপালন ইত্যাদি ঘটমাগুলি কালচক্রের গতিতে একে একে ঘটিয়া গেল।

প্রস্ন এখন বেশ বড় হইয়াছে, এম-এ পাস করিয়া ভাল চাকুরী করিতেছে। পিসীরা বলেন, “এবার বিবাহ কর”—প্রস্ন বিশেষ কাণ দেয় না।

পিসীদের এই প্রৌঢ় বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকার কারণ বঞ্জিতে যাইয়া কেহ যদি তাহাদের সোমন্ত বয়সের প্রেমাতুভূতির দিকটার কোন ইঙ্গিত করিতে চাচে তাহাতে অবশিষ্ট আমাদের কোন আপত্তি নাই। আর শুধু আমাদের কেন, পিসীদের নিজেদেরও কোন আপত্তি নাই—তাহারা নিজেরাই তাহাদের ছোট বয়সের কথাগুলি বেশ ‘রসিয়ে রসিয়ে’ আলোচনা করিয়া থাকে। এ বিষয়ে তাহারা সংস্কারমুক্ত। দু’জনের প্রেমপাত্রকে চ’জনেই জানে। দু’জনের জীবন প্রায় এক সঙ্গেই বিয়োগান্তক হইয়াছে। তা হোক—সে বিষয়ে তাহারা এখন আর খুব বেশী ভাবে না, মনে হইলে হাসি পায়—হাস্যভাবে উড়াইয়া দেয়।

এখন তাহাদের ভাবনা শুধু একটি, কি করিয়া প্রস্নকে বিবাহ দেওয়া যায়। লক্ষ্যটা তাহাদেরই স্বপ্নের একটি নবনিবৃত্তা শিকড়ের প্রতি। মেয়েটি যাকে এক কথায় বলা যায়—খাসা। এই খাসা মেয়েটির নাম চিন্তা। চিন্তা বিদেশ হইতে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছে এবং থাকিবার স্থানের অভাবে অশুবিধায় পড়িয়াছে। চিন্তার এই থাকিবার স্থানের অশুবিধার সংবাদ জাত হইয়া দুই পিসী কিস্কাস করিয়া কি খানিকটা পরামর্শ করিল—বহিতে পারা গেল, তাহাদের মংলব ভাল নয়।

একদা প্রস্ন অফিস হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেই দুই পিসী ভারী গুমী মুখে প্রস্নকে বলিল, “আজ তোকে অবাক ক’বে দোবো প্রস্ন, যা ভাড়া বাড়ি কামা কাপড় বদলে আর, চায়েব জল বসিয়ে দিচ্ছি।”

প্রস্ন হাসিতে হাসিতে ওপরে উঠিয়া গেল। পিসীদের এরকম অবাক করিয়া দেওয়ার সঙ্গিত প্রস্ন বহুদিন হইতেই পরিচিত। হয়তো এক চিন্তা তাহার পছন্দমত আবার। কিখা একটা ভাল কিছু উপস্থাপন হইতো!

প্রস্ন জামা কাপড় পরিবর্তন করিয়া সংলগ্ন স্নানঘরের দিকে অগ্রসর হইল। প্রত্যহ বৈকালে অফিস হইতে ফিরিয়া তাহার স্নানের অভ্যাস। আজ আবার একটু বেশী খাটুনি গিয়াছে। ঠাণ্ডা জলে গা ভিজাইয়া বেশ আনন্দ করিয়া সে স্নান করিবে—ভাবিতে ভাবিতে সে স্নানঘরের দিকে অগ্রসর হইল। দরজায় ধাক্কা দিয়া দেখিল দ্বার বন্ধ, আবার দ্বোবে ধাক্কা দিল, আরো কোরে মচমচ করিয়া তাতলটা খুঁইতে লাগিল—দরজা খুলিল না, বেশ শক্ত হইয়া পাটিয়া আছে। দুই পিসী আর সে বাতীত এ বাড়ীতে আর কেহ নাই—পিসীদের নীচে দেখিয়া আসিয়াছে, স্তবরাং বাথরুম বন্ধ থাকিবে কেন! সে আবার কোরে ধাক্কা দিল। তখন ভেতর হইতে কাঁচা কাঁচা মেয়েসি গুরে উত্তর আসিল, “আমি ভেতরে রয়েছি, আমার হয়ে গেছে—আসচি।”

এবার প্রস্ন সত্যি অবাক হইল। এমন একটা কিছু ঘটাব কোন কথা ছিল না। প্রস্ন তেও জানে তাহাদের আর কোন আশ্রয়-স্থল নাই, তবে বাথরুমে এমন কঠোর কেন? তার অতিপ্রিয় ঠাণ্ডা জলগুলি ছপ ছপ করিয়া কে খেন ফেলিতেছে—জলগুলি তিব্ তিব্ করিয়া ডেপ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। প্রস্নের অতি আকাজিক শীতল জল, প্রস্ন করুণ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকাইয়া রহিল।

দোতলার বাথরুমে অল্প অল্প করিয়া জল জমে—মাত্র এক-জনের আন্দাজ জল হয়। যিনি ভিতরে স্নান করিতেছেন তাহার স্নানের পরে জল আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। প্রস্ন অন্ততঃ অগ্রসর হইয়া উঠিল। বৈকালে স্নান না করিতে পারিলে তাহার বিশ্রী লাগে—ইহা তাহার ছোট বেলার অভ্যাস। নীচের

কলতলা ভাড়াটেকের ভাগে, সেখানে ভাড়াটেকের মেয়ে-ছেলেদের গতিবিধি; পিসীরা সেখানেই স্নান করে কিন্তু প্রস্থন যাইতে পারে না।

কুজো হইতে জল গড়াইয়া মুখে চোখে ছিটাইয়া প্রস্থন খানিক বাদে আধা বিরক্ত মনে নীচে নামিয়া আসিল। চায়ের টেবিলের দিকে অগ্রসর হইতেই দেখিল একটি মেয়ে তাহারই নির্দিষ্ট চেয়ারের পাশের চেয়ারটিতে বসিয়া আছে, প্রস্থন ঘূরিয়া সম্পূর্ণ বিপরীত দিকের চেয়ারে গাইয়া উপবেশন করিল। পিসীরা খাবার রাখিয়া মেয়েটিকে বলিয়া গেল, “চিন্তা, খাবারটা তুমি ভাগ ক’রে দাও তো—ততক্ষণে চায়ের জল নিয়ে আসি।”

প্রস্থন বুলিল মেয়েটির নাম চিন্তা। চিন্তা বেশ নিপুণতার সহিত প্রপ্রতিভাবে তাহার উপর অর্পিত কাজ করিতে লাগিল। পিসীরা দু’জনের সহিত দুজনকে পরিচয় করাইয়া দিল। চিন্তা বেশ প্রসন্ন মনেই প্রস্থনকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। ‘ভাবি আর কি’ প্রস্থন মনে মনে ভাবিল, ‘আমার চানের জল সবটুকু গরম ক’রে আবার নমস্কার’—কিন্তু প্রস্থন মনে মনে যাহাই ভাবুক সৌজন্মের খাতিরে তাহাকেও হাত তুলিয়া নমস্কার জানাইতে হইল।

চা পান শেষ হইতেই প্রস্থন ওপরে উঠিয়া গেল, চিন্তাও ঠিক তাহারই সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠিতে লাগিল। দুজনকে গতির দিকে ছুটু ছুটু করিয়া তাকাইয়া ছোট পিসী বলিল, “খাসা মানাবে ছ’টিকে।”

“সত্যি—এখন ভালয় ভালয় ওদের মনের মিল হয়—তবেই মরুরংগে বড় পিসী উত্তর দিল।

“কাঁচা বয়েস, বলছি দেখে নিও—এব পরে ছ’টিকে ছ’ জায়গায় করতে পারবে না এমন বিশেষ যাবে, ছ’টা দিন অপেক্ষা কর” ছোট পিসী মন্তব্য করিল।

ওপরে উঠিয়া প্রস্থন সোজা চিন্তার মুখোমুখি হইয়া ফিরিয়া গাঁড়াইল, “আপনি ক’দিন থাকবেন এখানে?”

“আপনার পিসীরা ত বরাবরের কথাই বললেন।”

“তা থাকুন—কিন্তু মেয়েদের চানের জায়গা নীচের কলতলায়—এ বাথরুম কেবল আমি চান করি।”

“নীচের ঐ খোলা কলতলায়? তা আমি পারব না।”

“ওদিকে পুরুষরা কেউ যায় না।”

“তা হোক, বাথরুম ছাড়া খোলা জায়গায় আমি চান করতে পারব না—আমি ওপরেই চান করব” চিন্তা সোজা উত্তর দিল।

“বিকলে চান করা আমার ছোট বেলার অভ্যাস” প্রস্থন বলিল।

“আমারো ঠিক তাই—একদিন বিকলে চান না করলে মাথা ধরে, শীতকালেও ব্যতিক্রম হয় না” চিন্তা উত্তর দিল।

“কিন্তু তত জল কোথায়, দু’জনের চানের জল জমবে না।”

“তা হলে আপনি বরং সন্ধ্যার পরে চান করবেন, ততক্ষণে জল জমবে” চিন্তা নিতান্ত নিশ্চিতমনে বাইয়া নিজের নির্দিষ্ট যেরে প্রবেশ করিল।

প্রস্থন মনে মনে ভাবিল, মেয়েটি দেখিতে সুন্দর হইলো।ক হইবে, বড় জেদী—পরের বাড়ী থাকিতে হইলে যে সহিষ্ণুতা এবং বাড়ীর লোকের সুবিধা-অসুবিধা দেখিয়া চলিবার যে ভদ্রভাজ্ঞান থাকা দরকার তাহা মেয়েটির নাই।

কিন্তু প্রস্থনের সম্পর্কে চিন্তা ভাবিল অল্প প্রকার—লোকটা আর সব বিষয়ে মন্দ নয় কিন্তু ভারি বগড়াটে। একে অতিথি, তাতে মেয়েছেলে—প্রথম কথাতেই বগড়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। মেয়েদের সম্পর্কে যে সাধারণ সম্মানবোধ থাকা দরকার তাহা লোকটির কিছুমাত্র নাই।

পরদিন প্রস্থন অফিস হইতে একপ্রকার ছুটিতে ছুটিতেই বাড়ী ফিরিল, আজ তাহাকে আগেই বাথরুমে ঢুকিতে হইবে। কিন্তু প্রস্থনের অদৃষ্ট মন্দ। চিন্তা আজ দশ মিনিট আগেই ছুটি লইয়া বাড়ী ফিরিয়াছে এবং বাথরুম হইতে তখন জল পড়ার শব্দ হইতেছে। প্রস্থন দাঁতে দাঁত চাপিয়া মনে মনে বলিল, “রোজ তো আর আগে আগে ছুটি পাবে না, দেখব কাল।”

পরদিন দু’জনে এক সঙ্গেই ফিরিল। দু’জনেরই কপাল হইতে টস্ টস্ করিয়া ঘাম ঝরিতেছে। প্রস্থন তিন লাফে দৌতলায় উঠিয়াই কোট প্যাণ্ট ছাড়িতে লাগিল। ভাবিল মেয়েদের ঝাপড় বদলাইতে দেবী হইয়াই থাকে, ততক্ষণে সে বাথরুমে—আজ আর চালাকি নয়।

সেদিন প্রস্থনেরই জয়। প্রস্থন স্নান করিয়া বেশ প্রসন্ন মনে নীচে নামিয়া আসিল, তাহাকে আজ সত্যি সুন্দর দেখাইতেছিল। চিন্তা মনে মনে বলিল, “লোকটা এমনি তো বেশ সুপুরুষ, ব্যবহার যদি আর একটু ভদ্র হইত তবে আর কোন খুঁৎ পাওয়া যাইত না।”

পরদিন প্রস্থন যখন বাড়ী ফিরিয়া সহৃদয় আগ্রহে স্নানঘরের দিকে তাকাইল, তাহার সহৃদয় দৃষ্টির সামনে বাথরুম খুলিয়া চিন্তা বাহির হইয়া আসিল। চিন্তার হাতে স্কুলে যাওয়ার ভ্যানিটি ব্যাগ, বেঁটে ছাতা, নোট-বুক, পায়ের স্কুলের জুতো—কিন্তু বাহির হইয়া আসিল স্নানঘর হইতে। হাসি হাসি মুখে প্রস্থনকে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ স্কুল থেকে ফিরে সোজা বাথরুমে ঢুকেছিলাম, কিছু মনে করবেন না, আপনার চানটা আপনি বাত্বরেই করবেন প্রস্থনবাবু।”

‘চান আর করতে হবে না’ প্রস্থন মনে মনেই বলিল, “আপনার কথা শুনেই শরীর জল হয়ে গেছে।”

পরদিন কিন্তু প্রস্থনের ভাগ্য সুপ্রসন্ন। চিন্তা শনিবারের ছুটিতে তার কোন বান্ধবীর সহিত বান্ধবীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছে, প্রস্থন এই দু’দিন বেশ নিশ্চিন্ত আবামে প্রাণ ভরিয়া স্নান করিল।

সোমবারে চিন্তা ফিরিয়াছে। সেদিন যথারীতি প্রস্থন অফিস হইতে ছুটুছুটি করিয়া বাড়ী ফিরিল। আজ সে আগেই পৌছিয়াছে, চিন্তা এখনো স্কুল হইতে আসে নাই। ক্রত ভৈরী হইয়া সে তোয়ালে এবং সাবান লইয়া বাথরুমের দিকে অগ্রসর হইল। সিঁড়িতে চিন্তার পায়ের শব্দ। ততক্ষণে প্রস্থন বাথরুমের

দরজায়। কিন্তু বাথরুম খুলিতে যাইয়া প্রস্থান বিখ্যিত হইল, হাতলের সহিত একটি কার্ড বুলিতেছে, তাহাতে লেখা রহিয়াছে,—‘বাথরুম অব্যবহার্য, মেরামত হইতেছে।’ আজ বাথরুম মেরামত হইতেছে—পিসীরা সে বিষয়ে তাহাকে কিছুই জ্ঞানান নাই। হয়তো অফিসে চলিয়া যাওয়ার পর কাজ আরম্ভ হইয়াছে। প্রস্থান বাথরুমের দরজার সামনে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। ইতিমধ্যে চিন্তা উঠিয়া আসিয়াছে, প্রস্থানের নিকটে আসিয়া বলিল, “কি প্রস্থানবাবু কি হলো, বাথরুম বন্ধ বন্ধি? আর এক জন ভাগীদার জুটলো নাকি?”

চিন্তা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া লেবেলটি দেখিয়া বিখ্যিত হয়ে বলিল, “ও মা—তাইতো, কখন আবার মেরামত শুরু হ’ল? এখন তো আমার ছাতাটা, দেখি একবার।”

প্রস্থানের হাতে নিজেব ছাতাটা শুষ্কিয়া দিয়া চিন্তা বাথরুমের হাতল দিয়া ঘুরাইল, বাথরুম খুলিয়া বাথরুম প্রবেশ করিল। তাহার পর হাতলের লেবেলটি একপাক উন্টাইয়া দিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া বাথরুমের অন্তরালে অদৃশ্য হইল। লেবেলের উন্টাদিক এবার প্রস্থানের চোখে পড়িল, বিখ্যিত প্রস্থান বড় বড় চোখ কবিতা দেখিল তাহাতে লেখা রহিয়াছে—‘মাণ করবেন প্রস্থানবাবু।’

চিন্তার দৃষ্ট বুদ্ধিতে যথেষ্ট কৌতুক থাকিলেও প্রস্থানের মনে অস্বস্তি তখন সেই কৌতুক ভোগ করিবার উপযুক্ত অবস্থায় ছিল না। প্রস্থানের পায়ের নিকট দিয়া তাহার প্রিয় সিন্ধু শীতল ফল ফেনাম্বর হইয়া গড়াইতেছে, প্রস্থানের মন নিত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিল, প্রস্থান বিড় বিড় করিয়া উচ্চারণ করিল জ্যাঠা মেয়ে, ছেলে জ্যাঠা বৎ সওয়া যায় কিন্তু মেয়ে জ্যাঠা নিদাকণ। তাহার পর ছাতাটা সেখানেই ফেলিয়া সে নিষ্কণ ঘরে ফিরিয়া গেল।

চায়ের টেবিলে যখন চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল তাহার বহু পূর্বেই প্রস্থান আসিয়াছে। মদের মত বতিন একখানা শাড়ী চিন্তা আজ স্মরণ করিয়া পরিয়াছে, তাহার স্ত্রীম দেহের উপর শাড়ীর বর্ণ বিচ্ছুরিত হইয়া তাহাকেও মদ্রি করিয়া তুলিয়াছে। চিন্তা আসিয়াছে পর হইতে চা তৈরী করে চিন্তাই। চায়ের বাটিটা প্রস্থানের দিকে চিন্তা ধীরে ধীরে ঠেলিয়া দিল। ব্যথিত ভাবে প্রস্থান ভাবিল—আহা এই মেয়েটি যদি একটু কম স্বার্থপর হইত তবে কতই না ভাল হইত।

প্রাতে বাথরুম লইয়া কোন অসুবিধা হয় না, প্রাতে যে জল জমিয়া থাকে তাহা তিন চারিজনকে পক্ষেও পর্যাপ্ত। পরদিবস প্রাতে চিন্তা বাথ-রুম হইতে বাহির হইয়াছে—ঠিক সেই সময় বড় পিসী আসিয়া চিন্তাকে বলিল—সে কোন এক বিখ্যাত চিত্র-গৃহের একখানি ফ্রি পাশ পাইয়াছে এবং সে নিজে বাইতে চাহে না। চিন্তা ইচ্ছা করিলে সেই পাশখানা লইয়া সন্ধ্যাটা উপভোগ করিতে পারে। বলা বাহুল্য, চিন্তা সেইরূপ ইচ্ছা করিল এবং পাশখানা সম্বন্ধে নিজের কাছে রাখিল।

কাজেই সেদিন তাহার বাথ-রুমের বিশেষ প্রয়োজন, সে একটু তাড়াতাড়িই ছুটি লইয়া বাসায় ফিরিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য সে-দিন তাহার দিকে। আসিয়া দেখিল—প্রস্থান বাথ-রুমের দ্বার

খুলিয়া ভিতরে ঢুকিতেছে। সে দ্রুত বলিল, “একটু অপেক্ষা করুন প্রস্থানবাবু, আমার একটা কথা আগে শুনুন।”

প্রস্থান অপেক্ষা করিল, বলিল, “কি কথা বলুন।” ততক্ষণে চিন্তা প্রস্থানের মুখোমুখি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, অকস্মাত হাত দুটি জোড় করিয়া বলিল, “আজ—অন্ততঃ আজকের দিনটা দয়া করুন প্রস্থানবাবু, আমার বিশেষ দরকার, আজ আমাকে বাথ-রুমটা ছেড়ে দিন, আর এক দিন আমিও আপনাকে ছেড়ে দেবো।”

অমন স্পন্দন মেয়ের অমন স্পন্দন মুখ হইতে এই রকম মিনতির কথা বাহির হইলে তাহা উপেক্ষা করা বড় সহজ নয়। প্রস্থানের মন নিত্যন্তই নরম হইল, সে প্রায় দরজাটা ছাড়িয়া দিয়াছিল আর কি, এমন সময় গতকল্যকার অভিজ্ঞতা তাহার স্মরণে উদয় হইল, সে ভাবিল এ আবার আর এক প্রকারের ছলনা। বলিল, গত কাল মেরামতের লেবেল মিথ্যা করে খুলিয়ে রেখেছিলেন, আজ আবার একটা মিথ্যা দরকারের অজুহাত দিচ্ছেন না, তার বিশ্বাস কি?

“বিশ্বাস করুন, আজকের দিনটা অন্তত বিশ্বাস করুন, আমাকে যেতে দিন” বলিয়া চিন্তা প্রস্থানকে পাশ কাটাইয়া বাথ-রুমের দিকে অগ্রসর হইল। চিন্তা বাথ-রুমের মধ্যে প্রায় অর্ধেকটা গিয়াছে—প্রস্থান হঠাৎ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বাহিরে আনি। চিন্তা একেবারে অবাক হইয়া গেল, এমন করিয়া প্রস্থান তাহার গায়ে হাত দিতে পারে—এ কথা সে কল্পনাও করিতে পারে না, কিরিয়া বলিল, “আপনি কি সভ্য-জগতের মানুষ নন?”

“কেন বলুন ত?” প্রস্থান সাধারণ ভাবেই দ্বব দিল

“মেয়েদের প্রতি একটু সম্মান প্রদান দেখাতে জানেন না।”

“মেয়ে? মেয়ে কে? আপনি কি মেয়ে নাকি? আশ্চর্য্য করলেন সত্যি—ট্রামে বাসে বসবার আসন না পেলে তখনই আপনারা যে মেয়ে সে কথা আপনাদের স্মরণ হয়—সাধারণ ব্যবহারে ত’ আপনারা পুরুষদের ওপর দিয়ে যান।”

“কেন যাব না, আমরা কি মানুষ নই, অনেককাল আপনারা পুরুষরা আমাদের ঠিকিয়ে এসেছেন, আমরা আর ঠিকব না। এখন সমান সমান চলব, সমান অধিকার আদায় করব।”

“বাঃ চমৎকার!” প্রস্থান তাবিক করিল, “ঠিক সেই মনোভাব নিয়েই আপনাকে আমি আমার সমান মনে করে টেনে এনেছি—যেমন আনতাম আমার সমান সমান আর একজন পুরুষ হ’লে। সুতরাং আপনাব ত দুঃখ করাক কিছু নেই। পাশ্চাত্য দেশেও এমনিই হয়—প্রতিযোগিতার দ্রুত বেগেব মাঝে সামান্য সংঘর্ষে ওদেশের মেয়েরা কিছু মনে করে না। পুরুষদের সঙ্গে সমান প্রতিযোগিতায় চলবেন অথচ একটু ছোঁয়াছুঁয়ি হলেই আঁতকে উঠবেন তা কেমন করে হবে—এত স্পর্শাতুর কেন আপনারা?”

“পাশ্চাত্য দেশের কথা ছেড়ে দিন, আমরা পাশ্চাত্য দেশের মেয়ে নই” চিন্তা উত্তর করিল, “আমরা ভারতবর্ষের মেয়ে—আমাদের আদর্শই অল্প রকম।”

“তবে সেই আদর্শে চলুন, তারপর সেই সম্মান দাবী করবেন।” বলিতে বলিতে বাথরুমের মধ্যে প্রস্থান অদৃশ্য হইয়া গেল।

“আজ্ঞাহে খোকা” চিন্তা নিজের মনে মনেই উচ্চারণ করিল, “আজ্ঞাহে দিয়ে দিয়ে দুই পিসী মাথাটা একবারে খেয়ে দিয়েছে—একটি জন্তু তৈরী ক’রেছে” চিন্তা আরো ভাবিতে লাগিল, “কিন্তু প্রস্থন যখন তাকে টানিয়া বাহিরে আনিল তখন তাহার স্পর্শটুকু—” ভাবিতে ভাবিতে চিন্তার সমস্ত গা’ আবিষ্ট হইয়া উঠিল। সেই স্থানটিতে স্নেহে স্পর্শ করিয়া ভাবিল, “আহা প্রস্থন বাবু যদি অমন গোয়ার না হইতেন তবে কি হইত বোধ হইত।”

চিন্তা একটু ভাড়াভাড়িই চিত্রগৃহে যাইয়া উপস্থিত হইল। তখনও লোকসমাগম খুব গন হইয়া নাই। ধীরে ধীরে লোক আসিতেছে। চিন্তার সিক পাশের আসনটি খালি রহিয়াছে। ক্রমে ক্রমে ঘর ভরিয়া গেল। চিন্তা ভাবিতেছে তাহার পাশের আসনটি খালি থাকিলেই বেশ হয়—আর নিতান্তই যদি কেহ সেই আসন গ্রহণ করে তবে, তবে—হাঁ তবে এই মাত্র যে যুবকটি পর্দা ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল তেমনি একটি শ্রদ্ধাশ্রম যুবকই যেন—

অকস্মাৎ চিন্তার ভাবধারা ভীষণভাবে আহত হইল, সেই লোকটি আর একটু নিকটে অগ্রসর হইলে দেখিল—যুবকটি আর কেহ নয়, প্রস্থন। আজ প্রস্থনকে সত্যি মনোহর দেখাইতেছে। চিন্তা মনে মনে চিন্তা করিল “এমন মোহন খাচার আকৃতি, তাহার প্রকৃতিটা যদি ওয়া ওটাএর মত না হইত, তবে চিন্তা হয়তো কত সুখী হইতে পারিত।”

আবও আশ্চর্য! প্রস্থন আসিয়া সিক তাহার পাশের আসনটিই গ্রহণ করিল। প্রস্থনও তাকে দেখিতে পারিয়াছে। পুরুষের মুখ দৃষ্টিতে নারীরা যদি ভুল না করে তবে চিন্তা বুঝিল—প্রস্থন সত্যি মুগ্ধ ভাবেই চিন্তার দিকে তাকাইয়া আছে। চিন্তার সৌন্দর্য্যও মুগ্ধ হইবার মত সৌন্দর্য্যই।

প্রস্থন বিস্মিত সুরে বলিল, “আপনি।”

“হঁ, আপনার বড় পিসী একটা পাশ দিয়েছিলেন।”

“আমিও ছোট পিসীর পাশ নিয়ে এসেছি—কিন্তু আনাকে তো কিছুই বলেন নি তাঁরা” প্রস্থন আবার বলিল।

“হা হব” নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গেই চিন্তা উত্তর দিল এবং সম্পূর্ণ বিপরীত দিকের প্রাচীর-চিত্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

প্রস্থন ভাবিল যতদূর হবার নয় তাহার চাইতেও বেশী বাড়ি-বাড়ি হইয়া গিয়াছে, এবার একটা মিলনক্ষেত্র প্রস্তুত করা দরকার। ভাবিল ইন্টারভ্যালের অবকাশে চিন্তাকে সে চা পানের নিমন্ত্রণ করিবে এবং চায়ের পাতের মাঝে হৃদয়ের মনের ক্ষোভ বিসর্জন দিবে।

‘ইন্টারভ্যালের’ সময় প্রস্থন চিন্তার দিকে ফিরিয়া বলিল, “ওহুন”।

চিন্তা আবার সেই প্রাচীর-পাত্রে ছবিই দেখিতেছে। নিতান্ত উপেক্ষার সহিত মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিল “বলুন”।

তাহার এইরূপ দৃঢ় ও সম্পষ্ট তাকিলো প্রস্থন অপমানিত বোধ করিল। “না কিছু না” বলিয়া বাড়ির হইয়া গেল।

প্রস্থন বাড়ির হইয়া গেলে চিন্তা ভাবিল, “সত্যিই তো এ’ আমি করিতেছি কি? ভাল একটা আশ্রয়ের অভাবে যখন বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম—এঁদের কাছে পাইলাম নিরাপদ এবং

আরামজনক আশ্রয় ও আহার। পিসীর নিজ সন্তানের মত স্নেহ-বন্ধ করেন। নিজের বাড়ীতেও এত আবদার চলে না—এঁদের গৃহে যেমন ভাবে আছি। নিজ সহোদর দাদার সহিত কি বাথরুম লইয়া এমন অবস্থা সৃষ্টি করার সাহস হইত—ছি ছি, নিতান্ত নির্লজ্জের মতই ব্যবহার করিয়াছি। প্রস্থন বাবুর অসুবিধা হইবে জানিয়া পিসীর পূর্ণাঙ্গ নীচে যাইয়া স্নান করে, আর আমি সম্পূর্ণ বাহিরের এক মেয়ে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিতে চাই গৃহকর্তাকে পথ্যস্ত অগ্রাহ করিয়া—নাঃ, এবার প্রস্থন ফিরিয়া আসিলেই প্রস্থনের নিকট মার্জনা চাহিতে হইবে।”

খানিকবাদে প্রস্থন ফিরিয়া আসিল অত্যন্ত গভীর মুখে এবং নিজের আসনে বসিয়া সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ফিরিয়া রহিল। চিন্তা বলিল, “ওহুন।”

প্রস্থন মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিল, “বলুন”।

চিত্রকর নারীপ্রকৃতির অভিমানে এই তাকিল্য আবার করিল। “না—কিছু না” বলিয়া চিন্তা মুখ ঘুরাইয়া লইল।

প্রস্থন এবং চিন্তা যখন চিত্রগৃহ পরিভ্রমণ করিয়া বাহিরে আসিল তখন অল্প অল্প জল ঝরিতেছে। প্রস্থন বলিল, আমায় মোটর-বাংকের তিন চাকাটা লাগিয়ে এনেছি, পাশে বসে যেতে পারেন। চলুন না তাই যাওয়া যাক্। অবস্থা কিছু কিছু ভিজতেই হবে, তাহলেও বাড়ী দিবে জামাকাপড় বদলে ফেললেই চলবে।

“তাপনি তাই যান, আমি ট্যাক্সিতে ফিরব” চিন্তা উত্তর দিল।

প্রস্থন জানিত এ অসময় ট্যাক্সি পাওয়া গেলেও ক্রমতাত্ত্বিক মূল্য হাঁকিবে। জল জমিয়া ট্রাম-চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছে, বাসস্থলিতে অসম্ভব ভিড়। চিন্তার অদৃষ্টে দুর্ভাগ আছে বুঝিল। কিন্তু প্রতিবাদ করিয়া লাভ নাই—সে চলিয়া গেল।

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই চিন্তা তাহার অবস্থা ভালভাবে উপলব্ধি করিতে পারিল এবং অগত্যার সঞ্চল অত্যন্ত চট ২জুরিতে একটি রিক্সা ভাড়া লইয়া অগ্রসর হইল।

ইতিমধ্যে জল আরও জোরে ঝরিতে শুরু করিয়াছে। রিক্সা অপ্রচুর আবরণ ভেদ করিয়া চিন্তাকে প্রায় স্নান করাইয়া দিল। চিন্তার শীত শীত করিতে লাগিল। এই অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্যেও চিন্তার মনে শুধু এইটুকুই সাধনা যে বাড়ী ফিরিয়া সে ভাল করিয়া স্নান করিতে পারিবে। খানিকটা জল গরম করিয়া সে বেশ আর্দ্র করিয়া স্নান করিবে।

কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া সে দেখিল উল্লন অবসর নাই, ভাবিল ঠাণ্ডা জলেই স্নান করিবে—তার আর কি, টাটকা জলই তো। চিন্তা যখন তৈরী হইয়া নিজ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং বাথরুমের দিকে অগ্রসর হইল, দেখিল বাথরুম বন্ধ। “সর্বনাশ! প্রস্থনবাবু ঢুকিয়াছেন নাকি!” চিন্তা যদি এখন একবার স্নান করিতে না পায় তবে সে কেমন করিয়া থাকিবে। রিক্সার টোপানি জলে তাহার সমস্ত শরীর যিন যিন করিতেছে—রাতে তাহার ঘুম হইবে না। চিন্তা দ্রুত অগ্রসর হইল এবং বাথরুমের হাতল দিয়া জোরে ঘুরাইল। নাঃ—ভিতর দিক হইতেই বন্ধ।

‘কে?’—ভিতর হইতে প্রস্থনের গলার আওয়াজ পাওয়া

গেল। সম্পূর্ণ হতাশভাবে চিন্তা বাথকমের সিঁড়িটার উপর বসিয়া পড়িল, “স্বার্থপর, একের নথরের স্বার্থপর এই লোকটা” চিন্তা মনে মনেই ভাবিল, “অফিস থেকে ফিরে ভাল ভাবেই একবার চান করেছে, আবার সিনেমা থেকে ফিরে এসেই ঢুকেছে—আমার কথা একবার ভাবেওনি বোধ হয়। লোকটা শুধু স্বার্থপরই নয়, নিতান্ত নির্দয়ও” চিন্তার চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল।

বাথকমের দরজাটা খুলিয়া গেল এবং চিন্তা নিজের চোখেব জলকে গোপন করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় তাহা আরও স্পষ্ট করিয়া তুলিল।

প্রস্থন বাতিরে আসিয়া বলিল, “আপনি যান বাথকমে, জল তৈরী আছে—যান, স্নান করুনগে।”

চিন্তা ততক্ষণে নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে, বলিল, “কেন, আপনি চান করবেন না? আপনি সেবে নিন, আমার না হলেও চলবে।”

“অচল হয়ে কিছুই থাকে না, চলবে ঠিকই। কিন্তু অসুখ হয়ে পড়বেন। আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম আপনাকে ভিজতে ভিজতে আসতে হবে। তাই আপনারই ভজ্ঞে গরম জল মিশিয়ে চানের জলটা তৈরী করে রাখছিলাম” প্রস্থন বলিতে লাগিল, “জলটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, যান তাড়াতাড়ি চানটা সেবে নিন। তারপর আমাদের আর একবাটি চা তৈরী করে নিতে হবে কিন্তু।”

প্রস্থনের এইরূপ স্নেহের স্বর চিন্তার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। সে একটু পুস্কিকিতও হইল একটু বিস্মিতও হইল, কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলিল, “না, আমি চান করব না—আপনি করুন।”

“আপনি বড্ড বগড়াটে মেয়ে।”

“বটেতো—আর আপনি?”

“আমি কি বকম ছেলে তাও আপনার অজানা নেই, জোর করে চান করিয়ে দেব কিন্তু। যান, শীগ্গির ঢুকুন বাথকমে।”

প্রস্থনের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়—চিন্তা ভাবিল। একটু ক্রয়ও হইল। জোর—আবার জোর; চিন্তার দেহ আবেশে শিহরিয়া উঠিল। সে জিদ করিয়া বসিয়াই রহিল, বলিল, “স্পন্দা আপনার কম নয়, দেখুন না একবার জোর করে, মজাটা বুঝবেন।”

হঠাৎ প্রস্থন একটু ঝুঁকিয়া চিন্তার হাত হুটা শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল “উঠুন, শীগ্গির উঠুন, তা নইলে বাথটাবেব জলের মধ্যে নিয়ে ঝুপ করে ফেলে দিয়ে আসব বলছি।

চিন্তা ঝটতি উঠিয়া দাঁড়াইল, এক ঝটকায় হাত হুটা ছাড়াইয়া নইয়া বলিল, “বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু, ডাকব নাকি পিসীদের।”

“তবে দেখুন” প্রস্থন অকস্মাৎ চিন্তাকে একবারে আগুণা করিয়া নিজের দুই হাতের উপর তুলিয়া লইল, চিন্তাও টাল সামলাইবার জন্ত প্রস্থনকে হঠাৎ খুব জোরে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ছি ছি, পিসীরা দেখলে কি মনে করবে, হাত জোড় করে ক্ষমা চাইছি, ছেড়ে দিন।”

চিন্তাকে লইয়া প্রস্থন ততক্ষণে বাথকমের মধ্যে প্রবেশ

করিয়াছে। ল্যাভেণ্ডারের মিষ্টি গন্ধে বাথকম ভরিয়া গিয়াছে। সলজ্জ বাতাসে চিন্তা মধুর করিয়া বলিল, “জলে আবার ল্যাভেণ্ডারও মিশিয়ে দিয়েছেন, দেখছি—আজ আপনার হয়েছি কি? এত দরদ।”

দীর্ঘ দীর্ঘ চিন্তাকে বাথটাবেব উপর নামাইয়া দিতেই ঈশজ্জ্বল প্রগল্ভ জলের স্পর্শের সহিত প্রস্থনের অতিনৈকট্য সংস্পর্শ চিন্তাকে



প্রস্থন অকস্মাৎ চিন্তাকে একবারে আগুণা করিয়া নিজের দুই হাতের উপর তুলিয়া লইল।

আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। প্রস্থন তাকে ছাড়িয়া দিল বটে কিন্তু প্রস্থনকে ছাড়িতে চিন্তার আর মনে রহিল না। প্রস্থন তাহার ভিজা শরীরটা আবার তুলিয়া লইল। একটা মিষ্টি হাসি চিন্তার মুখে লাগিয়া আছে, চিন্তার চোখ অন্ধ-নিমীলিত। প্রস্থনেরও কি হইল কে জানে। দীর্ঘ দীর্ঘ তাহার মৌট দুইটি চিন্তার ঠোঁটের উপর নামিয়া আসিতে লাগিল। সমস্ত শরীরে অকস্মাৎ একটা ঝাঁকুনি দিয়া চিন্তা হঠাৎ বলিয়া উঠিল “জন্তু।” কিন্তু চিন্তা নিজের মনে মনে বুঝিল, জন্তু বলা যত সহজ ভাবা তত সহজ নয়। চিন্তা নিজেই নিজের সহিত প্রত্যাবর্তন করিল। চিন্তা উপলব্ধি করিল প্রস্থনের ঊর্ধ্ব ঠোঁটের স্পর্শ তাহারও বড়ই ভাল লাগিয়াছে।

বাথকমের দরজাটা খোলা ছিল, তাহাদের এই কাণ্ড আড়াল হইতে দুই পিসী ভালভাবেই লক্ষ্য করিল।

“কিন্তু যে এসে পড়বে সে যদি দরজা বন্ধ দেখে বলে বাথরুমের মধ্যে দরজা বন্ধ করে ছুটিতে কি হচ্ছে, তখন তুমি কি কৈফিয়ৎ দেবে?” প্রশ্ন বলিল।

চিন্তা উত্তর দিল “বলব—একটা দণ্ড আমাকে বন্দিনী করে রেখেছে এখানে; কে আছে ছুটে এস নীলগিরি রক্ষা কর আমায়।”

সঙ্গে সঙ্গে ছুঁজনের কলহাতে বাথরুম মুখরিত হইয়া উঠিল।

প্রার্থী (নাটক)

শ্রীমসিতারঞ্জন ঠাকুর

(হাস্য-রসিক)

পাত্র-পাত্রী পরিচয়—

রামরতন মিত্র—কোন মার্কেট অফিসের হেড ক্লার্ক

রসিক ভাড়াট্টা—তদীয় সহকর্মী ও অন্তরঙ্গ হিতৈষী বন্ধু।

প্রশান্ত—রসিক ভাড়াট্টার পূর্ব-পরিচিত চাকরীপ্রার্থী যুবক

উমাশঙ্করী—রামরতনের স্ত্রী

মণিকা—ঐ কল্যা।

[পার্ক-সংলগ্ন কলিকাতার রাস্তা। ফুটপাথের উপর ব্যালান্ড ঝাল। তাহারই অভ্যন্তরস্থ পথ দিয়া মিস্ মণিকা মিস্ত্রির অদ্বন্দ্ব পার্কের দিকে প্রাতঃস্নানের উদ্দেশ্যে বাইতেছিলেন। তাহার বয়স আঠার উনিশ হইবে। বেশভূষায় আধুনিকতার অভাব নাই। হাতে একটা ভ্যানিটি ব্যাগ ও মোটা বকয়ের একখানা বাগান বই। পায়ে উচ্চ গোড়ালিযুক্ত জুতা। ইঠাৎ একটা ধাক্কা খাইয়া পার্শ্বস্থ ২৪২৬ বৎসরবয়স্ক যুবক প্রশান্তকে লক্ষ্য করিয়া—]

মণিকা। কি মশাই, কোন দিকে তাকিয়ে চলছেন?

প্রশান্ত। (অপ্রস্তুত হইয়া) আজ্ঞে দেখছিলুম, ওয়ালটার্স গায়ে wanted বলে কেউ কোন বিজ্ঞাপন দিয়ে গেছে কিনা?

মণিকা। সেটা তো বাইরের দিকটাতেই লাগান থাকে, যার প্রয়োজন সেখান থেকেই সে দেখতে পারে।

প্রশান্ত। দেখুন, সবাইএর যা চোখে পড়ে তার স্বযোগ নিতে কেউ এতক্ষণ অপেক্ষা করেনি; তাই ভেতরের দিকটাতেই দেখছিলুম—কারো অদেখা অবস্থার কিছু পড়ে আছে কিনা। হয়ত বা বরাতে লেগে যেতে পারে। (একটু বিনীত ভাবে) কিন্তু কেন বলুন তো? আপনার লেগেছে কোথাও?

মণিকা। (ব্যঙ্গস্বরে) আজ্ঞে হ্যাঁ। লেগেছে বলেই আপনাকে একটু সাবধান করে দিচ্ছি যে, কলকাতার রাস্তায় চলে বেড়াতে হলে একটু ভদ্র লোকের মত চলবেন।

প্রশান্ত। কিছু মনে কববেন না। আমি দেখতে পাইনি। বড় অজ্ঞার হয়ে গেছে। I am so sorry.

মণিকা। থাক, থাক। ওতেই আমার ভাল হয়ে গেছে।

প্রশান্ত। তার মানে?

মণিকা। মানে ঐ যে ‘sorry’ বলে বিদেশী সভ্যতার টনিক

খাইয়ে দিলেন, আর দেখতে পাইনি বলে অপরাধ স্বীকার করে নিলেন—ওহে কারো আর কোন অভিযোগ থাকতে পারে?

প্রশান্ত। তাহ’লে আমাকে কি কর্তে হবে বলুন।

মণিকা। কর্তে আপনাকে কিছুই হবে না। আপনি দয়া করে ও পার্শ্বাশ্রিত একটু সরে দাঁড়ালে আমি ঐ পার্কটার ভেতর চলে যেতে পারি।

প্রশান্ত। (সরিয়া দাঁড়াইয়া) তাতে আমার বিলুপ্তি আপত্তি নেই। এই আমি সরে দাঁড়াচ্ছি। কিন্তু যদি কিছু মনে না করেন তো একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

মণিকা। যা বলতে হয় তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন।

প্রশান্ত। দেখুন, বিদেশী সভ্যতার ওপর আপনার তো কোন বীতশ্রদ্ধার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না। হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, পায়ে হাইলিঙ্ক, এই ভোর বেলা একাকী রাস্তায় চলা—এসব-গুলোকে কোন প্রাচ্য নীতিই এখন পর্যন্ত মেনে নেয়নি কিন্তু।

মণিকা। (একটু অপ্রস্তুত হইয়া) একা আমি আসিনি। বাবা গাড়ী করে গঙ্গাস্নান করতে গেছেন এবং কিরবার পথে আমার তুলে নিয়ে যাবেন। আর পোষাক-পরিচ্ছদটা লোকের ব্যক্তিগত রুচির ওপরেই নির্ভর করে বলে আমার ধারণা। তা ছাড়া, আপনি বোধ হয় জানেন না যে স্কুল-কলেজে পড়তে গেলে এজাতীয় পোষাক-পরিচ্ছদের প্রয়োজন হয়েই থাকে। কিন্তু প্রাচীর-ঘেরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে পরিচয়হীন কোন ভত্রলোকের মেয়ের সঙ্গে আলাপ করার তার বিপদ যে কতখানি এবং লোকে সেটা কি চোখ নিয়ে দেখে—একজন ভত্রলোকের পক্ষে সেটা ভেবে দেখা উচিত নয় কি?

প্রশান্ত। এর আমি কি কর্তে পারি বলুন তো। বোমার বিপদ এড়াবার জন্য বিশেষজ্ঞেরা রাস্তার ওপর প্রাচীর তুলবার ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু তার চাইতেও বড় বিপদ যে থাকতে পারে এ কথাটা ভাবতে বোধহয় তুলেই গিয়েছিলেন। নতুবা তাঁদের উচিত ছিল Non-female area declar করে রাস্তার ওপর প্রাচীর তুলবার ব্যবস্থা করা।

মণিকা। আশ্চর্য! Femaleটাই আপনার কাছে মস্ত বড় বিপদ মনে হলো?

প্রশান্ত। কেন নয় বলুন তো। এই তো স্বচক্ষেই দেখতে

পাচ্ছি, চাকরী খুঁজতে খুঁজতে রাস্তা দিয়ে চলতে পারব না—
পাছে আপনাদের গায়ে আঘাত লাগে এই ভয়ে। ওদিকে
আবার মিলিটারী পরিঙলোর অদম্য উৎসাহ। আর তা ছাড়া
Evacuation এর কথা উঠলেই দেখেছি Female গুলোকেই
বাইরে পাঠাবার ব্যবস্থা আগে করা হয়। অবিশি আপনাদের মত
Ladiesদের বোধ হয় কোথাও পাঠাতে হয় নি।

মণিকা। কথা বড় বাড়িয়ে তুলছেন। দেখুন তো এরাই
মরা রাস্তায় কত লোক জমা হয়ে গেছে। ঐ দেখুন, আমাদের
দিকে তাকিয়ে মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসছে। ছিঃ ছিঃ! কি ভাবছে
এরা তো?

প্রশান্ত। কিছুই ভাবতে পারে না—যদি মনে কোন গলদ না
হয় সজ্ঞ এবং সরল ভাবে কথা বলতে পারেন। তা হলে ওরাই
আবার ভাববে আমরা দুজনেই দুজনের বিশেষ পরিচিত এবং
সাদাস্য। সুতরাং দৃষ্টিশক্তির অপচয় ওভাবে ওরা নাও করতে

মণিকা। কিন্তু এর তো কোন প্রয়োজন ছিল না।

প্রশান্ত। দেখুন, সংসারে খুঁজে খুঁজেও অনেক সময়
প্রয়োজনীয় বস্তুগুলো মেলে না। অথচ অপ্রয়োজনীয় বস্তু কেমন
ধরনের কাছে ঘুরে বেড়ায়। এই তো দেখুন রাস্তা দিয়ে চলছিলাম
চাকরী অন্বেষণে। এ অভ্যাস শুধু আজ নয়, অনেক দিন
থাকে। জুতোর নীচের দিকটা পথ্যস্ত ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে—কিঞ্চ
চাকরী আর খুঁজে পাচ্ছি না। অথচ আপনাকে আমার কোন
প্রয়োজন ছিল না, তবু জুটে গেলেন।

মণিকা। 'যথেষ্ট' হয়েছে। চলুন, পাকের ভেতরে বাওয়া যাক।

প্রশান্ত। থান থেকে আমরা দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে ঐ লোকগুলো
ক'ত: আমাদের বা' তা' ভাববে। পুরুষের স্বভাব তো!

প্রশান্ত। (হাসিয়া) তা বটে। অদৃষ্ট কলঙ্কে নারী পুরুষ
কি কোন ভয় থাকবার সম্ভাবনা কম। চলুন, আপনাকে পাকে
দিয়ে প্রমাণ করে আসি যে, আমরা একই স্তরে গ্রথিত।
মনে বাই থাক, বাইরের আচরণ দেখে লোকে যাতে সন্দেহ ক'রে
না পারে—আধুনিক সভ্যতা সে শিক্ষা আমাদের দিয়েছে।

(হাসিতে লাগিল)

মণিকা। হাসলেন যে বড়।

প্রশান্ত। (হাসিতে হাসিতেই) একটা কথা ভেবে। আচ্ছা,
মুঠই বাজী দেখেছেন কখনও?

মণিকা। ঠিক বুঝতে পারছি না।

প্রশান্ত। প্রায় বোমারই মত। তবে বোমাটা যেমন হিংস্র
পানোয়ারের মত নীচে পড়েই লোকের সর্বনাশ করে, তাউই
বাজাটা ঠিক তার উল্টো। শো করে নীচ থেকে ওপরে উঠে গিয়ে
একটা শব্দ করে বটে, তবে তার ফুলিটুকু যায় বাতাসে মিশে।

মণিকা। এ কথার মানে?

প্রশান্ত। (পার্ক প্রবেশ করিয়া) চলুন, ঐ বেকিটায়
একটু বসেই বলছি। (দুজনেই বসিল) আপনাদের মত
মিষ্টানের দেখলেই আমার হাউই-বাজীর কথা মনে পড়ে। এই
দেখুন না, কিছুক্ষণ আগে গায়ে একটা দাগ লেগেছিল বলে আপনি
কেমন ক'রে উঠেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাগটা কোথায়

মিশে গেল। অথচ আমারই মত একজন পুরুষ হলে তার
সম্মত রক্ষা ক'র্তে গিয়ে এতক্ষণে বোধ হয় বোমা ফাটার মত
আমার মাথাটাকেই ফাটিয়ে দিত! (হাসিতে লাগিল)

মণিকা। হাসি রাখুন। চাকরী তো খুঁজছেন, সন্ধান
পেয়েছেন কোথাও কিছু?

প্রশান্ত। পেলে একজন অপরিচিতা নারীর কাছে নিজের
এ দুর্বলতার কথা কোন পুরুষ প্রকাশ ক'র্তে পারে?

মণিকা। আমার বাবার অফিসে গিয়ে দেখতে পারেন
একবার?

প্রশান্ত। (উদ্বিগ্ন হইয়া) একবার কেন, একশ'বার
পারি। কোথায় বলুন তো?

মণিকা। ঐ যে ধর্ম্মশালার মোড়ের বাড়ীটা। সামনেই
দেখতে পাবেন বড় বড় হরফে লেখা আছে 'wanted
candidates' বলে।

প্রশান্ত। কোন যুদ্ধের কারবারে নয় তো? আর তা হ'লেও
আমার কোন আপত্তি নেই। কারণ আমার প্রয়োজনটাই বড়।

মণিকা। না, না, আমার বাবা যাবেন যুদ্ধের কারবারে!
কেপেছেন আপনি? যে ভীতু লোক তিনি! কিন্তু আপনি
এখন উঠে পড়ুন তো। ঐ বাবা আসছেন। এইখানেই তিনি
আসবেন কিন্তু।

প্রশান্ত। (উঠিয়াই একটু ব্যস্তভাবে) কিন্তু আপনার বাবার
নামটা তো জানা হলো না।

মণিকা। (ভীত-দ্রস্ত ভাবে) আপনি শীগগির এগান থেকে
যান! বাবা এসে পড়লেন যে। কি ভাববেন বলুন তো!

প্রশান্ত। বলবেন—ও একটা পাগল! তা হ'লেই আর কিছু
ভাববেন না। কিন্তু নামটা—

মণিকা। (ক্ষিপ্ততার সহিত চাপা গলায়) রামরতন মিঞা।
ঐ অফিসেরই Officer-in-charge আপনি যান।

(প্রশান্ত চলিয়া গেল)

(রামরতনের প্রবেশ)

রামরতন। ও লোকটা কে রে মণি, অভ্যেসের মত তোর
পাশে এসে বসেছিল?

মণিকা। (খতমত গেয়ে) বোধ হয় ওর মাথা খারাপ!
বিড়বিড় করে কি বলতে বলতে পাশে এসে বসেছিল। তাইতো
ওকে তাড়িয়ে দিলুম।

রামরতন। আচ্ছা বেকুব যা হোক। চল, বেলা বড়
বেশী হয়ে গেছে। ও-ফুটপাথেই গাড়ী আছে।

(উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[ধর্ম্মশালার রামরতন মিঞার অফিস। রামরতনবাবুর
সহকারী রসিক ভাজুড়ী—প্রৌঢ়বয়স্ক—চোখে চশমা পরিয়া
কাগজপত্র সহি করিতে যাউবেন—এমন সময়ে প্রশান্ত
ঘীরে ঘীরে প্রবেশ করিল।]

রসিক। (প্রশান্তের দিকে চোখ পড়িতেই) আরে প্রশান্ত
যে! ভাল আছিস তো! হঠাৎ কোথেকে এলি?

প্রশান্ত। (সমুদয় চেয়ারে উপবেশন করিয়া) অতগুলো

প্রশ্নের কি এক সঙ্গে জবাব দেওয়া যায়? তাছাড়া আমিই ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। রসিকদা, যে, তুমি এখানে কোথেকে?

রসিক। আরে ভাই বলিস্ কেন। জানিস্ তো—ছিলুম সেই দিল্লীতে। রামরতনদার প্রেমের বজায় শেষ পর্য্যন্ত এখানেই ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে। তাঁর মতে আমার জায় স্বেচ্ছুর কর্মচারী নাকি বাংলাদেশে বিরল। তাই তারের ওপর তার করে আমাকে এখানে চাকরী দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। কিন্তু এখন আমিও আর চারদিকের ঝামেলা সামলে উঠতে পারছি না।

প্রশান্ত। তবে লোক চাও না কেন?

রসিক। লোক তো চেয়ে বসে আছি। কিন্তু সে রকম লোক পাচ্ছি কোথা? মাটি কুলেট ছেলেগুলো আসে কেরানী হবার জগ্গ। Previous experiencyর কথা সিজেন্স করলে প্রায়ই দেখা যায় (a + b)২ ছাড়া তাদের আর কোন experien-
cyই নেই। ও-সব দিয়ে কোন Responsible work চলে?

প্রশান্ত। আমাকে নেবে?

রসিক। (বিমিত হইয়া) তুই এখানে চাকরী করবি? কেন? এখন কি কর্ছিস্?

প্রশান্ত। বেকার যুবকেরা যা করে তা ছাড়া আর নতুন কিছুই নয়। পিতৃদেব দয়া করে যা গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলেন এত দিন বসে বসে তারই সম্ভাবতার করেছি। কিন্তু এখন সেদিকেও ভাঁটি পড়েছে। তাই খোঁজ পেয়ে এলুম তোমাদের অফিসে।

রসিক। ইয়ারকি রাখ। সত্যি বল, তুই চাকরী করবি?

প্রশান্ত। তুমি কেপেছ? চাকরীর কথা নিয়ে কেউ ঠাট্টা-তামাসা করে? ও-যে ঠাকুর দেবতার চাইতেও বড়। কিন্তু আমাকে নিলে তোমার চলবে? Previous experiency এক ঘুরে বেড়ান ছাড়া আমার কিন্তু কিছু নেই। তা আগেই বলে রাখছি।

রসিক। কি যে বলিস্! তোক পেলো যে অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতে পারব।

প্রশান্ত। খাম, খাম! অত উল্লসিত হয়ে না। চাকরীটা দিয়ে নাও আগে, নইলে বাবা বিশ্বাসই কর্তে পারছি না যে। আগে বল তো appointmentটা কি তোমার দেবার অধিকার আছে?

রসিক। নিশ্চয়ই। রামরতনদা' তো আমার মাইডিয়ায় লোক হে। আমার হাতের মুঠোর ভেতর তাঁর সব। আমি বললে না করতে পারেন এমন ক্ষমতাই যে তাঁর নেই। অফিসার হলে কি হবে উপরি উপার্জনের Machinery parts-গুলো সবই আমার গণ্ডীর ভেতরে। সুতরাং আমাকে তুই তাঁকে রাখতেই হবে। তাছাড়া ভজলোক একটু বিশেষ শ্রদ্ধার চোখেই আমার দেখে থাকেন। ঘর-সংসারের খুঁটিনাটি সংবাদগুলো পর্য্যন্ত নিঃসঙ্কোচে আমার কাছে প্রকাশ করেন এবং তার সমস্তা প্রণেয় পরামর্শ টুকুও এই অর্ধটাকওয়ালা মস্তিষ্কটির ভেতর থেকে বা' পান তার সাহায্যেই সংসার পরিচালনা করে থাকেন। এত-খানি সরল তিনি!

প্রশান্ত। বাসা আছে রসিকদা। লোকপটান বুদ্ধিটা দেখছি

আজও অক্ষতদেহে তোমার ঐ অক্ষরর মস্তিষ্কটির ভেতর বিচরণ কর্ছে। তোমার under-এ চাকরী, এ-তুমি মাইনে না দিলেও আমাকে কর্তেই হবে।

রসিক। তা হ'লে ঠিক তো?

প্রশান্ত। নিশ্চয়ই।

(রামরতনবাবু প্রবেশ করিলেন)

রামরতন! কি করুছ রসিকবাবু! (প্রশান্তকে দেখিয়া) ইনি কে?

রসিক। ইনি একজন Candidate.

রামরতন। কিসের Candidate?

প্রশান্ত। (বিনয়ের সহিত) আজ্ঞে আপাততঃ একটা চাকরীর।

রামরতন। আপাততঃ চাকরীর মানে?

রসিক। ঠিকই বলেছে! Bonus, Loan, Advance, Merement এ গুলো তো চাকরী হবার পরে ছাড়া চাইতে পারে না। কাজেই আপাততঃ চাকরীটা পেলো—

রামরতন। তোমার পরিচিত?

রসিক। শুধু পরিচিত নয়, বিশেষভাবে পরিচিত। বৎ দিন কলকাতায় এক মেসেই কাটিয়েছি।

রামরতন। এর Qualification?

রসিক। হৃদ্যন্ত qualification রামরতন বাবু, হৃদ্যন্ত qualification. বোধ হয় আপনার staff-এর ভেতর আর একটিও এর রকম পাবেন না। একেবারে M.S.C. যেমন মুখে, তেমন কলমে, তেমন উপস্থিত বুদ্ধিতে।

রামরতন। বেশ তো, তুমি না লোক চেয়েছিলে, তা একেই নিয়ে নাও না কেন, আমি সাহেবকে বলে পরে confirmed করিয়ে নেব। (প্রশান্তকে) আপনি তাহলে কাল থেকেই কাজে join করুন। (রসিকের দিকে চাহিয়া) মাইনের কথা কি বলেছ হে, আচ্ছা, থাক, M.S.C. এখন তখন বলে ক'রে একশ' টাকা করিয়ে দেওয়া হবে! আপনি এখন তা হলে বেচে পারেন। কাল থেকে আসবেন।

রসিক। ওকে আর আপনি করে বলছেন কেন। M. S. C. হলেও আমার subordinate হবে তো!

রামরতন। (হাসিয়া) তোমার কোন ভয় নেই।

প্রশান্ত। আমি তা হলে আজ আসি। নমস্কার।

রামরতন। নমস্কার।

রসিক। কাল তা হলে দশটাতেই এস কিন্তু।

প্রশান্ত। (বাইতে বাইতে) নিশ্চয়ই। (প্রস্থান)

রামরতন। ছেলেটা বোধ হয় ভালই হবে।

রসিক। বোধ হয় নয়। কলেন পরিচায়িত। ভবিষ্যতেই দেখতে পাবেন।

রামরতন। তা যেন হল, এখন আমি কি করি বল তো? গিন্নী তো একেবারে বায়না ধরে বসে আছেন—যেদিকে আগামী মাসের ভেতরে বিয়ে না কি দিতেই হবে।

রসিক। তাতে আর আপত্তির কারণ কি?

রামরতন। আরে তুমি ত বলছ আপত্তি কি, কিন্তু পছন্দ মত ছেলে পাই কোথা?

রসিক। ছেলের আবার অভাব আছে না কি? বিশেষতঃ আপনার একটি মাত্র মেয়ে, তাও আবার কলেজের ছাত্রী। তা ছাড়া ভগবানের কৃপার অবস্থাও তো আপনার মন্দ নয়। তাব লোভেও কত ছেলে ছুটে আসবে তার ঠিক আছে?

রামরতন। কিন্তু আমার Demandও জান তো! পাত্র দশনাই হোক আর দরিদ্রই হোক থাকতে হবে আমার ঘর-জামাই হয়ে। কারণ, আমার একটি মাত্র মেয়ে—ওকে আমি কিছুতেই হাছড়াড়া কর্তে পারব না এবং আমার গিন্নীরও তাই মত।

রসিক। তা হলে এক কাজ করুন না কেন!

রামরতন। কি বল তো!

রসিক। আজই কাগজে 'পাত্র চাই' বলে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিছি। দেখবেন কাগকেই কত আবেদন-পত্র এসে চাহির হয়ে। তার ভেতর থেকে একটি পছন্দমত নিয়ে নিলেই চলবে। কি বলেন?

রামরতন। সাধে কি 'আর তোমার কাছে আসি ভায়া। সব বুদ্ধি সাধারণ মাথায় সহজে আসে না। কিন্তু একটা কথা, তাদের মা, বাবা, আত্মীয়স্বজন সবই রয়েছে। স্ততরাং ঘরজামাই হয়ে থাকা সমীচীন মনে নাও কর্তে পারে তো!

রসিক। আপনি ফেলছেন রামরতন বাবু! বিশ শতাব্দীর ছেলে-ছোকরাগুলো এত বোকা নয়। যুবতী মেয়ে এবং লোভ-নীচ বৌতুকের পরিবর্তে আত্মীয়স্বজন বাপ মা তো দূরের কথা, হাত ত্যাগ করতেও তারা কুণ্ডা বোধ করে না। স্ততরাং সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।

রামরতন। আচ্ছা, তা হলে তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর নাহি। মেয়েকে আগামী মাসের ভেতরে নিয়ে আমাকে দিতেই হবে।

রসিক। নিশ্চয়। প্রজ্ঞাপতির নির্ধারিত থাক আর নাই থাক, সংপাত্রে কন্যাদানের ক্ষমতা আপনি প্রাপ্ত হতে পারেন। আমি আপনাকে কথা দিছি।

রামরতন। আচ্ছা, তা হলে আজ আসি। (প্রস্থান)

[মাত্র কয়েকদিন পূর্বের কথা। পর্তুগাল অফিস।

রসিক ভাদুড়ী রামরতন বাবুর কন্যা-প্রার্থীদের আবেদন-পত্রগুলি একে একে পড়িতেছিলেন। প্রশান্ত দীর্ঘে দীর্ঘে প্রবেশ করিল।]

প্রশান্ত। ওগুলো কি দেখছ রসিকদা! বোধ হয়, আমারই মত হতভাগ্য চাকরীপ্রার্থীর আবেদন?

রসিক। (মুখ না তুলিয়াই) হ্যাঁ, আবেদন বটে, তবে চাকরী-প্রার্থীর নয়। রামরতন বাবুর কন্যা-প্রার্থীর।

প্রশান্ত। ঐ অতগুলো?

রসিক। হ্যাঁ, তবু নাকি বাঙালীর সমাজে কন্যাশ্রম পিতার মতাব নেই। এই দেখ, ভ্রমলোকের একটিমাত্র মেয়ে। অপরাধের মধ্যে একটি সংপাত্রে মন্ডানে খবরের কাগজে 'পাত্র চাই' বলে মাত্র এক ইঞ্চি পরিমাণ একটি বিজ্ঞাপন দেওয়া

হয়েছিল। সংবাদ-পত্রের আসল সংবাদগুলো চোখে না পড়লেও এই এক ইঞ্চির বিজ্ঞাপনটা এরা সব না দেখে ছাড়েনি। ঝপাঝপ, চিঠি লিখে পাঠিয়েছে। এরাই হচ্ছে modern যুবক।

প্রশান্ত। আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে যে রামরতন বাবুর বৈষয়িক অবস্থার কথা জেনে কেবল মাত্র ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী হবার লোভে অনেকে আবেদন করেছেন। আমার মনে হয়—যদি তাঁরা সত্যি কথা বলেন, তা হলে একটু খোজ নিলেই দেখতে পাবে আসল কন্যাপ্রার্থীর সংখ্যা বেশ ভেতর আঁত বিবল। আচ্ছা দেখ দেখি, স্ককোমল বোস বলে কেউ কোন চিঠি দিয়েছে কি না?

রসিক। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই মাত্র একখানা পড়লুম বটে। এই, এই, এই যে। (বাঁহিয় করিলেন)

প্রশান্ত। আমার মনে হয়, ওখানাই আসল কন্যাপ্রার্থীর হতে পারে।

রসিক। সে কি? তুই চিনিস্ নাকি?

প্রশান্ত। হ্যাঁ, কিছু কিছু চিনি বই কি? বোধ হয় তুমিও চিনতে পারবে।

রসিক। সে কি, কে সে? কোথায় থাকে?

প্রশান্ত। খুব বেশী দূরে নয়। আপাততঃ সে পাত্র সশরীরে তোমার সম্মুখেই বিরাজমান।

রসিক। তার মানে? নাম ভাঁড়িয়ে তুই আবেদন করেছিস?

প্রশান্ত। ও কি! তুমি আমাকে উঠে কেন? ভয় কিসের?

রসিক। সর্বনাশ করেছিস প্রশান্ত, সর্বনাশ করেছিস। শেষে কি চাকরিটা খোঁয়াবার মতলব করেছিস, তাও আবার আমাকে জড়িয়ে।

প্রশান্ত। তুমি তো আচ্ছা লোক হে রসিকদা! ভ্রমলোক চলেছেন মেয়ের বিয়ে দিতে, আর তুমি তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে সর্বনাশের কথা মুখে আনছ? আর তোমার ভয়ট বা কিসের, তুমি তো না কি আঁট-বাঁট সব বৈধে বসে আছ। তা ছাড়া, তুমি তো আর আবেদন কর নি, আবেদন করেছি আমি। কারণ, পাত্রের বেয়ে ২৭ তোমরা দাবী করেছ, তা সবই আমার মধ্যে বর্তমান। তোমাকে মাত্র এই শুভ কক্ষটি করিয়ে দিতে হবে।

রসিক। তাই বলে, তাই বলে তুই বিয়ে করবি?

প্রশান্ত। কেন নয়? আমি কি একেবারে অসংপাত্র?

রসিক। না না, তা বলিনি। তবে কি জানিস, রামরতন বাবুরও তোমার ওপর একটু ঝোঁক ছিল কিন্তু আমিই তাঁকে না বলে দিয়েছিলুম কি না।

প্রশান্ত। কেন?

রসিক। তুই তো বলতিস্ বিয়ে করব না। শেষে আদি বেকুব হব?

প্রশান্ত। 'বিয়ে করব না' আজকাল অনেক ছেলেই বলে থাকে। কিন্তু chance পেলে কেউ ছাড়েনা। যে সব ছেলেরা বিয়ে করব না বলে, প্রথমতঃ তাদের ওজুহাত হচ্ছে তারা উপার্জনে অক্ষম। দ্বিতীয়তঃ জীবনের দায়িত্বকে তারা এড়িয়ে চলতে

চায়। অথচ বিনা খুঁকিতে প্রেমচর্চা করতে তারা কেউ কুঠা বোধ করে না। আমার উপাঙ্গনের ওজুহাত থেকে যখন ত্রাণ করেছ রসিকদা, তখন এ বিয়েটাও তোমাকে করিয়ে দিতেই হবে। অতএব সেটা 'শুভম্ শীঘ্রম্' হলেই ভাল হবে।

রসিক। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) বড় ভাবিয়ে তুললি প্রশান্ত। আচ্ছা যাক, বা করে ফেলেছি সু আর কাউকেও যেন ঘৃণাক্ষরে কিছু জানতে দিসনি, কোন পক্ষেরই যখন অমত হবার সম্ভাবনা নেই, তখন এ ব্যাপারটা নিয়ে একটু রসিকতা করলে নামের সঙ্গে বেশ খাপ খাবে। বিয়ে তোর সঙ্গেই দিব। রামরতন বাবুকে যা বলবার আমিই বলব'খন। কিন্তু তুই আবার মেয়ে-টেয়ে দেখতে চাইবি না তো ?

প্রশান্ত। সে জ্ঞান তোমাকে কিছুই ভাবতে হবে না রসিকদা। সে সব কাজ বড় আগেই সারা হয়ে গেছে।

রসিক। সে কি। তুই রামরতন বাবুর বাড়ীতেও গিয়েছিলি নাকি ?

প্রশান্ত। তুমি কেপেছ রসিকদা। Modern মেয়েদের দেখতে আবার কাক বাড়ীতে যেতে হয় নাকি ? বিশেষতঃ যারা কুল-কলেজে পড়বার এবং একাকী রাস্তাঘাটে চলবার সুযোগ পায় ? তাদের advertisement তারা নিজেরাই করতে পারে কত। সে সবের জ্ঞান তোমাকে মোটেই ভাবতে হবে না। সে আমার বরাতে যা হবার হবে'খন। তুমি শুধু আমার বিয়ের ব্যবস্থাটা করে দাও।

রসিক। আরে যা, যা। আর বকাম কর্তে হবে না। আমাকে একটু তেবে নেবার সময় দিবি তো ?

প্রশান্ত। ব্যাস্, ব্যাস্। তুমি একটু ভাবতে শুরু করলে তো আমি রক্ষা পেয়ে যাই। আমি আর কিছু চাই না। বকানী তো পরের কথা, কাজটা না হওয়া পর্যন্ত কোন বোকানীও আমি করি না। আমি এখন নিশ্চিন্ত মনে একটু নেপথ্যে প্রস্থান করি। কারণ—তোমার রামরতন বাবু বোধ হয় এ আসছেন। যা হয় ক'রো। (প্রস্থান)

(রামরতন বাবুর প্রবেশ)

রামরতন। কি হে রসিক বাবু, তোমার Final Selection হলো ?

রসিক। আজ্ঞে ই্যা, যেমনটা আপনারা চেয়েছিলেন, ঠিক তেমনটা—মিলে গেছে। এই না হলে প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ হয় ! (একখানা পত্র বাহির করিয়া) এই দেখুন, স্ককোর্মল বোস, অতি সম্ভ্রান্তবংশীয়। আমারও বিশেষ পরিচিত। M.S.C. পাশ। সবে মাত্র উন্নতিশীল চাকরিতে ঢুকছে। আর যে Brilliant ছেলে টপাটপ টপাটপ প্রমোশনও পেয়ে যাবে। মা, বাপ এবং আত্মীয় স্বজনদের বালাইও বিশেষ কিছু নেই। লিখেছে পাত্রের অভিভাবক হিসেবে যা কিছু করণীয় সবই আমাকে কর্তে হবে।

রামরতন। একবার মেয়ে দেখতেও চাইবে না ?

রসিক। কিছু না, কিছু না। ওসব হাদ্দামা আর বাড়ীতে যাবেন না। যখন আমার ওপরেই ভার দিচ্ছে—তখন যা কিছু

করবার আমিই করব। আপনি শুধু বৌঠা'নকে বলে দিনটা settle করে ফেলুন দেখি। এই সব ব্যাপার বত শীগগির শীগগির হয়ে যায় ততই ভাল। তা ছাড়া পাত্রের নতুন চাকরি, ছুটি-ছাটাও বোধ হয় বিয়ের দিন ছাড়া একেবারেই পাবে না। এখন আপনারদের কোন আপত্তি না থাকলেই হলো।

রামরতন। কি যে বল। কল্লাপক্ষের আবার আপত্তি ? ও সব সমাজে টেকো না, কেউ করেও না।

রসিক। ব্যাস্, ব্যাস্। তা হলে যান। আপনি আর থেকে বিয়ের সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক করে ফেলুন। কথার বলে, "শুভম্ শীঘ্রম্ অশুভম্ কালহরণম্" যত শীগগির হয়ে যায় ততই মঙ্গল।

রামরতন। কিন্তু সাহেবকে বলে কয়েকদিনের ছুটি নিতে হবে তো ?

রসিক। নিশ্চয়ই! আপনার মেয়ের বিয়ে, আর আপনি ছুটি নিবেন না ? যান, সাহেবকে বলে আসুন, আপনার সব কাজ-কর্ম দরকার হলে আমি এক দিন দেখব'খন।

রামরতন। আচ্ছা ভায়া, সাথে কি আর তোমারি কাঁড়ে আসি? তুমি যে আমার কত বড় হিঁচকী তা আর বলে কি বোঝাব।

রসিক। কিছু আর বোঝাতে হবে না। আপনি শুধু সাহেবকে বলে অন্ততঃ সাতদিনের ছুটি নিয়ে তার ভেতরের ব্যবস্থাটা করে ফেলুন।

রামরতন। আচ্ছা ভাই, তা হলে আজ আসি। আবার গিন্নীর সঙ্গেও একটু পরামর্শবাদ করতে হবে তো ?

রসিক। নিশ্চয়ই! কিন্তু দেখবেন জীবুজি আবার বেগী গ্রহণ করবেন না যেন। শেষে আবার প্রলয়ঙ্করী হবার ভয় আছে।

রামরতন। (হাসিয়া) কি যে বল, আচ্ছা চলি, কেমন ? (প্রস্থান করিলেন)

(অপর দিক দিয়া প্রশান্ত প্রবেশ করিল)

প্রশান্ত। তুমি আমারও গুরুদেব রসিকদা! এই অক্স সমুদ্রে তুমিই আমার একমাত্র উদ্ধারকর্তা! একবার পাসের খুঁলোটা দাও তো! (পায়ে হাত দিতে গেল)

রসিক। যা, যা। ইয়ারকি কর্তে হবে না। পাসের খুঁলো দিলে হ'জনকেই এক সঙ্গে দেব। তুই শুধু একটা দিন একটু চুপে চাপে কাটিয়ে দিস, দেখবি সব হবে।

প্রশান্ত। বল তো এক দম নিখাস বন্ধ করে কাটিয়ে দিবি রসিকদা। চাই শুধু তোমার আশীর্বাদ।

চতুর্থ দৃশ্য

(নিতাই মিত্র লেনে রামরতন বাবুর বাড়ীর কক্ষ)

মণিকা এক মনে গাহিয়া বাইতেছিল)

গান

কেন আকাশের তারা মিটি মিটি চায়

আমার পানে

অজানা যে স্বর বেজে ওঠে কেন

আমার গানে

কানে ক'য়ে বায় দখিন মলয়,
ভর নাই তবু কেন করি ভয়,
হৃদয় বাতারে করিয়াছে জয়

সঙ্গোপনে ;

তাহার লাগিয়া গাঁথিয়াছি মালা

সেই তো জানে ।

(গানশেষে মণিকা ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । অপর
দরজা দিয়া কথা কহিতে কহিতে রামরতন বাবু ও
তাহার জী উমামুন্দরী সেই ঘরে প্রবেশ করিল)

উমামুন্দরী । শুনেছ, মেয়ে আজকাল কি সব গান করে !

রামরতন । ও বয়সে এ গান গাইবে নাভো কি 'বল মা তারা
ঠাড়াই কোথা' বলে চোখের জল ছেড়ে দিতে বল নাকি ?
তোমারও এক কালে ওর মত বয়স ছিল গো, তখন কি করতে
একবার মনে করে দেখ দেখি । ও ততবু আমরা আসছি টের
পেয়ে লজ্জায় পালিয়ে গেল ।

উমামুন্দরী । খাম । আর বুড়োবয়সে রসিকতা কর্তে হবে
না । আজ বাদে কাল স্বস্তর হতে চলেছ, তবু রস গেল না ।
বিয়ের তারিখ ঠিক হলো কবে ?

রামরতন । কেন এলা অগ্রহারণ । পুরুত-ঠাকুর তো বলে
গেলেন ওর চাইতে ভালদিন শীগ'গির আর নেই ।

উমা । ঐ দিনে মেয়েটাকে আমার যাত্রা করিয়ে দিতে হবে ?

রামরতন । কেন, অগস্ত্যমুনি ঐদিনে যাত্রা করেছিলেন
বলে তোমার ভয় হচ্ছে ? কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ অগস্ত্য মুনি
সেই বিদ্যাচল থেকে কোথায় গিয়েছিলেন আর ফেরেন নি বটে,
কিন্তু আমাদের মেয়ে যাচ্ছে এ ঘর থেকে ঐ ঘরে এবং ঐ ঘরেই
সে চিরদিন আমাদের চোখের সামনে থাকবে । স্ততরাই ভয়
করবার আর কোন কারণ নেই ।

উমা । কিন্তু বিয়ের পর দিন তো তারা একবার নিয়ে
যাবে ?

রামরতন । তারা আবার আসবে কেগো, রসিক আমায়
এমন জামাই দিয়েছে যে আমরা ছাড়া তার আর কেউ নেই ।
মেয়ের শওরবাড়ীর জী-আচারগুলোও ঐ ঘরে বসে তোমাকেই
সেয়ে নিতে হবে । বুঝলে তো ?

উমা । কিন্তু রসিক ঠাকুরপো সে-দিন বলছিলেন যে, ছেলের
দুঃসম্পর্কীয় কে এক কাকা আছেন ।

রামরতন । ও-সব নেমন্তন্ন খাবার কাকা । ওজ্ঞ তুমি
কিছু ভেব না । বাঙালীর সমাজে বিয়ের রাতে বরের সঙ্গে
ওরকম কত কাকা, জ্যাঠা, মামা, মেসো, পিসে, এসে থাকেন
এবং নেমন্তন্নটা একবার খাওয়া হয়ে গেলেই সব সম্পর্ক চুকিয়ে
দিতে একটু সময়ও তাদের লাগে না ।

উমা । মণি সে-দিন বলছিল তার কলেজের বন্ধুদেরও
নেমন্তন্ন করতে হবে কিন্তু ।

রামরতন । নিশ্চয়ই । মণিকে বলো 'তাদের নামের একটা
লিষ্ট করে আমার কাছে দিতে । সে-সব আমি আগেই লোক
পাঠিয়ে করে নেব' খন ।

উমা । আর দেখ, তুমি যে বলতে প্রস্তুত—না কে একটি
ভাল ছেলে তোমাদের অফিসে কাজ নিয়েছে, তাকেও নেমন্তন্ন
করো' কিন্তু । মণিও সে-দিন বলছিলো—

রামরতন । কেন, মণি তাকে চেনে না কি ?

উমা । হ্যাঁ ! তার চাকরি হয়েছে শুনেই মণি আমাকে
বলেছিল—কোন এক পার্কে নাকি মণির সঙ্গে তার আলাপ হয়ে-
ছিল । ছেলেটা নাকি খুব ভাল । ওর কাছ থেকেই নাকি সে
তোমার অফিসের ঠিকানা নিয়েছিল ।

রামরতন । (একটু চিন্তা করিয়া) হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে
বটে । কিছুদিন আগে গঙ্গান্নান করে আসবার পথে মণিকে যখন
পার্ক থেকে ডেকে আনতে গিয়েছিলুম, তখন দেখেছিলুম বটে
একটা ছেলে মণির বেঞ্চার পাশ থেকে উঠে গেল ! কিন্তু মণি তো
বলছিল সেটা পাগল-নাকি—

উমা । তা চাকরি-বাক্রির জ্ঞাত ছেলেরা ও-রকম পাগল
একটু হয়েই থাকে ।

রামরতন । তা যা বলেছ ! কিন্তু আজকালকার মেয়ে-
গুলোই বা কি বলত ! পথে ঘাটে এক মিনিটের জ্ঞাতও আলাপ
হলেও তাকে মনের মধ্যে রাখতে হবে ? খুব দেখালে বাবা
কলির মেয়েগুলো ।

উমা । তাতে এমন অপরাধই বা কি হয়েছে । বলেছে যখন
নেমন্তন্ন করলেই তো সব চুকে যায় ।

রামরতন । আরে নেমন্তন্ন কি আর তাকে একা করব ?
আমার অফিসের সব লোকই তো বিয়ের দিনে এখানে আসবে,
খাবে দাবে, কাজকর্ম সব দেখা শুনা করবে ! নইলে এ-সব হবে
কি করে ? আমি বাই ও-দিক্কার অনেক কাজকর্ম বাকী
রয়েছে—সেগুলো সব করে ফেলতে হবে তো ! সময় তো
মাত্র কষ্টা দিন ! তুমি তোমার আত্মীয়-স্বজনদের সব আনিয়ে
ফেলবার ব্যবস্থা কর' ! আমি বাই ! (প্রস্থান করিলেন)

(অপর দিক দিয়া বিহীন মুখে মণিকা প্রবেশ করিল)

উমা । তোর কি হয়েছে বল তো মণি ! আমাদের কাছে
এলেই তোর মুখ কালি হয়ে যায় কেন ? এই তো এতক্ষণ বসে
বেশ গান গাইছিলি ! তুই আমাদের একমাত্র সন্তান ! ছেলে
বলতেও তুই মেয়ে বলতেও তুই ! তোর বিয়ে, আর তুই থাকবি
মুখ গভীর করে !

মণিকা । তোমরা তোমাদের সেই 'সেকেলে ধারণা' নিয়েই
বসে আছ, তোমাদের কি বলব বল ? বিয়েটাকে তোমরা হয়
তো মনে কর একটা ছেলে পেলা । জানা নেই, শোনা নেই,
একবার দেখা পর্যন্ত নেই কোথাকার কাকে ধরে এনে কতাদার
থেকে তোমরা উদ্ধার হতে বসেছ ।

উমা । তোর রসিক কাকা তোর অমঙ্গল করবে, আমরা
তোর মা বাপ, তোর বাতে অমঙ্গল হয় তাই করব—হিন্দুর ঘরের
মেয়ে তুই, ছ'পাতা ইংরেজী বিদ্যা শিখে এ-কথা তুই ভাবতে
পারবি ? এই যদি তোর মনের কথা তবে সময় থাকতে আগে
বলি না কেন ?

মণিকা । তোমরা তো জান তোমাদের ইচ্ছার বিকল্পে

কোনদিন কোন কথা বলে তোমাদের মনে হুঃখ দিতে চাই নি। সেই সুযোগ নিয়ে আমার ওপর তোমরা যদি এতবড় একটা অবিচার করতে চাও, বেশ, কর। আমি তা মাথা পেতে নেব; কিন্তু তোমাদেরও একবার ভেবে দেখা উচিত ছিল যে, বাক্য নিয়ে জীবন কাটাতে হবে তাকে অন্ততঃ একবার দেখে শুনে নেওয়ারই উচিত।

উমা। কিন্তু তাতো এখন আর হয় না মা। তা'হাড়া হেলেরও শুনেছি নতুন চাকরি। আসতে পারবে না বলে সেও তো আর তোকে দেখতে চায় নি। সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে। দু'দিন বাদে বিয়ে, এখন আর নতুন ক'রে এ প্রস্তাব কি ক'রে কবি বল? আমি বলছি মা, আমবা হিন্দুর ঘরের মেয়ে, সংসার পুরুষের ওপর নির্ভর ক'রেই আমাদের চলতে হয়। ভগবান এতে কোনদিন কারও উপর অবিচার করেন নি। যেখানে যেমনটি হ'লে ভাল হয়, ভগবান তাই সৃষ্টি ক'রে রাখেন। নইলে আজ পর্যন্ত হিন্দু ঘরের কোন মেয়েকে স্বামী পছন্দ হয়নি বলতে শুনেছিস? আমি বলছি মা, আমরা যা করছি তাতে তোর মঙ্গলই হবে। এখন আর ওলব ভেবে মন খারাপ করিসনে মা'। এই আমার অনুরোধ। (সময়ে কক্ষকে কাছে টানিলেন)

মণিকা। (অনুতপ্ত স্বরে) আমার ক্ষমা কর মা। বিদেশী আনহাওয়া আমাদের মনকে বিযাক্ত ক'রে তোলে। তাই তোমাদের মত বিশ্বাস রাখতে পারি না বলে আমরা আধুনিক যুগের মেয়েরা মনের অশান্তিতে জলে পুড়ে মরি। আমি আর কিছু বলব না মা। তোমাদের ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। তোমাদের আশীর্বাদই আমার ভ্রমসা। তোমরা যা ভাল বোঝ, তাই কর। (নাগের কোলে মুখ লুকাইল)

উমা। বাঁচালি মা। এমন না হ'লে আমার মেয়ে হয়। আমি তা হ'লে সব যোগাড় করি। তবে মাসিমাকে আনতে পারাই। কেমন! পরশু গিয়ে হলুদ, আজ থেকেই তো সব তৈরী রাখতে হবে।

মণিকা। (মুগ্ধ তুলিয়া) আচ্ছা মা, বাবার অফিসের সবাই আসবে তো? সেই যে ব'লেছিলুম, নতুন চাকরি পেয়েছে ভল্লোলক, তাকেও নেমস্তন্ন করা হয়েছে তো?

উমা। হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। এইতো আবার ঠিকে ব'লে দিলুম। সবাই আসবে, কাজকর্ম সব দেখবে, নইলে এ-সব কাজ হবে কি ক'রে? সেইজন্তই তো উনি বেরিয়ে গেলেন। আমিও যাই। দেখি ও বাড়ীর সত্য ঠাকুরপোকে ব'লে তোর মাসিমাকে আনতে পারাতে পারি কিনা।

মণিকা। (কোন কথা কহিল না। একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল)

পঞ্চম দৃশ্য

(রামরতন বাবু বাড়ী। বিবাহের দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিবাহ-আসবের একপাশে বসিয়া রামরতন বাবু ও রসিক বাবু কথাবার্তা কহিতেছেন। বাহিরে সানাই বাজিতেছিল। লোক-জনের কর্মব্যস্ততার বিবাহ-আসব মুখর হইয়া উঠিতেছিল।)

রামরতন। আমি ভাবছি রসিক, তুমি যে আগেই চ'লে এলে, বরকে নিয়ে আসবে কে।

রসিক। আমার একটা আক্ষেপ রয়ে গেল, রামরতনদা—যে, এ যুগের আবহাওয়াটাকে আপনি ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না কেন?

রামরতন। এর মধ্যে আর না বুঝবার কি আছে বল। তুমি তো বাকে বলে বরের পিসি ক'নের মাসি। তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম, তুমি শুধু কষ্টাপক্ষের তদারক করলে বরকে নিয়ে আসবে কে?

রসিক। আমি বলছি আজকালকার বরদের অভ্যর্থনা ক'রে এগিয়ে গিয়ে নিয়ে আসতে হয় না রামরতন দা। কারণ, এই বিবাহ-ব্যাপারটায় তাদের নিজেদেরই উৎসাহ এত অত্যধিক যে বাড়ীর নম্বর না জানা থাকলেও তা'রা নিজেগাই কাঁকতুঙ্গ বর-যাত্রী নিয়ে ঠিক জায়গা মতই এসে উপস্থিত হয়।

রামরতন। (হাসিয়া) তোমার সব কথাতেই রসিকতা কিছু থাকবেই জানি। কিন্তু আমি বলছিলুম যে—এ সব বিবাহাদি ব্যাপারে একটা সমাজ-সামাজিকতাও তো আছে। সেইদিক থেকে বিচার ক'রে দেখলে বরকে গিয়ে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে আসাও রীতি। বিশেষতঃ তুমি যখন জান তার অভিভাবক বিশেষ কেউ নেই।

রসিক। আমিও ঠিক সেই জন্তই যাইনি রামরতনদা। আমার মতে স্বাধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহ করতে বারা সক্ষম, তাদের কাছে অন্তিভাবকত্বের দাবী নিয়ে দাঁড়ান ঠিক এ যুগে মানায় না। বিশেষতঃ এই বিবাহ বস্তুটা নেহাৎ একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। এর লাভ-লোকসান—যে বিয়ে করবে তারই। আর তা'হাড়া আজ যে ছেলে আপনার জামাই হতে চলেছে, বন্ধু-বান্ধব তার অগণিত। ছেলেটার এমন একটা আকর্ষণীয় শক্তি আছে, যে একবার তাকে দেখেছে সে আর তাকে ভুলতে পারে না।

রামরতন। যা বলেছ ভায়া। বোধ হয় এ যুগে এমন কতগুলো ছেলে জন্মেছে—যাদের একবার দেখলে অন্ততঃ মেয়েগুলো তাদের ভুলতে পারে না। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণও আমি নিজের ঘরে বসেই পেয়েছি। বলি শোন। কিছুদিন আগে গঙ্গানান সেবে ফেরবার পথে মণিকে পার্ক থেকে নিয়ে আসতে গিয়ে দেখি যে, একটা ছেলে তার সঙ্গে একই বোঝে বসে কি সব কথাবার্তা বলছিল। মণিকে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম, মণি বললে যে একটা পাগল।

রসিক। (আগ্রহের সহিত) তারপর কি হলো বলুন তো!

রামরতন। না, তেমন বিশেষ কিছু হয়নি। মণি সেদিন তার মাকে নাকি বলছিল যে ছেলেটা আমাদের অফিসে সেদিন চাকুরি পেয়েছে—

রসিক। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিও এরকম একটা কাহিনী কোথায় শুনেছি বটে। ঠিক মনে পড়ছে না। একটু ভাল করে বলুন তো। বড় Interesting মনে হচ্ছে। চাকরিপ্রার্থী হয়ে কত ছেলেই তো আমাদের ওখানে আসে যায়, সে সব কি আর মনে করে বসে আছি?

রামরতন। আরে ঐ প্রশ্নই বলে যে ছেলেটা আমাদের

খানে চাকরি-প্রার্থী হয়ে এসেছিল—যাকে তুমি চাকরি দিয়েছ—
না কি মণির কাছ থেকেই আমাদের অফিসের ঠিকানাটা
য়ে গিয়েছিল।

রসিক। হ্যাঁ। তাতে এমন কি মারাত্মক হয়েছে?

রামরতন। না, না। মারাত্মকের কথা হচ্ছে না। আমার
শি তাকে ভুলতে পারিনি সেই কথাটাই বলছিলুম। মণির
খামত আমি তাকে বিশেষ করে নেমন্তন্নও করে এসেছি।

রসিক। তা বেশ করেছেন। বিয়ের লগ্ন তো আর পার হয়ে
যাযনি। সময়মত সে ঠিক আসবে। আপনার কথা তো আর
অমান্য করবে না। প্রার্থী হিসেবে এক দিন তাকে আপনার
কাছেই আসতে হয়েছিল এবং সে কৃতজ্ঞতাটুকু তার থাকবে
বলেই আশা করি।

রামরতন। হ্যাঁ। ছেলেটিকে বড় ভাল ছেলে বলেই মনে
য়েছিল। তাই বিয়ের আগে গুর সন্দেহেই তোমাকে বলেছিলুম।
ত থাক, যা হবার তা হয়ে গেছে। মেয়ের বিয়েতে তাব কোন
কামনাই আমি অপূর্ণ রাখব না। সৈ তার বন্ধু-বান্ধব যাকে
যাকে বলেছে আমি সবাইকেই নেমন্তন্ন করেছি। কাজেই
প্রশান্ত যদি ভুলে গিয়ে কোন কারণেই আসতে না পারে, তা হলে
মেয়ে আমার ভারবে—আমি তার কথা রগিনি।

রসিক। আমি বলছি রামরতন দা, ভুলে যাবার ছেলেই
সে নয়। ভুলভ্রান্ত তার একটু কম হয়। মণিকে বলবেন—তার
নিয়তে তার কোন কামনাই অপূর্ণ থাকবে না।

রামরতন। হ্যাঁ, ভাই, সে দিকে একটু লক্ষ্য রেখ। আমার
ঐ একটা মাত্র মেয়ে। বিয়ের দিন যেন কোন রকম অঘাত
তার মনকে স্পর্শ করতে না পারে।

রসিক। সে দিকে তার চাইতেও আমার বিশেষ লক্ষ্য
আছে, মণিকে একথাটা আপনি বলে আসুন। আর গোড়ালি
গয়ে বিয়ে, মনে আছে ত? বাড়ীর ভেতর একবার দেখে আসুন
—সব প্রস্তুত আছে কিনা। বর হয়তো এফুনি এসে পড়বে!

রামরতন। আচ্ছা। আমি তাই দেখে আসছি। তুমি
একটু বস। (প্রস্থান)

[নেপথ্যে বাজনা বাজিরা উঠিল। “বর আসছে, বর
আসছে” বলে ছেলেমেয়ের দল চাঁৎকার করিয়া উঠিল।
বাড়ীর ভেতর শব্দধ্বনি হুলধ্বনি আরম্ভ হইল। বরবেশে
সজ্জিত প্রশান্ত এবং অফিসের কয়েকজন ভক্তলোক বর-
যাত্রী হইয়া প্রবেশ করিল। রামরতন বাবু ব্যস্ত হইয়া
ছুটিয়া আসিলেন।]

রামরতন। ওরে আলো জ্বল আলো জ্বল। বর এসেছে।
(গলবন্ত হইয়া) আসুন, আসুন, আসুন। আসতে আজ্ঞা
তোক। আরে রসিক গেল কোথায়? ‘রসিক বাবু’ বলিয়া
উঠে:খরে ডাকিতে লাগিলেন রসিক বাবু ইতিমধ্যে বর-
যাত্রীদের সহিত মিশিয়া গিয়াছেন এবং সেই ভিড়ের মধ্যে হইতেই

রসিক। আমি এখন বরপক্ষীয়, রামরতনদা।

রামরতন। তার মানে?

রসিক। (অগ্রসর হইয়া) বরের দিকে মুখ ভুলে চাইলেই বুঝতে
পারবেন, আমি ছাড়া এখানে তার অভিযাবক আর কেউ নেই।
এখন আমি বরের পিসি হয়েছি।

রামরতন। (বরের দিকে চাহিয়া) আরে এ যে আমাদের
প্রশান্ত!

রসিক। হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেই প্রার্থী। সে ভবিষ্যৎ উভয় রেখে
তখনকার মত চাকরীটাই প্রার্থনা করেছিল। এবং আপনিও
মনে মনে একেই চেয়েছিলেন। ঠিক কি না?

রামরতন। (হাসিয়া) রসিক, তোমার নামকেই তুমি সার্থক
করে তুলেছ! কাজেও যে তুমি এত রসিক—দীর্ঘকাল একসঙ্গে
থেকেও তা বুঝতে পারি নি।

রসিক। (কাছে আসিয়া) বুঝতে পারেন আপনি সবই!
তবে কিঞ্চিৎ বিলম্বে, এই যা যুগ। কিন্তু বুঝে দেখুন—বেরসিক
সংসারে কেউ নয় রামরতনদা! তবে রসপ্রকাশে কাহারো বা
একটু বিলম্ব ঘটে থাকে; মেরেবা যাকে পাবার আশা রাখে,
একবার দেখলেই তাকে ভালবাসতে পারে। এবং আমার মতে
সেইটাই হচ্ছে প্রকৃত ভালবাসা। Experiment করে নানা
ভালবাসতে যায়, তাদের ভালবাসার ভেতর গলদ থাকবেই।
আপনার মেয়েকে জানিয়ে আসুন যে, একবার মাত্র দেখেই
সে যাকে ভুলতে পারেন—তাকেই হৃদয় করে দিয়ে আমি তার
কামনা পূর্ণ করে দিয়েছি। আপনার সেই পার্কে বসেই এদের
ওভারসিট হয়েছিল এবং এইখানেই তার পরিণতি হচ্ছে।

রামরতন। কিন্তু একটা শাস্ত্রীয় আচার পালন করতে হবে
তো! লগ্ন থাকতে শাস্ত্রীয় আচারেই একবার ওভারসিট করে
যাক।

রসিক। তাতে আর আশঙ্কি কী? চলুন, চলুন, চলুন।
চল প্রশান্ত। (সকলেই বিবাহ-আসরে উপবেশন করিলেন।
কজাপক্ষীয় দল মেয়েকে ধরাধরি করিয়া ওভারসিটের আয়োজন
করিতে লাগিল। পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। ওভারসিটের
সময় বর এবং কজাপক্ষীয় মন্তকোশরি আচরণ উন্মোচন করা হইল।)
মণিকা। (চোখ মেলিয়া চাপ! কর্তে) একি! আপনি—তুমি?
প্রশান্ত। হ্যাঁ। আমিই তোমার প্রার্থী।

রসিক। (অনুবে চীৎকার করিয়া) বাজা রে তোরা বাজা।
(চারিদিকে বাজনা ও হুলধ্বনি হইতে লাগিল) জামাই পছন্দ
হয়েছে তো রামরতন দা?

রামরতন। নিশ্চয়ই। এত দিনে সব বুঝলাম! একেই
বলে প্রজাপতির নিকরক।

রসিক। আমি তো বলেছিছি। বুঝতে পারেন সবই। তবে
কিঞ্চিৎ বিলম্বে। আমার আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে যে, পাত্র
নির্বাচন আমার সার্থক হয়েছে এবং এখন আপনি আপনার কজা
প্রার্থীর সেই চাকরী প্রার্থীর নমুনা উপসক্তি কর্তে পেয়েছেন।
সার্থক আমার প্রার্থী নির্বাচন।

[বরনিকা]

সাত

পশ্চিমবঙ্গের নদী-সমস্তার জটিলতা

পশ্চিমবঙ্গের নদ-নদীগুলিকে প্রকৃতি-নির্দিষ্ট নিয়ম-পালনে বহুতর বাধার সম্মুখীন হ'তে হয়েছে। জনগণের ভ্রান্ত স্বার্থ গ্রহণের সহজ স্বাভাবিক গতির অন্তরায় হ'য়ে পড়িয়েছে। তাই বাধ-বন্ধন-ব্রিষ্ট নদী সময়ে সময়ে নিজের বিদ্রোহ-ক্ষোভ চেপে রাখতে না পেরে মানুষ-নির্মিত সমস্ত বাধা চূর্ণ ক'রে প্রবল বজ্রার সৃষ্টি করে। নদীর প্রকৃতি তা'র প্রসাদ-দানে দুই তীরবর্তী স্থান উন্নত করা, দেশকে সমৃদ্ধ করা, কিন্তু এই নদী-সকল মানুষের মধ্যস্থতায় সে-সুযোগ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে বহুক্ষেত্রে তাদের প্রকৃতি পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে। এর ফলে সমস্তা হ'য়ে উঠেছে আরো জটিল। সরল রাস্তা, শহর, ব্যবসায়-কেন্দ্র, কল-কারখানার স্থিতি-উপলব্ধ্য প্রভৃতি ইত্যাকার গুরুত্বপূর্ণ বিনিমুক্ত স্বার্থের জগৎ বহু অঞ্চলে বাধ-রহিত নদীর অব্যাহত বজ্রা-প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভবপর নয়। এ ক্ষেত্রে যতদূর সম্ভব সমুদ্র-বাঁধের উপর সুব্যবস্থিত নির্গম-পথ নির্মাণ ক'রে তার মধ্য দিয়েই বজ্রা-জল আহরণ দ্বারা স্বল্প-প্রবাহের ব্যবস্থা করা যেতে পারে, এই সীমাবদ্ধ জল-ধারাতেই সমুদ্র থাকা ছাড়া গতাস্তর নাই। মেদিনীপুর জেলার কাঁশাই, শিলাই ও রূপনারায়ণের মধ্যবর্তী অঞ্চলে এরূপ পরিমিত জল-সঞ্চয় করা সম্ভব। দামোদর, বাঁকা ও হুগলী নদীর অন্তর্গত বর্ধমান, হুগলী ও হাওড়া জেলার অঞ্চলটিতেও এই প্রণালী গ্রহণ করা সাধ্যায়ত্ত। শেখোক্ত অঞ্চলে এই প্রকার জল-প্রবহন-রীতি অনুসরণ করবার ইতোমধ্যেই যথেষ্ট চেষ্টা চলছে। কিন্তু এটুকুও জানা গেছে যে : কৃত্রিম জল-সরবরাহ ও জল-সেচন করবার ব্যবস্থাও গৃহীত হওয়া অত্যাবশ্যক, কারণ—শরৎকালে (আশ্বিনের শেষ থেকে কার্তিকের মাঝামাঝি সময়) এই সকল অংশে বৃষ্টি ও নদীর জল-দান বিশেষরূপে সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ে, এই জলাভাব সফল-শস্ত্র উৎপাদনে একেবারেই সহায় নয়। কিন্তু এই অবস্থা স্বাস্থ্য ও জমির উর্বরতার উন্নতির পক্ষে খুব মঙ্গলজনক। ওখাপি উপযুক্ত বৃষ্টিপাত বা জলসেচন না হলে কার্তিকশাল বা হৈমন্তিক ধান ও ফসল ভালোভাবে ফলতে পারে না। এই সকল বিবেচনার ফলে—দামোদর-নদের উর্দ্ধতর উপত্যকা-ভাগে একটি কৃত্রিম জলাধার তৈরী করবার সঙ্কল্প হয়েছে, উপরন্তু বর্ধমানের সন্নিকটে একটি জাদ্রাল তোলবারও প্রস্তাব আছে। এই পরিকল্পনা যদি কার্যে পরিণত হয়—তা' হ'লে বর্ধমান, হুগলী ও হাওড়া জেলার অঙ্গবর্তী প্রায় ১২, ৮৭, ৬৭৫ বিঘা ভূমিখণ্ড কৃত্রিম জল-সরবরাহে পুনরুজ্জীবিত হ'য়ে উঠবে। উক্ত স্থানটি বাঙলার অত্যন্ত সমৃদ্ধ অঞ্চল ছিল, বর্ধমানে মানুষের কার্য-কারণে এই অঞ্চল দুর্দশাগ্রস্ত হীন অবস্থায় এসে পৌঁচেছে, এক্ষণে আশা করা যাচ্ছে যে : মানুষেরই কার্যকারিতার গুণে এই অধঃপতিত অঞ্চলকে তার সুসমৃদ্ধ স্বাস্থ্যপূর্ণ পূর্বাধার করিয়ে আনা সম্ভব হবে। আর একটি সরকারী সুবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া গেছে কয়েকটি অঞ্চলে অযুজ্ঞা কিনা নদীর ধারে বাঁধ তোলা সময়ে সময়ে নিষিদ্ধ হয়েছে। এই নির্দিষ্ট অঞ্চলটি বিশাল, আর গ্রাম্য অঞ্চলের দিকে কেউ বাঁধ

তোলে কি না সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে, ঘোষিত হয়েছে—এই বাঁধ তোলা কঠিন শাস্তিযোগ্য দোষ ব'লে পরিগণিত হবে।

দামোদর-হুগলী-সমস্তা ও প্রতিকার

প্রকৃতপ্রস্তাবে নদীর কোনো তট-ভূমিতেই প্রকৃতির অবাচিত বজ্রারোহী বাঁধ যদি না উত্তোলিত হয়, তা' হ'লে লাভের মাত্রাই বৃদ্ধি পায়, কেন না তলানি পক্ষ দ্বারা উন্নীত উপকূল অন্ততঃ নদী-গর্ভের ক্রমোচ্চতার সঙ্গে সমান পান্না রাখতে পারে। মিশরদেশের নীলনদ সন্ধ্যা এই কথা প্রমাণ্য—অভিজ্ঞতায় তা' প্রমাণিত হয়েছে। বিশেষজ্ঞের বিবৃতি এই যে : ইদানীং বাঁধ-বেষ্টিত হয়েছে নীলনদ, কিন্তু খ্রীষ্ট-যুগে প্রতি-শতাব্দীতে মিশরের পৃষ্ঠদেশ উচ্ছৃঙ্খিত নীলের তলছাটে গাড়ে চার ইঞ্চি ক'রে উন্নত হ'য়ে উঠেছে, তদনুপাতে নদ-গর্ভও ক্রমোচ্চ হয়েছে।

পূর্বেই বলা হয়েছে—দামোদরের কেবল দক্ষিণ-তীরের বাঁধ-বর্জন ক'রে বজ্রা-সমস্তার কোনো সমাধান হয় নাই। যদি দুই তীরবর্তী বাঁধই স্থাপন করা হতো—তা'হলে উভয় তটভূমির উচ্চতা একইরূপ থাকতো। অবশ্য—নদীগর্ভের ক্রমোন্নয়ন-হেতু বজ্রা-পৃষ্ঠের বৃদ্ধি শেষ পর্যন্ত বাঁধ বিদীর্ণ ক'রে জমির ওপর দিয়ে বজ্রা-প্রবাহ সঞ্চার করতো, কিন্তু এই শ্রোত প্রকৃতির বশে হয়, বামপার্শ্বের কূল জেঙে হুগলী নদীতে যাবার ক্ষেত্রে পথ কেটে নিতো কিংবা দক্ষিণ-তীরভূমি দিয়ে রূপনারায়ণের দিকে প্রবাহিত হতো। সম্ভবতঃ শেখোক্ত স্থানই প্রাকৃতিক ব'লেই বিবেচিত হয়—কারণ বাঁদিকের তুলনায় দক্ষিণ দিকটাই বাধাহীন উন্মুক্ত, কিন্তু অল্প দিকটা ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে ও গ্রাণ্ডট্রাক রোড রক্ষক বাঁধ প্রভৃতি নানা বাধা-বন্ধে আকীর্ণ। এজন্যই প্রাকৃতিক নিয়মে দক্ষিণ পথেই বেগুনা খাল বেয়ে গিয়ে পড়েছে রূপনারায়ণে। বস্তুতঃ দক্ষিণ-দিকের বাঁধ-বর্জন ও বামপার্শ্বের বাঁধ-রক্ষণ সমস্তা দূর করার পরিবর্তে বাড়িয়ে তুলেছে গুরুতর সমস্তা। এর কাজের ফল দাঁড়িয়েছে এই : দক্ষিণতীরের ভূমিতল দ্রুত বর্ধিত হ'তে আর বামতটবর্তী ভূমিস্তর স্থানীয় বৃষ্টিপাতে ধুয়ে গিয়ে আরো বোধ হয় নীচ হ'য়ে উঠেছে। প্রত্যক্ষবাদীরা আশঙ্কা করেন—এর অনিবার্য পরিণাম এই হবে যে : ইতোমধ্যে স্বাধাযোগ্য প্রতিবিধান না করলে—প্রবল প্রকৃতির নির্দেশে উত্তোলিত শ্রোতোধারা বাম-তটভূমির বৃক বিদারণ ক'রে হুগলী নদীর দিকে ধাবমান হবে। বজ্রাজল-বেগ দ্বারা এই বিদারণ-ক্রিয়া ভীষণ অনর্থপাত সৃষ্টি করবে। বামতটবর্তী স্থানসমূহের বিনিমুক্ত স্বার্থ বিনষ্ট হ'বেই, তা' হাড়াও গুরুত্ববিশিষ্ট কলিকাতা শহর ও হুগলীর উত্তর তীর-স্থিত বৃহৎ স্বার্থ-জড়িত ব্যবসায়-কেন্দ্র সবিশেষ বিপন্ন হ'য়ে উঠবে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত দামোদরের একটি ধারা-নির্গমপথ ছিল হুগলীনগরের কয়েক মাইল উপরিস্থ নোয়াঙ্গাই-এ। কিন্তু তা'রপর থেকে দামোদরের বজ্রাশ্রোত উক্ত গতিপথে প্রবাহিত না হওয়ার এবং উত্তরকালীন তীরভাঙ্গনের ফলে হুগলী খাল অতিরিক্ত সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়েছে, বাস্তবপক্ষে কলিকাতার কাছাকাছি স্থান থেকে এই নদী উপযুক্ত পরিমাণে জলভার তো বহন ক'রেই পারে না, বরং অপেক্ষাকৃত বহুভাগে বহুভোর

হ'য়ে প্রবাহিত হ'চ্ছে। অতএব পূর্ব-কথিত জলস্রোতের ভেদন-ক্রিয়া-জনিত গুরুতর অবস্থার উদ্ভব হওয়া সম্ভব। আর হাতে-হাতে এর প্রমাণ পাওয়া গেছে—১৯১৩, ১৯৩৫ ও ১৯৪২-এ দামোদরের প্রচণ্ড বজা থেকে। দামোদরের বজা-জল বখন ক্ষীণ হ'য়ে ওঠে—তখন অববাহিকা-অঞ্চলের সান্নিধ্য-হেতু ভাগিরথীর পশ্চিম-দিক-বর্তিনী উপনদী সকল যে একই সময়ে জলোচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠবে—তা' নিতান্তই স্বাভাবিক।

এই সমস্ত প্রনিধান ক'রে সহজেই প্রতীয়মান হয় যে : দামোদর ও হুগলী নদীর সমস্তার নিকট-সম্বন্ধ রয়েছে। এই সমস্তা-সমাধানের জন্ত অপরিবর্তিত ব্যাপক কার্য-প্রণালী অবলম্বন করা আশু প্রয়োজন। বিশেষতঃ হুগলী নদীকে পরিপূর্ণ অবস্থায় বাঁচিয়ে রাখতে হবে এমন ভাবে, যা'র ফলে কলিকাতা-বন্দরের সমৃদ্ধি বজায় থাকতে পারে। এ-জগ্রে যে যে কার্য-পদ্ধতি গ্রহণ করা দরকার তা' এই : প্রথমতঃ সারা বৎসর ধ'রে নিত্য-নিয়মিত জল-প্রবাহ সলীল রাখতে হবে : এই জল-সরবরাহের পরিমাণ নির্দিষ্ট হবে অমূল্যমান ও পরীক্ষা-দ্বারা। দ্বিতীয়তঃ, মোটা পলি-পঙ্ক-যোগান যতদূর সম্ভব কম ক'রে তোলা চাই—এই অত্যল্প-পরিমাণ স্থিরীকৃত হবে পরীক্ষা-কার্যে।

হুগলী নদীতে যে সমস্ত উপনদী অতিরিক্ত মিঠা-জল যুগিয়ে থাকে—সেগুলি হ'চ্ছে : একদিকে—গঙ্গার জল-নির্গম-প্রবাহিকা-ত্রয়ী—ভাগীরথী, জলাঙ্গী ও মাধাভাঙ্গা। এই নদীগুলি কেবল স্বল্পকালের জন্ত কার্যকরী হ'য়ে থাকে, উপরন্তু এরা বহু পরিমাণে পলি বহন ক'রে আনে। ...অন্যদিকে—পশ্চিমদ্বারার পাহাড়ে প্রবাহিণীসকল—দামোদর, রূপনারায়ণ, অজয় প্রভৃতি। এই নদীগুলি জল-দানে কার্যক্ষম থাকে অল্প সময়ের জগ্রে, আর বহন ক'রে আনে মোটা পলিমাটি।

উপরোক্ত সমস্তার অপনোদন ক'রতে হ'লে সর্বাপেক্ষে কয়েকটি পশ্চিম-বাঙ্গী নদীর অববাহিকা-অঞ্চল-সমূহে জল-বন্ধনী প্রবর্তন করা চাই, তা' হ'লে পলি-মুক্ত নিয়মিত জল-প্রবাহ এই নদীগুলি থেকে প্রত্যাশা করা যেতে পারে। বন্দী জলাধারে প্রতিষ্ট পলি-পঙ্কের পরিমাণ অনেকাংশে হ্রাস করা যেতে পারে—অববাহিকা-অঞ্চলের অংশ-বিশেষ জলস্রোত-করার সুবিদিত উপায়ে। এতদ্ব্যতীত—আয়ত্তাবীন নির্গম-প্রণালী-সকলের মধ্য দিয়ে দামোদর-বস্তার কিয়দংশ অল্পদিকে ফেরাতে হবে। এ কার্য সম্ভব করা যেতে পারে—দামোদরের কোনো একটি পূর্ব খাত দিয়ে জলস্রোত বইয়ে কলিকাতার নিকটস্থ উজ্জান-হুগলী নদীতে এসে পড়বার ব্যবস্থা ক'রে।

এই কর্ম-রীতি অনুসরণ করলে সুফল ফলবে অনেক গুলি।

প্রথম : সর্বসময় কলিকাতার বন্দরের অল্পকূলে সমুদ্রগামী জাহাজের জলপথ মুক্ত থাকবে।

দ্বিতীয় : কলিকাতা-বাঙ্গীরা নিয়ত মিঠা-জল-লাভে ভুগ-হবে।

তৃতীয় : হাওড়া হুগলী ও বর্তমান জেলার অধিবাসিগণ বজাজল সঞ্চয়ের ফলে ম্যালেরিয়ার হাত থেকে নিস্তার পাবে, অথচ ধ্বংসলীল বস্তার কোনো ভয় থাকবে না।

চতুর্থ : পশ্চিম বঙ্গের ভূভাগগুলি সুলভ বৈজ্ঞাতিক-শক্তি-লাভে সমর্থ হবে। কারণ বর্তমান কালে আবহ জলাধার-গঠন পরিকল্পনার একটি অপরিহার্য অংশ—জল-ক্রিয়াজনিত বৈজ্ঞাতিক-শক্তিকে প্রবর্তন।

পঞ্চম : দামোদর-সেবিত অঞ্চল বর্ষাঋতু জল-সেচনে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠবে, ফলতঃ তৎপ্রদেশের মালগুজারী বহুগুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবেন।

স্বার্থ-জড়িত সকল মণ্ডলীরই এই বিষয়ে উপযুক্ত অর্থ-ব্যয়ে কৃপণতা না ক'রে বিশেষ ভাবে অবহিত হওয়াই সমীচীন।

দামোদর ও হুগলী-সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করার পর এই বিবেচিত হয় যে : দামোদরের বাম-উপকূল দিয়ে অনিয়ন্ত্রিত জল-নির্গম-প্রণালী-দ্বারা কোনোরূপ প্রতিকারক ব্যবস্থার প্রবন্ধই ওঠে না। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে—বামতটস্থিত কার্যকু অঞ্চলটিকে জল-সঞ্চারে পুষ্ট করার মোটামুটি যে ব্যয়-নির্গম করা হয়েছিল—তা' প্রায় হ' কোটি টাকা। 'যা' প্রস্তাবিত হয়েছিল (অর্থাৎ দামোদরের জল আকর্ষণ ক'রে ভিন্নপথে চালনা করা) —সে-সম্বন্ধে একটু আগেই আলোচনা করা হয়েছে। আর একটি কথা—দামোদরের অতিরিক্ত জল-ধারা কলিকাতা ও কাছ-বরাবর স্থানে হুগলী নদী বহন করতে অক্ষম। তা' ছাড়া দামোদরের জল ধারণ-ক্ষমতা বাড়ানোর জগ্রে তলকবিলী-বস্ত্র দ্বারা গর্ভ থেকে কর্দম-উত্তোলন-করার প্রস্তাবও সুকর উপায়ান্তর বলে মনে হয় না। এ-সম্পর্কে খরচের কথা বাদ দিলেও কোনো নদীকে তলকর্ষণে চিরস্থায়ী ভাবে বাঁচানো যায় না। দামোদর সম্বন্ধেই এটি বিশেষ ভাবে খাটে, কেননা এই নদের বজাস্রোতের অতি বিস্তার উক্ত বিষয়টি প্রমাণিত করে। স্থলীর্থ সময়ের ব্যবধানে গরিষ্ঠ বজাধারা প্রবাহিত হ'য়ে থাকে, আর নিম্ন বীক-সমূহে নিত্য হ'বার জোয়ার-ভাটার বাহিত পলিতে ভরাট ক'রে বাবার খুব সম্ভাবনা।

প্রতিকারের একমাত্র উপায়—বজা-নিয়ামক জলাধার। এই উপায়ই প্রকৃষ্ট ও নদীকে সজীব-রাখার পক্ষে চিরস্থায়ী। রূপনারায়ণ সম্পর্কে একটি বিষয় উল্লেখ করা দরকার। এই নদের জলধারণ শক্তি বৃদ্ধি করতে হ'লে এর উভয়তীরে আঁকাবাঁকা বাঁধ নির্মাণ ক'রে দেওয়া কর্তব্য। আরো এক-কাঁধটি সন্নিহিত অঞ্চলগুলির স্বার্থের জন্ত বিশেষ প্রয়োজন বলে বিবেচিত হয়।



আলোচনী

গত শ্রাবণ-সংখ্যায় প্রকাশিত আমার লেখা নারী-স্বাভাব্য প্রবন্ধটি ত্রীবক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিহারত মহাশয়ের মত প্রবীণ ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে দেখিয়া সুখী হইলাম।

তিনি অভিযোগ করিয়াছেন যে, আমার বক্তব্য-বিষয় ব্রহ্মনা-প্রসূত,—কারণ তিনি দ্বিসপ্ততি পার হইয়া পঞ্চ-সপ্ততিতে চলিতেছেন, এবং পূর্ক, পশ্চিম, মধ্য, মোট কথা গোটা বাংলা ব্যাপিয়া কল্পাদান করিয়া বেড়াইয়া একরূপ ঘটনা কখনো দেখেন নাই যে, লক্ষপতির বিধবা কন্তা, তাঁর অবর্তমানে লক্ষপতি ভ্রাতাদের সঙ্গে দীনহীন বেশে বাস করেন। এইরূপ পালগু ভ্রাতা তিনি কৃত্রাপি দেখেন নাই। তাঁর আর একটি বিশ্বাস—ধনীর কন্তারা কখনো দরজের ঘরগী হয় না। ইহাতে আমার মনে প্রত্যয় জন্মায়—তিনি অদৃষ্টবাদী নহেন। তিনি ভ্রাতৃগৃহে ভগিনীর সম্মান গাহা দেখাইয়াছেন তাহাই বরং দুরবিরোধিণী কল্পনা-প্রসূত। বাস্তবে ওই দৃষ্টান্ত খুবই কম হয়। কিংবা হোলই বা ভগিনীর ভ্রাতৃগৃহে যত্ন আদর; কিন্তু দয়া, আর দাবী—এ দুটি এক নহে, ইহা বিহারত মহাশয় নিশ্চয় মানিবেন। আমার যদিও এখনো পর্য্যন্ত গোটা বাংলা হোলপাড় করিয়া কল্পাদান করিবার সুযোগ হয় নাই, গাহা দেখিয়াছি, তাহা এই কলিকাতা মহরে বসিয়া, এবং গাহা শুনিয়াছি, তাহা খবরের কাগজ পড়িয়া। মাত্র এক বৎসর পূর্কে, এই কলিকাতায় সর্বজন-পরিচিত শিক্ষিত ধনীর পরিবারে বিধবা ভগ্নী তাঁর স্বর্গগত পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত সামান্য কিছু অর্থ (ঝোরপোষের খাবদ) আদায় করিবার জন্য তাঁর প্রথিতযশা ভ্রাতা, ভ্রাতুষ্পুত্রদের বিরুদ্ধে আদালতের আশ্রয় লইয়াছিলেন। এই ঘটনাটি, চারি হইতে, সাত বৎসরের পুরাতন দৈনিক খবরের কাগজ খুঁজিয়া দেখিলে পাইবেন। এই স্থানটি

স্বর্ণ নহে, সুখ দুঃখে গড়া পৃথিবী। এখানে রিপূর সকল ক্রিয়া চলে। সেজন্যই এত আইন-আদালত সৃষ্টি।

অবস্থাপন্ন ব্যক্তির একমাত্র সম্মান, অধীরা কন্তা পিতার মৃত্যুর পর, পিতার সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে পারেন নাই, তার কারণ, পিতা মৃত্যুর পূর্কে যে কারণেই হোক এই বিধবা কন্তাটির নামে কিছু লিখিয়া দিতে পারেন নাই। কাজেই সেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইল, অধীরার পিতার আত্মীয়-পুত্র। একরূপ একটি মামলায় আমাদের একজন হাইকোর্টের উকিল বন্ধু জয়ী হইয়া, গৃহে আসিয়া তাঁর দুটি মাত্র সম্মান, বিবাহিতা কন্তাদের নামে উইল করিয়া রাখেন। ঘটনাটি এখনও একবৎসরের বেশী নয়। বিহারত মহাশয় যদি বিহারত না হইয়া বি, এল, হইতেন, তাহা হইলে একরূপ ঘটনা বহু জানিতে পারিতেন।

তবু যা হোক বিহারত মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন যে, বিধবার স্বস্তরকুল দরিদ্র হইলে পিতৃকুল হইতে কিছু প্রাপ্তির ব্যবস্থা করা বিধেয়। কিন্তু পিতৃসম্পত্তিতে সম্বন্ধ থাকিলে, তাহা কিরূপে সম্ভব হইবে?

হিন্দু-বিধবার দুরবস্থা যে কতদূর, বিহারত মহাশয়ের প্রবন্ধই তাহার জলন্ত সাক্ষ্য। বর্তমানে আতপ তণ্ডুল—পচিশ হইতে পয়ত্রিশ টাকা মণ, গব্য-স্নাত—সের সাড়ে ছয় টাকা, ডাল—বার আনা হইতে পাঁচসিকে সের, সঃ তেল—দেড় টাকা সের, আলু—পাঁচসিকে, একটা কাঁচাকলা ছ-পয়সা, দুগ্ধ টাকায় দেড়সের, একখানি খান ধুতি—উনিশ টাকার নীচে নাই, এমতাবস্থায় বিহারত মহাশয় হিন্দু-বিধবার গ্রাসাচ্ছাদনের মাসিক ব্যবস্থা করিলেন মাত্র পনের টাকা!

ইহার পরেও—কি এদেশে হৃদয়হীন ভ্রাতা খুঁজিবার প্রয়োজন আছে?

শ্রীউৎপলাসনা দেবী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-অভিভাষণ

শ্রীঅনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বার-এট-ল

যুগ-সন্ধি উপস্থিত হইয়াছে। দুর্ব্বার খটনা-স্রোতের মধ্যে আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়—নৃতনের সহিত সামঞ্জস্যবিধান। বর্ত্তমান এবং ভবিষ্যৎ আমাদের সম্মুখে আসিয়াছে—“যুদ্ধং দেহি” মূর্ত্তিতে। কী উত্তর আমরা দিতে পারি? এই তো জীবন-মরণ-সমস্যা।

যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। চারিদিকে বুদ্ধোত্তর সংগঠনের কথা চলিতেছে। জগৎ বুঝিয়াছে যে, যুদ্ধের পরিণাম নিদারুণ ব্যর্থতা। কিন্তু কবুও আশঙ্কা হয়—কোপায় যেন ভাবী-যুদ্ধের গুপ্ত-বীজ রহিয়া গেল।

বিশ্বমৈত্রীর উচ্চ আদর্শ মনুষ্যজাতির মানসপটে অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে সে-আদর্শের যোগ্যতা কই? জাতীয়তার স্বার্থ এখনো যে বুচে নাই! বিশ্বমৈত্রীর দিন আসিতেছে—হয় ত’ অদূর ভবিষ্যতেই সে-আদর্শ কার্যে পরিণত হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া কি জাতীয়তার বৈশিষ্ট্য এবং সার্বকতা বিলুপ্ত হইবে? না। বিশ্ব-মৈত্রীর ব্যাপক অমুষ্ঠানটির মূল থাকিবে বিভিন্ন জাতি। প্রত্যেক জাতির জ্ঞান সমৃদ্ধিত থাকিবে বিশিষ্ট আসন। প্রত্যেক জাতির মর্যাদা নিভর করিবে তাহার স্বকীয় যোগ্যতার উপর।

১৯৩৩ সালে ব্রিটিশ প্রধান সচিব বলিয়াছিলেন—যুদ্ধই হোক আর শান্তিই হোক, একমাত্র সেই জাতিরই ভবিষ্যৎ আছে, যে-জাতি উচ্চ শিক্ষার অধিকারী। জাতীয়-শিক্ষাবিস্তারের জন্ত ইংরেজ বন্ধপরিকর। বার্ষিক ৮০, ০০০, ০০০ পাউণ্ড শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিয়াও তাহাদের আশ মিটিতেছে না। তাহারা মানুষ গড়িতে চায়—কেবল ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত নয়, স্বাধীনতার রক্ষার জন্ত।

লোক শিক্ষার জন্ত ইংলণ্ডে গবর্ণমেন্ট মাথাপিছু ৬৮ খরচ করেন আর ভারতবর্ষে—? মাথাপিছু আট আনা। আর কত দিন একপ চলিবে? শিক্ষা-সংস্কারের মর্শ্ব না বুঝিলে এ-জাতির ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার; উন্নতির কোনও আশা নাই।

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনাতে একটি কথা মনে রাখা দরকার—সমগ্র জাতির মধ্যে যে-শক্তি নিহিত রহিয়াছে তাহাকে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে; যে-সত্য সুপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাকে জাগাইতে হইবে। ব্যক্তি

লইয়া জাতি। প্রত্যেক ব্যক্তির ই অপরিণীম সম্ভাব্যতা আছে কিন্তু সুযোগেব অভাব। অতএব অধিকাংশ লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইতেছে। এইরূপে অগণিত ব্যক্তির বঞ্চিত জীবন লইয়াই তো আমাদের জাতীয় জীবনের নিদারুণ বঞ্চনা! ইহার প্রতিকার কী? একটি ব্যাপক জাতীয় অমুষ্ঠান গড়িতে হইবে—যাহাতে ১) প্রত্যেক ব্যক্তি নিরাপদে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে এবং (২) নৃতনের অধেষণে মানুষের যে-অভিমান তাহার পক্ষে এবং সুযোগের ব্যবস্থা হইতে পারে।

শিক্ষার সুযোগ সকলকে দিতে হইবে—আপামর সাধারণ সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার থাকিবে। দেশের প্রত্যেক শিশুকে পাঁচটা উপদ্রব হইতে রক্ষা করিতে হইবে—(১) দারিদ্র্য (২) অনাহার (৩) অ-স্বাস্থ্য (৪) নৈতিক অপচ্যার (৫) ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত উৎপীড়ন। এই ব্যবস্থা যতদিন সম্ভব না হয়, ততদিন পর্যন্ত মানুষের সহিত মানুষের বিরোধ ও সংঘর্ষ চলিতেই থাকিবে। দেশের শিশুগণের শৈশব-জীবন সুখকর করিতে হইবে, তাহাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহাদের বুদ্ধি ও চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার সাহায্য করিতে হইবে। তাহারা জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাহাদের শিক্ষার ভার অতীব দুরূহ কর্তব্য। সে-কর্তব্য সাধনের জন্ত চাই—উদার পরিকল্পনা, ব্যাপক কর্মপ্রতিষ্ঠা এবং নির্ভীক কার্যনিষ্ঠা। ভারতের ভাবী জনগণকে তাহাদের স্বকীয় অধিকারে অপ্রতিষ্ঠ করা হইতে হইবে, প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিত্বকে পূর্ণপ্রস্ফুটিত হইবার সুযোগ দিতে হইবে সে-সুযোগে তাহার যে জন্মগত দাবী।

বর্ত্তমান যুগের শিক্ষার মধ্যে অনেক ক্রটি রহিয়াছে। এই শিক্ষার আওতায় সমাজের স্তরভেদ পুষ্টিলাভ করিতেছে। যুদ্ধোত্তর শিক্ষা-পদ্ধতি হইতে যেন এই ইতরতা চির-তরে নির্মালিত হয় তাহা দেখিতে হইবে। তাহার জন্ত সাহস চাই, চাই ধৈর্য্য। সংস্কার করিবার পূর্বে সত্যকে জানিতে হইবে। বর্ত্তমান যুগের সংস্কারকগণ ক্ষমতার মোহে উন্মত্ত; তাহারা ভুলিয়া যান যে, ক্ষমতার চরম সার্বকতা জনগণের কল্যাণসাধনে।

* বিগত কন্ভোকেশন উপলক্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সিলর ডক্টর রাধাবিনোদ পাল যে-অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, সাধারণ্যে তাহার প্রচার বাঞ্ছনীয়। স্থানাভাবে সম্পূর্ণ অনুবাদ প্রকাশ করা সম্ভব নহে। মূল ইংরেজীর ছায়া অবলম্বনে প্রধান প্রধান প্রসঙ্গগুলির আংশিক পরিচয় মাত্র ভাইস-চ্যান্সিলর মহোদয়ের সৌজন্যে ও অনুমতি অনুসারে বর্ত্তমান প্রবেশ প্রদত্ত হইল।

নবযুগ-প্রবর্তনের একটি প্রধান অঙ্গ বিজ্ঞান। বিজ্ঞান সভ্যজগতে বিপ্লব ঘটাইয়াছে। বিজ্ঞান ও সমাজজীবনের মধ্যে যে-ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহা বুঝিতে হইবে। বিজ্ঞানের সাধন ও প্রয়োগ আয়ত্ত করিতে হইবে ও প্রচার করিতে হইবে। বিশ্ববাসীর কল্যাণকল্পে তাহাকে নিযুক্ত করিতে হইবে।

ভবিষ্যতের শিক্ষা-পদ্ধতির অন্ততম অঙ্গ হইবে আইন। আইন শিখাইতে হইবে কেবল আইনজীবী তৈয়ারী করিবার জন্ত নয়। আইন—অর্থাৎ ব্যাবহারিক ধর্ম ও রাজনীতি প্রত্যেক জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির সহিত গনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। আইনের সহিত অল্প-বিস্তর পরিচয় না থাকিলে কোনও নাগরিকই অধিকার এবং কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইতে পারে না এবং সে হিসাবে তাহার শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

ভারতবর্ষে শিক্ষা-সংস্কারের জরুরা-কল্পনা আরম্ভ হইয়াছে। কাজে কতদূর হইবে সেবিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। অনেক ব্যাপারেই ত' দেখা গেল এই ভাগ্যহত দেশবাসীর “হিতাৰ্থে” ঘটা করিয়া কমিশন বসে, গুরুগম্ভীর রিপোর্টের আবির্ভাব হয়, সরকারী দপ্তরখানা নথি-পত্রে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে কিন্তু শেষ পর্যন্ত অঙ্গল সমস্তার কোনও সমাধান হয় না।

ডক্টর সার্জেণ্ট* অমুযোগ করিয়াছেন যে, ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতির যে-সব ত্রুটি আছে তাহার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী ভারতবাসীর defeatism অর্থাৎ পরাজয় পরায়ণতা। তিনি বলেন—ইংলণ্ডে যদি এত উন্নতি সম্ভব হইয়া থাকে, ভারতবর্ষেই বা না হইবার কি হেতু? কিন্তু হায়! কাহার সহিত কাহার তুলনা? আমরা যে পরাধীন জাতি! এই সর্লনাশা যুদ্ধের পরেও ইংলণ্ডে ত' শিক্ষার জন্ত টকার অভাব ঘটিল না—বার্ষিক ৮০, ০০০, ০০০ পউণ্ড বরাদ্দ হিসাবে কাজ এখনই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আর ভারতবর্ষে? সমগ্র দেশবাসী সার্জেণ্ট-রিপোর্ট সমর্থন করিতেছে কিন্তু এখনো পর্যন্ত সরকার বাহাদুর তাহাতে সম্মত নহেন।

তা'ছাড়া আর একটি বিষয়ে আমরা ইংলণ্ডের তুলনায় অনেক পিছনে পড়িয়া আছি। ইংলণ্ডে শিক্ষকের আদর আছে, শিক্ষকতা-কার্যের জন্ত যথেষ্ট পরিমাণ আর্থিক পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। ইংলণ্ডের ল্যাক্‌ নেয়ার কমিটি (১৯৪২) ঘোষণা করিয়াছেন যে, শিক্ষক সম্প্রদায়কে উপবাসী রাখিলে দেশের নিদারুণ ক্ষয়ক্ষতি। বাহাদুরের উপর মানুষ-গড়ার দারিদ্র সমাজ অর্পণ করিয়াছে, তা'হাদের আর্থিক উন্নতি এবং যথ-

যোগ্য পদমর্যাদার ব্যবস্থা করা সমাজেরই কর্তব্য একথা ইংরেজ উপলব্ধি করিয়াছে। আর ভারতবর্ষে? সেন্ট্রাল এডভাইজরি বোর্ড অব এডুকেশনের রিপোর্ট (Report of the Central Advisory Board of Education) হইতে দেখা যায় যে, সরকারী প্রাইমারি ইন্সুলের শিক্ষকের বেতন গড়ে মাসিক ২৭\, কোনও কোনও প্রদেশে ১০\। ভারতবর্ষের অনশন-ক্লিষ্ট, লাঞ্চিত শিক্ষক-সম্প্রদায়ের বেতন-বৃদ্ধির সামান্য-তম দাবীও আজ পর্যন্ত ভারত-সরকার পূরণ করিতে পরায়ুগ। ইংলণ্ডের শিক্ষকের পক্ষে যাহা জায্য দাবী বলিয়া স্বীকৃত, ভারতবর্ষের শিক্ষকের কাছে তাহা আকাশ-কুসুম মাত্র।

একথা মোটেই বলা চলে না যে, আজ ভারতবর্ষ হইতে ইংরেজের তিরোধান ঘটিলে, কালই ভারতবাসী চতুর্দিক ফল লাভ করিবে। আবার, জাতিবিশেষ “পরোপকারব্রত” নাম দিয়া চিরকাল অপর এক জাতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে থাকিবে—ইহারও কোনও অর্থ হয় না। Good Government অর্থাৎ সুশাসন বিধানের নামে কোনও জাতি অপর এক জাতিকে পদানত রাখিলে তাহার মধ্যে গৌরবের কিছু নাই।

দেশ স্বাধীন না হইলে জাতীয় উন্নতি সম্ভব নয়। শিক্ষাসংস্কার-পরিকল্পনা করিয়া লাভ কি? তাহাকে কার্যে পরিণত কবিবার পথ কই? দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা বাইতে পারে Technical Education বা শিল্পশিক্ষা। দেশ স্বাধীন হইলে ব্যবসা-বাণিজ্য, আমদানি-রপ্তানি দেশবাসীর হাতে থাকে এবং স্বদেশের আর্থিক প্রয়োজন অমুসারে শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু দেশ যদি পরাধীন থাকে তাহা হইলে স্বদেশী শিল্প-শিক্ষার ফলভোগ করিবে কে? প্রধানতঃ বিদেশী শাসক ও শোষক-সম্প্রদায়। এই দেশের শিক্ষিত শিল্পীকে কুণ্ঠিত চিত্রে সামান্য পারিশ্রমিক দিয়া লাভের অংশ তাঁহারাি ভোগ করিবেন। বিজাতীয় শাসনের আশ্রয়ে এবং প্রেত্রে তাঁহারা কল্মীকে বঞ্চিত করিয়া নিজেরা ক্ষতি লাভ করিবেন। ভারতের বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতি যতদিন না ঘুচিবে ততদিন আমাদের জাতীয় শিল্পশিক্ষার পরিণতি—চাকুরির উমেদারি। এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে উচ্চশিক্ষার বহল বিস্তার হইয়াছে, তাহার ফলে স্বদেশ কতটুকু লাভবান?—সেক্রেটারিয়েট এবং

* A. G. Sargent, M. A., (Brasenose College, Oxford). Professor of Commerce in the University of London.

বিদেশী বণিকের দৃষ্ট্রে উচ্চশিক্ষিত মলীজীবীর সংখ্যা-
বৃদ্ধি হইয়াছে! দেশ স্বাধীন হইলে কি গুণের এই
হতাদর সম্ভব হইত?

ভরুণ বন্ধগণ, তোমাদের ললাটে আজ বিশ্ববিজ্ঞানের
জয়টাকা শোভা পাইতেছে। তোমাদের ভবিষ্যৎ
জীবনে নিজেদের চিন্তা, কার্য ও বাক্যের মধ্য দিয়া
তোমরা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা রক্ষা করিও।
দেশের চতুর্দিকে পঙ্কিল স্বার্থপরতা। তাহার সহিত
সংগ্রাম করিবার মত্রে তোমরা আজ দীক্ষিত হইলে।
স্বদেশের হিতকর আন্দোলনে তোমরা যোগদান করো,
স্বজাতির নৈতিক, আর্থিক এবং রাজনৈতিক উন্নতির
জন্ত সদা চেষ্টিত হও। দেশমাতৃকার সমক্ষে এখন
সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্যা—স্বাধীনতা-সংগ্রাম। তোমরা
সেই সংগ্রামের সৈনিক। স্বরাজ মানুষের জন্মগত
অধিকার। ভারতবর্ষের পূর্নাকাশে স্বাধীনতার সূর্যো-
দয়ের শুভ লক্ষণ দেখা দিয়াছে। তাহার আবাহনের
জন্ত প্রস্তুত হও।

একটি কথা মনে রাখা দরকার—উত্তেজনার বশ-
বর্তী হইয়া বুদ্ধিকে বিসর্জন দিও না। দেশের এই দুর্দিনে
একদল তথাকথিত গণ নেতার স্বার্থসিদ্ধির সুবর্ণ-সুযোগ
আসিয়াছে। তাহাদের কুহকে পড়িও না। বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের মন্দিরে তোমাদের চরিত্র গঠিত হইয়াছে,
বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত হইয়াছে, তোমরা হিতাহিত বিচার-
শক্তি লাভ করিয়াছ। ভুলিও না—জাতির ভবিষ্যৎ
আশা তোমরাই।

যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতিতে তোমাদের স্থান কোথায়
—এ প্রশ্ন স্বাভাবিকই মনে আসে। মনে রাখিও যে,
নিজের স্থান নিজেকেই বাড়িয়া লইতে হইবে। শক্তি
এবং যোগ্যতার বলে শ্রেষ্ঠ আসন অর্জন করিতে
হইবে। বিজয়লক্ষী একমাত্র উত্তোষী পুরুষসিংহকেই
বরণ করিয়া থাকেন। জীবন-সংগ্রাম যে অত্যন্ত
কঠিন হইবে—সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, অনেক
সময়ে হয় ত' তোমাদের মনে ব্যর্থতার ভাব আসিয়া
পড়িবে। নিরাশার কালো মেঘ যখনই তোমাদিগকে
অভিভূত করিয়া ফেলিবে, মনে রাখিও তোমাদের
অতীতের গৌরব-কাহিনী; মনে রাখিও তোমাদের
পূর্বপুরুষ কত মহৎ, কত উচ্চ ছিলেন; মনে রাখিও
তোমরা তাহাদেরই উত্তরাধিকারী। ১৮৫৮ সালে ভাই-
কাউন্ট পামার্সটন ভারতবর্ষপ্রসঙ্গে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের-
সমক্ষে বিষয় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে; কালের
চক্রে ইংলণ্ড আজ ভারতবর্ষে আধিপত্য করিতেছে।
তিনি বলিয়াছিলেন—শ্রাব্যবর্ষ জ্ঞান ও শিল্পের আদি

জন্মভূমি; যে প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষ সভ্যতা
ও সমৃদ্ধির উচ্চ শিখরে সমালীন, ইংলণ্ডবাসী তখন
অসভ্য বর্বর জাতির মধ্যে গণ্য ছিলেন।

আজ ভারতবর্ষ দারিদ্র্যের অন্ধকূপে নিমজ্জমান।
কিন্তু মোগল-যুগেও ভারতবর্ষের সম্পদ ছিল পৃথিবীর
মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ফরাসি ঐতিহাসিক Cartoux-র বিবৃতি
হইতে জানা যায় যে, বিভিন্ন পণ্যের বিনিময়ে দেশ-
বিদেশের সোণা ও রূপা ভারতবর্ষে আসিয়া জমা হইত।
মোগল রাজকোষ ছিল লক্ষীর অকুরন্ত ভাণ্ডার।

অতীতের কথা ভাবিয়া শুধু গৌরব অনুভব
করিলে চলিবে না; ভবিষ্যৎও সমৃদ্ধল—এই দৃঢ়
বিশ্বাস মনে রাখিতে হইবে। বর্তমান অবস্থায় আমাদের
উন্নতির পথে অসংখ্য প্রতিবন্ধক। একজনের চেষ্টাতে
বিশেষ কিছু কাজ হইবে না, তাহাও ঠিক। কিন্তু
দেশমাতৃকার সেবাকরে সামাজ্যতন প্রচেষ্টারও সার্থকতা
আছে, যদি তাহা আন্তরিক হয়। পাশ্চাত্য সমালো-
চকের তীব্র সমালোচনা হতাশ হইবার কিছু নাই। বাহারা
স্বীয় জাতীয়তায় গর্বের অন্ধ, তাহারা ভো বলিবেনই যে
ভারতবর্ষের দক্ষিণ শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহাদের মতে
আমাদের জাতির মজ্জাগত কুটির জন্তই আমাদের বর্তমান
দুরবস্থা। পশ্চিমবাসী ভারতীয় সভ্যতার মতরূপ দেখিতে
পারেন না; দেখিতে চান না। পাশ্চাত্য প্রভাবের
ফলে ভারতীয় সভ্যতার বহিরক্ষে যে চাকচিক্য
আসিয়াছে সেইটুকুর গৌরবেই পশ্চিম আত্মহারা।
খাটি ভারতীয় কৃষ্টি বা সংস্কৃতির মধ্যে যে আঙনের
খনি আছে, তাহার দীপ্তভেজ পশ্চিমবাসীর পক্ষে অসহ্য;
সেইজন্ত তাহারা দোয়া-কাচের চশমা পরিয়া নিজের
চক্ষে ভারতকে নিশ্চিহ্ন প্রতিপন্ন করিতে চান। এই
মিথ্যাপ্রতীতির বশবর্তী হইয়া তাহারা নিজেদের মূঢ়তা
ও ঔদ্ধত্যের পরিচয় দিয়া থাকেন। তাহাতে তোমরা
নিজেদের প্রতি বিশ্বাস হারাইও না। আত্মস্থ হইয়া
স্বদেশের ও স্বজাতির সাধনার উপর স্বপ্রতিষ্ঠ হও,
সেইখানেই সিদ্ধিলাভ হইবে। বাণী ও কল্যাণীর
পূজায় জাতিভেদ নাই। বাহারা জাতিবিশেষের জন্মগত
শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করিতে চান তাহারা ভ্রান্ত। মানুষ
মাত্রেরই সাধনার সমান অধিকারী। সিদ্ধির ইতর
বিশেষ যেটুকু দেখা যায়, তাহার কারণ শিক্ষা ও
সুযোগের তারতম্য। শ্রেণী এই কথাই বলিয়াছেন।
শ্রেণীর মতন মনীষা বর্তমান যুগে কাহার আছে?

জাত্যাভিমান প্রসঙ্গে আর একটি সমস্যা স্বতঃ
মনে আসে—সাম্প্রদায়িকতা। ভারতীয় জীবনে বাস্তবিক
পক্ষে এই সমস্যা আদৌ আছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু
ঘটনাক্রমে বেরূপ অবস্থা আসিয়া পড়িয়াছে তাহাতে বুঝিতে

পারা যায় যে, তোমাদের অগ্রগতির পদে পদে এই সমস্ত নানা মূল্যে তোমাদের পথরোধ করিলে। সাম্প্রদায়িক স্বার্থের নাম দিয়া অতি নীচ ও সংকীর্ণ ব্যক্তি স্বার্থপরতার প্রাচুর্য্যে সমগ্র জাতি ঋণ-বিধগু হইতেছে। একটি কথা মনে রাখিও—স্বার্থের দর্শন সংঘাত; স্বার্থের সমাপ্তি আত্মঘাত। স্বার্থাঘেমন করিও না, কল্যাণের সন্ধান করো। বাঁশী প্রকৃত-পক্ষে সম্প্রদায়বিশেষের কল্যাণকর, তাহাই তো সমগ্রজাতির পক্ষেও কল্যাণকর। ভারতবর্ষের সর্ব সম্প্রদায়ের বাঁহাতে সমভাবে উন্নতি হয়, পরস্পরের দ্বৈতচর্য্যে বাঁহাতে সকলের কল্যাণ সাধিত হয়, সংঘাত

ও সংঘর্ষের পরিবর্তে বাঁহাতে আন্তরিক সমবেদনা ও শুভেচ্ছা বিরাজ করে—সেই চেষ্টাতে তোমাদের জীবন অতিবাহিত হোক।

জগৎ চলিয়াছে অগ্রগতির পথে। নেতৃদের অধিকার তোমাদের হয়তো না থাকিতে পারে কিন্তু নিশ্চেষ্ট নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিও না। জয়যাত্রায় যোগদান করো। কৈব্য ত্যাগ করো। তোমাদের মনে আশা সঞ্চারিত হোক, প্রাণে আত্মবিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত হোক।

“না জ্ঞানমবমজ্ঞেত পূর্বাভিরসমৃদ্ধিভিঃ।

আ মৃত্যোঃ শ্রিয়মবিচ্ছেদৈনাং মজ্ঞেত দুর্লভাম্ ॥

বাঁশী (কীর্তন)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

বধু, সকালে সান্নে
মধু বনের মাঝে
যে বাঁশি তোমার ওঠে বাজিয়া,
মোর মনের তটে
তার বাঁশিটি রটে
নিতি নব কঙ্কারে সাজিয়া ॥

আগায়ে আবেশ ফুল-লগনে,
মাথায় কিরণে—মেঘে লগনে
কাঁপনে তাপনে এলে নাচিয়া!
হৃদে তাই শুনি তব ছন্দ,
নীতে ছায় তোমারি বসন্ত,
তব নিশ্বাসে রহি বাঁচিয়া ॥

কখনো বিছায় বাঁশি বেদমা
ব্যথা বিনা যারে চেনা যেত না—
টেউয়ে টেউয়ে ফেরে যে সে ভাসিঙ্গা!
কত দূর হ'তে যেন ডাকে সে—
সমীপের ছোঁয়া তবু লাগে যে—
হুথ-হুথ ওঠে উচ্ছাসিয়া!

গায় সুবলী করে
আবে উজ্জ্বল স্বরে :
আমারি ভোঁ গ্রবে দগা স্বরেলা—
মোর নীল রাশিমা
যার প্রাণে জাগে নি
রঙের মেলাতো যে সে একেলা

বধু, যখনি জানি
তুমি হে অভিমানী,
সাধিছ আমায়ে অধেষণে,
সাধি আমিও গানে
মোর বিরহী তানে
তব চিরবিরহেব বেদনে ॥

চমকিয়া উঠি শুনি' সে-কথা
তাই বুঝি ছায় বৃকে এ-ব্যথা—
জামলে আজো না ডাঙল বাসিয়া,
দূরে ঠেলে তাই বুঝি ফিরালে
প্রেমের তীর্থ পানে—চিনালে
ভাসিতে বাঁশিতে পরকাশিয়া ॥



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-অভিভাষণ

গত ১৪ই জুলাই তারিখে সমাবর্তন-অভিভাষণ উপলক্ষ করিয়া আমাদের তাইস্‌চান্সিলর ডক্টর ত্রীমুক্ত রাধা-বিনোদ পাল কয়েকটি সহজ, সত্য কথা জোর করিয়া বলিয়াছেন। এই যুগ-সন্ধি লগ্নে দেশের যুব-সম্প্রদায় দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের বর্তমানের কর্তব্য ও ভবিষ্যতের আশা এবং আদর্শ সম্বন্ধে ডক্টর পাল যে-প্রসঙ্গগুলি আলোচনা করিয়াছেন, সাধারণ্যে তাহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। তাহার অভিভাষণের সারাংশ একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে “বঙ্গশ্রী”র বর্তমান সংখ্যাতে প্রকাশিত হইয়াছে।

অভিভাষণের প্রারম্ভে-ই তাইস্‌চান্সিলর মহোদয় বিশ্ববিদ্যালয়ের গত বৎসরের কার্যবিবরণী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং যে-সব সহায় ব্যক্তিগণ বিশ্ববিদ্যালয়কে অর্থদান করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে যে-অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন, তাহার পরিমাণ স্বল্প। তা’ ছাড়া তাহা এতই সর্বমূলক যে, তাহাতে শিক্ষাকার্যের বিশেষ সহায়তা হয় না এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেও সেরূপ দান গ্রহণ করাই বিড়ম্বনা।

ভরূপ ছাত্রগণকে প্রবীণ অধ্যাপক ‘বন্ধু’ সম্মাননে এই কথা প্রচার করিয়াছেন যে, বাণী ও কল্যাণীর মন্দিরে মাতৃমাত্রেয়ই পূজার সমান অধিকার। সিদ্ধির ইতর বিশেষ শিক্ষা ও সুযোগের ভারতবাসী অল্পসারে খটিয়া থাকে। যুব-সম্প্রদায়কে তিনি অনুরোধ করিয়াছেন যেন তাহারা স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোগ্য সৈনিক হইতে পারে; যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা রক্ষা করিয়া তাহারা দেশ-মাতৃকার সেবা করিতে পারে; ভারতের গৌরবময় অতীতের উত্তরাধিকারিগণ যেন স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়া যুদ্ধোত্তর ভবিষ্যতে জগতের মধ্যে সম্মানিত আসন অর্জন করিতে পারে। তিনি বলিয়াছেন যে, জাতিগত পশ্চিম ভারতীয় কৃষ্টি বা সংস্কৃতির মর্যাদা বৃদ্ধিতে পারে না, বৃদ্ধিতে চায় না। পশ্চিমবাসী ভারবর্ষকে ধর্ম করিয়াছেন এবং করিতে

থাকিবেন। তাহাদের বিকৃত দৃষ্টি ও ভ্রান্ত মতবাদের বশবর্তী হইয়া আমরা যেন নিজেদের উপর বিশ্বাস না হারাই।

জাতিগততার অনুরূপ আর একটি ব্যাধি আমাদের জাতীয় জীবনে সম্প্রতি প্রবেশ করিয়াছে, তাহার নাম সাম্প্রদায়িকতা। ডক্টর পাল এ বিষয়ে যে চিন্তাপূর্ণ আলোচনা, করিয়াছেন তাহা প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রশিধান-যোগ্য। কিছুদিন পূর্বে-ও ভারবর্ষে—হিন্দু-মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও বিরোধ ছিল না। মূলতঃ বিরোধের কোনও হেতু নাই। কিন্তু একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বর্তমান কালে ঘটনা চক্রে, নীচ স্বার্থসরস্ব কূটনীতিকের চক্রান্তের ফলে—সাম্প্রদায়িক সম্রাট জটিল হইয়া উঠিয়াছে।

যে-কোনও বিরোধের মূলে কী থাকে? স্বার্থের সংঘাত। অর্থাৎ যদি একজনের স্বার্থসিদ্ধি হইলে অপরের স্বার্থ-হানি অনিবার্য হইয়া পড়ে, তবেই বিরোধ অবশ্যস্তাবী। ডক্টর পাল বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কতকগুলি স্বার্থ আছে; সেই স্বার্থকেই আঘাত করিলে প্রতিবাদ এবং প্রতিকার করা তাহার কর্তব্য; প্রতিবাদ করার চেষ্টাও স্বাভাবিক। প্রত্যেক সম্প্রদায় চায় যে, (১) তাহার ঘরোয়া ব্যাপারে যাকিছু অচ্যুত আছে, তাহাতে কেহ হস্তক্ষেপ করিবে না। (২) তাহার ধর্মের উপর কেহ উপদ্রব করিবে না; (৩) তাহার রাজনৈতিক সুখ-সুবিধা ও (৪) ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি অর্থনৈতিক স্বার্থের উপর কেহ অন্ত্যচরণ করিবে না।

ভারতবর্ষে প্রধান যে-দুইটি সম্প্রদায় আছে, এই সব স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্ত তাহাদের মধ্যে কোনও বিরোধের প্রয়োজন নাই, কারণও নাই। এই বিষয়ে হিন্দুরও যাহা স্বার্থ, মুসলমানেরও তাহাই স্বার্থ। এই দেশেরই কয়েক কোটি ব্যক্তি লইয়া মুসলমান-সম্প্রদায় গঠিত, আবার এই দেশেরই কয়েক কোটি ব্যক্তি লইয়া হিন্দু সম্প্রদায় গঠিত। কি হিন্দু, কি মুসলমান প্রত্যেকেই চায়—অন্ন, স্বাস্থ্য, আবাস, শিক্ষা, ধর্ম ও পারিবারিক ব্যাপারে নিরুপদ্রবতা, সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে স্বাধীনতা এবং নিজ

নিজ যোগ্যতা অনুসারে প্রত্যেক ব্যক্তির পূর্ণ প্রশংসার পথ সহজ পথ। হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের স্বার্থ সুচারুরূপে সিদ্ধ হইলে সমগ্র দেশেরই কল্যাণ। এই প্রসঙ্গে “বঙ্গভী”র পূর্ববর্তী সংখ্যাতে ধারাবাহিকরূপে বিশদ আলোচনা হইয়াছে। পুনরাবৃত্তি নিম্নয়োজন।

প্রত্যেক গবর্ণমেন্টের একান্ত কর্তব্য যাঁহাতে দেশের প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট সুযোগ-সুবিধা সমান ভাবে সহজ-লভ্য হয়। তবেই সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ও জাতীয় স্বার্থ এক হইয়া যাইবে—উভয়েরই মূলে থাকিবে ব্যক্তিগত যোগ্যতা। যে-দেশে শাসক ও শাসিতের মধ্যে একমাত্র মনোদাতা ও ভিক্ষকের সম্বন্ধের অল্পরূপ, সে দেশ বড়ই হতাশ্য। শাসকের স্বার্থ-কলুষিত, কুজিত চিন্তের স্বপ্ন দানের ফলে শাসিত-ভিক্ষকের “জাত যায় কিন্তু পেট ভরে না।” তাহাতে ভিক্ষুক-সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পরে কাড়াকাড়ি ও বিদ্বেষের সৃষ্টি হয়। সেই সংঘাতের পরিণামে শাসিত জাতির মধ্যে একতা অসম্ভব হইয়া ওঠে। ফলে, শাসকের সিংহাসন অচলায়তনের রূপ ধারণ করে।

উক্তর পালের অভিতাষণ পড়িয়া মনে চিন্তাশীলতার উদ্রেক হয় এবং আশার সঞ্চার হয়। প্রাণে ভরসা আসে যে, উভয় সম্প্রদায় যদি ভিক্ষুক-বৃত্তি ত্যাগ করিয়া যোগ্যতার উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হয়, তবেই ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি হইবে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধি হইবে, জাতীয় স্বার্থসিদ্ধি হইবে। সেই স্বার্থই সর্বকল্যাণকর।

বাঙ্গালার ভাবী হুভিক্ষ ও তজ্জনিত বাঙ্গালার দ্রুতি

আমরা গত শ্রাবণ-সংখ্যায় বাঙ্গালার অল্প-হুভিক্ষাবস্থা কথ্য আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে কট্টোলের ফলে বাঙ্গালার গ্রাম অঞ্চলে ধান চাউল আমদানীর স্বাধীন ব্যবসা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঘাটতি এলাকাসমূহে সরবরাহের অভাবে গবর্ণমেন্ট লক্ষ লক্ষ মণ ধান চাউল কিনিয়া সহরে সহরে গুদামজাত করিয়াছেন, কিন্তু গ্রাম অঞ্চলে তাহা সরবরাহের কোন সু-ব্যবস্থা করেন নাই। প্রত্যেক ইউনিয়নে ফুড কমিটি যে সকল দোকানদার মনোনীত করিয়াছে, তাহারা সহরস্থিত গবর্ণমেন্ট-গুদাম হইতে ধান চাউল কিনিয়া আনিয়া গ্রাম অঞ্চলে সরবরাহ করিবে বলিয়া যে ঘোষণা করা হইয়াছিল, তদনুসারে উল্লেখযোগ্য কোন কাৰ্য্য হইতেছে না। এই সকল দোকানদার মূলধনের অভাবেই হউক অথবা যেকোন কারণেই হউক গবর্ণমেন্টের দোকান হইতে ধান চাউল কিনিয়া আনিতেছে না ও গ্রাম অঞ্চলে সরবরাহ করিতেছে না। গ্রাম অঞ্চলে যাহা কিছু ধান চাউল আমদানী হয় তাহা ব্র্যাক মার্কেটের ব্যবসায়িগণ করিয়া থাকে। কিন্তু যে হাটে দুই হাজার মণ ধানের দরকার, সেই হাটে পাঁচ শত মণের বেশী ধান তাহারা আমদানী করে না বা করিতে পারে না। এই সকল ব্যবসায়িগণ উদ্ভূত

অঞ্চলে ব্র্যাক মার্কেটে ধান কিনিয়া পথে নানান্বানে খুস দিয়া এই ধান আমদানী করে এবং উচ্চ দরে বিক্রয় করে। চাহিদা অপেক্ষা আমদানীর অল্পতা হেতুও এই দর বাড়িয়া যায়। অথচ গ্রাম অঞ্চলে সরবরাহের উদ্দেশ্যেই গবর্ণমেন্টের গুদামে লক্ষ লক্ষ মণ চাউল মজুত রহিয়াছে এবং পচিয়া যাইতেছে! বাঙ্গালার গবর্ণর ও তাঁহার গবর্ণমেন্ট তাহা জানেন। গবর্ণমেন্টের গুদামে মজুত করা চাউল যে উপযুক্ত পরিমাণে বিক্রয় (turn over) হইতেছে না—তাহা ভূতপূর্ব গবর্ণর মি: ক্যাসি সাহেব স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু বিক্রয়ের সুবন্দোবস্ত করেন নাই। এই চাউল পচিয়া যাইতেছে ও যাইবে—এই আশঙ্কায় উহা সময় সময় সস্তাদরে ক্ষতিয়ানা (mel) কন্সট্রাকশনের নিকট বিক্রয় হইয়া থাকে, অথচ গ্রাম্য হাট বাজারে উহা বিক্রয়ের বন্দোবস্ত হইতেছে না এবং সকল কন্সট্রাক্টর যে এই চাউল লইয়া ব্র্যাক মার্কেট করিতেছে, তাৎপ্রতিও কর্তৃপক্ষ কোন দৃষ্টি দিতেছেন না।

যাহারা স্বাধীন ব্যবসা করিয়া গ্রাম্য হাট-বাজারে আবহমানকাল হইতে ধান চাউল আমদানী করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের স্বাধীন ব্যবসা (free trade) বন্ধ করিয়া দিয়া গ্রাম অঞ্চলে ধান চাউল সরবরাহের দায়িত্ব লইয়া গবর্ণমেন্ট সমস্ত ধান চাউল কন্সট্রোল করিলেন, অথচ সেই দায়িত্ব পালন করিতেছেন না! বারবার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করা সত্ত্বেও গ্রাম্য জন-সাধারণের দুর্ভিক্ষাবস্থা প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি যাইতেছে না। গ্রাম অঞ্চলে ধান চাউলের উপযুক্ত আমদানী করা গবর্ণমেন্টের পক্ষে অসম্ভব, তাহা আমরা জানি। কারণ তাহা করিতে হইলে যেকোন জাহাজ ও হ্রদযান লোকের দরকার সেইরূপ লোক সিভিল সাপ্লাইজ ডিপার্টমেন্টে নাই ও থাকিতে পারে না। এইরূপ ব্যবস্থা গবর্ণমেন্ট করিতে পারিবেন না বলিয়াই আমরা বারবার গ্রাম অঞ্চলে ধান চাউল স্বাধীন বাণিজ্যের (free trade-এর) ব্যবস্থা করার কথা বলিয়া আসিতেছি। কলিকাতা সহরে বা অন্তর্গত ধান চাউল আমদানীর জঙ্গ গবর্ণমেন্টের যে পরিমাণ ধান চাউল কেনার দরকার, তাহা গবর্ণমেন্টের কিনিবার পক্ষে জন-সাধারণ কোনই আপত্তি করে নাই এবং এখনও করিবে না। কিন্তু গ্রাম অঞ্চলে যাহারা আবহমান কাল হইতে ধান চাউল সরবরাহ করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের স্বাধীন বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিয়া নিজেরা সরবরাহের দায়িত্ব লইয়া সেই দায়িত্ব পালন না করার যে দুর্ভিক্ষাবস্থা সৃষ্ট হইয়াছে, ইহার জঙ্গ জনসাধারণ গবর্ণমেন্টকে দায়ী করিতেছে।

এবারকার ফসলের ক্ষতির খবর যেকোন প্রতিনিয়ত প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে মনে হয় গ্রাম অঞ্চলে ধান চাউলের অভাব আরও গুরুতর হইবে এবং ১৯৪৩ সনের জুয় ১৯৪৫-৪৬ সনে মহামারী হুভিক্ষ উপস্থিত হইবে। গবর্ণমেন্টের গুদামে লক্ষ লক্ষ মণ ধান ও চাউল মজুত থাকা সত্ত্বেও গ্রাম অঞ্চলের লোক মরিয়া যাইবে।

ইহার প্রতিকার কি? দেশের নেতারা ইহার কোন প্রতিকার করিতে পারিবেন না। কারণ—ব্যতির মূল কারণ তাহারা

জানেন না। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন যে, চাউল বাঙ্গালার বাহিরে প্রাপ্তানী বন্ধ হইলেই ইহার প্রতিকার হইবে। গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে—রপ্তানী বন্ধ হইল। এই ঘোষণার পরেই নেতারা চুপ করিয়া গিয়াছেন। যে সকল নেতা জেলে আবদ্ধ আছেন, তাঁহারা বাহিরে থাকিলে হয় ত প্রতিকারের চেষ্টা চলিত, কিন্তু তাঁহাদের শ্রান্ত বাহির হইবার আশা নাই। আমাদের মতে ইহার প্রতিকার প্রথমতঃ, গ্রাম অঞ্চলে ধান-চাউল সরবরাহের বাধা-নিষেধ তুলিয়া দেওয়া। গ্রাম্য ব্যবসায়ীরা যাহাতে অবাধে (freely) গ্রাম অঞ্চলে ধান-চাউল কেনা-বেচা করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইলে, গ্রাম অঞ্চলে ধান-চাউলের সরবরাহ আসিবে এবং উপযুক্ত আমদানী হেতু দরেরও সমতা হইবে। দ্বিতীয়তঃ, গবর্ণমেন্টের ঠক করা চাউল খুচরা বিক্রয়ের জন্য প্রত্যেক সহরে ও বড় বন্দরে দোকানদার মনোনীত করিয়া তাহাদের মাধ্যমে উর্দ্ধপক্ষে ১০ টাকা মণ দরে উচ্চ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা।

গবর্ণমেন্টের চাউলের দর মণপ্রতি উর্দ্ধপক্ষে ১০ টাকা থাকিলে এবং গ্রাম অঞ্চলে অবাধ সরবরাহের ব্যবস্থা থাকিলে গ্রাম্য হাট-বাজারে চাউলের দর বৃদ্ধি পাইবে না এবং বর্তমান দর অপেক্ষা কম দরে চাউল পাইয়া গ্রামবাসিগণ বাঁচিতে পারিবে, ইহা সহজেই আশা করা যায়। কথা উঠিতে পারে যে, ১০ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় করিলে গবর্ণমেন্টের বহু টাকা লোকসান হইবে। সেই কথার উত্তরে বলিব যে, গবর্ণমেন্টের কর্ত্তব্যচা-রিগণের অবোগ্যতা ও অনাচার বশতঃ ধান-চাউলের কারবারে বহু কোটি টাকা লোকসান হইয়াছে, অথচ লক্ষ লক্ষ মানুষ অনাহারে মরিয়া গিয়াছে। আমাদের প্রস্তাব গৃহীত হইলে আরও কয়েক কোটি টাকা লোকসান হইবে সত্য, কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোক দুর্ভিক্ষের ও অনাহারের কবল হইতে মুক্তি পাইবে। গত দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালার যে ৬০ লক্ষ লোক মরিয়াছে—তাহার মধ্যে দরিদ্র কৃষক, মজুর, মস্তজীবী, তাঁতি প্রভৃতি সমাজের অত্যাবশ্যকীয় লক্ষ লক্ষ মানুষ মরিয়া যাওয়ার বাঙ্গালার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পরিমাণ টাকার পরিমাণে নির্ণয় করা সম্ভব নহে। তাহার কোন প্রকারে বাঁচিয়া গিয়াছে তাহার ত দুর্ভিক্ষবস্তার মধ্যেই জীবন যাপন করিতেছে, ইহার উপর যদি পুনরায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয় এবং তাহার মরিয়া যায়, তাহা হইলে বাঙ্গালার যে ক্ষতি হইবে, তাহা অর্থদ্বারা পরিমাপ করা ত সম্ভবই নহে, সেই ক্ষতি বশতঃ বাঙ্গালী জাতি চিরদিনের জন্য পঙ্গু হইয়া যাইবে।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কি বাঙ্গালার এত বড় ক্ষতি করিতে বন্ধ-পরিবর হইয়াছেন? যদি না হইয়া থাকেন, তবে অতি সহর আমাদের উপরোক্তরূপ প্রতিকারের ব্যবস্থা করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে রক্ষা করুন।

বাঙ্গালার বস্ত্র-দুর্ভিক্ষ

বাঙ্গালার বস্ত্র-দুর্ভিক্ষ অবস্থা সমান চলিতেছে। কত অশ্বোলন, কত ক্রন্দন, কত হাহাকাধ, কত তীব্র সমালোচনা—সবই নিষ্ফল হইয়াছে। অপর কেহ গলা টিপিয়া ধরিলে মানুষের যে অবস্থা হয়, বাঙ্গালীর সেই অবস্থা ঘটাইয়াছে। বাঙ্গালী আজ নিরুপায়! গবর্ণমেন্টের গোলায় ধান-চাউল মজুত রহিয়াছে, অথচ গ্রাম অঞ্চলে

যেমন তাহার সরবরাহ হইতেছে না, তেমনই গবর্ণমেন্টের শালনা-বীনে গবর্ণমেন্ট-এজেন্টগণের, বেপারীগণের ও মিলসমূহের ওদ্যমে হাজার হাজার বেল কাপড় মজুত রহিয়াছে, অথচ মফঃস্বলের সহরে ও গ্রাম অঞ্চলে উপযুক্ত পরিমাণে কাপড় সরবরাহ হইতেছে না। যে পরিমাণ কাপড় আজ পর্যন্ত মহকুমাসমূহে চালান হইতেছে, তাহা কি মহকুমার অধিবাসিগণের কি ইউনিয়ন বাসিগণের জন্য প্রতি একখানা করিয়া ধুতি বা শাড়ীর চাহিদা মিটাইতে পারে না।

গ্রাম অঞ্চলের অধিবাসিগণের অবস্থা এত শোচনীয় যে, তাহা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না, ভাবিতে গেলেও শরীরের রক্ত উত্তপ্ত হয়। এ পর্যন্ত কোন ইউনিয়নেই এমন কাপড় যায় নাই যে, তথাকার অধিবাসিগণের শতকরা ২৫ জনকেও একখানা করিয়া ধুতি বা শাড়ী দেওয়া যাইতে পারে। কর্ত্তৃপক্ষ বলেন যে, কাপড়ের আমদানী চাহিদা অপেক্ষা অনেক কম। আমরা জিজ্ঞাসা করি—আমদানী কি এতই কম যে, গত জাম্ময়ারী হইতে আজ পর্যন্ত এই নয় মাসের মধ্যে প্রত্যেক বাঙ্গালীকে একখানা করিয়া ধুতি বা শাড়ী দেওয়া যাইতে পারে না? খবরের কাগজের মাধ্যমে যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহাতে মনে হয়—চাহিদার অর্দ্ধাংশের বেশী আমদানী আছে। এই বাট্টি অর্দ্ধেক ত অনেক দিন হইতেই বাঙ্গালী কাপড়ের ব্যবহার কমাইয়া দিয়া সামলাইয়া লইয়াছে। তবে কাপড়ের এইরূপ দুর্ভিক্ষ কেন? মস্তিষ্ক ও হৃদয়বিহীন কতকগুলি লোকের হাতে কাপড় সরবরাহের ভার পড়তেই কি বাঙ্গালীর আজ এই দুর্গতি? না, বাঙ্গালার নামে কাপড় আনাওয়া অল্প দেশে চালান দেওয়া হইতেছে? না, ঐ দুই কারণই বর্তমান? গবর্ণমেন্ট এই প্রশ্নের উত্তর দিবেন কি?

ভারতীয় সমস্তা সম্পর্কে লর্ড ওয়াভেলের

দ্বিতীয় সফর

সম্প্রতি কিছুদিন হইল ভারতের বড়লাট লর্ড ওয়াভেল পুনরায় বিলাতে গিয়া ঘুরিয়া আসিয়াছেন। প্রথম বখন ওয়াভেল সাহেব ভারত-সম্পর্কিত বিষয় লইয়া বিলাত যান, তখন রক্ষণশীল চাউল গবর্ণমেন্ট অব্যাহত ছিল। কয়েক মাস কাটিয়া যাইতে না যাইতে বিলাতে শ্রমিক গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। গতবার ওয়াভেল সাহেব যে প্রস্তাবনা আনিয়া সিমলা সম্মেলন আহ্বান করিলেন, তাহাতে এক মোসলেম লীগ ভিন্ন ভারতের আর সমস্ত দলেরই সমর্থন ছিল। কিন্তু দেখা গেল, একা জিন্না সাহেবের অগ্নীভিত্তিক হইয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতীয় সমস্তা সমাধানের কাজে আসিতে রাজী নহেন। (জিন্না সাহেবও স্পষ্ট বুঝিয়া লইলেন, বাংলার উপর খোদকারী করিতে তাঁহার শক্তি আরও বহুকালের জন্য কয়েমী রহিয়া গেল। তিনি ভারতের শাস্তি-ব্যবহার চাইতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে তোষণ করিয়া আত্মস্বার্থ অক্ষুর রাখিতেই প্রয়াসী।)

সম্প্রতি ওয়াভেল সাহেব বিলাতে ভারত সম্পর্কে নূতন শ্রমিক গবর্ণমেন্টের সহিত আলোচনা শেষ করিয়া আসিয়াছেন। আলোচনার বিষয়বস্তু এখনও ব্যক্ত করা হয় নাই। প্রকাশ যে,

শীঘ্রই তিনি তাঁহার শাসন-পরিষদের সদস্যদের মতামত লইয়া বিবৃতিদ্বারা সম্পর্কে কর্তব্য স্থির করিবেন। তবে যতদূর জানা যায়, তাহাতে শ্রমিক গভর্নমেন্টের সহিত ওয়াভেল সাহেবের আলোচনা প্রধানতঃ চলিয়াছিল নিম্নলিখিত বিষয় কয়টি লইয়া। যথা : (ক) ভারতের প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির সমর্থন পাইলে বড়লাটকে কেন্দ্রীয় অস্থায়ী গভর্নমেন্ট গঠনের পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হইবে কিনা ; (খ) ভারতে ফিরিয়া তিনি ৯০ ধারা অনুযায়ী শাসিত কংগ্রেস-প্রদেশসমূহে মন্ত্রিসভা পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিবেন কিনা। এবং (গ) গণপরিষদ ব্যবস্থা সম্পর্কে কি ব্যবস্থা করা হইবে।

নূতন ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা ভারত সম্পর্কে কি ব্যবস্থা করিবেন, তাহার স্বরূপ এখনও জানা যায় না। আমাদের এক দৈনিক পত্রিকা এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, ভারতের প্রতি সহায়ত না থাকিলে এত অল্প সময়ের মধ্যেই ভারতীয় সমস্যার জন্য শ্রমিক গভর্নমেন্ট ওয়াভেল সাহেবকে বিলাতে আমন্ত্রণ করিত না। একথার সত্যতা কতদূর, তাহা এইমাত্রটুকু কঠিন। তবে শ্রমিক গভর্নমেন্টের পক্ষেই যে তাহার নিজের প্রয়োজনের দিক হইতে ভারতকে তাহার আবশ্যক, একথা ইতিপূর্বে আমরা বলিয়াছি। রক্ষণশীল গভর্নমেন্ট ভাঙ্গিয়া গেলেও শাসনব্যবস্থা পরিচালনায় নূতন গভর্নমেন্টও এমন দিল-দবিয়া নয় যে, ভারতের দুঃখ নিবেদন করিলেই সে-দুঃখ অমনি দূর হইবে। প্রসঙ্গক্রমে (এই) নূতন গভর্নমেন্ট সম্পর্কে প্রথ্যাতা লেখিকা পালবাকের উক্তি উল্লেখযোগ্য। নিউ ইয়র্ক লিবােল পার্টির এক সভায় বাণী প্রেরণ করিয়া প্রসঙ্গতঃ তিনি বিশেষ জোরেব সঙ্গে বলেন : কোন শ্রমিক গোষ্ঠী-নিয়ন্ত্রণ-ভার লাভ কবে, তাহার উপরই ব্রিটেনের শ্রমিকদলের বিজয়লাভের বৈশিষ্ট্য নির্ভর করিবে। যদি তাঁহারা উপদলগত একদেশদর্শিতা বা দৈপায়ন নাকীর্ণতা কাটাইয়া উঠিতে না পারেন, তবে এশিয়ার লোকের নোভাবের কোনরূপ পরিবর্তন সাধিত হইবে না। ব্রিটেনের পূর্বের শ্রমিক গভর্নমেন্ট ভারতের ব্রিটিশ শাসন-পদ্ধতিতে অথবা চীনের ব্যাপারে কোনরূপ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন করেন নাই ; কাজেই সেই গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে এই সকল দেশের জন-সাধারণের হতাশার স্রুতি এখনও অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবেই জাগরুক হইয়াছে। চাঙ্কিলের শাসনকালে সত্যিপ্রায়-সম্পন্ন লোকের পক্ষেও সাম্রাজ্যবাদের চুলজ্যা প্রাচীর ভেদ করা সম্ভব ছিল না। এখন সে-প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এই ভয় প্রাচীরের উভয় নিকর লোক তাহাদের মুক্তির স্বযোগ গ্রহণ করিয়া স্বদ্রুতপ্রসারী দৃষ্টিভঙ্গী ও বিচারবুদ্ধি লইয়া কাজ করিতে পারে কিনা এবং প্রাচীন জাতীয় কটনীতি ত্যাগ করিয়া আধুনিক বিশ্বব্রাহ্মণীত্ব-জ্ঞানের পরিচয় দিতে পারে কিনা, তাহাই এইবার লক্ষ্য করিবার বিষয়। আজ এশিয়াখণ্ডের নরনারীর চিত্তে স্বভাবতঃই যথেষ্ট পরিমাণের সন্দেহের ভাব বিজ্ঞমান। ইংলণ্ডের নিজস্ব শির-সম্পদ বণ্টন বিবাহত করিয়া শ্রমিকদলের নেতৃবৃন্দ কি ভারতের উক্ত ভাঙ্গি কেবল দিতে পারিবেন ? ইংবাজ শ্রমিকরা কি নিজেদের মাখন ও কটন কথা ব্যতীত আর কোন কিছু কথ

ভাবিতে পারিবে ? তাহাদের নিজদের কটিতে মাখন মাখাইবার পর ভারতের বৃত্ত নরনারীর জন্ত আর কিছু অবশিষ্ট থাকিবে কি ? ধনী সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থে যেমন হইয়াছিল, ব্রিটেনের সাধারণ লোকের স্বার্থেও কি আজ তেমন ভাবতবর্ষকে



লর্ড ওয়াভেল

পরাদীন রাখা প্রয়োজন হইবে না ? চীন ও ভারতবর্ষ উভয় দেশই জানে, কোন রাজনৈতিক দলের পরিবর্তনে পরাদীন জাতির ভাগ্যের কোন পরিবর্তন হয় না। এশিয়ার জনগণ ফলাফলের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

শ্রীমতী পালবাক ভারতের নিহৃত হৃদয়ের কথাই অভিযুক্ত করিয়াছেন। বহুপ্রত্যাশায় ভারতবর্ষ শ্রমিক গভর্নমেন্টের শুভ-বুদ্ধির পানে চাহিয়া আছে। চাঙ্কিল গভর্নমেন্টের মতো বাড়ী চালে অন্ততঃ আর ভারতের হৃদশা-তাপ বাড়াইবেন না—এইটুকুই শ্রমিক গভর্নমেন্টের নিকট সৌভাগ্যের প্রার্থনায় আশা করিতে পারে ভারতবর্ষ। আমরা আবার দৈর্ঘ্য ধরিয়া ওয়াভেল সাহেবের শুভ প্রস্তাবনার আশায় বসিয়া আছি। মনে করি, এই দ্বিতীয় বারের সফরে হাসিমুখেই ওয়াভেল সাহেব ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছেন।

আসন্ন নির্বাচন ও দেশবাসিগণের কর্তব্য

আসন্ন নির্বাচনে দেশবাসিগণের কর্তব্য কি—তাহা অবশ্য রাজনৈতিক নেতারা ইহা করিবেন বা করিতেছেন। কিন্তু এই নির্বাচনের ফলের উপর বাঙ্গালা প্রদেশের ভাষ্যমূল নির্ভর করিতেছে বলিয়া তৎসম্বন্ধে দেশবাসিগণের কর্তব্য বিষয়ে আমাদের কিছু বলিবার আছে।

লণ্ডনের থবর জানা যায় যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট শীঘ্রই ভারতে (ব্রিটিশ ভারতে, সমগ্র ভারতবর্ষে নহে) নূতন শাসন-সংস্কার

প্রবর্তন করিতে খুবই ইচ্ছুক, তবে ঐ নতুন সংস্কারের প্রস্তাব যদি পরিষদসমূহের নতুন নির্বাচিত সভ্যগণ অধিকাংশের মতে গ্রহণ করেন, তবেই নতুন সংস্কার প্রবর্তিত হইবে। সেই কারণেই পরিষদসমূহের নতুন নির্বাচন আবশ্যক হইয়াছে এবং সকল পক্ষই নির্বাচন-ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন।

নির্বাচন-প্রতিযোগিতার প্রধান 'ইশু' হইবে নতুন শাসন-সংস্কারের প্রস্তাবের অন্তর্গত প্রাধান্য কয়েকটি ব্যবস্থা। ওনা যায় যে, নতুন শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব গ্রিপস সাহেবের প্রস্তাব (Grip's proposal) অনুযায়ী বা তদনুরূপ হইবে। বাহাই ঠটুক, ঐ প্রস্তাবের অন্ততম ও প্রধান ব্যবস্থা এই যে, কোন প্রদেশের পরিগণের সভ্যগণের অধিকাংশের মত হইলে সেই প্রদেশ অথও ভারত হইতে পৃথক হইয়া থাকিতে পারিবে। অর্থাৎ অথও ভারতকে খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত করা যাইবে। আমরা বিশ্বাস করি যে, বাঙ্গালা প্রদেশের অধিকাংশ লোকই অথও ভারতের উপাসক এবং কংগ্রেস ও হিন্দুসভা প্রভৃতির নেতৃবৃন্দ সেইরূপ মত পোষণ করেন। সুতরাং আসন্ন নির্বাচনে এমন সকল সভ্য নির্বাচন করা আবশ্যক, যাহারা অথও ভারতের সমর্থক।

বর্তমান আইন অনুসারে বাঙ্গালা প্রদেশে ব্যাঙ্গা-পরিষদের জন্য ২৫ জন সভ্যের সিট নির্দিষ্ট আছে। উক্ত সিটসমূহ নিম্নলিখিতরূপে বন্টন করা হইবে, যথা :-

| | | |
|-------------------------|-----|------------------------|
| ১। মুসলমান— | ১১ | ৭। ইংরেজ (সর্বভূমি) ২৫ |
| ২। জেনারেল (হিন্দু) | ৭ | ৮। এংলো ইণ্ডিয়ান ৩ |
| ৩। হিন্দু-মহিলা | ২ | ৯। জমিদার |
| ৪। মুসলমান-মহিলা | ১০। | ১০। দেশীয় চেম্বারস |
| ৫। এংলো ইণ্ডিয়ান মহিলা | ১১। | ১১। ইউনিভার্সিটি |
| ৬। ভারতীয় খ্রষ্টান | ১২। | ১২। লেবার প্রতিনিধি |

উপরোক্ত ৮৮টি হিন্দু সিটের মধ্যে ৩০টি তপশিলভুক্ত হিন্দু-গণের জন্য নির্দিষ্ট আছে। বাকী ৪৮টি হিন্দু সিটে যাহারা যে কোন দল হইতে সভ্য মনোনীত হইবেন, তাহারা সকলেই “অথও ভারতের” পক্ষে থাকিবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মুসলমান ও তপশিলভুক্ত হিন্দুগণের সিটে নির্বাচিত সভ্যসমূহের অধিকাংশ বর “অথও ভারতের” পক্ষে না থাকেন, তবে বাঙ্গালা প্রদেশ পৃথক হইয়া যাইবে, ভারত খণ্ডিত হইবে।

এই অবস্থায় দেশবাসিগণের প্রধান কর্তব্য হইবে—মুসলমান ও তপশিলভুক্ত হিন্দুগণের অধিকাংশ সিটে বাহাতে “অথও ভারতের” পক্ষপাতী সভ্য মনোনীত হইতে পারেন, তজ্জন্ম সময়, শক্তি ও অর্থ নিয়োজিত করা। যে সকল মুসলমান ও তপশিলভুক্ত হিন্দু “অথও ভারতের” বিশ্বাসী, তাহারা বাহাতে আসন্ন নির্বাচনে জয় লাভ করিতে পারেন, তজ্জন্ম দেশপ্রেমিক প্রত্যেক ব্যক্তিরই তাহাদিগকে সাহায্য করা কর্তব্য। কংগ্রেস ও হিন্দু-মহাসভার নেতাগণ মিলিত হইয়া “অথও ভারতের” বিশ্বাসী মুসলমান ও তপশিলভুক্ত হিন্দুগণকে আসন্ন নির্বাচনে আবশ্যকীয় সাহায্য প্রদান না করিলে তাহাদের অনেকেরই নির্বাচনে জয় লাভ করা সম্ভব হইবে না। তাহার ফলে, বাঙ্গালা প্রদেশ ভারতের বহিষ্কৃত ও পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইবে। বাঙ্গালা প্রদেশের কংগ্রেস

ও হিন্দু-মহাসভা উপরোক্ত ৪৮টি হিন্দু সিটের সভ্যনির্বাচনের সম্বন্ধে স্বীয় স্বীয় শক্তি ও অর্থ নিঃশেষ করিয়া না ফেলেন এবং বাঙ্গালার জীবন-মরণের সমস্তার প্রতি দৃষ্টি প্রদান করেন, সেই নিমিত্ত আমরা নির্বাচনের পূর্বাঙ্কে উপরোক্ত অবস্থার প্রতি তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তাহারা যদি সেইরূপ দৃষ্টি না দেন—তবে বাঙ্গালা প্রদেশের ও বাঙ্গালীর নাম চিরদিনের জন্য গুপ্ত হইবে।

কুচবিহারে ছাত্র ও অধ্যাপকদের উপর

সৈন্যদের অত্যাচার

সম্প্রতি কুচবিহারে যে চাকল্যকর ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, সেই দিকে ইতিমধ্যেই জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে। দীর্ঘ কাল যুদ্ধের দরুণ ভারতে থাকিয়া সৈন্যরা যে নিষ্ক্রিয় জীবন বাপন করিয়াছিল, যুদ্ধশেষে ইচ্ছুকই তাহা বড় বেশী সক্রিয় রূপ ধারণ করিয়া উঠিয়াছে। অপমানে, লাঞ্ছনায়, দুঃখোন্নে দীর্ঘকাল হইতেই জর্জরিত হইয়া আছে বাঙালী, তাহার উপর সৈন্যদের অত্যাচার গত কয়েক-বৎসর যাবৎ বজ্রাঘাতের আরও লাঞ্ছনাপিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। কুচবিহারের সাম্প্রতিক ঘটনা হইতেই তাহার কিছুটা প্রতীতি হইবে।

বিগত ২৮শে আগস্ট বেলা ১১টার সময় কুচবিহার কলেজ হোষ্টেলের সম্মুখে দুইটি সাইকেলের সংঘর্ষ হয়। একটিতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক যাইতেছিলেন, অপর সাইকেলটিতে দুইজন সৈন্য যাইতেছিল। আকস্মিক সংঘর্ষের ফলে সৈন্য দুইটি ভদ্রলোকটিকে যথেষ্ট প্রহার করে। ভদ্রলোকটি প্রাণভয়ে পলাইবার চেষ্টা করিলে তাহাকে দৌড়াইয়া ধরিয়া পুনরায় প্রহার শুরু করে সৈন্য দুইটি। সেই সময় হোষ্টেল হইতে দুইটি ছাত্র আসিয়া ভদ্রলোকটিকে রক্ষা করে এবং সৈন্য দুইজনের সাইকেলটি কাড়িয়া লইয়া পুলিশে নিকট জমা দেয়। ইহাতে সৈন্য দুইটি ছাত্র দুইটিকে প্রতিশোধ গ্রহণের ভর প্রদর্শন করে। এই ঘটনার সংবাদ পাইয়া কলেজের অধ্যক্ষ শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় তৎক্ষণাত রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রীর কাছে সংবাদ দেন।

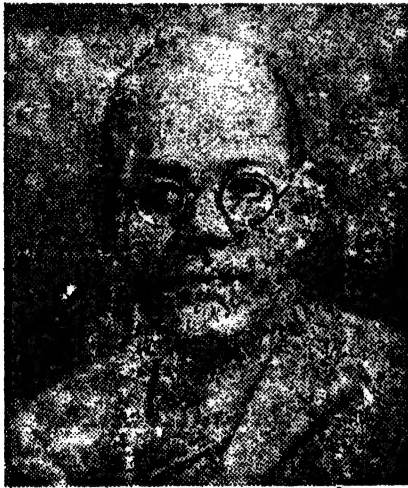
বেলা প্রায় ১২টার সময় যখন কলেজের কাজ চলিতে থাকে, তখন সামরিক বাহিনীর দুইজন অফিসার অধ্যক্ষের নিকট আসিয়া তাহাকে সৈন্যদের ব্যারাকে বাইতে বলে। কিন্তু অধ্যক্ষ তাহাতে অসম্মত হন। পুনরায় বেলা ১ ঘটিকায় একজন সুবেদার আসিয়া অধ্যক্ষকে বলে যে, তাহাদের মেজর তাহাকে ডাকিতেছেন; অধ্যক্ষ বলেন, মেজর যদি নিজে কলেজে আসেন তবে তিনি আনন্দিত হইবেন। সুবেদার তখনকার মতো চলিয়া যায়। ইহার পর বেলা প্রায় চারি ঘটিকায় দুই শত লোক ইষ্টক-খণ্ড ও ব্যাটন লইয়া কলেজের সম্মুখ দিয়া জেনকিন্স স্কুলে প্রবেশ করে এবং আর একদল সৈন্য কলেজ-হোষ্টলে প্রবেশ করে। জেনকিন্স স্কুলে প্রবেশ করিয়া সৈন্যরা ছাত্র ও শিক্ষকগণের উপর অমানুষিক অত্যাচার আরম্ভ করে এবং তাহার মধ্য হইতেই কয়েক জন কলেজে প্রবেশ করে। কলেজে তখন পাঠ চলিতেছিল। অধ্যক্ষ উত্তেজিত সৈন্যগণকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু তৎক্ষণাতই তিনি সৈন্যদের দ্বারা আক্রান্ত হন। তাহার পর যুগপৎ ভাবে হোষ্টেলের ছাত্র এবং কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রদের উপর

কঠোর অত্যাচার আরম্ভ হয়। ঘটনার পর যে-সংবাদ পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় : কলেজ ও হোষ্টেলের দরজা-জানালা ও কাচের জানালাগুলি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কক্ষের টেবিল, চেয়ার, শেল্ফ, প্রভৃতির কোনরূপ অস্তিত্বই নাই। কক্ষময় নিক্ষেপ ইষ্টকথণ্ডের রাশি। দৈন্যরা যে সকল অস্ত্র আনিয়াছিল তাহা ছাড়াও উক্ত ইষ্টকথণ্ডগুলি তাহারা অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিয়াছিল। অধিকাংশ কক্ষেই রক্তের চিহ্ন স্পষ্ট। কত ছাত্র প্রথম হইয়াছে, তাহা বর্ণনাভীত।

এই অমানুষিক অত্যাচারের প্রকৃত সাজা কি, তাহা আমরা জানি না। গভর্ণমেন্ট আজও এই রক্তলোভী দৈন্যদের কোনরূপ সাজা দিবার ব্যবস্থাই করেন নাই। নিরীহ ছাত্র, শিক্ষক, অধ্যাপক ও শিক্ষায়তনের উপর এইরূপ অত্যাচার যদি বৃটেনে ঘটিত, তবে তাহার জগৎ অবশ্যই শাসন-ব্যবস্থা থাকিত, কিন্তু পরাধীন বাঙালীর পক্ষে লাঞ্ছনা সহ্য করাকেই হয়ত গভর্ণমেন্ট নীতি বলিয়া চক্ষু বুলিয়া আছেন। এই অত্যাচারের জগৎ গভর্ণমেন্টের নিকট আমরা জবাবদিহি চাই। গভর্ণমেন্ট তাহা বলেন কি?

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মুক্তি

সম্প্রতি ভারত-সরকার কর্তৃক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে; ঐ সঙ্গে তাঁহার পুত্র শ্রীমান শিশির বসু এবং



শ্রীশরৎচন্দ্র বসু

অতুঙ্গবয়স্ক শ্রীমান দ্বিজেন বসু ও অরবিন্দ বসুকেও ভারত সরকার কারাগার হইতে মুক্তিদান করিয়াছেন।

১৯৪১ সালের ১১ই ডিসেম্বর তারিখ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে ভারতবর্ষ আইনানুসারে গ্রেপ্তার করা হয়। গভর্ণমেন্ট মনে করেন, শরৎচন্দ্র জাপানের সঙ্গে শ্রীযুক্ত বসুর গোপন যোগ আছে। তাই ইহার বিরুদ্ধে দেশদ্রোহী পক্ষে হইতে যথেষ্ট আন্দোলন তোলা হয়, কিন্তু গভর্ণমেন্ট সেদিকে কর্ণপাত করেন নাই। এই

সুদীর্ঘকাল ক্রমাগত কারাগারের পর কারাগার পরিবর্তন করিয়া শ্রীযুক্ত বসুর স্বাস্থ্যের উপর যে অত্যাচার করা হইয়াছে, তাহা বক্তব্যের বাহিরে। ইতিপূর্বেও একবার শ্রীযুক্ত বসু ১৯৩২ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী হইতে ১৯৩৫ সালের ২৬শে জুলাই পর্যন্ত রাজবন্দী থাকেন।

শ্রীযুক্ত বসু ক্রমশঃ নিরাময় হইয়া নব উত্তমে আবার তাঁহার আরও কথ্যে অগ্রসর হউন—ভগবানের নিকট এই প্রার্থনাই করি। বাংলা দেশ আজ জীবন-মৃত্যুর সমতার সম্মুখীন। একদিকে ৯৩ ধারার শাসনবিশৃঙ্খলা, আর একদিকে দুর্ভিক্ষ ও রোগজঙ্ঘরতা। এই চরম সঙ্কট মুহূর্ত্তে বাংলায় আজ শরৎচন্দ্রেরই বিশেষ-ভাবে প্রয়োজন। আমরা তাঁহার অটুট কর্মশক্তি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্ত গত দীর্ঘকাল যাবৎ ভারতের বিভিন্ন স্থান ও প্রতিষ্ঠান হইতে গভর্ণমেন্টের নিকট দাবী পেশ করা হইয়াছে। আমরাও ইহা লইয়া বহুবার গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। কিন্তু গভর্ণমেন্ট তাঁহার আয়লা-তাগিক নীতির রজ্জু স্বল্পমাত্র টিলা করিতেও তৎপর হন নাই। গত ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের অজুহাতে হাজার হাজার ভারতীয়কে বিনা বিচারে গভর্ণমেন্ট কারাগারে আবদ্ধ করিলেন। দেশের স্বাধীনতার জন্ত আন্দোলন করা যদি আইনের চোখে পাপ বলিয়া গৃহীত হয়, তবে বৃটেনই কি সেই পাপ হইতে মুক্ত! কিন্তু দুর্ভাগ্য, বৃটেন ও ভারতের আইন এক নয়। লর্ড ওয়াডেল সাহেবের গত সিমলা বৈঠকে কথা উঠিয়াছিল, ভারতবর্ষ যদি ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত হইবার ব্যবস্থা হইয়া যায়, তবে উক্ত রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে তখন ভারতীয় নেতৃগণই বিবেচনা করিবেন। কিন্তু তাহার মধ্যেও যে কতখানি ভগ্না লুকাইয়া ছিল, তাহা উক্ত সম্মেলন বার্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জনসাধারণের কাছে স্পষ্ট দৃশ্য পড়িল।

সম্প্রতি কিছু কিছু করিয়া গভর্ণমেন্ট উক্ত বন্দীদের মুক্তি দিতে উদ্যোগী হইয়াছেন বটে, কিন্তু একসাথে সমস্ত বন্দীকে মুক্তি দিতে গভর্ণমেন্টের সত্যি কি মানবতায় কোথাও বাধিতছে? এই সুদীর্ঘকাল কারাবাসের ফলে অধিকাংশ লোকই ক্ষীণস্বাস্থ্য ও শ্রমায়ু হইয়া পড়িয়াছেন। এ-পর্যন্ত সে-দিকে গভর্ণমেন্টের বিদ্যুৎস্রোত দৃষ্টি যায় নাই। কখনো কোনো ক্ষেত্রে বাধ্য হইয়া গভর্ণমেন্ট কোনো কোনো বন্দীকে তাঁহার প্রায় অস্তিম মুহূর্ত্তে মুক্তির আদেশ দিয়াছেন। এখনও সকল বন্দীকে একত্রে মুক্তি দিতে গভর্ণমেন্ট উদ্যোগী নহেন। অতুল মহামুভবতার পরাকাষ্ঠাই বটে!

সামনে কেন্দ্রীয় নির্বাচনের দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে। ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বাহাতে উপযুক্ত ভোটাধিকারের দ্বারা তাঁহারা উক্ত নির্বাচনের জন্ত দাঁড়াইতে পারেন, সেইদিকে ইহার বহু পুর্বেই গভর্ণমেন্টের সচেতন হওয়া উচিত ছিল। এখনও সামান্য সময় আছে। অনতিবিলম্বে তাঁহাদিগকে মুক্তি দিয়া নির্বাচনে তাঁহাদিগকে যদি

দাঁড়াইবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত করেন, তবে ইহা বৃষ্টিয়া লওয়া অজায় হইবে না যে, ভারতকে চিরদিনের মতো পঙ্কু করিয়া রাখাই গভর্ণমেন্টের একমাত্র উদ্দেশ্য! আদর্শ ও নীতির কথা তাহার নিতান্ত বহুদূরী বাচ্য ভিন্ন আর কিছুই নয়! এ-সমক্ষে গভর্ণমেন্ট কি বলিবেন?

পরলোকে শ্রীযুক্ত সরলাদেবী চৌধুরাণী

বিগত ১ম ভাদ্র ৭৪ বৎসর বয়সে বাঙ্গলার বিশিষ্ট লেখিকা ও দেশসেবিকা শ্রীযুক্তা সরলাদেবী চৌধুরাণী তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর কলিকাতার জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীতে তাঁহার জন্ম হয়। সরলাদেবী মহারি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌতিত্নী, ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাগিনেয়ী এবং স্বর্ণকুমারী দেবীর মেয়ে। ১৬ বৎসর বয়সে তিনি বেথুন কলেজ হইতে বি-এ পাশ করেন ও পদ্মাবতী পদক লাভ করেন। ১৯০৫ সালে পাক্সার নিবাসী আর্থাগমাজ-নেতা পণ্ডিত রামভূক্ত দত্তচৌধুরীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার কর্মজীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এইরূপ: স্বামীর সহিত একত্রে উর্দু সাপ্তাহিক 'হিন্দুস্থান' সম্পাদন করেন, এবং উত্তর ইংরেজী সংস্করণের তিনি সম্পাদিকা হন। ১৯১৮ সালে পাক্সারের যখন সাময়িক আইন প্রবর্তিত হয়, তখন তিনি ও তাঁহার স্বামী উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করেন। তাঁহার স্বামীর নির্দাসন-দণ্ড হয়। ১৯১৯ সালে সরলা দেবী গান্ধীজীর সংস্পর্শে আসেন এবং অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন। যখন জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারে সমগ্র পাক্সারের নেতৃগণ নিপীড়নে জর্জরিত, তখন শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর বীরোচিত দৈর্ঘ্য ও নিষ্ঠার কার্য সমগ্র পাক্সারের নেতৃবৃন্দকে বিম্বিত ও অনুপ্রাণিত করে!—কশ-জাপান যুদ্ধের সময় তিনি একটি বেঙ্গল গ্রাউন্ডফোর্স গঠন করেন।

শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর বিভিন্ন ইংরেজী ও বাঙ্গলা প্রবন্ধ, অভিভাষণ ও গ্রন্থাদি সাহিত্য-ভাণ্ডারে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। তিনি ছুট বৎসর ধরিয়া তাঁহার অগ্রজা হিরন্ময়ী দেবীর সহিত যুগ্ম সম্পাদনা কার্যে 'ভারতী' পত্রিকার যে শ্রীবৃদ্ধি করেন, তাহা অতুলনীয়। এতদ্ব্যতীত ১৯০৬ সাল হইতে তিনি এককভাবে দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর যাবৎ 'ভারতী' সম্পাদন করিয়া সাংবাদিক জগতে সুপ্রতিষ্ঠিতা হইয়াছেন। ১৯২৬ সালে ভারতীয় সংবাদ-পত্রসেবী সম্মেলন সভানেত্রী থাকিয়া তিনি সাংবাদিকগণের বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। তাহার স্বদেশী মঙ্গীত "অতীত-গৌরববাহিনী মম বাণী! গাহ আজি 'হিন্দুস্থান'।" অথবা—"বন্দী তোমায় ভারত জননী নিজামকুটনাসিণী।" প্রভৃতি গানগুলি বাঙ্গলার জাতীয় সম্পদ।

শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী পরিণত বয়সেই লোকান্তরিত হইয়াছেন। তাঁহার অবর্তমানে বাঙ্গলা সাহিত্য, সংবাদপত্র, বাঙ্গলার জাতীয় আন্দোলন তথা সমগ্র বঙ্গীর নারী-সমাজের যে কতি হইল, তাহা অপূরণীয়। আমরা তাঁহার লোকান্তরিত আত্মার শান্তি কামনা করি।

পরলোকে শ্রীযুক্ত কুমুদিনীকান্ত কর

বিগত ১৭ই মে সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কুমুদিনীকান্ত কর তাঁহার গড়িয়াহাটা বাসভবনে কঠিন নিউমোনিয়া রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বঙ্গপ্রীতে ইতিপূর্বে তাঁহার সুদীর্ঘ উপজ্ঞাস 'অপমানিত' প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত, তাঁহার রচনার সঙ্গে বাঁচারা ই পরিচিত ছিলেন, তাঁহার লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, শ্রীযুক্ত করের রচনাপদ্ধতি প্রধানতঃ গান্ধীজী ও হাজারসের একত্র সমন্বয়ে রসগ্রাহী হইয়া উঠিয়াছিল। সুদীর্ঘকাল তিনি ব্রহ্মপ্রবাসে কাটাইয়াছিলেন এবং সেখানেই একসময় কথাসাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাহিত্য সম্পর্কে তাঁহার প্রথম আলোচনা হইয়াছিল। বঙ্গীদের জীবনপদ্ধতি সম্পর্কে তাঁহার অভিজ্ঞতা ছিল প্রচুর। ছোট ছোট একাধ নটিকার মধ্য দিয়া ক্রমাগতই তিনি



কুমুদিনীকান্ত কর

তাঁহার রূপ দিতেছিলেন। যদি তাহা তিনি শেষ করিয়া যাউন, পারিতেন, তবে বাংলা-সাহিত্যে একটি সম্পূর্ণ নতুন সামগ্রী সৃষ্টি হইত বলা চলে। জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত তিনি বেশ হাস্যমুখর ও বলিষ্ঠকায় পুরুষ ছিলেন। এতদ্ব্যতীত ম- ছিল তাঁর যথার্থ দরদী ও কবিমানসে পূর্ণ। আমাদের দপ্তরে লিপিত তাঁহার শেষ পত্রখানিতে তাঁহার সেই দরদী-মনের প্রত্যু- আভাষ পাওয়া যাইবে: "যখন সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয় দেহ রাখেন, আমি নিউমোনিয়া রোগে শয্যাশায়ী। কাজেই শরীরে বাইরা সহায়ত্ব প্রকাশ করা আমার ভাগ্যে ঘটি উঠে নাই। বিনি বহু লোকের আশ্রয়, তাঁর জীবন ধন। তিনি ভাগ্যবান। তিনি ভগবানের রূপ লাভ করিয়াছেন এবং অ- তাঁহারই অঙ্গে স্থান পাইয়াছেন। মধ্যযুগের অভিব্যক্তিই তাঁহার এই স্থান দান করিয়াছিল। তট চার্য মহাশয় নিশ্চয়ই সন্মতি- প্রাপ্ত হইয়াছেন। অন্ততঃ পরিবারবর্গকে ভগবান সা- দিউন। এখনও আপনাব সঙ্গে দেখা- করিতে পারিতেছি- কারণ সুবিসিতে শয্যাশায়ী।" আজ তাঁহার কথাতোই আমাদের কাছে বলিতে হয়, এই কঠিন ভাপময় পৃথিবী হইতে তিনি জীবন-ত-

ভগবানের অঙ্কে স্থান পাইয়াছেন। তাঁহার অমৃতগুণ পরিবার-বর্গকে ভগবান্ সান্না দিউন। এখনও তাঁহার একটি অপ্রকাশিত রচনা আমাদের হাতে আছে। শীঘ্রই আমরা তাহার প্রকাশ-ব্যবস্থা করিয়া পাঠকবৃন্দকে স্মৃতি-উপহার দিব।

পরলোকে শ্রীযুক্ত স্ত্যভাষচন্দ্র বসু

বিগত ২৩শে আগষ্ট জাপানী নিউজ এজেন্সীর এক সংবাদে শ্রীযুক্ত স্ত্যভাষচন্দ্র বসুর আকস্মিক মৃত্যু ঘোষিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে জাপানী নিউজ এজেন্সী জানাইয়াছে : জাপান গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনা করিবার জন্ত ‘অস্থায়ী আন্তঃ-হিন্দু গবর্নমেন্টের’ প্রধান কর্তা শ্রীযুক্ত স্ত্যভাষচন্দ্র বসু গত ১৬ই আগষ্ট বিমানযোগে সঙ্গাপুর হইতে টোকিও যাত্রা করেন। ১৮ই আগষ্ট তারিখে বেলা ২টার সময় তাইহোকু বিমানক্ষেত্রে তাঁহার বিমানখানি এক দুর্ঘটনায় পতিত হওয়ায় তিনি গুরুতরভাবে আহত হন। জাপানের এক হাসপাতালে তাঁহাকে চিকিৎসার জন্ত আনা হয়, সেখানেই পরাগ্রস্তে তিনি মারা যান।

উক্ত সংবাদ প্রচারের পর ভারতের সর্বত্র স্ত্যভাষচন্দ্রের শোক-সভা অনুষ্ঠিত হয়। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে স্ত্যভাষচন্দ্রের একনিষ্ঠ কর্মসাপনা ভারতীয় মুক্তি-যুদ্ধের ইতিহাসে শুধু অন্তর্ভুক্ত হই নয়, অবিস্মরণীয়। নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিক ও সর্বভাষাঙ্গী পুণ্য দেশ-পৌরব স্ত্যভাষচন্দ্রের পবিত্র আত্মার কল্যাণ হউক, এই প্রার্থনা ভিন্ন আজ আর কিছু বলিবার নাই।

জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাপঞ্জী

শ্রীযুক্ত স্ত্যভাষচন্দ্র ১৮৯৭ সালে ২২শে জাহ্নসারী কটকে জন্ম-গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় জনকীনাথ বসু মহাশয় কটকে সরকারী উকিল ও স্থানীয় বারের নেতা ছিলেন। স্ত্যভাষচন্দ্রের মাতা শ্রীমতী প্রভাবতী বসু প্রায় ৭৬ বৎসর বয়সে গত ১৯৪৩ সালের ২৮শে ডিসেম্বর পরলোক গমন করেন।

মাত্র পাঁচ বৎসর বয়সে স্ত্যভাষচন্দ্র কটকের প্রচেষ্টার্ট ইন্স-টিটিয়ান স্কুলে ভর্তি হন। সেখানে বারো বৎসর বয়স পর্যন্ত অধ্যয়ন করার পর তাঁহাকে ‘র্যাভেনশ’ কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি করা হয়। উক্ত স্কুল হইতেই ১৯১০ সালে তিনি মাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো বিদ্যায় স্থান অধিকার করেন। অতঃপর কলিকাতায় আসিয়া তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। (ছাত্র-জীবনে স্ত্যভাষচন্দ্র স্বামী বিবেকানন্দের পত্রাস্ত্র অমুবক্ত ছিলেন। ইন্টার মিডিয়েট কোর্স পড়িবার সময় তাঁহার মনে সন্ন্যাস গ্রহণের এক প্রবল প্রেরণা জন্মে)। ১৯১৫ সালে তিনি প্রথম বিভাগে আই. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। (প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক মিঃ ই. এফ. ওটেনকে প্রণামের প্রতিযোগে স্ত্যভাষচন্দ্র অনির্দিষ্ট কালের জন্ত প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বিতাড়িত হন। ১৯১৭ সালে স্ত্রীর আন্তঃতাব মুখো-পাখ্যায় বহাশয়ের সহায়তায় তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পুনরায় অধ্যয়ন করিবার অনুমতি পান।) ১৯১৭ সালেই যথাসময়ে তিনি কলিকাতা চার্লস কলেজ হইতে বি. এ. পাশ করেন। ১৯১৯

সালের সেপ্টেম্বর মাসে স্ত্যভাষচন্দ্র ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্ত ইংলণ্ড যাত্রা করেন। উক্ত সময়ে তিনি ব্যাবহারিক মনোবিজ্ঞান লইয়া এম. এ. পড়িতেছিলেন। ইংলণ্ড বাইবার ৮ মাস পরেই তিনি আই. সি. এস. পরীক্ষায় চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হন।

১৯২০ সালে ভারতীয় জাতীয় মহাসভার নাগপুর অধিবেশনে অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তনের সম্বন্ধ গৃহীত হয় এবং সমগ্র দেশ গান্ধীজীর নেতৃত্বে সেই আন্দোলনে যোগদান পড়ে। স্ত্যভাষচন্দ্র তখন ইংলণ্ডে। দেশের আহ্বান তাঁহাকে আকর্ষণ করিল। তিনি ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের পদত্যাগপত্র দাখিল করিলেন।



শ্রীস্ত্যভাষচন্দ্র বসু (তরুণ বয়সে)

১৯২১ সালে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। গান্ধীজীর উপদেশে তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নিকট বান এবং অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন।

১৯২১ সালের মে মাসে স্ত্যভাষচন্দ্র দেশবন্ধু-প্রতিষ্ঠিত গোড়ীয় সর্ববিভাগীয়ত্বের অধ্যক্ষ হন এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রচারকাণ্ডের ভার তাঁহার উপর অর্পিত হয়। (১৯২১ সালের ২১শে নভেম্বর বাঙ্গলা গভর্নমেন্ট কংগ্রেস ও খিলাফত স্বৈচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠানসমূহকে বে-আইনী ঘোষণা করিলে তাহার প্রতিবাদে কলিকাতায় জাতীয়তাবাদী নেতা ও কৃষিগণের স্বাক্ষরিত এক বিবৃতি বাহির হয়। এই সম্পর্কে ১৯২১ সালের ১০ই ডিসেম্বর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, স্ত্যভাষচন্দ্র ও আরও কয়েকজন নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও শ্রীযুক্ত বসু ছয় মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।) ১৯২২ সালের ডিসেম্বর মাসে দেশবন্ধুর সহিত তিনি ভারতীয় জাতীয় মহাসভার গয়া অধিবেশনে যোগদান করেন। সেখানে তিনি স্বরাজ্যদলের কাউন্সিল-প্রবেশের কর্মসূচী সমর্থন করেন এবং ১৯২৩ সালে তিনি স্বরাজ্যদল গঠনে আত্ম-নিয়োগ করেন। এই সময়ে ‘বাংলার কথা’ নামে তিনি এক

নৈমিত্তিক পত্র প্রকাশ করেন, পরে দেশবন্ধুর 'ফরোয়ার্ড' পত্র পরিচালনার ভার তাঁহার উপর অর্পিত হয়। ১৯২৪ সালে বঙ্গীয় স্বরাজ্যদল কলিকাতা কর্পোরেশন অধিকার করিলে সুভাষচন্দ্র কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম প্রধান কর্মকর্তা নিযুক্ত হন। উক্ত সালেই ২৫শে অক্টোবর বঙ্গীয় ফৌজদারী আইন সংশোধন অধিদপ্তর অনুসারে শ্রীযুক্ত বসুকে গ্রেপ্তার করা হয়, এবং কিছুকাল পরে তাঁহাকে মান্দালয়ে নির্বাসিত করা হয়। ১৯২৭ সালের ১৫ই মে ভগ্নস্বাস্থ্যের জন্ত পুনরায় তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয়।

১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতাতে ভারতীয় জাতীয় মহাসভার ত্রিচরাংগিরি অধিবেশন হয়। সুভাষচন্দ্র জেনারেল অফিসার কম্যান্ডিং রূপে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী পরিচালনা করেন, এবং এই অধিবেশনে গান্ধীজীর আপোষ-বকামূলক প্রস্তাবের তিনি প্রতিবাদ করেন। ১৯২৭ হইতে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত সুভাষচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক বঙ্গীয় সমিতির সভাপতি এবং নিখিল ভারত বঙ্গীয় সমিতির জেনারেল সেক্রেটারী ছিলেন। ১৯২৯ সালের আগষ্ট মাসে নিখিল ভারত লাহিত রাজনৈতিক দিবসের শোভাযাত্রা সম্পর্কে ১৯৩০ সালের ২৩শে জানুয়ারী তিনি রাছোদ্রোহের অভিযোগে নয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। উক্ত সময়ের মধ্যে কারাগারে থাকিতেই (আগষ্ট মাসে) তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত হন। ১৯৩২ সালের ২রা জানুয়ারী পুনরায় তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়।

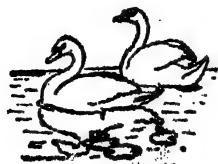
১৯৩৮ সালে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র হরিপুর কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন, এবং ১৯৩৯ সালে তিনি হরিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন। কিন্তু কংগ্রেস-নেতৃবর্গের মধ্যে মতবৈধের ফলে তিনি কংগ্রেস-সভাপতির পদ ত্যাগ করেন ও ফরোয়ার্ড ব্লক গঠন করেন। ১৯৪০ সালের ২০শে মার্চ তাঁহার সভাপতিত্বে বামগড়ে আপোষবিরোধী সম্মেলন হয়। এই বৎসরই জুন মাসের শেষভাগে তাঁহার নেতৃত্বে হলওয়েল মহামেট অপ-নারণের দাবী উত্থাপিত হয়। ১৯৪০ সালের ২রা জুলাই তিনি ভারতবর্ষ আইনে গ্রেপ্তার হন। জেলে থাকিতেই ২৮শে অক্টোবর তিনি বিনা বাধ্য ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। ২৯শে নভেম্বর তিনি জেলে অনশন আরম্ভ করেন, ফলে ভগ্নস্বাস্থ্যের জন্ত ৫ই ডিসেম্বর তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয়। ১৯৪১ সালের ছাব্বিশে জানুয়ারী সুভাষচন্দ্র রহস্যজনক-

ভাবে নিকটস্থ হন। ৩রা ফেব্রুয়ারী গভর্ণমেন্ট তাঁহার বিক্রেত্রে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করেন ও তাঁহার সম্পত্তি ক্রেত্রে আদেশ দেন। ১৯৪২ সালের মার্চ মাসে এক গুজব রটে, "বাধীন ভারত কংগ্রেস" যোগদানের জন্ত টোকিও যাইবার পথে বিমান-দুর্ঘটনায় সুভাষচন্দ্র নিহত হন। (তৎপরবর্তী ইতিহাস প্রজ্ঞয়।)

মানবীয় সভ্যতার শত্রু এ্যাটম্ বম্

রয়টারের এক বিশেষ সংবাদে প্রকাশ, জাপানিউজ এজেন্সীর বিগত ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখের এক সংবাদে বোঝিত হইয়াছে যে, আগবিক বোমার (এ্যাটম্ বম্) সর্বপ্রথম আক্রমণে বিধ্বস্ত জাপানগরী হিরোসিমায় আড়াই লক্ষ লোকের মধ্যে দুই লক্ষ চুরাশি হাজার জন হতাহত হইয়াছে। কর্তৃপক্ষীয় মহল সংবাদ দেয়, উক্ত নগরীর মাত্র ছয় সহস্র লোক মৃত্যু অথবা আঘাতের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছে।

মানুষ মারিবার এই অদ্ভুত আবিষ্কৃত যন্ত্রের ব্যবহারের ফলে এক হিরোসিমার জায় নগরীতেই হতাহতের যে সংখ্যার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে মানবীয় সভ্যতার পক্ষে যে এই বস্ত্র কত বড় হানিকারক, তাহা অনুমান করিতে বিলম্ব হয় না। বতই শান্তি-পত্র স্বাক্ষরিত হউক, বতই উদারনৈতিক আদর্শের উদ্ভাবন হউক, ইউরোপীয় অধিনায়কদের মন হইতে বিষময় বস্ত্র-সভ্যতার পরিকল্পনা আসলে একটুকুও হ্রাস পায় নাই। জীবন নাশ করিয়াই আত্মকার এই ইউরোপীয় সভ্যতার খাড়া ঢেঁকী আরও বিজয়গর্ভে খাড়া হইয়া রহিয়াছে। যদিও রাষ্ট্রনাগরীরা এই এ্যাটম্ বমের ভবিষ্যৎ ব্যবহার সম্পর্কে বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই, তথাপি 'হাতে দা থাকিলেই কচু গাছ কাটিতে ইচ্ছা যায়' এইরূপ বস্ত্রপ্রবাদের মতো উহাও যে যুক্তপ্রয়াসী জাতিব এয়োজন-বোধেই ব্যবহৃত হইবে না, তাহা যথেষ্ট প্রতীতি দ্বারা নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন। আজিকার ইউরোপীয় বিজ্ঞান সমগ্র বিশ্বের মানব-কল্যাণের পক্ষে কতখানি কাজে আসিয়াছে, তাহা বিবৃত করিতে গেলে বিস্তৃত 'এপিক' লিখিতে হয়। যুদ্ধ আজ শেষ হইয়াছে। যে নতন সূর্য্যোদয় আজ আমাদের সামনে আসিতেছে, সেখানে যেন এমন সভ্যতার সৃষ্টি হয়—যাহাতে প্রাণক্ষয়ের পরিবর্তে প্রাণকল্যাণেরই জয়ধ্বনি জাগে। ইউরোপীয় সভ্যতার কর্ণধারেরা এই কথা কখন কখন বলেন কি?





শেষ ঘোড়ো যে দিনের খেলা জীবন-বেলাফনে

শিল্পী : অবনী সেন



এস মা ! নববাগরঙ্গিনি, নববলধারিনি, নবদর্পে দর্পিনি,
নবস্বপ্নদর্শিনি !—এস মা, গৃহে এস—ছয়কোটি সন্তানে একত্রে
এককালে, দ্বাদশ কোটি কর ঘোড় করিয়া তোমার পাদপদ্ম
পূজা করিব। ছয় কোটি মুখে ডাকিব,—মা প্রসূতি অম্বিকে !
ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্যদায়িকে ! নগাঙ্কশোভিনি নগেন্দ্র-
বালিকে ! শরৎসুন্দরি চারুচন্দ্রভালিকে ! ডাকিব,—সিদ্ধু-
সেবিত্রে সিদ্ধু-পূজিতে সিদ্ধু-মথনকারিনি ! শত্রুবধে দশভূজে
দশপ্রহরধারিনি, অনন্তশ্রী অনন্তকাল-স্থায়িনি ! শক্তি দাতা
সন্তানে, অনন্তশক্তিপ্রদায়িনি ! তোমায় কি বলিয়া ডাকিব মা ?
এই ছয় কোটি মুণ্ডে এই পদপ্রান্তে লুপ্ত করিব—এই ছয় কোটি
কর্ণে এই নাম করিয়া হৃদয় করিব—এই ছয় কোটি দেহ তোমার
জন্ত পতন করিব—না পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার
জন্ত কাঁদিব। এস মা, গৃহে এস—যাহার ছয় কোটি সন্তান,
তাঁহার ভাবনা কি ?

শারদীয় দুর্গোৎসবের দিন
পারবার সমাগত। একদিন
এই দুর্গোৎসব বাঙ্গালার ঘরে
ঘরে অ'নন্দের দান করিত।
কিন্তু এখন আর সেদিন
নাই। আনন্দের স্থলে এক্ষণে দুঃশ্চিন্তা সর্বত্র অধিকার
লাভ করিয়াছে।

আমাদের মতে কিছুদিন আগে যাত্রা শারদীয়
দুর্গোৎসবে পরিণত হইয়াছিল, তাহা আরও সুদূর অতীতে
'শারদীয় দুর্গাপূজা' নামে অভিহিত ছিল। যদি ঐ শারদীয়
দুর্গা-পূজা দুর্গোৎসবে পরিণত না হইত, তাহা হইলে
দুঃশ্চিন্তার কোন কারণ ঘটিত না। আমাদের বক্তব্য
সঠিকভাবে বুঝিতে হইলে দুর্গা-পূজা ও দুর্গোৎসবের মধ্যে
কি তফাৎ তাহা বুঝিতে হইবে।

৬পূজা সাধনার বিষয়, আর উৎসব উপভোগের বিষয়।
সাধনায় সাধিকতার উপলব্ধি হয়, আর উপভোগ-প্রবৃত্তিতে
তামসিকতার অভিব্যক্তি হয়।

আমরা বলিতে চাই যে, মানুষ যতপি ৬পূজাকে
উৎসবে পরিণত হইতে না দিয়া সঠিকভাবে সাধনাকারে
বজায় রাখিত, তাহা হইলে ৬পূজার কয়টা দিনে উৎসবের
অথবা অনুৎসবের কথাই আসিত না। ইহা ভাড়া যে
ফেলিয়াছে, সঠিকভাবে ৬পূজা যতপি বজায় থাকিত, তাহা
হইলে ঐ দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য এবং অশান্তি মানবসমাজে উদ্ভব
হইতে পারিত না। অথবা প্রত্যেক পূজাটী হয় কতক-
গুলি কু-সংস্কারগত উপাসনায়, নতুবা পুতুলের পূজায়,
নতুবা পাথরের মূর্তির পূজায় পরিণত হইয়াছে। ইহার
প্রধান কারণ—মানুষ এক্ষণে "দেব", "দেবতা" এবং "দেবী"
বলিতে কি বুঝায়, তাঁহাদের ৬পূজা বলিতে কি বুঝায়
এবং ৬পূজার উদ্দেশ্য কি তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। সমুদায়-
সমাজকে ৬পূজার ব্যবস্থা, ৬পূজার মন্ত্র ও ৬পূজার নিয়ম
সর্বপ্রথম দিয়াছিলেন ভারতীয় ঋষি। তাঁহাদিগের
সংস্কৃত ভাষায় যথাযথভাবে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাদিগের বেদে,
তাঁহাদিগের তন্ত্রে, তাঁহাদিগের দর্শনে, তাঁহাদিগের
মীমাংসায়, তাঁহাদিগের জ্যোতিষশাস্ত্রে এবং তাঁহাদিগের
স্মৃতিশাস্ত্রে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে,
তাঁহাদিগের প্রচারিত কোন পূজায় কোন চলারূপ অথবা
মাতামাতি প্রকাশক কোন উৎসব নাই। উহাতে আছে
কেবল তিনটা সাধনা। প্রথমতঃ, নিজের শরীর, নিজের
ইন্দ্রিয়, নিজের মন, নিজের বুদ্ধি এবং নিজের আত্মাকে
সর্বোচ্চ শক্তিতে সামর্থ্যযুক্ত করিবার সাধনা। দ্বিতীয়তঃ,
চরাচর যত কিছু জীব আছে, যত কিছু উদ্ভিদ আছে, যত
কিছু খনিজ পদার্থ আছে, তাহার প্রত্যেকটীর প্রত্যেক
অংশ এবং প্রত্যেক কার্য উপলব্ধি করিবার সাধনা।

তৃতীয়তঃ, কণ্ঠস্বরের যে
কার্যে জ্যোতিষ্ক মণ্ডলীর
উদ্ভব হইতেছে ও তাঁহাদের
কার্য চলিতেছে এবং সর্ব-
পরিকাপ্ত বায়ু, তেজ ও

রসের কার্য চলিতেছে তাহা বুঝিবার সাধনা।

ভারতীয় ঋষি ৬পূজার যে পদ্ধতি মনুষ্য-সমাজকে
দান করিয়াছেন তাহা সকলের পক্ষে বুঝা সম্ভব নহে।
মনুষ্যসমাজের প্রত্যেককে উহা বুঝিবার অধিকারী নহে।
উহা জদয়ঙ্গম করিতে হইলে ভাগ্য ও কঠোর সাধনার
প্রয়োজন। প্রত্যেক মানুষ কিছু না কিছু বুদ্ধি ও কর্ম-
শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে বটে, কিন্তু ভারতীয় ঋষির
৬পূজার উদ্দেশ্য, ঐ পূজার পদ্ধতি ও নিয়ম বুঝিতে হইলে
যে বুদ্ধি ও কর্ম-শক্তির প্রয়োজন তাহা অর্জন করিতে
হইলে কঠোর সাধনার প্রয়োজন। ভারতীয় ঋষি তাঁহা-
দিগের মীমাংসাশাস্ত্রে, অকাটা বৃত্তির দ্বারা মানুষকে
বুঝাইয়াছেন যে, মানুষের জ্ঞানের ও কর্ম-শক্তির
পরিপূর্ণতা সর্বোচ্চভাবে সাধন করা সম্ভবযোগ্য।
জ্ঞানের ও কর্ম-শক্তির সর্বোচ্চতাব্যবহার ঐ
পরিপূর্ণতা সাধন করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে, কিন্তু
প্রত্যেক মানুষের পক্ষে উহা সম্ভবযোগ্য হয় না।
কেন তাহা হয় না, তাহা ঋষিগণ দেখাইয়াছেন
তাঁহাদিগের নৈশৈমিক ও জায়শাস্ত্রে। জ্ঞানের ও কর্ম-
শক্তির পরিপূর্ণতা লাভ করিতে হইলে জন্মাবধি কতকগুলি
অসাধারণ সামর্থ্য লাভ করা একান্ত আবশ্যকীয়। কোন
কোন শিশু ঐ অসাধারণ সামর্থ্য লইয়া জন্ম পরিগ্রহ
করিয়াছে তাহা তাঁহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া তাঁহাদিগের
শৈশব অবস্থাতেই স্থির করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে, কিন্তু
যাহারা ঐ স্বাভাবিক সামর্থ্য জন্মের সঙ্গে সঙ্গে লাভ করে
নাই, তাঁহাদিগকে ঐ সামর্থ্য প্রদান করা কাহারও পক্ষে
সম্ভবযোগ্য হয় না এবং তাঁহাদিগের পক্ষে কোনক্রমেই
জ্ঞান ও কর্মশক্তির সর্বোচ্চতাব্যবহার পরিপূর্ণতা অর্জন করা
সম্ভবপর হয় না।

জ্ঞান ও কর্মশক্তির পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে হইলে
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক সামর্থ্যের যে বীজ লাভ
করা একান্ত প্রয়োজনীয়, ঐ বীজ লাভ করিতে পারিলেই
যে আপনা হইতেই জ্ঞান ও কর্মশক্তির পরিপূর্ণতা অর্জিত
হয়, তাহা নহে। স্বাভাবিক সামর্থ্যকে পরিষ্কৃত করিবার
জ্ঞান শিক্ষা ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন হইয়া থাকে।
জ্ঞান ও কর্মশক্তির পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে হইলে
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক সামর্থ্যের যে বীজ লাভ করা
একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে, সেই বীজ লাভ করিয়াও
যদি শিক্ষা ও কঠোর সাধনার দ্বারা ঐ বীজকে সর্বোচ্চ-
তাবে পরিষ্কৃত না করা হয়, তাহা হইলে জ্ঞান ও কর্মশক্তির

পরিপূর্ণতা অর্জন করা সম্ভবযোগ্য হয় না। যে শিক্ষা ও কঠোর সাধনার দ্বারা মানুষের আশৈশব অসাধারণ স্বাভাবিক, সামর্থ্যের বীজকে ফুটাইয়া তুলিয়া জ্ঞান ও কর্ম-শক্তির সর্বতোভাবে পরিপূর্ণতা সাধন করা সম্ভব হয়, সেই শিক্ষা ও কঠোর সাধনার অন্ততম সাধনা ৬পূজা।

মহাশয়সমাজের প্রত্যেকের পক্ষে জ্ঞান ও কর্ম-শক্তির সর্বতোভাবে পরিপূর্ণতা সাধন করা সম্ভব হয় না বটে, কিন্তু জ্ঞান ও কর্ম-শক্তির সর্বতোভাবে পরিপূর্ণতা সাধিত না হইলে সমাজের কোন অবস্থাতেই মহাশয়-সমাজের কাহারও পক্ষে সুখ-শান্তিতে জীবিকা অর্জন করা ও জীবন নির্বাহ করা সম্ভবযোগ্য হয় না। অপূর্ণ জ্ঞান ও কর্ম-শক্তির দ্বারা সমাজের যে সংগঠন সাধিত হয়, সেই সংগঠনে সমাজের কাহারও পক্ষে কোন সমস্তার সমাধান করা সম্ভবপর নহে। এহি কারণে যাহারা আশৈশব স্বাভাবিক অসাধারণ সামর্থ্যের বীজ লইয়া জন্ম-পরিগ্রহ করেন এবং শিক্ষা ও কঠোর সাধনা দ্বারা জ্ঞান ও কর্ম-শক্তির সর্বতোভাবে পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে সক্ষম হন, তাঁহারা সমাজ-সংগঠনের ও সমাজ-পরিচালনার ক্ষমতা স্বভাবতঃ দায়ী হইয়া থাকেন। এই অসাধারণ মানুষ-গুলি যদি তাঁহাদিগের উপরোক্ত স্বাভাবিক দায়িত্ব পালন না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের পাতিত্য পটিয়া থাকে। সমাজের প্রত্যেকে যাহাতে সুখ-শান্তিতে জীবিকা অর্জন করিতে ও জীবন যাপন করিতে পারে তদনুরূপ সমাজ-গঠনের ও সমাজ-পরিচালনার দায়িত্ব যেক্ষণ এই অসাধারণ মানুষগুলির হৃদয়ে স্বভাবতঃ নিহিত, সেইরূপ আবার যাহাতে ঐ অসাধারণ মানুষগুলি শিক্ষা ও কঠোর সাধনার দ্বারা জ্ঞান ও কর্ম-শক্তির সর্বতোভাবে পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে পারেন তাহার সহায়তা করাও সমাজের প্রত্যেকের অন্ততম দায়িত্ব।

কাজেই ৬পূজা যাহাতে যথাযথভাবে নির্বাহ হয় তাহা করা যেক্ষণ কতকগুলি ভাগ্যবান মানুষের অন্ততম দায়িত্ব, সেইরূপ আবার উহার সহায়তা করা সমাজের প্রত্যেকের অন্ততম দায়িত্ব।

এক কথায়, ৬পূজা যেক্ষণ যথাযথ গুণ-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ পরোহিতের কার্য্য, সেইরূপ আবার উহা সর্বসাধারণের কার্য্যও বটে।

৬পূজার কি কি সাধনা আছে তাহার কথা বলিতে গেয়া আমরা কাহার পক্ষে পূজারী হওয়া সম্ভব এবং কোন পূজা মহাশয়সমাজের প্রত্যেকের পক্ষে প্রয়োজনীয়—তাহার আলোচনা করিলাম।

একণে আমরা দেব, দেবতা এবং দেবী বলিতে কি বুঝায় এবং তাঁহাদের পূজা কি বস্তু তাহার আলোচনা

করিব। হিন্দু-সমাজে যতকিছু ৬পূজা এখনও বিদ্যমান আছে তাহার প্রত্যেকটি হয় ৬দেবের পূজা, না হয় ৬দেবতার পূজা, নতুবা ৬দেবীর পূজা। “দেব”, “দেবতা” ও “দেবী” কাহাকে বলে তাহার একটা ধারণা না থাকিলে কি করিলে তাঁহাদিগের পূজা করা হয় তৎসম্বন্ধে কিছুই বুঝা যায় না। “দেব”, “দেবতা” ও “দেবী” বলিতে কি বুঝায় তাহা আমরা একাধিকবার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। আশ্চর্যের অভ্যাসে প্রবৃত্তি না হইতে পারিলে পশুপাণ ঐ তিনটি কথার দ্বারা কোন বস্তুকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। মানবসমাজের প্রত্যেকে যেক্ষণ ৬পূজা করিবার অধিকারী নহেন, সেইরূপ যে সমস্ত দেব, দেবতা ও দেবীর পূজা করা হয় তাহা বুঝিয়া উঠাও প্রত্যেকের পক্ষে সম্ভবপর নহে।

আশৈশব যাহারা অসাধারণ সামর্থ্যের বীজ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং যাহাদিগের ঐ অসাধারণ সামর্থ্যের বীজ যথোপযুক্ত শিক্ষা ও কঠোর সাধনা দ্বারা মার্জিত করিবার চেষ্টা করা হয়, কেবলমাত্র তাঁহাদিগের পক্ষেই এই কথাগুলি বুঝা সম্ভব হয়। নিকটের দৈবত-কাণ্ডে ঐ কথাগুলি বুঝিবার নিয়ম বিস্তৃতরূপে পর্যালোচিত হইয়াছে। যোগবাশিষ্ঠেও এতৎসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা লিপিবদ্ধ আছে। দেব, দেবতা ও দেবী সম্বন্ধে আমরা যে সমস্ত কথা বলিব তাহা ঐ দুইখানি গ্রন্থ ও শব্দ-শ্লেটত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত।

মানুষ কথায় কথায় বলে যে, “দৈব ও পুরুষকার মানুষের কর্মফলের নিয়ামক।” “দৈব ও পুরুষকার মানুষের কর্মফলের নিয়ামক” এই কথাটি ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলে “দৈব” বলিতে কি বুঝায় তাহা কতক পরিমাণে ধারণা করা সম্ভব হয়। যাহারা গীতা পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে পুরুষ ত্রিবিধ; অর্থাৎ ক্ষর-পুরুষ, অক্ষর-পুরুষ এবং পুরুষোত্তম। দৈব ও পুরুষকার মানুষের কর্মফলের নিয়ামক কি করিয়া হইয়া থাকে তাহা বুঝিতে হইলে দৈব ও পুরুষকার কাহাকে বলে তাহা আগে বুঝিতে হইবে।

শাস্ত্রের কথা বাদ দিয়া মানুষ বলিতে কি বুঝায় এবং মানুষ তাঁহার শরীর, ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধির পরিচালনা দ্বিগুণভাবে করিতেছে তাহা স্বীয় উপলব্ধিধারা বুঝিবার চেষ্টা করিলে প্রথমতঃ দেখা যাইবে যে, মানুষের অবয়ব প্রধানতঃ দুই অংশে বিভক্ত; আর দ্বিতীয়তঃ দেখা যাইবে যে, মানুষের অবয়বের ঐ দুই অংশে চারিটি প্রধান কার্য্য বিদ্যমান আছে। মানুষের অবয়বের একটা অংশ কেবলমাত্র বায়বীয় এবং আর একটা অংশ বায়ুমিশ্রিত মেদ অস্থি-মজ্জা-বসা-মাংস-রক্ত ও চর্মভাগ। মানুষের

অবয়বের এই দুইটা অংশের তিনটা কার্য সর্বদা বিদ্যমান থাকে। একটা তাহার বায়বীয় অংশের কার্য, দ্বিতীয়টা তাহার বায়ুমিশ্রিত মেদাদি অংশের কার্য এবং তৃতীয়টা তাহার উপরোক্ত দুইটা অংশের আদান-প্রদানের কার্য। মানুষের শরীরের অভ্যন্তরে এই তিনটা কার্য বিজ্ঞান না থাকিলে মানুষের চৈতন্য ও ইচ্ছার উৎপত্তি হইত না এবং মানুষ চলাফেরা করিতে পারিত না। কৃষ্ণকার হুবহু একটা মানুষের মূর্তি গড়িয়া তুলিতে পারে বটে কিন্তু ঐ মূর্তিতে মানুষের উপরোক্ত তিনটা কার্যের ব্যবস্থা করিতে পারে না। ইহারই জন্য মানুষের জাতিবিক মূর্তি ও কৃত্রিম মূর্তিতে এত প্রভেদ ঘটিয়া থাকে।

মানুষের বায়বীয় অংশের কার্যের দার্শনিক নাম—
অক্ষর-পুরুষ—

বায়ুমিশ্রিত মেদাদি অংশের কার্যের দার্শনিক নাম—
ক্ষর পুরুষ—

ঐ দুইটা অংশের আদান-প্রদান কার্যের দার্শনিক নাম—
পুরুষোত্তম।

অক্ষর-পুরুষ, ক্ষর-পুরুষ ও পুরুষোত্তম—এই তিনটা প্রধান কার্যের কোন কার্যটিই মানুষের পক্ষে করা সম্ভব হইত না, যদি মুক্ত বায়ু মানুষকে ঘিরিয়া না থাকিত এবং ঐ মুক্ত বায়ুর মানুষের অবয়বের অভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিবার ব্যবস্থা না থাকিত।

এই মুক্ত বায়ু মানুষের অভ্যন্তর ও বাহির লইয়া যে সমস্ত কার্য করে তাহার দার্শনিক নাম “দৈব-কার্য।”

এই মুক্ত বায়ু অক্ষর-পুরুষের সহিত মিলিত হইয়া যে সমস্ত কার্য করে তাহার দার্শনিক নাম—“দেব।”

এই মুক্ত বায়ু ক্ষর-পুরুষের সহিত মিলিত হইয়া যে সমস্ত কার্য করে, তাহার দার্শনিক নাম—“দেবতা।”—

এই মুক্ত বায়ু পুরুষোত্তমের সহিত মিলিত, হইয়া যে সমস্ত কার্য করে তাহার দার্শনিক নাম—“দেবী।”

মুক্তবায়ু মানুষের অবয়বের সহিত সর্বদা কিরূপ অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত রহিয়াছে এবং মানুষের অবয়বের অভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিয়া আভ্যন্তরীণ বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইয়া কিরূপে তাহার কর্ণ-শ্রুতি ও জ্ঞানের উন্মেষ, বিকাশ, বহির্শুধীণতা, বিনাশ, অন্তঃশুধীণতা ও বুদ্ধি সাধিত করিতেছে—তাহা সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিবার দার্শনিক নাম দেবপূজা, দেবতাপূজা ও দেবীপূজা।

মানুষ যেরূপ বায়বীয় ও বায়ুমিশ্রিত মেদাদি ভাগ—
এই দুই অংশে বিভক্ত, সেইরূপ প্রত্যেক পরমাণুও বায়বীয় এবং মিশ্রিত-পঞ্চভূতাত্মক শরীর—এই দুই অংশে বিভক্ত।

ত্রিবিধ পুরুষ যেরূপ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে বিজ্ঞান,

সেইরূপ উহা প্রত্যেক পরমাণু ও চরাচর প্রত্যেক জীবের মধ্যেও বিজ্ঞান।

দেব, দেবতা ও দেবী যেরূপ প্রত্যেক মানুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞান, সেইরূপ উহা প্রত্যেক পরমাণু ও চরাচর প্রত্যেক জীবের মধ্যেও বিজ্ঞান।

এক কথায়, যাহার দেহ আছে তাহার মধ্যেই ত্রিবিধ পুরুষ ও ত্রিবিধ দৈবকার্য (অর্থাৎ দেব, দেবতা ও দেবী) বিজ্ঞান আছেন।

অনেকে মনে করেন যে, দেবতা কেবলমাত্র বস্ত-বিশেষের (যথা প্রস্তর, শিলা ও প্রতিষ্ঠিত মূর্তির) মধ্যেই বিজ্ঞান থাকেন। এই ধারণা একেবারেই সত্য নহে। স্বভাবের সৃষ্টি যাহা কিছু ইঞ্জিয়গোচর হয় তাহার প্রত্যেকটির মধ্যেই ত্রিবিধ পুরুষ ও দেব, দেবতা ও দেবী বিজ্ঞান থাকেন। এতদ্বিষয়ে শিবসংহিতার নিম্নলিখিত পাঁচটা শ্লোক পাঠ করিলে অনেক কথা জানা যায়—

দেহেহ্মিন বর্ততে মেরুঃ সপ্তদ্বীপসমবিতঃ।

সম্বিতঃ সাগরঃ শৈলাঃ ক্ষেত্রাণি ক্ষেত্রপালকাঃ। ১।

কসমঃ মুনয়ঃ সর্পে নক্ষত্রাণি গহাস্তথা।

পুণ্ডরীকানি পীঠানি বর্তন্তে পীঠদেবতাঃ। ২।

স্বস্তিঃসংহারকর্ত্ত্বনৌ ভ্রমন্তৌ শশিতাস্থবৌ।

নভো বায়ুশ্চ বহিষ্চ জলং পৃথ্বী তথৈব চ। ৩।

কৈলোকে যানি ভূতানি তানি সর্পাণি দেহতঃ।

মেরুঃ সাংবেষ্ট্য সর্পদেব বাবহাঃ প্রবর্ততে। ৪।

জামাতি বা সর্পমিদং স যোগী নারঃ সংশয়ঃ। ৫।

এই উপরোক্ত শ্লোক পাঁচটির সম্মার্ম—

এই দেহে (অর্থাৎ দেহযুক্ত যাহা কিছু ইঞ্জিয়গোচর হয় তাহার প্রত্যেকটির মধ্যে) সপ্তদ্বীপ-সমবিত মেরু-কার্য, সমুদ্রসমূহের কার্য, সাগরসমূহের কার্য, শৈলসমূহের কার্য, ক্ষেত্রসমূহের কার্য, ক্ষেত্রপালকসমূহের কার্য, পক্ষিগণের কার্য, মূনিগণের কার্য, সমস্ত নক্ষত্রের কার্য, গ্রহের কার্য, পুণ্ডরীকের কার্য, পীঠের কার্য, পীঠদেবতার কার্য, ভ্রমণশীল চক্র-সূর্যের সৃষ্টি-সংহার কার্য বিজ্ঞান আছে। সেইরূপ আবার ইহার মধ্যে আকাশ, বায়ু, জল, পৃথ্বী ও ভূত এই পাঁচটিও বিজ্ঞান আছে (১-৩)।

যাহাকে আবেষ্টন করিয়া দেহ বিজ্ঞান থাকে, দেহের মধ্যে যাহা থাকে, দেহকে আবেষ্টন করিয়া যাহা থাকে, তাহাদের সমস্ত কার্যই দেহে প্রতিবিম্বিত হয় এবং দেহকে উপলব্ধি করিতে পারিলে তাহাদের সমস্তই উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। দেহকে উপলব্ধি করিবার পন্থাঃ স্বয়ং মেরুদণ্ডের যে যে কার্য হইতেছে তাহা একে একে উপলব্ধি করা (৪)।

মেরুদণ্ডের কার্য অবলম্বন করিয়া যিনি একে একে যাহাকে আবেষ্টন করিয়া দেহ বিজ্ঞান থাকে, দেহের মধ্যে

যাহা থাকে,দেহকে আবেষ্টন করিয়া যাহা থাকে--তাহাদের সমস্তই উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন, তিনিই যোগী (৫)।

উপরোক্ত পঞ্চম শ্লোকের তাৎপর্য যথাযথ বুঝিতে পারিলে পূজার বিধান ও উদ্দেশ্য বিশদভাবে হৃদয়ঙ্গম করা অনায়াসসাধ্য হয়।

যে কোন দেবতার পূজায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক না কেন, সর্বপ্রথমে স্বকীয় দেহের মধ্যে (অর্থাৎ মেদাদিসত্ত্বতরুরের মধ্যে) এবং বাহ্যকে আবেষ্টন করিয়া দেহ বিজ্ঞান থাকে তাহার মধ্যে (অর্থাৎ দেহাভ্যন্তরস্থ বায়বীয় অংশের মধ্যে) কি কি কার্য্য বিজ্ঞান থাকে তাহার প্রত্যেকটি নিগূত ভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেই ক্রমে ক্রমে দেহের কার্য্য,দেহাভ্যন্তরস্থ বায়বীয় অংশের কার্য্য এবং ঐ দুইএর ঘাত-প্রতিঘাতের কার্য্য উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। দার্শনিক ভাষায় উপরোক্ত তিনটি উপলব্ধির নাম ক্ষর-পুরুষ, অক্ষর-পুরুষ এবং পুরুষোত্তমের সাক্ষাৎকার লাভ করা। ইহা পূজার প্রথম অঙ্গ। ঐ তিনটি উপলব্ধির সমাধান হইলে দেহকে আবেষ্টন করিয়া যাহা বিদ্যমান থাকে তাহার ও তাহার কার্য্যের (অর্থাৎ মুক্ত বায়ু দেহের কোন অংশকে কিরূপ ভাবে আবেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে এবং ঐ আবেষ্টিতের ফলে দেহে ও দেহাভ্যন্তরে কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইতেছে তাহা) উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। দার্শনিক ভাষায় এই উপলব্ধিকে দেবতা-বিশেষের পূজা বলা হইয়া থাকে। ইহা ৩পূজার দ্বিতীয় অঙ্গ। ইহার পর মানুষের কাম্য যাহা কিছু আছে তাহার প্রত্যেকটির প্রতি উপভোগ-পরায়ণতায় প্রগতি সংঘত করিতে হয়। ইহা ৩পূজার তৃতীয় অঙ্গ। এই উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি সংঘত করিতে না পারিলে বস্তু-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হওয়া যায় না।

ভারতীয় ঋষির কথাগুলোতে এই পৃথিবীতে যাহা কিছু ইন্দ্রিয়গোচর--তাহার প্রত্যেকটি মানুষের ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি অথবা উপভোগ-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্ত ব্যবহৃত হইতে পারে। আবার উহার প্রত্যেকটি মানুষের সত্তার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধির জন্তও ব্যবহৃত হইতে পারে। এক কথায়,—পৃথিবীতে ভগবান্ যাহা কিছু সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার প্রত্যেকটিরই ব্যবহার বিবিধ, যথা—

(১) ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তি-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা, এবং

(২) সত্তার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি —

প্রত্যেক বস্তুর এই বিবিধ ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত। কোন বস্তুবিশেষের যে ব্যবহারে ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তি-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা হইতে পারে সেই ব্যবহারে কখনও সত্তার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে না, পরন্তু ক্রমিক ক্ষয় ও বিনাশ সাধিত হইয়া থাকে। আবার যে ব্যবহারে

সত্তার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে সেই ব্যবহারে আপাতদৃষ্টিতে ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধিত হইতে পারে না।

ভারতীয় ঋষির কথাগুলোতে উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে সংঘত করিতে না পারিলে প্রত্যেক বস্তুর উপরোক্ত বিবিধ ব্যবহারবিধি পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব নহে। এই উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তিকে দার্শনিক ভাষায় তামসিকতা বলা হইয়া থাকে। মানুষ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সাত্ত্বিকতা, রাজসিকতা ও তামসিকতার বীজ পাইয়া থাকে। ইহার জন্ত বলিতে হয় যে, এই ত্রিবিধ প্রবৃত্তিই মানুষের স্বভাবের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে যে, তামসিকতা (অর্থাৎ উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি) সংঘত করা মানুষের পক্ষে কত কঠিন। অথচ এই তামসিকতা (অর্থাৎ উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি) সংঘত না করিতে পারিলে মানুষের পক্ষে বস্তু-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হওয়া অথবা মনুষ্যমানুষের যোগ্য হওয়া সম্ভব নহে। কাজেই ৩পূজার তৃতীয় অঙ্গ মনুষ্যজীবনে নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

এখনও পুরোহিতগণ ৩পূজায় যে নিয়ম পালন করিয়া থাকেন, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ নিয়মের মধ্যে কোন সময়ে আমরা পূজার যে তিনটি অঙ্গের কথা বলিলাম সেই তিনটি অঙ্গ গ্রহণ নিহিত ছিল।

এখনও পুরোহিতগণ যে কোন দেবতার পূজাতেই প্রবৃত্ত হউন না কেন—প্রথমতঃ সামান্যার্ঘ্য, দ্বিতীয়তঃ আসনভুক্তি, তৃতীয়তঃ গুরুপাক্তিপ্রণাম, চতুর্থতঃ করভুক্তি, পঞ্চমতঃ ভূতভুক্তি, ষষ্ঠতঃ মাতৃকাগ্রাস, সপ্তমতঃ অন্তর্মাতৃকাগ্রাস, অষ্টমতঃ বাহ্যমাতৃকাগ্রাস, নবমতঃ সংহারমাতৃকাগ্রাস, দশমতঃ গন্ধাদি অর্চনা, একাদশতঃ প্রাণায়াম, দ্বাদশতঃ বিশেষার্ঘ্য, ত্রয়োদশতঃ গণেশাদি দেবতার পূজা, চতুর্দশতঃ সূর্য্যাদি গ্রহগণের পূজা, পঞ্চদশতঃ শিবাদি দেবতার পূজা, ষোড়শতঃ আরাধ্য দেবতার ধ্যান, সপ্তদশতঃ আরাধ্য দেবতার মানসিক পূজা, অষ্টাদশতঃ বিবিধ উপচারের নিবেদন, উনবিংশতঃ আরত্ৰিক, বিংশতঃ—বলিদান করিয়া থাকেন।

সামান্যার্ঘ্যের উদ্দেশ্য কি, তাহা সামান্যার্ঘ্যের মস্তুর অর্থ বুঝিতে পারিলেই হৃদয়ঙ্গম করা যাইবে। ঐ মস্তুর অর্থ বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সামান্যার্ঘ্যের উদ্দেশ্য,—মাহাতে কোন বস্তুর উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তিতে প্রবৃত্ত না হইতে হয়, তজ্জন্ত প্রার্থনা করা।

সেইরূপ আসনভুক্তির মস্তুর অর্থ বুঝিয়া লইয়া আসনভুক্তির উদ্দেশ্য কি তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে—

মাতৃশ্রমের দেহ যে সর্বশোভাবে বায়ুর দ্বারা আবেষ্টিত এবং অন্তর্নিহিত বায়ুর কার্যকালে যে মাতৃশ্রম হাঁটতে ও বসিতে পারে তাহার স্বরণ করাই আসনশুদ্ধির উদ্দেশ্য।

সেইরূপ গুরুপংক্তিপ্রদানে যে যে মন্ত্র পড়া হয়, তাহার অর্থ বুঝিয়া লইয়া উহার উদ্দেশ্য কি তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, মাধার মধ্যে যে তিনটি তেজের কথা বিজ্ঞান আছে এবং যে তিনটি তেজের খার অল্প মস্তিষ্ক তাহার স্বরূপ বজায় রাখে এবং ইঞ্জিয়গণের পরিচালনা করে, সেই তিনটি তেজের খাকে উপলব্ধি করা ও তাহাদিগকে স্বরণ রাখা গুরুপংক্তিপ্রদানের উদ্দেশ্য।

কর-শুদ্ধির মন্ত্র পড়িয়া তাহার মন্ত্রার্থ বুঝিয়া লইয়া কি উদ্দেশ্যে এই মন্ত্র পড়া হয় তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে,—দেহের যেদাদি অংশের মধ্যে যে বায়ু আছে তাহা স্বরণ করাই উহার উদ্দেশ্য।

ভূত-শুদ্ধির মন্ত্র পড়িয়া এই মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়া লইয়া কি উদ্দেশ্যে এই মন্ত্র পড়া হয় তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, দেহের যেদাদি অংশের মধ্যে যে বায়ু আছে সেই বায়ুই যে দেহের গুণাণুগণের নিয়ামক তাহা উপলব্ধি করা অথবা ক্ষর-পুরুষকে প্রত্যক্ষ করাই উহার উদ্দেশ্য।

মাতৃকাত্মার মন্ত্র পড়িয়া এই মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়া লইয়া কি উদ্দেশ্যে এই মন্ত্র পড়া হয় তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, অক্ষর-পুরুষকে প্রত্যক্ষ করাই উহার উদ্দেশ্য।

অন্তর্মাতৃকাত্মা, বাহ্যমাতৃকাত্মা ও সংহারমাতৃকা-

ত্মার মন্ত্র পড়িয়া এই তিনটি মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়া লইয়া কি উদ্দেশ্যে এই মন্ত্র তিনটি পড়া হয় তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, পুরুষোত্তমের প্রত্যক্ষ করাই উহার উদ্দেশ্য।

সামান্যার্থ হইতে আরম্ভ করিয়া সংহারমাতৃকাত্মার পর্য্যন্ত যাহা কিছু করা হয়, তাহা আমাদের কথিত ৩পূজার প্রথম অঙ্গ।

গন্ধাদির অর্চনা হইতে আরম্ভ করিয়া আরাধ্য দেবতার মানসিক পূজা পর্য্যন্ত যাহা কিছু করা হয়, তাহা আমাদের কথিত ৩পূজার দ্বিতীয় অঙ্গ।

বিবিধ উপচারের নিবেদন হইতে বলিদান পর্য্যন্ত যাহা কিছু করা হয়, তাহা আমাদের কথিত ৩পূজার তৃতীয় অঙ্গ।

যন্ত্রবশতাবে যদি দেব, দেবতা ও দেবীগণের পূজা আবার আরম্ভ হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, পুতুল পূজা অথবা পাথরের ছড়ি পূজা বলিয়া সমুদায় বিশেষের মধ্যে যে পূজার উপর বিদেহ আছে, তাহা আপনা হইতেই তিরোহিত হইবে। তখন আবার প্রকৃত পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন এবং রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সন্ধান পাওয়া যাইবে এবং যে সংগঠনে মহত্বসমাজের প্রত্যেকে সর্ববিধ সমস্তা হইতে রক্ষা পাইতে পারে—সেই সংগঠনের পরিকল্পনা মাতৃশ্রম মনে স্থান পাইবে।

এত ভূগিয়া, এত সহিয়া মাতৃশ্রম কি এখনও তাহার তমসাজাল ছিন্ন করিবে না ?

গোপীদের প্রতি কৃষ্ণ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ছাড়িয়া কুলমান কাহ্ন-সন্তান
চেয়েছে আমারেই প্রেমে উছলি—
বেদনা অবিরাম, কলঙ্কিনী নাম,
বজ্র-লঙ্ঘনা চরণে দলি।
জীবন-জননায় সকলে দেখ দায়
মোহন মায়া-মৃগ-কলোজ্জ্বলী।
জানে না তারা হায় : অলীক বাদনায়
কবিক কায়াস্তম্ব ছায়াবিলাসী।
তারাল আপনানে অচিন অভিসারে
বে-হিয়া কোথা মেন তার আঁকাশে

কালোব মাঝারেও আলোর রঙে গেছ
জানে সে বিরহেও মিলনপানে।
তনমে জনমেও তেন অপরাধের—
প্রেমের কণ কি গো শুধিতে পারি ?
পূণ্য পাপ যদি সমান—নীলমণি
করিল যে বরণ, যদি তো তারি

কৃষ্ণ গোপীদের প্রতি :

ন পারিহেতঃ নিরবদ্য সংযুজ্যঃ স্বসাদৃশ্যঃ বিবৃথায়ুযাপি বা।
যা মাতৃজন্ম দুর্জরগেতশুংখলাঃ সংযুজ্যঃ তত্বঃ প্রতিমাতৃ সাধুনা।

(ভাগবত—দশম স্কন্ধ)

হং ই দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

সুগমী দশভূজা দুর্গাদেবীর পূজা-পদ্ধতি মূলত: পুৰাণ-সম্মত। বর্তমানে আমাদেরিগের বাঙ্গালা দেশে বা বাঙ্গালার প্রভাবে প্রভাবিত প্রদেশগুলিতে যে যে পদ্ধতি অনুসারে দুর্গাপূজা সম্পাদিত হয়, সেই সকল পদ্ধতি কালিকা, দেবী, বৃহন্নিকেশ্বর, মংগ্র—এই চারিখানি পুরাণের অন্ততম পুৰাণ হইতে সকলিত। এতদ্ব্যতীত—মার্ক্ট বহুদন্দন ভট্টাচার্য্য বিম্বচিত 'তিথিতত্ত্ব'র অন্তর্গত 'দুর্গোৎসব-তত্ত্ব'র মূলভাগ ও উহার উপর 'কালীবাম বাচস্পতিকৃত টীকা' হইতে জানা যায় যে, লিঙ্গপুরাণোক্ত অষ্টাদশভূজা উগ্রচণ্ডা-রূপিণী মহাদেবীর পূজাপদ্ধতিও কোন সময় প্রচলিত ছিল। কিন্তু ইদানীং আর উহার প্রচলন দেখা যায় না। বর্তমানে বৃহন্নিকেশ্বর-পুরাণ হস্তাপ্য। আর লিঙ্গপুরাণ ও মংগ্রপুরাণের যে সকল সংস্করণ দৃষ্ট হয় সে গুলিতেও মহাপূজার প্রয়োগ-পরিপাটি দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল বর্তমানে প্রচলিত কালিকা-পুরাণ ও দেবীপুরাণে দুর্গাপূজার পদ্ধতি বেশ বিস্তৃত ভাবেই লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। দেবীপুরাণে ঘোবাস্তব-নিবনের বিবরণ সবিস্তরে প্রদত্ত হইয়াছে। আর কালিকাপুরাণ মহিষাসুর-বধের উপাখ্যানে পূর্ণ। তবে দেবীপুরাণেও 'মহিমমন্দিরী' (২৩১ ও ৩১৮) ও দশভূজা জিনয়না (৩২১৯) দেবীর উল্লেখ পাওয়া যায়।

ইদানীং শারদীয়া বা বাসন্তী দশভূজা মহিমমন্দিরী দুর্গার পূজায় যে ধ্যানের প্রয়োগ করা হইয়া থাকে, তাহা প্রচলিত কালিকা-পুরাণের ৫০তম অধ্যায়ে, মংগ্রপুরাণের ২৬০তম অধ্যায়ে ও কালীবিলাস-তন্ত্রের ২১শ পটলে উল্লিখিত আছে। প্রচলিত মংগ্রপুরাণে দুর্গোৎসব-পদ্ধতির কোন বিবরণ নাই—এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু দেবতাপ্রতিমা-সমূহের স্বরূপ বর্ণনা-প্রসঙ্গে দেবীর ধ্যান-সম্মত মূর্তির বিস্তৃত বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। উক্ত তিন খানি গ্রন্থে পরস্পর অল্পাধিক পাঠভেদ থাকিলেও মোটামুটি দেবী-রূপ-বর্ণনায় বিশেষ কোন পার্থক্য নাই।

মহাদেবীর শিবোদেশে জটাভূজ—অষ্টচক্র তাহার শেখর (অর্থাৎ শিবোভূষণ)। দেবীর তন্দর নয়নত্রয় ও পূর্ণচন্দ্র-নিভ মনোহর বদন। তপ্ত কাঞ্চনের মত দেহ-কান্তি (মংগ্র-পুরাণ মতে—অতসী-কুসুম-সম্বিত গাজবর্ণ; বহুদন্দন 'অতসী' বসিও গণপুংপ বুঝিয়াছেন; কিন্তু শব্দভাষ্য একপ্রকার পুংপবর্ণ আছে—হরিভ্রাত অথবা ঈশং পাটকিলে হলদে পুংপ তাহাতে জন্মে শীতের শেষে—তাহারও নাম 'অতসী-পুংপ')। দেবী প্রতীক্টিতা, নব-যৌবনা, সর্বাভরণভূষিতা। মাতা স্তচাকদশনা ৫ পীনোন্নতগণ্যেধারা (ভক্তবৃন্দকে পুণ্য-ব্রহ্ম-পীঠস্বারা পানে পরিচুপ্ত করাইতে দেবী সদাই উদগুণ)। মহামায়া ত্রিভঙ্গ ভঙ্গীতে দণ্ডায়মানা ও মহিষাসুরমর্দনে নিরতা। দশভূজা—দক্ষিণে পঞ্চ-ভুজ—বামেও পঞ্চ। প্রত্যেক বাহুই মৃণালভূজ, স্কন্ধোন্মল, অথচ এদীর্ঘ ও বলশালী। দক্ষিণ ভাগের বাহুপঞ্চকে উদ্ধ হইতে অধঃক্রমে—ত্রিশূল, খড়্গ, চক্র, তীক্ষ্ণবাণ ও শক্তি (সিংহমুখ-মস্তকবিশেষ) বিবাজমান। বাম দিকের পঞ্চ করে ঐরূপ উদ্ধ হইতে অধোভাগে অধঃক্রমে খেটক (যষ্টি অথবা ঢাল), জ্যাবক কাশ্মুক, (নাগ)পাশ, অক্ষুণ ও ঘণ্টা (বা পরশু) শোভমান।

[মতান্তরে—জগন্নাতার বাম বাহুপঞ্চকের আয়ুধগুলি উদ্ধ হইতে অধঃক্রমে না হইয়া অধোভাগ হইতে উদ্ধদিকে পূর্বোক্ত ক্রমে সম্বিত।] জগন্নাতার পদমূলে ছিন্নদীর্ঘ মহিষ। মহিষের মস্তক ছিন্ন হওয়ায় (উহার ছিন্ন স্বকায় হইতে) একটি খড়্গগহস্ত দানব উদ্ধৃত হইতেছে—ইহা প্রদর্শনীয়। অস্ত্রের হৃদয়দেশ দেবীহস্ত-রত ত্রিশূল-বারা বিদারিত। এই বিদারণের ফলে দানবের উদরস্থ নাদীগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে ও এই সকল নাদীতে তাহার সর্পণবীর জড়িত। অস্ত্রের সর্পাঙ্গ রক্তাপ্ত ও নেত্রদ্বয় আরক্ত। দেবীর অত্যন্ত বামহস্ত-স্থিত নাগপাশদ্বারা অস্ত্রের দেহ পরিবেষ্টিত। আর দেবীর যে হস্ত নাগপাশ, সেই হস্তেই তিনি মহিষাসুরের কেশপাশ ধারণ করিয়া আছেন। অস্ত্রের মুখে ভীষণ ক্রকুটি। অস্ত্রের রক্তবমন কবিত্তে (মতান্তরে—দেবীর বাহন মহাসিংহ রক্তবমন করিতেছে)। দেবীর দক্ষিণ পাদ সরল ভাবে বাহন সিংহের পৃষ্ঠদেশে স্থাপিত; আর বামপদের অঙ্গুষ্ঠটি (মুত অপেক্ষা কিছু উর্ধ্বে) ত্রিবাণ-ভাবে মহিষের (মহিষাসুরের অথবা মহিমদেবের) উপর স্থাপিত। চারিদিকে দেবদুন্দ মহাদেবীর স্তুতিপরিচয়। [মংগ্রপুরাণের ধ্যান এই স্বক্কেই সমাপ্ত। কালিকাপুরাণে অতিরিক্ত বর্ণনা—] উগ্রচণ্ডা (অথবা ক্রটচণ্ডা), প্রচণ্ডা, চণ্ডোত্রা, চণ্ডনারিকা, "চণ্ডা, চণ্ডবতী, চণ্ডরূপা ও অতিচণ্ডিকা (অথবা চামুণ্ডা ও চণ্ডিকা)—এই অষ্টশক্তি-দ্বারা দেবী সকল পরিবেষ্টিত। এইরূপে দেবীর ধ্যান-পূর্ণক পূজায়—ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষরূপ চতুর্কর্গ আয়ত্ত হইয়া থাকে।

দেবীপূরণের ধ্যানমূর্তি অঙ্করণ—

দেবী সর্বস্বলক্ষণা ও সর্বাভরণভূষিতা। তাহার তন্দর শিরোদেশে করণী। এই ধ্যানের বহুদন্দা মূর্ত্যভারে স্তম্ভিত—দেখিলে মনে হয়—যেন খেতপুংপে ভ্রমরপত্রাক্ত শোভা পাইতেছে। চন্দ্র-নির্মল বদন-কমল। নয়নত্রয় আকর্ষক, আরত, তরল, অসোল, নির্মল। অক্ষিপঞ্চ কুজ দৃষ্টি ও জিহ্বা (কুটিল) বটাক শোভিত। শরাসন-সদৃশ ক্রমুগ—তাহাতে দৃষ্টিশর তীক্ষ্ণ-বাণবৎ সংযোজিত। স্বদর মধ্যোন্নত (দ্বিবং উল্টান)—গরুড়বৃত্ত—বিদম-প্রবাল—তুলা আবৃত্ত। আননে দ্বিবং যত বিবাজমান। জ্যোৎস্নার জায় দ্বিধ দন্তমুখ (অন্তর্যাক্ষের মধ্য দিয়া তড়িৎস্বার জায় অগ্নিস্থানী প্রকাশ পাইতেছে)। গীর্বাদেশে তিনটি রেখা—তদুপরি গ্রৈবেয়ক (অলঙ্কার)। পীনোন্নত কঠিন স্তনযুগ পরস্পর অবিরল-সংলগ্ন। যেন উহারিগের জার-বহনের কেশেই মধ্যদেশ ক্ষণভাব প্রাপ্ত। মধ্যদেশে ত্রিবাণী। জয়ন বিস্তার্ত। কদম্বীকাণ্ডের জায় কোমল উরুদ্বয়। তুল্যযুগল নিম্ন, পদ্মাত, পদ্মচক্রাঙ্কিত—তাহার উপর নুপুরযুগল। কটিদেশে কিল্বিগীযুক্ত কাঞ্চীদাম—স্বক্কে ব্রহ্মহুত্র। বাহুতে কেশ্বর, হস্ত নাগবন্ধ, বাহুদ্বয়ে অঙ্গদ—এগুলি সবই রক্তবর্ণ-কাঞ্চন-নির্মিত। গলদেশে গ্রৈবেয়ক, মস্তকোর্ধ্বে কীরীট। ললাটে তিলক ও তৃতীয় নেত্র। অলকাবলীতে মুগমণ্ডল পরিচাপ্ত। অঙ্গে অক্ষণ-বেণু-বিচ্ছুরিত পীতবাস। দেবী অষ্টাবিংশভূজা। ভূজগুলিতে—অসি-চক্র, গদা-দণ্ড, শর-চাপ, বর্ধা-মুদগর, পরশু-চক্র, ডমরু-দর্পণ-চামর, শক্তি-কুন্ত, হল-

মূল, পাশ-তোমর, ঢাকা-পণব ইত্যাদি আয়ুধ বিজ্ঞান। একহস্তে তাঁহার তর্জনের ভঙ্গী। অপর হুই হস্তে অস্ত্র ও স্বস্তিক মুদ্রা। অষ্টাবিংশভুজা দেবী সিংহোপরি পদ্মাসনে সমাসীন। দেবী মহিষমারী [এই মহিষমূর্তিটি ঘোরাশুরের বলিয়া দেবীপূবাণে উল্লিখিত হইয়াছে। অতএব, দেবীকে 'মহিষমারী' বলা হইলেও এই মহিষ মহিষাসুর নহে মহিষরূপী ঘোরাশুর—ইহাই বৃত্তিতে হইবে।] মহিষের শিরশ্ছেদের ফলে উৎপন্ন এক উগ্রমূর্তি শত্রুপাণি পুরুষকে তিনি নাগপাশে বেঁধেনপূর্বক মন্তকে শূল-দ্বারা আঘাত করিতেছেন। আর পুরুষটিও তর্জনে করিতে করিতে হত হইয়াছে। এইরূপে রিপু-দেবীর ধ্যানপূর্বক পূজা কর্তব্য। [দেবীকে দেবীপূবাণে একবার 'দশবাহু-ত্রিলোচনা', আর একবার 'অষ্টাবিংশভুজা শিবা' বলা হইয়াছে। অথচ ধ্যানমধ্যে যে কয়টি ভুজের ও অস্ত্রাদির উল্লেখ পাওয়া যায়, সেগুলি গণনায় অষ্টাবিংশ হইতে কিছু কম। এই কারণে মনে হয় যে, বঙ্গবাসী-সংস্করণের পাঠবিশেষ ভ্রমবহুল।]

যাহা ইতক, বর্তমানে দেবীপূবাণোক্ত ধ্যানামুখ্যায়ী পূজা অতি অল্পজ্ঞানেই হইয়া থাকে। কালিকা-পূবাণোক্ত ধ্যানের প্রচলনই সমধিক। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে এই যে, কালিকা-পূবাণোক্ত ধ্যানে—দেবী ব্যতীত সিংহ, মহিষাসুর ও দেবীর অষ্টশক্তি উল্লেখ আছে। লক্ষ্মী-সরস্বতী-গণেশ-কার্তিকের প্রভৃতির উল্লেখ ত ধ্যানে নাই। তবে প্রতিমাতে ঐ সকল মূর্তি স্থাপন ও উদ্ভাসিগের পূজা করা হয় কেন? হুর্গা-প্রতিমাস্থ এই সকল দেব-দেবীর পূজা কি অশাস্ত্রীয় ও অপ্রামাণিক?

উত্তরে বলা যাইতে পারে যে—না, এ সকল পূজা অপ্রামাণিক বা অশাস্ত্রীয় নহে। কালীবিলাস-তন্ত্রের অষ্টাদশ হইতে একবিংশ পর্যন্ত পটলে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা ও বিধান দৃষ্ট হয়। উক্ত আলোচনার সারাংশ নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে।—

কালীবিলাসতন্ত্রে দৃষ্ট হয়—দেবী দেবদেবকে প্রদ্র করিতেছেন—শরৎকালে পূজিতা মহিষমর্দিনীর পূজা-পদ্ধতি, কার্তিকেয়, গণেশ, কাঁদাগিগের বাহন—ময়ূর-মূষিক, জয়া, বিজয়া প্রভৃতির পূজা ও ধ্যান প্রভৃতি বর্ণনা করুন। কারণ, কার্তিক প্রভৃতির ধ্যান বা পূজাবিধি কালিকা-পূবাণাদিতে বর্ণিত হয় নাই।

উত্তরে মহাদেব এই সকল দেব-দেবীর ধ্যান ও মন্ত্র বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেছেন—গণেশ, কার্তিক, ময়ূর, মূষিক, জয়া, বিজয়া, সরস্বতী, কমলা, শিব, ব্রহ্মা, সার্বভৌম, ব্রহ্মাণী ও নবপত্রিকার প্রত্যেকটি পত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী নব সিদ্ধান্তিকরে পূজা করিলে দশভুজার পূর্ণ-পূজাফল লাভ হয়। প্রথমে ঘটস্থাপনপূর্বক পঞ্চদেবতা পূজা, পরে দশভুজা মহিষমর্দিনীর পূজা, তাহার পর কার্তিকাদির পূজা ও সর্বশেষে নবপত্রিকা পূজা—দেবী-পূরণ-সমাপ্ত।

কালী বিলাসতন্ত্র-মতে—দেবীর দক্ষিণে গণেশ, লক্ষ্মী ও বিজয়া, আর বামে—কার্তিকেয়, সরস্বতী ও জয়া। কেহ কেহ বলেন—বিজয়া লক্ষ্মীর ও জয়া সরস্বতীর নামান্তর। কিন্তু কালী-বিলাসোক্ত ধ্যান দর্শনে তাহা বোধ হয় না। কালীবিলাস-তন্ত্রোক্ত ধ্যানমূর্তির বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল।—

গণেশ—লম্বোদর, স্থূল, গজমুখ, স্তনয়ন, সর্পদেহবর, পার্শ্বভী-
[১ম খণ্ড—৫ম সংখ্যা]

ত্রিনয়ন, চারি বাহু, দক্ষিণের উর্দ্ধহস্তে নিজ দণ্ড, নিম্নহস্তে উৎপল-
বায়ু উর্দ্ধে মোদক, নিম্নে পরশু; গলদেশে সর্প-উপবীত স্বস্তি ও
বুদ্ধিসূক্ত।]

কার্তিকেয়—তপ্তকাকনবর্ণ, খড়্গ-শক্তিধর, মন্তকে উক্ষীৰ, ময়ূরবাহন, ব্রহ্ম-বিষ্ণু-শিবাস্তক। [মন্ত্রপূরণের মতে—বর্ণ তপ্ত-অরুণসম অথবা পদ্মগর্ভসম, স্বকুমার কুমারমূর্তি, ময়ূর-বাহন, দণ্ড-চৌরযুক্ত। বনে বা গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইলে ইনি দ্বিবাহু, খর্বটে (নগরে) চতুর্ভূজ, নিম্নের অভীষ্ট নগরে দ্বাদশবাহু।]

লক্ষ্মী—তপ্তকাকনভা, দ্বিভুজা, পোলনয়না, নয়নে স্মৃতি কটাক ও অঞ্জনাঙ্কুশপন, শুক্লদ্বন্দ্বধরা, ললাটে সিন্দূরতিলক, শুক্লপদ্মাসনগতা, নারায়ণপ্রিয়া।

সরস্বতী—শখ-চন্দ্র-কুন্দপুষ্পবর্ণা, দ্বিভুজা, পদ্মনয়না, অঞ্জ-
নাক্ষিতনয়নে স্মৃতি কটাক, ললাটে সিন্দূরতিলক, দিব্য অশ্বর ও
আভরণধারিণী—বাগদেবী।

জয়া—তপ্তকাকনবর্ণা, দ্বিভুজা, চকলেন্দ্রা, দিব্য বস্ত্রাভরণ-
ভূষিতা, সিদ্ধিদায়িনী।

বিজয়া—মদিত অঙ্গনের ত্রায় গাত্রবর্ণ, দ্বিভুজা, খঞ্জন-নয়নে
অঞ্জন-কেশা ও স্মৃতি কটাক, দিব্যাস্বরধারিণী, গানয়ন-বিভূষিতা,
সর্বসিদ্ধিশ্রদায়িনী।

ময়ূর—বিচিত্রবর্ণ, গরুড়ের অপত্য, অনন্তশক্তিসূক্ত ও স্তূপ
সপ্তভঙ্গ্যে রত।

মূষিক—বৃষভগধারী, ধর্মের অবতার, বৃষাকৃতি, মহাবল,
মহাকাক, পূজাসিদ্ধির অঙ্গুল।

সিংহ—স্বয়ং ভগবান্ বিষ্ণুর অবতার—মহাদেবী পার্শ্বভীর বাহন।

অস্ত্র-ভগবান্ শিবের অংশাবতার—মহাদেবীর বরে
সামকর পূজাই। [কালিকাপূবাণে—উক্ত হইয়াছে যে, বস্ত্রা-
শুরের গিরসে এক মহিষীর গর্ভে জাত মহাদেবের অংশাবতার মহিষা-
শুর কাত্যায়নমুনিকর্তৃক অভিশপ্ত হইলে দেবদেবের পার্শ্বভীকে
বলিয়াছিলেন—'আমার অংশাবতার মহিষাসুর তোমারই হস্তে
নিহত হইবে। স্বয়ং বিষ্ণুও সিংহরূপে একাকী তোমাকে বহন
করিতে পারিতেছেন না, তাই আমার এই মহিষাকৃতি শরীরও
তোমার ভার বহন করিবে।' এই কারণেই ধ্যানমধ্যে উক্ত
হইয়াছে যে, দেবীর দক্ষিণপদ সমভাবে সিংহপৃষ্ঠে স্থাপিত ও বাম
পাদের অঙ্গুষ্ঠ কিকিছুক্রে টেরচাভাবে মহিষের উপর স্থাপিত]।

নবপত্রিকা—কদলী (রজা), কটো (কচু), হরিজা, জয়ন্তী,
বিব, দাড়িমী, অশোক, মান, বাজ—স্বোতপরাজিতা-লতা-বদ্ধ
হইলে 'নবপত্রিকা' আখ্যা প্রাপ্ত হন। চলিত ভাষায় ইহারই নাম
'কলাবউ'।—ইহাই লিঙ্গরাণের অভিমত। কদলীর অধি-
ষ্ঠাত্রী ব্রহ্মাণী, দাড়িমীর ব্রহ্মদত্তকা, বাজের লক্ষ্মী, হরিজার হুর্গা,
মানের চামুণ্ডা, কচুর কালিকা, বিবের শিবা, অশোকের শোভ-
বহিতা ও জয়ন্তীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী কার্তিকী। এই নবপত্রিকা
গণেশের পার্শ্বে স্থাপিত হইয়া থাকেন।

প্রতিমার শিবোদেশে—চালচিত্রের ঠিক মধ্যস্থলে দেবদেব
শিবের মূর্তি স্থাপনীয়।

ইহাই হইল দেবীর ধ্যানসমাপ্ত মূর্তি। স্বেচ্ছায় বা পরোক্ষায়
জাতসারে বা অজাতসারে ইহার অভ্যর্থকরণে প্রত্যাবার ও
নানাবিধ অমঙ্গলের সম্ভাবনা থাকে।

তাত্ত্বিকগণ বাহ্যকে মহাশক্তি বলিয়া নির্দেশ করেন, আমরা ঐহ্যকেই শ্রীরাধা বলিয়া উল্লেখ করিতেছি। আমরা সাধারণভাবে প্রকৃতি, মায়া প্রভৃতি বলিয়া অভিহিত করিলেও মহাশক্তির সঙ্গে ইহাদের পার্থক্য সুস্পষ্ট। তন্মৈ চতুর্বিংশতি তবের পরে আরো দ্বাদশটি তত্ত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। যাহা নিরবচ্ছিন্ন বহুদেশব্যাপক, তাহাই তত্ত্ব। যাহা নিরবচ্ছিন্ন বহুকাল ব্যাপক, তাহার নাম সত্ত্বত। এই যে অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালে ব্যাপকতা,— এই তত্ত্ব ও সত্ত্বত্ব মিলিয়াই তত্ত্ব। তন্মৈ খাত্তর উত্তর কর্তৃবাচ্যে কিপ্ প্রত্যয় করিয়াই তৎ পদ পাওয়া যায়। তৎ শব্দে ব্রহ্ম। তন্মৈ অর্থে বিস্তৃতি ও ব্যাপকতা। একই দেশ-কালের ব্যাপক। তৎ এর ভাব তত্ত্ব।

ষট্‌ত্রিশতত্ত্বের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এইরূপ—

(১) শিবতত্ত্ব—উপনিষৎ-প্রতিপাদ্য পরম ব্রহ্মই পরম শিব। “অহং বহুত্বং প্রজায়েয়”, এই যে ইচ্ছা, ইহাই ব্রহ্মের শক্তি। এই ইচ্ছা-শক্তি হইতেই জ্ঞান ও ক্রিয়া-শক্তির উদ্ভব হয়। এই শক্তিত্রয়বৃত্ত পরম শিবই শিবতত্ত্ব। পরম শিব নিগুণ, সিস্ক্যায়ুক্ত হইলেই সত্ত্ব হন।

(২) শক্তিতত্ত্ব—পূর্ণোক্ত সিস্ক্য বা ইচ্ছা-শক্তিই শক্তিতত্ত্ব। ইনিই আত্মশক্তি, বা মূল শক্তি। এই তত্ত্বই দ্বিতীয় তত্ত্ব। আচার্য্য রামেশ্বর পরশুরাম-করস্বত্রেণ টীকায় ইহাকেই শিবনিষ্ঠ অনন্ত শক্তির সমষ্টিভূতা বলিয়াছেন। শিবের শর্যই শক্তি—বিমর্শ-শক্তি। ইহারই নামান্তর পরা বাক্, সঙ্গ, চৈতন্ত ইত্যাদি। দেবী ভাগবত বলেন—

রুদ্রহীনঃ সিস্ক্যহীনঃ ন বদন্তি জনাস্তথা।

শক্তিহীনং যথা সর্গে প্রবদন্তি নরাধমম॥

নরাধমকে লোকে বলে শক্তিহীন। কেই রুদ্রহীন বা সিস্ক্যহীন তো বলে না।

(৩) সদাশিবতত্ত্ব—বিশ্বকে যিনি অহং বলিয়া চিন্তা করেন, বিশ্বের সহিত বাহার ভিন্ন ভাব নাই, তিনিই সদাশিব। এই অহংতা—পূর্বাহংতা।

(৪) ঈশ্বরতত্ত্ব—বিশ্বকে যিনি ইদং বলিয়া মনে করেন, বিশ্বের সহিত বাহার ভিন্ন ভাব—তিনিই ঈশ্বর। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্র এই ঈশ্বরতত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত।

(৫) বিজ্ঞাতত্ত্ব—অহংতা ও ইদং মিলিত সদাশিবের যে বৃত্তি তাহারই নাম বিজ্ঞা। ইনিই উমা হৈমবতী। ইনিই ব্রহ্মবিজ্ঞা, নির্মলা বলিয়া ইহার নাম শুদ্ধবিজ্ঞা।

(৬) মায়াতত্ত্ব—এই অগং আমা হইতে পূর্ণক, ঈশ্বরের এই বৃত্তির নাম মায়া।

(৭) অবিজ্ঞাতত্ত্ব—বিজ্ঞার আবরিকা যিনি—তিনিই অবিজ্ঞা। ক্ষেমরাজ ইহাকেই বিজ্ঞাতত্ত্ব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইনি বিজ্ঞাতত্ত্বকে শুদ্ধ-বিজ্ঞাতত্ত্ব ও অবিজ্ঞা তত্ত্বকে বিজ্ঞাতত্ত্ব বলিয়াছেন। এই মতে শিব সর্গজ, জীব কিস্কিৎজ। এই কিস্কিৎজতা শক্তিই বিজ্ঞা। এই বিজ্ঞা সর্গজতার বিরোধিনী। সূত্রাং ইনি অবিজ্ঞা নামেও অভিহিতা হইতে পারেন।

(৮) কলাতত্ত্ব—শিবের সর্গশক্তির জীব কিস্কিৎ কর্তৃরূপে অবস্থিত। ইহারই নাম কলা।

(৯) রাগতত্ত্ব—রাগ অমুরাগ বা আসক্তি। অভাবেই অপূর্ণতা আসে, সূত্রাং তাহার প্রতি একটা আসক্তি জন্মে। শিব নিত্যতৃপ্ত। ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমানে কোন কালেই তাহার কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকে নাই, থাকিবে না। এমনও নাই। জীবই অপূর্ণ, নিত্য অতৃপ্ত। তাই ভোগের উপর তাহার অমুরাগ। ইহাই রাগতত্ত্ব।

(১০) কালতত্ত্ব—কলন অর্থাৎ গ্ৰাস করেন বলিয়াই ইনি কাল। শিব কালাতীত, উৎপত্তি ও বিনাশহীন। অগং ষট্‌-বিকারগত।—অবস্থিতি করে, উৎপন্ন হয়, বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হয়, পরিণামপ্রাপ্ত হয়, ক্ষয়প্রাপ্ত হয় ও বিনাশপ্রাপ্ত হয়। শিবের নিত্য এই ষড়্‌ভাববিকার যোগে কালসংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। ইনিই কলা, কাঠ, মৃৎাদি অংশে ও যুগ, কল্প-মন্বন্তরে বিভক্ত হন।

(১১) নিয়তি-তত্ত্ব—নিয়তি অর্থে নিয়ম। এই কর্মের এই ফল। শিব স্বতন্ত্র, স্বাধীন। শিবের এই স্বতন্ত্রতা অবিজ্ঞাযোগে নিয়তি আখ্যায় অভিহিতা হন। ইনিই ভাগ্য।

(১২) জীবতত্ত্ব—জীবাত্মার অপর নাম ক্ষেত্রজ। পরমাত্মার অংশ বলিয়া ইনি অণু। ইনিই নিয়তি, কাল, রাগ, কলা ও অবিজ্ঞার আশয়। ইনিই জন্ম মরণপণের ময়নালীল পথিক।

(১৩) প্রকৃতি-তত্ত্ব—ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাই প্রকৃতি। সদ্, রজঃ ও তমঃ গুণ ও বুদ্ধি আদি ইহাতেই অব্যক্তভাবে আছেন বলিয়া ইহারও নাম অব্যক্ত। ইনিই বুদ্ধি আদির হেতু। কেহ কেহ ইহাকে মূলপ্রকৃতিও বলেন। ইনিই চিত্ত।

(১৪) মনতত্ত্ব—সদ্ ও তমোগুণ যখন অভিজুত রজঃ প্রধান সেই অবস্থাই অন্তঃকরণ বা মন। ইনিই সংকল্পের কারণ।

(১৫) বুদ্ধিতত্ত্ব—নিশ্চয়তা জ্ঞানের কারণ, সদ্গুণ-প্রধান অন্তঃকরণ। রজঃ ও তমঃ তখন অভিজুত।

(১৬) অহংকার তত্ত্ব—বিকল্প বা ভেদজ্ঞানের কারণ, তমোগুণ-প্রধান অস্তঃকরণ। অহং অভিমানের নামই অহংকার। সত্ত্ব ও রজোগুণ তখন অভিভূত।

(১৭-১৮, ১৯-২০, ২১) পঞ্চজ্ঞানেশ্রিয়-তত্ত্ব। শ্রোত্রতত্ত্ব—শব্দ, ত্বকতত্ত্ব—স্পর্শ, চক্ষুতত্ত্ব—রূপ, জিহ্বাতত্ত্ব—রস ও ঘ্রাণতত্ত্ব—গন্ধগ্রহণকারী ইন্দ্রিয়গণ।

(২১, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬) পঞ্চ কর্মেশ্রিয়-তত্ত্ব—বাক্য, পানি, পাদ, পায়ু ও উপস্থতত্ত্ব। বাক্যোচ্চারণ, গ্রহণ ও বর্জন, গমনাগমন, মলনিঃসারণ ও মৈথুনসাধনের কারণ।

(২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১) পঞ্চতন্মাত্র তত্ত্ব। পঞ্চ ভূতের হৃদ্র অংশ, পঞ্চ জ্ঞানেশ্রিয়ের বিষয়।

(৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬) পঞ্চ মহাভূততত্ত্ব—ভূমি, জল, তেজ, বায়ু ও আকাশ। এই ষট্‌ত্রিংশতত্ত্ব সম্বন্ধে বহু বিচার আছে। ষট্‌-পটাদি জগৎবিধর্মণী, ইহা অনন্ত দেশ কালের ব্যাপক নহে, অতএব তত্ত্বশব্দবাচ্য ইহাতে পারে না।

নিয়তি, কাল, রাগ, কলা ও অনিচ্ছা এই পাঁচটা কঙ্কক। কঙ্কর এই পঞ্চ কঙ্ককে স্বীয় স্বরূপ আবৃত করেন বলিয়াই তিনি জীবসংজ্ঞা লাভ করেন। এই পঞ্চ-কঙ্কক নিম্মুক্ত হইলেই জীব শিবত্ব লাভ করিতে পারে। এই পরম শিবত্ব প্রাপ্তি বা স্বীয় স্বরূপের অম্লভূতিই মুক্তি। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত সৌন্দর্য্যলহরী-স্তোত্রে বিবৃত রহিয়াছে—

“শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুং ন চেদেবং দেবো ন খলু কুণলঃ স্পন্দিতুমপি।” শিব শক্তিযুক্ত হইলেই প্রভুত্ব সমর্থ হন। অজ্ঞান নিস্পন্দ, স্পন্দনেরও কমতীত। এই মহাশক্তিই শ্রী-বিজ্ঞা, ললিতা, ত্রিপুরা প্রভৃতি নামে অভিহিতা হন। বামকেশ্বর তত্ত্ব বলেন—

ত্রিপুরা পরমা শক্তিরাজ্ঞানাদিতঃ প্রিয়ে।

স্বলক্ষ্মবিভেদেন ত্রৈলোক্যোৎপত্তি মা হুকা ॥

মহাদেব বলিতেছেন—হে প্রিয়ে, ত্রিপুরাই সর্বপ্রধানা শক্তি। ইনি জ্ঞান, জ্ঞাত ও জ্ঞেয়রূপে ত্রিপুটীকৃত জগতের আদিত্ব, অতএব আত্মা এবং স্থল হৃদ্র ভেদে ত্রৈলোক্যের প্রসবকারিণী মাতা। দশমহাবিজ্ঞা সাধনায় তৃতীয়া হইলেও ইনিই আদিবিজ্ঞা। ইনি ষোড়শী। তাস্মিক সম্প্রদায় মধ্যে ত্রিপুরাসম্প্রদায় নামে একটি সম্প্রদায় আছেন। বৈষ্ণবগণ বৈদিক ও তাস্মিকমতে শ্রীভগবানের উপাসনা করিবেন, ইহা শ্রীমদ্ভাগবতের অঙ্গজ্ঞা। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে এই ত্রিপুরা-উপাসনা প্রচলিত আছে। এই

ত্রিপুরা স্বন্দরীই রাধা। দেবীভাগবতে ইহার কথা বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে। দেবীভাগবত বলেন—

শক্তিঃ করোতি ব্রহ্মাণ্ডং সা বৈ পালয়তে হি লম্।

ইচ্ছয়া সংহরতোযা জগদেতচ্চরাচরম্ ॥

ন বিমূর্ন হরঃ শক্ভো ন ব্রহ্মা ন চ পাবকঃ।

ন সূর্য্যো বরুণঃ শক্ভঃ স্বে স্বে কার্য্যে কথঞ্চন।

তন্মা যুক্তা হি কুর্বন্তি স্মানি কার্য্যানি তে সুরাঃ।

কারণং সৈব কার্য্যেযু প্রত্যক্ষেনাদগম্যতে ॥

এই শক্তিই স্বেচ্ছায় চরাচর বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহার করেন। ব্রহ্মা আদি কেহই শক্তিহীন হইয়া আপন আপন কার্য্যনির্মাণে সমর্থ নহেন। এই শক্তিই সকল কার্য্যের মূলীভূতা—প্রত্যক্ষ প্রমাণেও ইহা অবগত হওয়া যায়।

“পাঞ্চরাত্র” শাস্ত্রই বৈষ্ণব-তত্ত্ব। “নারদ-পাঞ্চরাত্র”

‘হরিশীর্ষ-পাঞ্চরাত্র’ প্রভৃতি একশত আটখানি পাঞ্চরাত্র আছে, ইহাই আচার্য্যগণের মুখে শুনিয়াছি। বিষ্ণুপুরাণ বলেন—

ঐশ্বর্য্যাত্ত সমগ্রাত্ত বীর্ঘ্যাত্ত যশসঃ শ্রিয়ঃ।

জ্ঞানবৈরাগ্যয়োশ্চৈব যশাং ভগ ইতীজনা ॥

জ্ঞান শক্তি-বলৈশ্বর্য্য-বীর্ঘ্য-ভেজাংশশেষতঃ।

ভগবচ্ছন্দবাচ্যানি বিনা হেয়ৈশ্চ গাদিতিঃ ॥

পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য্য, বীর্ঘ্য, যশঃ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য এই ছয়টা মহাশক্তির নাম ভগ। প্রাকৃত গুণসম্বন্ধহীন পরিপূর্ণ জ্ঞান, শক্তি, বল, ঐশ্বর্য্য, বীর্ঘ্য ও ভেজ ভগবংশব্দের বাচ্য। সর্ব-বশীকরণ শক্তির নাম ঐশ্বর্য্য। অচিন্ত্য শক্তির নাম বীর্ঘ্য। অনন্ত কল্যাণ গুণই যশঃ। তাহার লীলাকথা শ্রবণে, শরণে, কীর্ত্তনে পরম কল্যাণ লাভ হয়। তাহার ধাম পার্শ্ব আদি মহাসম্পদে পরিপূর্ণ, ইহাই শ্রী। ভগবানের স্বপ্রকাশতা ও সর্বস্বতাই তাহার জ্ঞান। সর্ববিধ মায়িক বস্তুতে অনাসক্তিই বৈরাগ্য। ভগবান্ সজাতীয়, বিজাতীয় ও স্বগত ভেদসাহিত্য হেতু অধঃ পরতত্ত্ব। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত আছে, “অধঃ জ্ঞানতত্ত্ব ত্রৈলোক্য-নন্দন”।

পাঞ্চরাত্র মতেও জ্ঞান, শক্তি, ঐশ্বর্য্য, বল, বীর্ঘ্য ও ভেজ—পরমব্রহ্ম এই অপ্রাকৃত ছয়টা গুণবিশিষ্ট। জ্ঞান প্রধান গুণ, জ্ঞানই তাহার স্বরূপ। এই জ্ঞান চিন্ময় স্বপ্রকাশ, নিত্য ও সর্বপ্রকাশক। এই পরম ব্রহ্মই জগতে উপাদান কারণ ও নিমিত্ত কারণ। এই যে উপাদান কারণভাব—ইহাই তাহার ‘শক্তি’। জ্ঞান প্রথম গুণ হইলেও এই যে শক্তিরূপ গুণ ইহাই তাহার অজ্ঞা গুণাবলী হইতে শ্রেষ্ঠ। ইহাই দ্বিতীয় গুণ। জগৎ কর্ত্তারূপে ব্রহ্মের যে স্বাতন্ত্র্য, তাহাই ঐশ্বর্য্য। জগৎ কর্ত্তবে অনন্ত তৎপরতাই ‘বল’। জগতের উপাদান হইয়া

নির্ধিকার, সর্ববিধ বিকাররহিত বলিয়া তিনি বীৰ্য্যবান্। তাঁহার কোন সহকারী নাই, অথচ জগৎসৃষ্টাদি কার্যে তাঁহার অনন্তশক্তি, ইহাই তাঁহার তেজ। তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে পাঞ্চরায় মতেও শক্তিই ব্রহ্মের সর্ববিধ গুণাবলী হইতে শ্রেষ্ঠা, শক্তিই সর্বশ্রেষ্ঠা। কারণ, জ্ঞান ব্রহ্মের গুণ হইলেও জ্ঞান তাঁহার স্বরূপ। সুতরাং অপর যে পঞ্চ গুণ, তাহার মধ্যে শক্তিই প্রধান। পাঞ্চরাত্রে এই শক্তির অপর নাম প্রকৃতি। এই বৈষ্ণবী শক্তি পরম ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। প্রাণকরের প্রভার মত, চক্রে চক্রিকার মত ব্রহ্ম ধর্মী, শক্তি তাঁহার ধর্ম। উভয়ে কোন ভেদ নাই। পাঞ্চরাত্রে ইনি গৌরী, শিবা, কমলা, সরস্বতী প্রভৃতি নামেও অভিহিতা হইয়াছেন।

পূর্বে তত্ত্বের যে মত আলোচনা করিয়াছি, তাহার সঙ্গে পাঞ্চরাত্রে মতের প্রায় কোনই পার্থক্য নাই। ভাস্কর রায়, রাঘব ভট্ট, ক্ষেমরাজ প্রভৃতির মত প্রায় একরূপ। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে যে সামান্য পার্থক্য তাহা ধর্মব্যয়ের মধ্যেই নহে। পাঞ্চরাত্রে মতের সঙ্গেও সেইরূপ, ইহাদের অতি সামান্য পার্থক্যই লক্ষিত হয়। ভাস্কর রায় বলিয়াছেন, সৃষ্টির আদিতে কেবল সম্ভ্রামাত্র এক বর্তমান ছিলেন। আমি সৃষ্টি করিব—এই সিদ্ধকার পূর্বে তাঁহার কোন সংজ্ঞা ছিল না। ইচ্ছা-শক্তির ক্ষুরগেই তিনি চিৎ নামে অভিহিত হইলেন। যোগিনীতন্ত্রও বলেন—

“শক্ত্যা নিনা শিবে সৃষ্ণে নাম ধাম ন বিদ্যতে”

শক্তিশূন্য হুঙ্কার যে শিব, তাঁহার নাম অর্থাৎ বাচক শব্দ ও ধাম অর্থাৎ প্রকাশবাচক কোন শব্দ নাই।

বেদান্তের মায়ার সঙ্গে আগমোক্ত এই শক্তির পার্থক্য আছে। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে উক্ত হইয়াছে—

“মায়াং তু প্রকৃতিং বিভ্রাম্যসিনং তু মহেশ্বরম্” মায়াকে প্রকৃতি এবং মহেশ্বরকে মায়ী অর্থাৎ মায়ার অধিষ্ঠান বলিয়া জানিবে। ইহা হইতে মায়াকে চিত্তের ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়া চিত্তের অতিরিক্ত, চিৎ হইতে ঈষৎ ভেদ-বিশিষ্ট চিত্তের কর্তৃত্ব-নির্ধারক শক্তির স্বীকারই তাত্ত্বিক অচাৰ্য্যগণের বৈশিষ্ট্য।

বৈষ্ণবাচাৰ্য্যগণ শ্রীভগবান্কে সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে সৎ, চিৎ ও আনন্দ-তত্ত্বের উল্লেখ আছে। তাত্ত্বিকগণ আচমনে যে ‘সায়ন্তব্যায় সাহা’, ‘বিদ্যাতব্যায় সাহা’ ও ‘শিবতব্যায় সাহা’ এই তিন তত্ত্বের উল্লেখ করেন, ইহার মধ্যেই এই সচ্চিদানন্দ-রহস্য

অন্তর্নিহিত আছে। কোন কোন তত্ত্বের মতে পৃথিবী হইতে প্রকৃতি পর্য্যন্ত চতুর্বিংশতি-তত্ত্ব আত্মতত্ত্বের অন্তর্গত। পুরুষ হইতে মায়া পর্য্যন্ত সপ্ততত্ত্ব বিভা-তত্ত্বের অন্তর্গত। শুদ্ধ-বিদ্যা হইতে শিবতত্ত্ব পর্য্যন্ত ষোল্লতত্ত্বই শিবতত্ত্ব। ভাস্কর রায় তাঁহার সেতুবন্ধে বলিয়াছেন—সচ্চিদানন্দময় ব্রহ্মের পৃথিবী হইতে মায়াতত্ত্ব পর্য্যন্ত একত্রিংশ তত্ত্বের সং অংশ প্রকট, চিৎ ও আনন্দ অংশ আবৃত; সেইজন্ত এই একত্রিংশ তত্ত্ব আবৃতত্ব। শুদ্ধ বিদ্যা ঈশ্বর ও সদাশিব এই সং ও চিৎ অংশ আবৃতত্ব, আনন্দ অংশ আবৃত, এই-জন্ত এই ত্রিতত্ত্ব বিভা-তত্ত্ব। এবং শিব ও শক্তিভেদে কোন অংশই আবৃত নাই; এইজন্তই এই দুই তত্ত্ব শিবতত্ত্ব। আনন্দই এই দুই তত্ত্বের স্বরূপ। ভাস্কর রায় এই ষট্ ত্রিংশ তত্ত্বকে পঞ্চভূতময় বলিয়াও নির্দেশ করিয়াছেন।

এই পর্য্যন্ত আলোচনায় প্রতিপন্ন হইল যে, মহাশক্তিই বৈষ্ণবী নারায়ণী—বৈষ্ণবী, আবার তিনিই শৈবী, মহাকালী, মহাসরস্বতী ও মহালক্ষ্মী। তিনি দুর্গা, ত্রিপুরা। দেবী-ভাগবত সৃষ্টিকার্যে দুর্গা, রাধা, লক্ষ্মী, সরস্বতী ও সাদিত্রী এই পঞ্চপ্রকার প্রকৃতি স্বীকার করিয়াছেন। নবম-অধ্যায়ের শেষে রাধা ও দুর্গার পূজাবিধি, ধ্যান ও স্তোত্র উল্লিখিত আছে। দেবীভাগবত দ্বাদশ স্কন্ধের অষ্টম অধ্যায়ে যে পরাশক্তির উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি দুর্গা। তন্মধ্যে ও পাঞ্চরাত্রে মহাশক্তির যে স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের কোন বিরোধ নাই। মন্ডুক্য উপনিষদের পরম ব্রহ্ম সনাতন শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ শক্তি শ্রীরাধা সম্বন্ধে বৈষ্ণব অচাৰ্য্যগণের সিদ্ধান্ত এইরূপ—কবিরাজ গোস্বামী কৃষ্ণদাস বলিয়াছেন—

রাধা পূর্নশক্তি কৃষ্ণ পূর্নশক্তিমান্।

দুই বস্তু ভেদ নাই শাস্ত্র পরমাণ ॥

মৃগমদ তার গন্ধ বেছে অনিচ্ছদ ॥

অগ্নি জ্বালাতে যৈছে কড়ু নাহি ভেদ ॥

রাগাক্ষয় ট্রেছে মদা একই স্বরূপ ॥

লীলারস আশ্বাদিতে ধরে দুই রূপ ॥

এই মহাশক্তি যে নামেই অভিহিতা হউন, তিনি সচ্চিদানন্দ-স্বরূপিনী। তিনিই আমাদের কালিকা। আমরা নত কঙ্করে তাঁহাকে প্রণাম করি—

ও সর্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্বার্থসাধিকে।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরী নারায়ণি নমোস্ত তে ॥

১৯০২ খৃষ্টাব্দে আমি তখন জবলপুরে, সমর-সংক্রান্ত সেরস্তায় কাজ করি। উত্তর চীনে 'বম্বার' বিদ্রোহ চলছে। জগতের সবগুলি সভ্যজাতি অর্থাৎ 'শ্বেতজাতি' সমর-সংক্রান্ত সেখানে উপস্থিত।

চীনে বাবার আদেশ পেলাম। বাবার আগে স্বাস্থ্য-পরীক্ষা দিতে হয়। সাময়িক বিভাগের ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই—যুদ্ধক্ষেত্রে বাবার মত স্বাস্থ্যবান কিনা, অর্থাৎ fit (যোগ্য) কিনা। দরকারের সময় প্রায়ই সকলে fit certificate পাশ, বাঙালিরাও সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত হয় না,—কদাচিৎ কোন ছুঁতগা বেরিয়ে পড়ে।

ইংরেজ ডাক্তার (Major) তখন নিজের বাওলোতেই ছিলেন। উপস্থিত হতেই এবং পত্রখানি তাকে দিতেই না খুলেই বুঝে নিলেন—“যুদ্ধক্ষেত্রযাত্রী”। সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন—“চীনে বাবার হুকুম পেয়েছ? যেতে চাও কি না বলো?” প্রশ্ন শুনে আমি অবাক। আমাকে নিস্তরক দেখে বললেন,—“কি বলো,—যেতে চাও?”

বলতেই হোলো—“আমার না গিয়ে উপায় নেই।”

“কেন?”

“ইতিপূর্বে নর্থওয়েস্ট ফ্রন্টিয়ারের দিকে আবার তিনবার লড়ায়ে বাবার আদেশ হয়েছিল। সে সব আমি কোন প্রকারে avoid করেছি। এবার তা করলে আর চাকরি থাকবে না। আমার বিরুদ্ধে এইরূপ মন্তব্য দাওয়া আছে।”

বললেন—“তিন-তিনবার নাও নি! কেন যাও নি?”

বললুম—“আমার মা তখন বেঁচে ছিলেন। তাঁর চোপের জ্বলন্ত আমাকে বাধা দিত”...

“Oh,—আর এখন?”

“দুই বৎসর হ’ল তিনি গত হয়েছেন,—এখন তাঁকে কষ্ট দেবার অপরাধের চিন্তা আর আমার নাই।”

“তা হলে তুমি এখন যেতে চাও?”

“ঠিক যে চাই তা বলতে পারি না, তবে চাকরি রাখতে হ’লে, তা ভিন্ন আর আমার উপায় কি”।

একটু থেমে, সহসা বলে উঠলেন—“স্বাস্থ্য,—চলো,—আমিও বাচ্ছি, আমারও অর্ডার হয়েছে”।

এই বলে সার্টিফিকেটের একখানা কবর টেনে নিয়ে ‘fit’ লিখে, আমার হাতে দিলেন।—পরীক্ষা আর করলেন না। বিশেষ ভুল করেন নি,—শরীর সবলই ছিল,—মনটাই ছিল হুঁসল।

“দয়া করে মনে রাখবেন”—বলে একটা লম্বা সেলাম ঠেকে বাসায় ফিরলুম। তাঁর মানসিক অবস্থা ও আইন-বিরুদ্ধ উদারতার কারণটা পেলুম,—মাহুদ তো! মাহুদ মাহুদই, সম অবস্থায় সবাই প্রায় একই।

চীনে পৌঁছে বছর দেড়েক কেটে গিয়েছে। টিনসিন্‌ সহরে আস্থানা।—তখন শীতবস্ত্রের ব্যবস্থা ছাড়া অস্ত্রশস্ত্রের সাড়া নেই—অভিযানের আওয়াজ খেমে গেছে। সেটা চলে কেবল কাগজে-কলমে,—মিটমাটের মিঠে চালে।

জগতের সকল শ্বেতজাতিই উপস্থিত। তাঁরা মনোমত হান

দখল কোরে, পুঙ্খবাহু ক্রমিকের ব্যবস্থার ব্যস্ত। তার মধ্যে ঋতিমত রাস্তাঘাট, রেষ্টোরাঁ, হোটেল, ক্লাব, ল্যাচ-বর প্রভৃতি আরামের আয়োজন কোরে ফেলেছেন। স্বাধীন জগতের কেতাই আলাদা। নিজেদের হোয়াইট এওয়েদের দোকানও বসে গিয়েছে। সবই সহজ ও শোভন—

ব্রিটিশের এলাকার অশোভন কেবল Indian follower: তারা বে-বং বা বদরং, তার উপর বে-সাইজের অর্থাৎ সবাই এক মাপের নয়—গ্রাম Canadian কাপড়ের কোট, ওভারকোট জড়িয়ে—যেন পেখম ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ওভারকোট কারে পায়ে লুটছে, হাতা আধ-হাত ঝুলছে। চরণভূষণ ‘এম্যানুয়াল বুট’ পায়—যেন ‘বেড়ির’ বদলে দেওয়া হয়েছে, তারা সবাই সেই সাতসেরি বোকা টেনে চলছে। সারা জীবন অরকটে কাটিয়ে আজ এ ঐশ্বর্য সাজার মত ঠেকেছে। Redeeming feature এর মধ্যে বা বাঁচোয়ার মধ্যে, পাঞ্জাবী শিখ watchman এর মোড়ে মোড়ে—সভ্য জাতিদের প্রশংসাদৃষ্টি আকর্ষণ করে সব উপকৃত দেড় ফিট উচ্চ শিরে কিরছে। Length and strength এর একমাত্র সম্বল। সেই সার্টিফিকেটের—জোরেই মোট মাইলের চাকরি।

আমার আড়কের কথা তাদেরই একটিকে নিয়ে। এদের চরিত্র-পরিচয় কিন্তু উল্লেখযোগ্য ছিল না,—মদে ও ‘বদে’ চরিত্র বিশেষে নিকুঠ।

এদেরই একজন একটা খুন্সী মামলার ফেসে কাঁসির জুক: পাশ—প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে গিয়ে এই পরিণাম ঘটবে।

সভ্য সরকারদের সব নিয়ম-বাঁধা কাজ,—লোককে মারা হবে তারও বিস্তৃত সাক্ষী চাই—কাজটা ঠিক ঠিক হ’ল কিনা—প্রাপ্তি বেরিয়ে গেল কি না, কোন কষ্ট হয়েছিল কি না, ইত্যাদি দর্শকও চাই। সভ্য জাতির Law সমস্ত দৃষ্টি একটা বড় বৃত্তি

সেই দৃষ্টির কাছে বেছে বেছে এই ব্রাহ্মণ-সন্তানকেও টান হয়েছিল,—এই পুণ্যকর্মের ভাগ হতে বঞ্চিত না করাই বোধ করি উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু সকলের সব জিনিষ নেবার মত ভাগ্য থাকে না, সু-খবরটা শুনে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায় মনের অবস্থা না শোনাই ভালো। মাহুদ মারা হবে, তা ব্যবস্থা ও আয়োজন নিদ্রোহ হওয়া চাই,—সেই নীতৎস ব্যাপার দেখতে হবে!

মহাচিন্তায় পড়ে গেলুম। বিপদে মধুসূদন ভিন্ন গতি নেই। রাতটা তাঁকেই দিলুম। প্রার্থনা—“সাক্ষাৎ সাহেব-মধুসূদনটিকে মত অর্থাৎ আমার প্রতি দয়টি—বদলে দিন।” আমার কাপড়ের সাহেবটি ছিলেন বয়েসে ছোট—একটু রহস্যপ্রিয়ও। আমার মাঝে মাঝে তাঁর পরিদর্শন-সকরের সাধী হ’তে হ’ত, তাই নিতু গা-সহাও।

তা হলেও মশিব। ‘সাহেব-আতঙ্ক’ বলে রোগটিও চাকুরের স্বভাবগত, তার ‘গোঁদোলপাড়া’ নেই।

সকালে দুর্গা বলে সাহসে অর্থাৎ পরজন্ম ভর কোরে গুটি তাঁর কাছে উপস্থিত হলুম। সেলাম করতেই—“হালো, ব্যাং কি ব্যানার্খি, বাড়ি কিরতে চাও নাকি!”

“না ক্যাপ্টেন, সেক্ষণ অসম্ভব প্রার্থনা করব কেন? ফেরবার আশা করে কয়জন আর যুদ্ধে আসে বলুন?”

“সে কি কথা। আমি কিন্তু তাদের মধ্যে নেই, আমার ফিরতেই হবে যে” বলে হাসলেন।

বোধ করি বাগদানে বদ্ধ। যাক, বললুম—“আমি আন্তরিক প্রার্থনা করি, আপনি নিশ্চয়ই ফিরবেন—এখন যুদ্ধের তো আর কোনো কারণই নেই।”

বললেন—“আচ্ছা, এখন তোমার কথা বলো—”

নিজের আব্দারের ও লঙ্কার কথা সাজিয়ে শুদ্ধি বলা চলে না, সত্যকথাটাই তাঁকে জানালুম—অর্থাৎ আমাকে এ কাজটি থেকে দূর করে রেহাই দিন।

শুনেন আশ্চর্যভাবে বললেন, “এই না তুমি লড়ায়ে মরতে আসার বড়াই শোনালে, আর একটা ফাঁসি দেখতে এতো ভয়?”

“ভয় নয় ‘সার’, সেটা অজ্ঞ জিনিস—যা আমি ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না, যুদ্ধের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। যুদ্ধ সংক্ষেপে শাস্ত্র আমাদের ভারী উদ্ধার—খুব উৎসাহ দিয়েছে—

“যুদ্ধে ম’লে স্বর্গ লাভ হয়” বলেছে। তার চেয়ে প্রার্থনীয় আর কি হতে পারে।”

“Mind তোমার লোভের কথাটি আমি নোট করলুম—“Chance may favour you” বলে একটু হাসি টানলেন।

তখন কে জানতো যে ভিতরে ভিতরে “রসো-জাপানী” যুদ্ধের বীজ সমুদ্রগর্ভে গোপনে গজাচ্ছে। আমাদের সরকারি আবার জাপানের ‘আলী’! যাক, সে কথা সত্য। এখন আগমনটা এড়াতে পারলে বাচি! অনেক Kindly খরচের পর তিনি বললেন—“আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি, তুমি যদি একজন responsible Govt Servantকে তোমার স্থান নিতে বাজি করতে পারো। হু’বন্টার মধ্যে সেটা কিন্তু আমাকে জানানো

চাই। অর্থাৎ General সাহেবের কাছে নামের লিষ্ট চলে যাবার আগে।”

সেলাম করেই বেরিয়ে পড়লুম, মনে তেমন বল নিয়ে নয়। সামনেই পেলুম অভিযান-সার্থী আলোপী বন্ধু ফকির ভসেনকে, সে Postal Serviceএ এসেছে। ২৪১২৫ বছরের উৎসাহী পোস্টোয়ারী যুবক—যেন রবারের লাটিম—লাকিয়ে বেড়ায়, সকলেইই প্রিয়।

“ব্যাপার কি ব্যানার্ঘ্য, বিমশ দেখছি কেনো? অমুহু?”

আমি কথাটা পাড়তেই, সবটা শোনাবার আগেই বললে—অপরোধী ফাঁসি হবে তা’তে হু’বন্টার কি আছে? আমার ভো দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে!”

বললুম—“দেখতে চাও?—আমার order হয়েছে ভাই, কিন্তু আমার শরীর-মন হুই ভালো নয়, রাজি হও তো সাহেবকে বলি। আমাকেও সাহায্য করা হয়।”

“With pleasure?—gladly”—আমাকে একটি ‘kindly’ও ও খরচ করবার অবকাশ দিলে না।

আমি আর কথা না বাড়িয়ে বললুম—“তবে ভাই, সাহেবের সঙ্গে মুকাবলাটা কবে আসি চলো।”

উপস্থিত হতেই সাহেব মহাত্মা বলে উঠলেন—“You are very fortunate—Banerjee You have caught the right man—All right you are saved—But I shall also seek opportunity to help you to your profitable heaven-mind।” অর্থাৎ আমার স্বর্গ পাবার উপায় করতে ভুলবেন না।

হাসির মধ্যে আমার বিপদটা কেটে গেলো।

সত্যটা স্বীকারে নাকি পাণ্ডুর হয়, তাই লঙ্কার কথাটা বলতে আজ বাধলো না। কেউ হাসতে চান—হাসুন।

শারদীয়া

শেফালি

আমার যুগের সঙ্গে বাঙ্গায়েছে মন্দিরে প্রতিমা,
শাখে রহি অফুটন্ত যতক্ষণ জীবনের সীমা।
ফুটিয়া করিয়া পড়ি সাজাইতে দেবতার ডালি
শিশুমুখে শুভ্রহাস্য শরতের আমি যে শেফালি।

কাশফুল

বালুচের নদীতীরে খালে বিলে আমার আবাস,
সরসীতে কেলিরত কলরবে শুভ্র রাজহাঁস।
অমল ধবল পাখা মেলি’ করে জলখেলা হুখে
আমি কাশ, তীরে ফুটি, কভু নামি সরসীর বুকে।

পদ্ম

অগম্য স্রবর বিলে ফুটি আমি সোনালী কমল,
সবুজ পাতার পরে বারিকিন্দু করে টলমল।
বিলবিলি বুনোহাঁস শব্দ শুভ্র বকের বসতি,
কমলার প্রিয় আমি ভাল মোরে বাসে সরসরী।

ক্রীসুরেশ বিশ্বাস এম-এ, বার্-এট-ল

মেঘ

আমি বারিহীন মেঘ, শরতের আনন্দের নৃতী,
যুগে যুগে শত কবি শ্লোক রচি’ গাহে মোর স্তুতি।
আকাশে ভাসাই তেলা নদীতে পালের ভারী ছোটে,
বাতাসে জাগায় দোলা তীরে তীরে ঢেউগুলি লোটে।

নীহারিকাপুঞ্জ

আমি নীহারিকাপুঞ্জ, শরতের আগমনী রথে
জ্বলাই অজস্র বাতি গগনে গগনে পথে পথে।
যে তারা ফোটে নি আজো ফুল হ’য়ে আকাশের গার,
তাদের জ্যোতির কণা আগমনী বাণীটি পাঠায়।

পূজা-মণ্ডপ

নহি কাশ, নীহারিকা, শুভ্রমেঘ, সোনার কমল,
কবির অন্তরে কবি, ভালোকে আমি শতদল।
গগনে পবনে বনে—আমি যুদ্ধ নবনারী হিয়া,
বর্ষে বর্ষে আমি স্বপ্ন, আমি আশা, আমি শারদীয়া।

অণু-দর্শন

অম্লবৈজ্ঞানিক চর্চাপাধ্যায়

পদার্থবিজ্ঞানে 'অণু' শব্দটা একটা বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। জড়বস্তু মাত্রকেই বৈজ্ঞানিকগণ এমন সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, সসীম এবং পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন অংশের সমষ্টিরূপে করণা করে থাকেন—যারা সর্বপ্রকার ভৌতিক কারবারের পক্ষে (অর্থাৎ যাতে করে পদার্থের ধর্ম বদলায় না এমন সকল কারবারের পক্ষে) ওর ক্ষুদ্রতম বা অবিভাজ্য অংশরূপে পরিচিত হ'তে পারে। পদার্থবিশেষের এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশকে বলা যায় ওর 'অণু'। কঠিন, তরল বা অনিল প্রত্যেক পদার্থই এইরূপ বহুসংখ্যক অণুর সমবায়ে গঠিত হ'য়েছে। বৈজ্ঞানিকগণ আরো অনুমান করেন যে, একই পদার্থের সকল অণুর বস্তুমান সমান এবং পদার্থভেদে ওদের অণুগুলির বস্তু, গুরুত্ব এবং অজ্ঞাত ধর্ম ভিন্ন ভিন্ন হয়ে থাকে।

উক্ত সংজ্ঞা অনুসারে পদার্থবিশেষের অণুগুলিকে আমাদের করণা কর্তব্য অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকগুলি জড়কণারূপে, যাদের পরস্পরের ভেতর অল্পবিস্তর দূরত্বের ব্যবধান বিদ্যমান, যারা যার যার ব্যক্তিগত বজায় রেখে ইত্যন্তত: ছুটে বেড়াতে ও পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশা বা ঠোকাঠুকিরূপে বিভিন্ন ভৌতিক কারবারে লিপ্ত হ'তে পারে, এবং যাতে করে যাদের ভেঙ্গে চুরে যাবার কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই। দেখা যাবে উক্ত সংজ্ঞা অনুসারে একখানা ইটকে আমরা অণু বলতে পারিনে; কারণ, ভেঙ্গে যাবার সম্ভাবনা নেই এইরূপ দাবি জানিয়ে কোন ইটই উক্তরূপ ভৌতিক কারবারে লিপ্ত হবার কথা তজ্জনিত সর্বপ্রকার আঘাত সহ্য করার ক্ষমতা রাখে না। কিন্তু আমরা করণা করতে পারি—ইটখানা এমন সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অথচ সসীম জড়কণা নিয়ে গঠিত হয়েছে, যারা একরূপ দাবি জানাবার ক্ষমতা রাখে। যদি এ-অনুমান সত্য হয় তবে ঐ খুঁদে কণাগুলিকে ইটের অণু নাম দিয়ে বিশিষ্ট মধ্যাঙ্গা-সম্পন্ন পদার্থরূপে গ্রহণ করতে অথবা ওদের দর্শনশাস্ত্রের আশায় অল্পবিস্তর শ্রম স্বীকার করতে আমাদের আপত্তি হতে পারে না।

উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ কেবল অণুর অস্তিত্বই নয়, ওদের গতিবিধি সম্পর্কেও, চকলতাবাদ (Kinetic Theory of Matter) নামক একটা বিশিষ্ট মতবাদ মেনে নিয়েছেন এবং এই মতবাদের সাহায্যে জড়বস্তুর বিভিন্ন ধর্মের ব্যাখ্যাদানে সমর্থ হয়েছেন। চকলতাবাদের মূল কথা এই: পদার্থমাত্রেরই অণুগুলি অত্যন্ত চঞ্চল। ওরা অহরহ: দাবন, দূর্ণন ও কম্পন-গতি সম্পন্ন করছে। কঠিন পদার্থের অণুগুলির দাবন-বেগ নগণ্য কিন্তু তরল ও বায়বীয় পদার্থের অণুগুলি যথেষ্ট বেগ-সম্পন্ন। ছোট বড় নানামাত্রের বেগ নিয়ে অন্ধভাবে ওরা ইত্যন্তত: ছুটে বেড়াচ্ছে। ফলে পরস্পরের সঙ্গে এবং আধার-পাত্রের সঙ্গে ওদের ক্রমাগত ঠোকাঠুকি হচ্ছে। প্রতি কলিশনে প্রত্যেক অণুর বেগের দিক ও পরিমাণ অজ্ঞাত দিকে ও অজ্ঞাতমাত্রায় বদলে যাচ্ছে; ফলে তরল এবং বায়বীয় পদার্থের প্রত্যেক অণুকে একান্ত অস্থিরভাবে ক্রমাগত এদিক-ওদিক করতে হচ্ছে। গ্যাস বা বায়বীয় পদার্থ যে চাপ প্রদান করে তা' হচ্ছে ওর অণুগুলির ধাক্কার ফল; এবং পদার্থের উষ্ণতা নির্ভর করে ওর অণুগুলির গড়-গতিশক্তির ওপর।

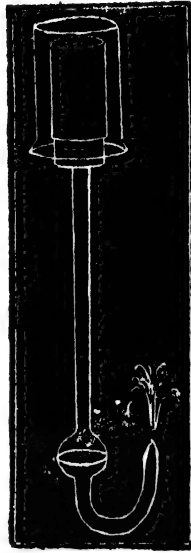
এ-সকলই অনুমান মাত্র। সত্যই জড়বস্তুর এমন সকল অংশ রয়েছে যাদের কোন ভৌতিক অস্তিত্ব দিয়ে—তা' যত সূক্ষ্মই হোক—কটিতে গিয়ে কাটা যায় না বা ভাঙতে গিয়ে ভাঙা যায় না, যারা যার যার বস্তু ও আদতন বজায় রেখে ইত্যন্তত: ছুটে বেড়ায় ও পরস্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি করে এবং এই কলিশনগুলি যত প্রচণ্ডই হোক তা'তে করে কারুর ভেঙ্গে চুরে যাবার সম্ভাবনা নেই, এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা আশা করতে পারিনে। বুঝতে হবে অণুদর্শন যদি সম্ভব হয় তা' হতে পারে শুধু পরোক্ষভাবে। পরোক্ষভাবে কি করে হ'তে পারে—আমরা পরে বলবো; কিন্তু এ-কথা সত্য যে, তা' যদি সম্ভব না-ও হতো তবু অণুর অস্তিত্ব এবং ওদের সম্পর্কে চকলতাবাদ মেনে নিতে বৈজ্ঞানিকগণের কোনরূপ দ্বিধা হতো না; কারণ এই অনুমানকে ভিত্তি করেই তাঁরা জড়বস্তুর, বিশেষত: তরল ও বায়বীয় পদার্থের বিভিন্ন ধর্মের সহজ ও সঙ্গত ব্যাখ্যাদানে সমর্থ হয়েছেন। স্মরণ্য প্রথমে আমরা বায়বীয় পদার্থের গোটা কণিক বিস্তৃতি ধর্মের উল্লেখ করবো এবং অণুর অস্তিত্ব ও চকলতাবাদ মেনে নিলে এই সকল ধর্ম কত সহজে ব্যাখ্যাত হতে পারে তা' প্রদর্শনের চেষ্টা করবো।

গ্যাসের একটা বিশিষ্ট ধর্ম হচ্ছে ওতপ্রোতভাবে পরস্পরের সঙ্গে মিশে যাওয়া। এই ব্যাপারকে বলা যায় ব্যাপন (Diffusion)। পাঁশাপাশি অবস্থিত দু'টা কুঠির (বা পাত্রের) একটাতে হাইড্রোজেন-গ্যাস এবং অপরটাতে অক্সিজেন-গ্যাস রেখে মাঝখানকার দেয়ালে খুব সূক্ষ্ম একটা ছিদ্র করে দিলে দেখা যাবে যে, একটু বাদেই, ঐ গ্যাস দু'টা প্রত্যেক কুঠির ভেতর ওতপ্রোত হয়ে মিশে রয়েছে। এর থেকে অনুমান করা যায় যে, ঐ গ্যাস দু'টার প্রত্যেকেই গঠিত হয়েছে এমন সকল অবিভাজ্য ও সূক্ষ্ম কণা নিয়ে—যারা দেয়ালের ঐ সূক্ষ্ম ছিদ্রের ভেতর দিয়ে অনায়াসে যাতায়াত করতে পারে। এও সিদ্ধান্ত করা যায় যে, এই কণাগুলি অত্যন্ত চঞ্চল এবং ওদের দাবন-বেগ এত বেশী যে অতি অল্পকালের মধ্যেই উভয় গ্যাসের উক্তরূপ পূর্ণমিশ্রণ সম্ভব হয়েছে। এই কণাগুলিরই বিশিষ্ট নাম হচ্ছে অণু।

গ্রাহামের পরীক্ষা থেকে প্রতিপন্ন হলো যে, দু'টা গ্যাসের মধ্যে যার ঘনত্ব বেশী তা'র অণুগুলির ব্যাপন-বেগ, অপরটার তুলনায়, ঐ ঘনত্বের বর্গমূলের অনুপাতে কম হয়ে থাকে। অক্সিজেনের ঘনত্ব হাইড্রোজেনের ১৬ গুণ; স্মরণ্য গ্রাহামের নিয়ম অনুসারে অক্সিজেনের ব্যাপন-বেগ হাইড্রোজেনের ৪ ভাগের এক ভাগ হবার কথা; পরীক্ষা থেকেও তাই দেখা যায়। ব্যাপন-ক্রিয়া তরল পদার্থের তেতরেও ঘটে থাকে। উক্ত কুঠিরূপ গ্যাসের বদলে দু'টা তরল পদার্থ দ্বারা পূর্ণ করলেও ওদের উক্তরূপ মিশ্রণ ঘটবে। কিন্তু তরল পদার্থের বেলায় পূর্ণ মিশ্রণে সময় লাগে অনেক বেশী। এর থেকে বোঝা যায় যে, তরল জব্বের অণুদের গড়-বেগ গ্যাসীয় অণুদের গড়-বেগের তুলনায় অনেকটা কম।

গ্যাসীয় অণুর বেগ যে সামান্য নয় নিম্নোক্ত সহজ পরীক্ষা থেকেও আমরা তার স্পষ্ট আভাস পেতে পারি। বায়ুপূর্ণ একটা

কুঞ্জের (বা বেলেমাটির কোন পাত্রের) মুখ দ্বারের ছিপি দিয়ে বন্ধ করে পাত্রটাকে উল্টু করে রাখা হয়েছে। ছিপির মাথানটা একটা ছিদ্র রয়েছে এবং ওর ভেতর দিয়ে জলপূর্ণ একটা বাকনল পরিষে দেওয়া হয়েছে [১নং চিত্র]। নলটার দু'মুখই খোলা কিন্তু বাইরের মুখের ছিদ্রটা খুব সরু। এখন বায়ুপূর্ণ মাটির পাত্রটার ওপর হাইড্রোজেন গ্যাস-পূর্ণ একটা পাত্রকে ১নং চিত্রানুযায়ী উল্টু করে ধরে রাখলে একটু বাদেই দেখা যাবে যে, বাকনলের উর্দ্ধমুখ সরু ছিদ্রের ভেতর দিয়ে সবেগে একটা জলের ফোয়ারা বেরিয়ে আসছে। আবার হাইড্রোজেনের পাত্রটাকে সরিয়ে নিলে জলের ফোয়ারাটা একটু বাদেই থেমে যাবে।



১নং চিত্র

এই ব্যাপারের ব্যাখ্যা এইরূপ: বেলেমাটির পাত্রটা অসংখ্য ছিদ্রবিশিষ্ট। ছিদ্রগুলি সহসা আমাদের নজরে পড়ে না, কিন্তু গ্যাস-মাত্রেরই বেগবান অণুগুলি এই সকল ছিদ্রসমূহে অনায়াসে যাতায়াত করতে পারে। বায়ুপূর্ণ মাটির পাত্রটা যখন বাতাসের ভেতর অবস্থান করে তখন ওর বাইরের এবং ভেতরের বায়ুর অণুগুলি সমান বেগে ও সমান সংখ্যায় ভেতর-বার করতে থাকে; ফলে পাত্রের ভেতরকার বায়ুর অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে না। কিন্তু মাটির পাত্রটার ওপর যখন হাইড্রোজেনপূর্ণ পাত্রটাকে উল্টু করে ধরা যায় তখন বাতাসের বদলে এই হাইড্রোজেন গ্যাসটা মাটির পাত্রের অন্তর্গত বায়ুর অণুগুলিকে সব দিক থেকে ঘিরে ধরে। তখন ভেতর-বার হতে থাকে হাল্কা হাইড্রোজেন অণুর এবং অপেক্ষাকৃত ভারী বায়ুর অণুগুলির মধ্যে। কিন্তু প্রতি সেকেন্ডে যতগুলি বায়ুর অণু পাত্রটার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে হাইড্রোজেনের হাল্কা অণুগুলি ভেতরে ঢোকে তার চেয়ে বেশী সংখ্যায়। ফলে ভেতরকার বায়ুর চাপ বেড়ে যায় এবং এই বাড়তি চাপটা নলের অন্তর্গত জলটাকে নীচের দিকে ঠেলে দিয়ে ওর সরু ছিদ্রমুখে ফোয়ারার আকারে বের করে দেয়।

এ সম্পর্কে হিসাবটা এইরূপ। বাতাসের ঘনত্ব হাইড্রোজেন গ্যাসের প্রায় সাড়ে চৌদ্দগুণ। এর বর্গমূল হলো প্রায় পৌনে চার। সুতরাং গ্রাহামের নিয়ম থেকে বলতে পারা যায় যে, যে বেগে বায়ুর অণুগুলি বেরিয়ে আসে, হাইড্রোজেনের অণুগুলি ভেতরে ঢোকে তার প্রায় পৌনে চারগুণ বেগে। ফলে মাটির পাত্রের ভেতর অণুর সংখ্যা আগের চেয়ে বেশী হয় এবং ওদের চাপের মাত্রাও বেড়ে যায়। হাইড্রোজেনের পাত্রটা সরিয়ে নিলে মাটির পাত্রের অন্তর্গত হাইড্রোজেন-অণুগুলি যে হারে বেরিয়ে আসতে থাকে—বাইরের থেকে বায়ুর অণুগুলি ওর-ভেতরে ঢোকে

তার চেয়ে কম হারে। ফলে এই পাত্রের অন্তর্গত গ্যাসের চাপ কমতে থাকে এবং ফোয়ারাটাও শীঘ্রই থেমে যায়।

এই সকল এবং এই ধরনের অজ্ঞাত পরীক্ষা থেকে এই ইঙ্গিত পাওয়া যায় যে, বায়ু এবং অজ্ঞাত গ্যাস ওদের আধার-পাত্রের গায়ে যে চাপ প্রদান করে তা ওদের বেগবান অণুগুলির দ্বারা থেকে উৎপন্ন হয়ে থাকে। এই অমুমানকে প্রতিষ্ঠা করে বৈজ্ঞানিকগণ গ্যাসের চাপ সম্পর্কে একটা গুরুত্বপূর্ণ সূত্র গঠনে সক্ষম হয়েছেন। এই সূত্র এই কথা ব্যক্ত করে যে, প্রত্যেক গ্যাসের চাপ ওর অণুগুলির বস্তুমান, ওদের গড়-বেগের বর্গ এবং ওদের সংখ্যার (প্রতি ঘনফুটের অন্তর্গত সংখ্যার) সমানুপাতিক হয়ে থাকে; অর্থাৎ এই রাশিটিকে যথাক্রমে 'ব' 'গ' এবং 'ন' দ্বারা নির্দেশ করলে এবং গ্যাসের চাপকে 'চা' বললে এই চাপ নিম্নোক্ত সূত্র-দ্বারা প্রকাশ করা যায়:

$$\text{চা} \propto (ব \times গ \times ন) \text{—(১)}$$

এই সূত্রের অন্তর্গত (ব × ন) রাশিটা প্রতিঘনফুটের অন্তর্গত গ্যাসটার বস্তুমান বা ওর ঘনত্ব নির্দেশ করে; সুতরাং গ্যাসের ঘনত্বকে 'ঘ' অক্ষর দ্বারা নির্দেশ করলে ওপরের সূত্রটাকে নিম্নোক্ত রূপেও প্রকাশ করা যায়:

$$\text{চা} \propto ঘ \times গ \text{—(২)}$$

এই সূত্র থেকে পুরোপুরি গ্রাহামের নিয়ম আপনি এসে পড়ে; কারণ—এই সূত্রটা এই তথ্য প্রকাশ করে যে, যদি দু'টো বিভিন্ন গ্যাসের চাপের মাত্রা সমান হয় তবে যেটার ঘনত্ব বেশী হবে তার অণুগুলির গড়-বেগের বর্গ সেই অল্পপাতে কম হবে। সুতরাং গ্রাহামের নিয়ম, এই সূত্রের ভেতর দিয়ে, পরোক্ষভাবে অণুর অস্তিত্ব এবং ওদের চকলতা সমর্থন করে।

চকলতাবাদের আর একটা অমুমান এই যে, গ্যাস-বিশেষের উষ্ণতা ওর অণুগুলির গড়-গতি-শক্তির সমানুপাতিক হয়ে থাকে। এখন গতিবিজ্ঞানের নিয়ম অনুযায়ী ছোট বড় প্রত্যেক পদার্থের গতি-শক্তি পরিমিত হয়ে থাকে ওর বস্তু এবং ওর বেগের বর্গের প্রণকল দ্বারা; সুতরাং উক্ত প্রথম সূত্রের ব্রাকেটের অন্তর্গত (ব × গ × ন) রাশিটাকে গ্যাসের উষ্ণতার প্রতীকরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে। এর থেকে নিম্নোক্ত সিদ্ধান্তগুলি আপনি এসে পড়ে:

(ক) যদি গ্যাসবিশেষের উষ্ণতার মাত্রা (ব × গ × ন) ঠিক রেখে ওর আয়তন কমানো যায় এবং এইরূপে প্রতি ঘনফুটের অন্তর্গত ওর অণুর সংখ্যা (ন) ঐ অল্পপাতে বাড়িয়ে দেওয়া যায় তবে গ্যাসটার চাপও ঐ অল্পপাতে বেড়ে যাবে।

(খ) যদি কোন গ্যাসের চাপের মাত্রা ঠিক রেখে ওর উষ্ণতা (ব × গ × ন) বাড়ানো যায়, তবে প্রতি ঘনফুটের অন্তর্গত ওর অণুর সংখ্যা ঐ অল্পপাতে কমে যাবে, সুতরাং গ্যাসটার আয়তন ঐ অল্পপাতে বেড়ে যাবে।

প্রথমোক্ত সিদ্ধান্তটা বয়েলের নিয়ম এবং দ্বিতীয়টা চার্লসের নিয়ম প্রকাশ করে; এবং এই উভয় নিয়মই আবিষ্কৃত হয়েছিল পরীক্ষা ও পরিমাপ দ্বারা এবং কোনরূপ অমুমানের সাহায্য না নিয়ে। সুতরাং এই নিয়মদ্বয়—গ্যাসের চাপ সম্পর্কে উক্ত

সূত্রের ভেতর দিয়ে—অগ্নির অস্তিত্ব এবং উক্ত চকলতাবাদ সমর্থন করে। ১নং সূত্রের অন্তর্গত আরো একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এই যে :

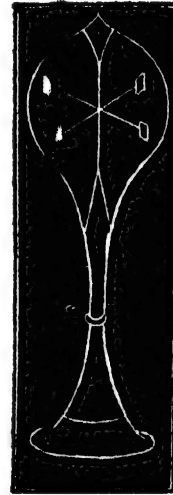
(গ) যদি বিভিন্ন গ্যাসের চাপের মাত্রা এবং উষ্ণতার মাত্রা সমান থাকেই সমান হয়, তবে প্রতি ঘনফুটের অন্তর্গত ওদের অণুর সংখ্যাও (ন) সকল গ্যাসের পক্ষেই সমান হবে। এই সিদ্ধান্তটা অ্যাভোগেডোর নিয়ম প্রকাশ করে। এর থেকে বলতে পারা যায় যে, একটা বিশিষ্ট চাপ ও উষ্ণতার পক্ষে একটা গ্যাসের ঘনত্ব অপর একটার মত হওয়া হবে ওর অণুগুলির বস্তুমান ও অপরটার অণুগুলির বস্তুমানের তুল্য হওয়া হবে। বিভিন্ন গ্যাসের ঘনত্ব পরীক্ষা দ্বারা নিরূপণ করা যায়, সুতরাং তার থেকে ওদের অণুগুলির বস্তুমানও তুলনা করা যায়।

অণুদের আয়তন ও বস্তুমান নিতান্তই ক্ষুদ্র। বেলে মাটির পাত্রের ছিদ্রের ভেতর দিয়ে যারা স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করতে পারে তারা যে খুব ক্ষুদ্র পদার্থ, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না। তবু ওরা কত ক্ষুদ্র সে বিষয়ে কৌতুহল জাগা স্বাভাবিক। অণুর ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে কয়েকটা পরীক্ষার ফল এইরূপ : (১) সোনার পিট দিয়ে খুব সূক্ষ্ম পাতে পরিমিত করা যায়। এই সকল সূক্ষ্ম পাতের স্থলতা পরিমাপ করে বৈজ্ঞানিকগণ দেখতে পেয়েছেন যে, ক্ষেত্রবিশেষে এই স্থলতা এক ইঞ্চির আড়াই লক্ষ ভাগের একভাগ মাত্র হতে পারে। এর থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, সোনার অণুর ব্যাস ওর চেয়েও অনেক কম হবে। (২) জলের ওপর এক ফোঁটা তেল নিক্ষেপ করলে তেলের ফোঁটাটা জলের পিঠের ওপর বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। যতই বিস্তার লাভ করে তেলের পদটিটির স্থলতাও ততই কমতে থাকে। পরিমাপে দেখা যায় যে, পদটিটির স্থলতা স্থলবিশেষে এক ইঞ্চির আড়াই কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র হতে পারে। এর থেকে বোঝা যায় যে, তেলের অণুর ব্যাস এর চেয়েও বহু গুণে ক্ষুদ্র। (৩) হুঁমুখ খোলা একটা নলের একপ্রান্ত সাবান-গোলা জলে ডিকিয়ে নিয়ে অপর প্রান্তে আস্তে আস্তে ফুঁ দিতে থাকলে একটা গোলাকার বুদবুদ উৎপন্ন হয় এবং ওর আয়তন ক্রমে বাড়তে থাকে। আয়তন-বৃদ্ধির ফলে বুদবুদের পদটিটির স্থলতা ক্রমে কমতে থাকে। স্থলতা যখন আলৌক-স্তরের দৈর্ঘ্যের সঙ্গে তুলনীয় হয় তখন বুদবুদের পিঠে বিচিত্র রঙের বিকাশ দেখা যায়। আলৌক-স্তরের দৈর্ঘ্য সহজেই পরিমাপ করা যায় এবং তার থেকে বুদবুদের পদটিটির স্থলতাও নিরূপণ করতে পারা যায়। বুদবুদকে আরো ফুলাতে থাকলে ওর ওপর কালো কালো চিহ্ন দেখা যায় এবং তখনই বুদবুদটা ভেঙে যায়—যেন ওর অণুগুলিকে অবিভাজ্যতার দাবি প্রতিষ্ঠার স্বাধীনতা দানের জগ্জাই অমন চট করে ভেঙে যায়। পরিমাপে দেখা যায় যে, এই কালো চিহ্নগুলির স্থলতা এক ইঞ্চির প্রায় আধা কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র। এর থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, সাবানের অণুর ব্যাস ওর চেয়ে অনেক কম হতে হবে।

অণুর ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকগণ নিম্নোক্তরূপ চিত্রসমূহ অঙ্কিত করেছেন : (১) যার চেয়ে ছোট কিছু দৃষ্টিগোচর হয় না এইরূপ কোন পদার্থের আয়তনের সমান আয়তনবিশিষ্ট

অক্সিজেন-গ্যাসের ভেতর অন্তর্ভুক্ত : ৬ কোটি অক্সিজেন-অণু বিস্তারিত। (২) অণুবীক্ষণের ক্ষমতা যদি কখনো এতটা বাড়ানো সম্ভব হয় যে, তার ফলে কোন পদার্থের দৈর্ঘ্য সাদৃশ্য হয় কোটা গুণ বড় দেখা যায়—তবে ওর ভেতর দিয়ে অণুবিশেষকে দেখলে অণুটা দৃষ্টিগোচর হলেও হতে পারে। (৩) তোমার দৃষ্টিক্ষমতা যদি এতটা বেড়ে যায় যে, ফুটবলের আকারবিশিষ্ট একটা জলের গোলক তোমার কাছে পৃথিবীর মত এতটা বড় বলে প্রতিপন্ন হয় তবে ঐ জলের গোলকের অণুগুলি তোমার দৃষ্টিগোচর হবে এবং তোমার মনে হবে যে, ওরা কামানের গোলায় চেয়ে কিছু ছোট ছোট এবং বন্দুকের গুলীর চেয়ে কিছু বড় বড়।

অণুর অস্তিত্ব ও চকলতার আর একটা বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়—খোঁজা মটার-নামক যন্ত্রের ব্যবহার থেকে [২নং চিত্র]। একটা কাঁপা কাঁচের গোলকের ভেতর চাকখানা হাতাওয়ালা ছোট একটা



২নং চিত্র

রেডিয়োমিটারের চাকাটা ঘুরবে কি? পরীক্ষার ফল এই যে, যতক্ষণ নতুন কিছু না ঘটে ততক্ষণ চাকা ঘোরে না, কিন্তু যন্ত্রটাকে রোদে রেখে দিলে কিছা ওর কাছে একটা গরম জিনিস নিয়ে আসলে চাকাটা ঘুরতে থাকে এবং ঘোর হাতা-চতুর্দয়ের সাদা পিঠগুলি গতির অভিমুখে মুখ করে।

চকলতাবাদ এই ব্যাপারের এইরূপ ব্যাখ্যা দিয়ে থাকে। গোলকের অন্তর্গত বায়ুর চকল অণুগুলি প্রত্যেক হাতার দু'পিঠের ওপরেই ক্রমাগত ধাক্কা দিচ্ছে। সাধারণ অবস্থায় এই অণুগুলি একই গড়বেগ নিয়ে প্রত্যেক হাতার ওপর হুঁদিক থেকে ধাক্কা দিতে থাকে, সুতরাং ওর ওপর হুঁদিকের চাপের মাত্রায় কোন ইতর-বিশেষ ঘটে না। কিন্তু যন্ত্রের ভেতর যখন তাপ-রশ্মির সম্প্রদায় ঘটে, তখন প্রত্যেক হাতার কালো পিঠে সাদা পিঠের চেয়ে বেশী গরম হয়, কারণ—কালো জিনিসের তাপ-শোষণ-ক্ষমতা সাদা জিনিসের তুলনায় অনেক বেশী। সহজ হিসাবের

জন্য আমরা ধ'য়ে নেবো যে, সাদা পিঠি আদৌ গরম হয় না। ফলে যে অণুগুলি সাদা পিঠির ওপর থাকে দেয় তারা আগেকার মতই থাকে। কিন্তু গরম কালো পিঠির ওপর এখন যে বায়ুর অণুগুলি থাকে! দেয় তারা ঐ পিঠির সংস্পর্শে এসে এবং ওর থেকে তাপশক্তি আহরণ ক'রে অধিকতর চঞ্চল বা বেগবান হ'য়ে ওঠে, স্ততরাং কালো পিঠির ওপর থাকেও দেয় ওরা আগেকার তুলনায় বেশী মাত্রায়। ফলে হৃদিকার চাপের মাত্রার মধ্যে এখন ইতর-বিশেষ ঘটে;—কালো পিঠির ওপর চাপটা পড়ে অপেক্ষাকৃত বেশী মাত্রায়। এরি জন্য চাকার হাতাগুলি ঘুরতে থাকে এবং বোরে ওদের সাদা পিঠিগুলি ফল-চাপটার (Resultant Pressure-এর) অভিমুখে মুখ করে। এই পরীক্ষা থেকে আমরা বাস্তব পদার্থরূপে অণু অবস্থার এবং ওদের চঞ্চলতার একটা স্পষ্ট আভাস পাই।

আরো স্পষ্ট আভাস পাই আমরা ব্রাউনীয় গতি নামক একটা বিশিষ্ট ধরনের গতি পর্যবেক্ষণ করে। অণুগুলি যে নিছক কাস্ট্রনিক পদার্থ নয়, পরন্তু পরোক্ষভাবে অনাস্থ্যসেই যে ওদের দর্শন লাভ করা যায়, আধুনিক বিজ্ঞান তা' প্রতিপন্ন করেছে উক্ত বিচিত্র গতির ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে। এই গতি প্রথম প্রত্যক্ষ করেন শতাধিক বর্ষ পূর্বে (১৮২৭ খৃষ্টাব্দে) ইংরেজ বোটানিষ্ট ব্রাউন। কিন্তু এই গতি যে অণুর চঞ্চলতার নিদর্শন তা' নিশ্চিতরূপে প্রতিপন্ন হয় বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে।

উন্নত ধরনের একটি অণুবীক্ষণ-যন্ত্র হস্তগত হওয়ার ব্রাউন ওর সাহায্যে পুষ্প-পরাগের আকার-প্রকার প্রত্যক্ষ করছিলেন। ফুলের রেণুগুলির ব্যাস এক ইঞ্চির চার হাজার বা পাঁচ হাজার ভাগের একভাগ হবে। রেণুগুলি জলের ভেতর ছড়িয়ে দিয়ে এবং অণুবীক্ষণের ঠেজে ওর এক ফোঁটা জল রেখে ওর ওপর অণুবীক্ষণ-যন্ত্র ফোকস করলে রেণুগুলি দৃষ্টিগোচর হলো; সঙ্গে সঙ্গে ওদের সম্পর্কে ব্রাউন একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপারও লক্ষ্য করলেন। দেখা গেল বহুসংখ্যক ফুলের রেণু একান্ত অস্থির-ভাবে ইতস্ততঃ ছুটছুটি করছে—চট্-করে এদিকে এগিয়ে আসছে আবার বট্-ক'বে পূরে স'রে যাচ্ছে এবং এইরূপে ক্রমাগত এদিক-ওদিক করছে। এ সম্পর্কে ব্রাউনের বর্ণনা এইরূপ :

"While examining the form of these particles immersed in water I observed many of them evidently in motion... These motions were such as to satisfy me that they arose, neither from current in the fluid nor from its gradual evaporation but belonged to the particle itself."

অণুবীক্ষণের ভেতর দিয়ে রেণুবিশেষের গতিবিধি লক্ষ্য করলে সহজেই মনে হবে যে, তরল স্রব্যের এবং গ্যাসের অণুদের গতিবিধি সম্পর্কে চঞ্চলতাবাদ যেকোন বর্ণনা দান করে, এ-দৃষ্ট্য যেন তারই হুবহু অনুকরণ। কিন্তু ব্রাউনের পরীক্ষার ফল তখনকার বৈজ্ঞানিক-সমাজ তুচ্ছ ঘটনা বলে উড়িয়ে দিলেন। কেউ কেউ বললেন অণুবীক্ষণের ঠেজের কাঁপুনির জন্তু এরূপ দেখা যায়। বাস্তব লোক-চলাচল এবং গাড়ী-ঘোড়ার উৎপাতে কম্পনের

সৃষ্টি হবে বিচিত্র কি? কিন্তু বাইরের সর্বপ্রকার ব্যাধি থেকে অণুবীক্ষণকে মুক্ত করে এবং গভীর রাজের নিশ্চিন্ততার ভেতর পরীক্ষা ক'রেও একই ফল পাওয়া গেল। জলের ফোঁটার ভেতর উচ্চতার কিম্বা চাপের পার্থক্যের জন্যও যে উক্তরূপ গতির সৃষ্টি হয় না, তা'ও সহজেই প্রতিপন্ন হলো। দেখা গেল যে, জলবিন্দুটার সর্বত্র উচ্চতা এবং চাপের সমতা; সর্বপ্রযত্নে রক্ষা করলেও ব্রাউনীয় গতির কিছুমাত্র ইতর-বিশেষ ঘটে না। আগে দেখা গেল যে, ফুলের পরাগের সঙ্গে ব্রাউনীয় গতির বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই। জলের ভেতর অবস্থিত সর্বপ্রকার ক্ষুদ্র কণাই উক্ত গতি সম্পন্ন ক'রে থাকে। কণাটা ক্ষুদ্র হলেই হলো। সব-চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হলো ওদের অস্থির গতির বিরামহীনতা। যদি আকস্মিক একটা থাকার জন্য কণাগুলি বেগপ্রাপ্ত হতো, তবে জলের সঙ্গে ঘর্ষণের ফলে ঐ বেগ লীঘ্নই নিঃশেষ হয়ে যেতো। কিন্তু ঘর্ষণের পূর্ব ঘটনা, দিনের পর দিন পরীক্ষা করেও ওদের গতির বিন্দু মাত্র নিবৃত্তি দেখা যায় না। স্পষ্ট বোঝা যায় যে, ব্রাউনীয় গতি যদি কোন রকমের থাকার ফল হয়, তবে থাকাকালি আসছে জলের ভেতর থেকে, এবং আসছে তা' সবদিক থেকে ও ক্রমাগত। ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্শ্বেই বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি বিশ্বাস জড়িল যে, জলের চঞ্চল অণুগুলির সবদিক থেকে বিরামহীন আঘাতের ফলেই জলের ভেতর অবস্থিত কোন ক্ষুদ্র কণার ব্রাউনীয়-গতি উৎপন্ন হয়ে থাকে।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে আইনস্টাইন উক্ত অসুমান মেনে নিয়ে ব্রাউনীয় গতির একটা সূক্ষ্মতর ব্যাখ্যান করলেন, এবং পেন্ডনের পরীক্ষা ও পরিমাপ থেকে আইনস্টাইনের গবেষণার ফল বিশেষ সমর্থন লাভ করলো। ব্রাউনীয় গতির প্রধান বিশেষত্বের কথা আমরা বলেছি—গতিটা বিরামহীন এবং এই গতি ব্রাউনীয়-কণাটার প্রকৃতি বা উপাদানের ওপর আদৌ নির্ভর করে না—একমাত্র নির্ভর করে ওর ক্ষুদ্রতার ওপর। কণাটা বড় ক্ষুদ্র হয় ওর অস্থিরতার মাত্রাও ততই বেড়ে যায়। এ কথা সহজেই বোঝা যায় যে, যদি আশে-পাশের জলের অণুগুলির বিরামহীন আঘাত ব্রাউনীয় গতির কারণ হয় তবে কণাটার গতিও বিরামহীনই হবে এবং এই গতির প্রকৃতি (বা কণাটার অস্থিরতার ধরন) ওর উপাদানের ওপর আদৌ নির্ভর করবে না। কিন্তু এই অস্থিরতার সঙ্গে কণাটার ক্ষুদ্রতার কি সম্পর্ক থাকতে পারে সেটাই হলো সমস্যা। এব উক্তরূপ পাঠ আমরা উক্তরূপ বহুসংখ্যক আকস্মিক আঘাত সম্পর্কে নিম্নোক্তরূপ বিচার-প্রণালী থেকে।

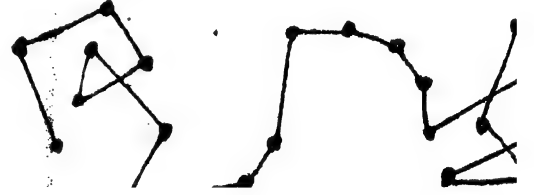
তুমি আরি যখন জলে ডুব দিই তখন ব্রাউনীয় কণার মতই আমরা দিগকে সব দিক থেকে জলের অণুগুলির ধাক্কা খেতে হয়, কিন্তু এ কথা ঠিক যে, তার জন্তু আমাদের কানকেই এরূপ অস্থির ভাবে ছুটে বেড়াতে হয় না। ছোট ও বড়দের ব্যবহারের মধ্যে এ পার্থক্য কেন? এর উত্তর এইরূপ: নিমজ্জিত অবস্থায় তোমার বুকে ও পিঠে—বুক ও পিঠের প্রতি সোমকূপে—জলের অণুগুলি হৃদিক থেকেই ক্রমাগত ধাক্কা দেবে কিন্তু এই বিপরীতমুখী ধাক্কাগুলি তোমার সমগ্র বুকের ওপর এবং সমগ্র পিঠের ওপর সমান সমান হবে, স্ততরাং পরস্পরে কাটাকাটি হয়ে তোমার ওপর

ফল-ধাক্কাটা (Resultant Impact) হবে শূন্য পরিমিত । বুক ও পিঠের ক্ষেত্রফল সমান এবং জলের অণুগুলির অবস্থা তুলনায় খুব বড় বলেই এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় । প্রকৃত ১ ক একটি বিশিষ্ট মুহূর্তে, বকের বা পিঠের সবগুলি লোমকূপের ধাক্কার মাত্রা সমান হয় না, কিম্বা ঠিক সামান্য-সামান্য অবস্থায় বুক ও পিঠের দু'টা লোমকূপের ওপরও দু'দিক থেকে ধাক্কা মাত্রা সমান হয় না ; কারণ লোমকূপের মত ক্ষুদ্র স্থানের যেকোনো জলের অণু দু'দিক থেকে ধাক্কা দেয় তাদের সংখ্যা বেগের মাত্রা ঠিক সমান সমান হবে এ আমরা প্রত্যাশা করত পারি। পারি। এইজন্য যে ধাক্কাগুলি আসছে আকস্মিক ঘটনার মত—কোন অণু কখন কত বেগ নিয়ে লোমকূপ-বিশেষের ওপর ধাক্কা দেবে তা কেউ বলতে পারে না । তবু বুক ও পিঠ ক্ষেত্রফল খুব বড় বলে এবং সমান সমান বলে এই সকল ছোট বড় ধাক্কার গড়-ফল দু'পিঠের ওপরে সমান হবে এবং ফলপ্ৰসঙ্গের কাটাকাটি হয়ে লোপ পাবে এ আমরা আশা করি পারি ; কারণ—এখানে গড় কল্পে হবে বহুসংখ্যক ছোট ধাক্কা নিয়ে যাদের বিজ্ঞানের ধরন বুক ও পিঠের মধ্যে কে পার্থক্য টেনে আনে না । কিন্তু তোমার বুক ও পিঠ যদি ছোট হতে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত দু'টা লোমকূপের আকার ধারণ করে, তবে দু'দিককার গড়-ধাক্কার সমতা নষ্ট হয়ে যায় ; কারণ বুক ও পিঠের ওপর ধাক্কার সংখ্যা কমে গিয়ে দু'চারটার মাত্র পরিণত হয়, যারা সংখ্যায় কিম্বা মাত্রায় দু'দিক থেকে সমান হওয়া এ আমরা প্রত্যাশা করতে পারি; পরন্তু এমনও হতে পারে । একটি বিশিষ্ট মুহূর্তে এখন শুধু বকের ওপরেই ধাক্কা পড়ছে, পিঠের ওপর আদৌ পড়ছে না । এখন আমরা শুধু এইটাই প্রত্যাশা করতে পারি যে, তুমি একটা ফল-ধাক্কা (Resultant Impact-এর) অধীন হবে এবং এই ফল-বলটা কখনো এ দিকে কখনো ওদিকে প্রযুক্ত হয়ে সর্বত্রের জল তোমাকে অস্থির করে রাখবে ।

এই জল ত্রিভুজীয় গতির পরিচয় পাওয়া যায় শুধু পুস্প-পর্যাগে মত খুঁজে কণাদের বেলাতেই । তবু এই পর্যাগগুলি জলের অণু তুলনায় কত সহস্রগুণে বড় !—এত বড় যে, অণুবীক্ষণের সাহায্যে ওদের স্পষ্টই দেখা যায় । কিন্তু অণুর তুলনায় বড় হলেও গড় করা ব্যাপারের দিক থেকে ওরা এত ছোট যে, পর্যাগবিশেষে ওপর ধাক্কাধাক্কিগুলি ঠিক সেইভাবেই প্রযুক্ত হতে থাকে যেমনটি হচ্ছে জলেরই প্রতিটি অণুর ওপর । সুতরাং পর্যাগবিশেষে ওপর অণুবীক্ষণ কোকসু করে এবং ওর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করে একটি আদর্শ গোলকের জলের অণুর চালচলন প্রত্যক্ষ করা ব'লে যে মনকে কোন মতে প্রবোধ দেওয়া যেতে পারে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই ।

আণুবীক্ষণিক পর্যবেক্ষণ দ্বারা পেরিন বিভিন্ন উপাদানের ত্রিভুজীয়-কণার গতিপথের চিত্র অঙ্কিত করেছেন । প্রতি আণুবীক্ষিত অণুর কণা-বিশেষের অবস্থানের কিরূপ পরিবর্তন ঘটে, তা

এই সকল চিত্রে দেখানো হয়েছে । এখানে এইরূপ একটা চিত্র নয়না দেওয়া গেল । অন্য চিত্রের অন্তর্গত কালির ফোঁটা কণাবিশেষের পর পর অবস্থান নির্দেশ করছে এবং ওদের সংযোজিত রেখাগুলি প্রত্যক্ষভাবে ত্রিভুজীয়-কণার গতিপথ এবং পরোক্ষভাবে একটা জলের অণুর গতিপথ দেখিয়ে দিচ্ছে । এই সকল পরীক্ষা থেকে পদার্থবিশেষের ১ গ্রাম পরিমিত বস্তুর ভেতর ওর সংখ্যা এবং তার থেকে ওর প্রত্যেকটা অণুর বস্তুমান নিরূপণ করতে পারা যায় । হিসাবে পাওয়া যায় যে, ওর পিঠে ২ শূন্য বসালে যে সংখ্যাটা পাওয়া যায়—একটা হাইড্রোজেন-বস্তুমান এক গ্রামের প্রায় তত ভাগের এক ভাগ মাত্র । হাইড্রোজেন-অণুর বস্তুমান বৈজ্ঞানিকগণ বিশিষ্ট ধরনের আয়োজন দ্বারা পরীক্ষা ও পরিমাপের সাহায্যেও নিরূপণ করেছেন । এই সকল পরিমাপের ফল অনবিস্তর ভিন্ন ভিন্ন হলেও উক্ত মূল্যের চে



অণুর বস্তুমানের নির্ভরযোগ্য মূল্য নির্দেশ করে । -মজলি গ্যাসের অণুর বস্তুমান নির্ণয়ের জন্য একমাত্র প্রয়োজন পরীক্ষা দ্বারা ওদের ঘনত্ব নিরূপণ । গ্যাসবিশেষের ঘনত্ব হাইড্রোজেনের ঘনত্বের বতগুণ, ওর অণুর বস্তুমানও হাইড্রোজেন-অণুর বস্তুমান ততগুণ ।

অণুর চেয়ে ক্ষুদ্রতর পদার্থ পরমাণু । অণু যেমন ভৌতিক কার্যবাহকের পক্ষে, পরমাণুও সেইরূপ রাসায়নিক কার্যবাহকের পক্ষে পদার্থের ক্ষুদ্রতর সীমা নির্দেশ করে । কিন্তু সর্বপ্রকার কার্যবাহকের পক্ষে কেউ ওরা ক্ষুদ্রতম পদার্থরূপে স্বীয় মর্যাদা রক্ষা করতে সক্ষম হয় নি । ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্শ্বেই প্রত্যেক পদার্থের অণু ও পরমাণুগুলি বিভাজ্য পদার্থরূপে প্রতিপন্ন হয়েছে এবং ফলে পদার্থের ক্ষুদ্রতর সীমা আরো এক ধাপ নেমে গিয়েছে । এই সীমার পৌঁছানো আমরা দুই-ত্রেণীর ক্ষুদ্রতম কণার সাহায্যে পাই, যারা ইলেকট্রন ও প্রোটন নামে পরিচিত হয়ে বিজ্ঞান-জগতে যুগান্তর সাধন করেছে । এই কণার তড়িৎ-বিশিষ্ট পদার্থ । ওদের তড়িৎের মাত্রা সমান কিন্তু প্রোটন ধন-তড়িৎবিশিষ্ট পদার্থ আর ইলেকট্রনের তড়িৎ ঋণ-তড়িৎ । তড়িৎের মাত্রা সমান হলেও ইলেকট্রনের বস্তুমান প্রোটনের বস্তুমান প্রায় দু'হাজার ভাগের একভাগ মাত্র । আধুনিক বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে, ইলেকট্রন জড়জগতের ক্ষুদ্রতম পদার্থ এবং জড়জগতের মাত্রেরই একটা সাধারণ উপাদান । প্রত্যেক পরমাণু গঠিত হয়েছে এক বা একাধিক

*সহজ হিসাবের জন্য এখানে অসুস্থ্যমান করা হয়েছে যে, তোমার (নিমজ্জিত ব্যক্তির) বুক ও পিঠের অন্তর্গত জলের ব্যবধান শূন্য-পরিমিত বা নগণ্য ।

প্রোটিন এবং এক বা একাধিক ইলেক্ট্রন নিয়ে। অবস্থা-বিশেষে পরমাণু ভেঙ্গে যায় এবং ওর ভেতর থেকে কোন কোন ইলেক্ট্রন বা প্রোটিন ছুটে বেরিয়ে আসে। রেডিয়ম ও ইউরেনিয়ম ধাতুর পরমাণুগুলি আপনা থেকে ভেঙ্গে যায় ও এই সকল কণা বিকিরণ করে। এই ব্যাপারকে বলা যায়—স্বতঃচূর্ণন। স্বতঃচূর্ণনের ফলে রেডিয়ম-পরমাণুর ভেতর থেকে ছ’ শ্রেণীর খুদে কণা বিকীর্ণ হয়। এদেরকে বলা যায় আলফা ও বিটা কণা বা ক-কণা ও খ-কণা। খ-কণা ও ইলেক্ট্রন একই পদার্থ।

বিজ্ঞানের প্রগতি রেডিয়ম-নিঃসৃত ইলেক্ট্রনগুলির (খ-কণার) গতিপথ পর্যবেক্ষণও সম্ভবপর করেছে। এ জ্ঞান পরীক্ষার ব্যবস্থা এইরূপ: বায়ুপূর্ণ একটা কাচের পাত্রে ভেতর অল্পমাত্রার থানিকটা জলীয় বাষ্প রয়েছে। অল্প মাত্রার বাষ্প বলে ওর ঘনীভবন (জলকণায় পরিণতি) ঘটছে না; কিন্তু বায়ুটাকে যথেষ্ট পরিমাণে ঠাণ্ডা করলে ঐ বাষ্প ঘনীভূত হয়ে কুয়াশার আকার ধারণ করবে। কিন্তু তার জ্ঞান আর একটা বিশিষ্ট প্রয়োজন হচ্ছে—বায়ুর ভেতর ধূলিকণার মত কোন ক্ষুদ্র কণার অস্তিত্ব কিবা—উইলসনের পরীক্ষা থেকে প্রতিপন্ন হয়েছে—তড়িৎবিশিষ্ট কোন ক্ষুদ্র পদার্থের অস্তিত্ব। কারণ বিভিন্ন পরীক্ষা থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে, এই ধরনের ক্ষুদ্র কণাসমূহকে ভিত্তিরূপে আশ্রয় করেই বাষ্পের ঘনীভবন সম্ভব হয়ে থাকে। তড়িৎ-বিশিষ্ট ক্ষুদ্র কণাকে বলা যায় আয়ন (ion)। এখন কাচের পাত্রে অস্তগত বায়ুর ভেতর রেডিয়ম-নিঃসৃত একটা খ-কণার বর্ণন ঘটালে বায়ুর অণু ভেঙ্গে যায়। খ-কণার আঘাতে বায়ুর অণুর অস্তগত কোন কোন ইলেক্ট্রন ছুটে বেরিয়ে আসে; ফলে বায়ুর অণুটা ধন-তড়িৎবিশিষ্ট

আয়নে পরিণত হয় এবং জলীয় বাষ্পের ঘনীভবনের জ্ঞান ভিত্তিভূমি হবার যোগ্যতা অর্জন করে। ধাবমান খ-কণাটা বায়ুর অণুকে ধাক্কা দিয়ে এবং ওর থেকে প্রতিহত হয়ে ভিন্ন দিকে ছুট, দেয় এবং তখনই অপর একটা অণুর ঘাড়ে পড়ে; আবার সেখান থেকে প্রতিহত হয়ে নুতন পথে যাত্রা করে। ফলে খ-কণাটা অগ্রসর হয় একটা আঁকাবাঁকা পথ ধরে এবং ওর গতিপথকে চিহ্নিত করবার জ্ঞান সেজে দাঁড়ায় কতকগুলি বায়ুর অণু—যারা খ-কণাটার আঘাতের ফলে ইলেক্ট্রন হারিয়ে আয়নের অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে। এই আয়নীভূত বায়ুর কণাগুলিকে পবনোক্তভাবে প্রত্যক্ষ (?) ক’রে বৈজ্ঞানিকগণ উক্তরূপে ধাবমান খ-কণাটার অর্থাৎ ইলেক্ট্রন বিশেষের গতিপথ নিরীক্ষণে সমর্থ হয়েছেন।

এজ্ঞান পরীক্ষার বন্দোবস্ত এই যে, খ-কণা বর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে পাত্রে অস্তগত বায়ুকে ঠাণ্ডা অতিমাত্রায় ঠাণ্ডা করতে হয় এবং তখনই পাত্রটার ভেতর মুহূর্তের জ্ঞান আলোকরশ্মি ফেলে পাত্রে ভেতরকার ফটোগ্রাফ নিতে হয়। খ-কণাটা যে পথ দিয়ে চলে যায় ঐ পথের বায়ুর অণুগুলি আয়নে পরিণত হবার ফলে ওদের ওপর জলীয় বাষ্প ঘনীভূত হতে থাকে এবং ফলে আঁকাবাঁকা চেহারা বিশিষ্ট একটা কুয়াশার সৃষ্টি হয়—যা খ-কণাটার গতিপথ নির্দেশ করে এবং যা আপত্তিত আলোকরশ্মির সাহায্যে সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়; আর তখন তখনই ফটো নিলে রেডিয়ম-নিঃসৃত ঐ ধাবমান ইলেক্ট্রনের গতিপথ এবং বায়ুর অণুগুলির সঙ্গে ওর ঠোকাঠিকির ইতিহাস ফটো-প্রেটের ওপর স্থায়ী ভাবে অঙ্কিত হয়ে পড়ে। এই ব্যাপারকে, অল্প অণুদর্শন না বলে, বলা যেতে পারে ইলেক্ট্রন দর্শন।

ফেরিওয়াল

শ্রীবিনায়কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাথায় বা পিঠে জিনিসের মোট নিয়ে সারাদিন ফেরি করে বেড়ায় যে ফেরিওয়াল, তার রসবোধ না থাকারই কথা, কিন্তু রসবোধ তাদের সত্যিই আছে। গান, ছড়া বা কথার গোড়ন না থাকলে, সে জিনিস বিক্রির সুবিধা হয় না, এটা ফেরিওয়ালার দল ভালই বোঝে। এই মাগুগির বাজারে ফেরিওয়ালার পাল্লায় না পড়াই মঙ্গল, কিন্তু “ফেরি-বিজ্ঞান” আলোচনায় ক্ষতি নাই—আনা থাকলে, কি জ্ঞানি কবে কাজে লাগতে পারে।

ফেরির ডাক

মনে কখন, আমার চাই সস্তা দেশী আম, আপনার চাই জামাই ভুলান বোম্বাই বা ল্যাংড়া আম। ফেরিওয়ালার ঝাঁকায় আছে জঙ্গী আম। শুধু ডাকের বাহায়ে ছ’জনকেই কেনাতে হ’লে ডাকের কারদাটা হবে এই রকম:

রাস্তার মোড়ে—চা-আই বেগমফুলি আঁ-ও।
আরও এগিয়ে—চা-আই সিপিয়া ল্যাংড়া আঁ-ও।
গলির শেষে—চা-আই; আম-বাই আঁ-ও।

আম দেখে যদি আপনি নাক সিঁটকে বলেন,—“আঃ, এ আগার বোম্বাই নাকি!” জবাব সঙ্গে সঙ্গে পাবেন,—“জী হাঁ, ইয়ে নাগপুরকা আসলি বোম্বাই, বড়ং মিঠা। রূপেয়া মে চাপুঠো।” আপনি ভাবলেন হবেও বা, কে আর কলকাতায় বসে “নাগপুরকা আসলি বোম্বাই” দেগেছে। আর আমি বেচারী সস্তার আম খুঁজছি, মজ্জি ত’লে, সেই আমই মিষ্টি দেশী আম ব’লে আমাকে টাকায় খোলটা বেচতে পাবে। লোকসান নেই।

ফেরির ভাষা

(ক) কাঠ-কয়লা কিনবেন, কয়লাওয়ালীর ডাকের আশায় ব’সে আছেন। যদি “কাঠ-কয়লা” চাঁৎকার শোনবার আশায় থাকেন, ঠকবেন। কয়লাওয়ালী ডাক্বে “চাঁদ্রি হা—লুক কোইলা আ”

(খ) বেশ কালো কুচকুচে চেহার’, বাগ ঘাড়ে চলেছে, মাঝে মাঝে হাঁকছে, ক্র-উ-স্। জুতা সারাতে হ’লে সারিয়ে নেন, মুচি যাচ্ছে। মাথার ত্রাস বিক্রি করছে না।

(গ) ঠং, ঠং, ঠং। ভারিকী গোছের যে লোকটা ছোট একখানি কাসি বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে, তাকে ডাকলে—খালা, গেলাস, বাটী সবই কিনতে পাবেন। জিনিষ হয় ওর পিঠের খলিতে আছে, নয় পেছনে মুঠের মাথায় আছে।

(ঘ) “চাই মক-খন”। অর্থাৎ মাখন বা ননী বিক্রি। ছ’ পরসী বা চার পরসায় এক এক ভাগ। সকাল বেলা খেয়ে স্বাস্থ্য সঞ্চয় করতে পাবেন।

(ঙ) “ছিংলাডো—ছিংলাডো—ছিং-লাডে” অর্থাৎ কাবুলি-ওয়ালা ছিং ফেরি করছে। খুঁজলে ওর কাছে জাকরণও পাবেন। দাম বেশ গলাকাটা।

খাওয়া বা অখাওয়া ফেরি

(ক) “চাই চানাচুর ঘুগনি দানা
বাবুদের জন্যে আনা

কিনে নেন ছ’চার আনা
কুরিয়ে গেলে আর পাবেন না।

চাই চানা চুব্বর।
বাদলা দিনে বড়ই মজা
গরম গরম কুড়মুড় ভাজা
টাটকা তাজা
গরম ভাজা।

কুড়মুড়, কুড়মুড়, কুড়মুড়।”

(খ) কিম্বা “বেচারী” ঠাইলে চীৎকার:

“ক্যা মজাদার গুলাব-ছড়ী
যো খাওয়ে মজা পাওয়ে
যো চাখ-খে ইয়াদ রাখ-খে
গুলাব ছড়ী।”

(গ) মাঝে মাঝে দেখা যায়, বুড়ো প্যাটার্ণের লোক কাঁধে এক বাক নিয়ে যাচ্ছে, তার হুঁধারে দুই খোপকাটা কাঠের ট্রে। মুখে বুলি :—

মল্কি মল্কি আমকে খাটাই
কাঁচা মিঠাকো বানাই, ইত্যাদি ইত্যাদি

ট্রেতে আছে নানা রকম পোয়া-ধী-পাগল আচার। যদি গিল্লির অকচি হয়ে থাকে তা’ হ’লে আনা দুই চার কিনে দেখতে পাবেন।

(ঘ) এক এক সময় বেশ জোরান চেতারার লোক বড় গোছের এক বাস্‌টানতে টানতে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরছে দেখবেন। বাস্‌টে দুই চাকা লাগান, আর এক ছাওগল ঝুলছে। ছেলে মেয়ের দল দেখলেই চীৎকার শুরু করবে।

“বুড়ী পাকা চুল
বুড়ীমা পা চুল
বুড়ীমা পা চুল
বুড়ী পাকা চুল।”

কী ব্যাপার, পাগল নাকি! আজ্ঞে না, পাগল নয়, চিনির তৈরী চুলের মত পদার্থ ফেরি করে বাজাদেব পাগল করছে।

প্রসাধন ফেরি

সা—বান তরল আলতা চাই
কাঁচ কাঠি চাই, কাঁচের পুতি চাই
মাথার কাঁটা/কিলিপ চাই
হেজলীন পমেটম চাই
বোম্বাই মুক্তা মালা চাই
সা—বান তরল আলতা চাই।

এই ডাক শোনা যাবে রবিবার ছাড়া আর সবদিন ছ’পুর বেলা, যখন কর্তাব্য বাড়ী না থাকেন। ডাক শুনেলেই হয় ছোট খুঁকী নয় বাড়ীর মি চীৎকার করবে—“এই ফেরি অলা এ বাড়ী এস।” তখন ছ’ আনার জিনিষ বার আনার বিক্রির বেশ সন্নিধ্য। গিল্লিবাও খুঁকী, ফেরিওয়ালাও খুঁকী।

আশীর্বাদ ফেরি

কাঠের বাক্সের মধ্যে এক চাপ-ড়া মাটি, তার ওপর সিঁড়িরেব প্রলেপ আর রান্ধার পাতের চোখ, নাক, মুখ। চালাকী নয়, এটি “মা শেহলা”। যিনি নিয়ে এলেন তিনি বাড়ী ঢুকেই গান শুরু করবেন—

“শেহলা বলেন আমি যার ঘরে বাট
ছেলে পূলে আশা বাজা ধরে ধরে খাই,
শেহলা বলেন আমি চাল পরসী চাই
না দিলে ছেলের মা তাব রক্ষা নাই।
বাঁচতে যদি চ’ও
শেহলা আশীর্বাদ নাও।

এক পরসী দিলেই, আশীর্বাদের সিঁড়িটিপ পাওয়া যাবে, কাক কি গণ্ডগোলে?

নাম ফেরি বা প্রভাত ফেরি

ভোর বেলায় শুনবেন খঞ্জনী বাজাতে বাজাতে একজন নানাবলী ঢাকা লোক আপনার বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে সিকি মিনিট বেস্তুরে গলায় টেঁচয়ে গেলেন :—

“শ্রীবৃন্দাবন যে কুশুম-কানন মে ভ্রমরা ভ্রমরী গাওয়ে ভী,
ভোর ভইল যশোমতী ছলল উঠ নন্দলালাজী।”

মাস ভোর এমনি চলবে, মাসের শেষে লোকটা এসে দাঁড়া জানাবেন যে তিনি আপনাকে এক মাস শ্রীভগবানের নামের জোগান দিয়েছেন এবং সেই বাবত তাঁর আনা চাওক পড়ুন আর একটা দিখা পাওনা হয়েছে। দিতে হবে।

ট্রেণে ফেরি

প্ল্যাটফর্মে “পান, বিড়ি, সিগারেট,” “পুরি কচৌরী,” “চা প্রবন” প্রভৃতি যে সব ফেরি হয় তার কথা বলছি না, ট্রেণে কামরার মধ্যে তড়া করে যারা জিনিষ ফেরি করে বেড়ায় তাদের কথা বলছি। লোক্যাল ট্রেণে এই সব ফেরিওয়ারা সাধারণতঃ বিক্রি করে দি। রকম জিনিষ, আশ্চর্য্য মলম, দাঁতের মাজন আর কাকন নগণ্য ছুরি।

এ সব লোকেরা চলতি ট্রেণে ফুটবোর্ডের ওপর দিয়ে কাকন কামরা থেকে আর এক কামরার বেশ যেতে আসতে পারে।

আপনি চুপচাপ আপনার কামরায় বসে আছেন হঠাৎ বাগহাতে এক মূর্তি উৎসব। এসে ঢোক গিলে, বাগ খুলে একটা কোঁটা বের করেই বক্তৃতা শুরু:

“মুক্তাভ্যাস দাঁতের মাজন। নেপালের রাজবৈজ্ঞানিক খণ্ড-দাবানলের বিধানমতে তৈরী। ব্যবহার করলে, দাঁতের পোকা, দাঁতে ব্যথা, মাড়ী ফোলা সব একদিনে সারে। নড়া দাঁত শক্ত হয়। দাঁত মুক্তার মত ঝক ঝক করবে। দাম ছোট কোঁটা ৩ আনা, বড় কোঁটা দশ পয়সা।”

বাস! আপনার নাকের ওপর এক কোঁটা হাজির। আপনি না নেন, আপনার পাশের লোক, তার পনের লোক—সবাইকে এক একবার করে দেখাবে। কেউ না নেন, ঐ কোঁটা বাগে ঢুকবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বের হবে আশ্চর্য্য মলমের শিশি। আবার বক্তৃতা শুরু:—

“আশ্চর্য্য মলম। মাথা ধরা সারে, বাঁড়ের ব্যথা সারে, ঘাপ চড়া-খোস সারে, চুল ওঠা বন্ধ হয়। নাকে লাগালে সর্দি ভাল হয়, চোখে লাগালে দৃষ্টি ভাল হয়, কানে লাগালে কালা ও শুনেতে পার। দাম চার আনা।”

যদি সাবধান না থাকেন, একটু আশ্চর্য্য মলম আপনার নাকে বা কপালে হাতের কায়দায় লাগিয়ে দেবে। এতেও যদি না কেনেন, হুঃ নেই, তক্ষুনি কাকুন নগরের ছুরি খুলে তার গুণ-বাখ্যা শুরু করবে। শেষ কালে ছুরি দিয়ে একটা পয়সা এক অংশ কেটে দেখিয়ে দেবে ছুরিতে ধার কত। কিছুতেই আপনাদের বাগাতে না পারলে মুখ ব্যাজার করে অল্প কামরায় প্রস্থান।

কত গান, কবিতা, কাহিনী, ফেরিওয়ালা আপনাদের নিতাই শোনাচ্ছে। সংগ্রহ করে রাখলে পল্লীগাথা বা মৈমনসিংহ গীতিকার মত বই হয়। উৎসাহ থাকলে চেষ্টা করতে পারেন।

ভারতে রাষ্ট্রসংঘাত ও তাহার পরিণাম

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

তৃতীয় পর্য্যায়

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি (বঙ্গী কাহিনী, ১৩৫০) যে, ভারতে রাষ্ট্রসংঘাত তিন প্রকারে হইয়াছে। তাহার প্রথম প্রকার, প্রবল বৈদেশিক নরপতির বা ক্ষত্রিয় ভারত আক্রমণ—উপবোধ ১৩৫০ নালের কাহিনী সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রকার রাষ্ট্রসংঘাত হইতেছে, ভারতবর্ষের অভ্যন্তরস্থ বিভিন্ন রাজশক্তির পরস্পর-সংঘাত-জনিত। দ্বিতীয় প্রকারের প্রথমাংশ, হিন্দু ও বৌদ্ধরাজগণের সময়ের রাষ্ট্রসংঘাত ও তাহার পরিণাম আমরা পূর্বে (বঙ্গী, পৌষ, ১৩৫১) প্রকাশ করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দ্বিতীয় প্রকার রাষ্ট্রসংঘাতের দ্বিতীয়াংশ—ভাঙে তুফি আফগান রাজত্ব কালের রাষ্ট্রসংঘাত ও তাহার পরিণামের বিষয় বিবৃত করিব।

পূর্বে প্রবন্ধে (পৌষ, ১৩৫১, বঙ্গী) হিন্দু ও বৌদ্ধরাজগণের সময়ের রাষ্ট্রসংঘাত ও তাহার পরিণাম আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাইয়াছি যে, মুসলমানগণের ভারত আক্রমণের ও ভারতে প্রায় ভাবে রাজ্য প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পূর্বে ভারত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজত্বে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত ভারতের কোন সার্বভৌম নরপতি তখন বর্তমান ছিলেন না। স্থলতান নামুদের ও মহম্মদ বোরীর আক্রমণ প্রধানতঃ এই কারণে দ্রুত সফলতা লাভ করিয়াছিল।

১২০৬ খৃষ্টাব্দে হুদাঙ্গ পাক্কা গণবজাতি কর্তৃক মহম্মদ বোরী নিহত হইলে একটি বিশ্রোহ উপস্থিত হয়। কুতবুদ্দিন বার গজনীর রাজপ্রতিনিধি না থাকিয়া মুসলমান-ভারতবর্ষের স্থলতান বলিয়া নিজেই বোম্বা করেন এবং নিজ নামে খুব

(Khudba) পাঠ করাইতে ও মুদ্রা প্রস্তুত করাইতে আরম্ভ করেন। রাজত্বকারী স্থলতানের উন্নতির জন্য মসজিদে প্রাত্যহ প্রার্থনা করার নাম হইতেছে খুব। ইহা এবং নিজ নামে মুদ্রা প্রস্তুত করা বাচচিহ্নে প্রধান নিদর্শন। দিল্লী নগর মুসলমান-ভারতের রাজধানী হইল। এই মুসলমান বিজয়ের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ দিল্লীতে কুতবমিনার প্রতিষ্ঠিত হয়—তাহা এখনও বর্তমান আছে। কুতবুদ্দিনের রাজ্যের পশ্চিম সীমা ছিল সিন্ধু, উত্তর সীমা হিমালয়, দক্ষিণে রাজপুতানা এবং পূর্বে ব্রহ্মপুত্র পয়াস্ত্র বঙ্গদেশ। কুতবুদ্দিন যে রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা ইতিহাসে “দাসবংশ” (Slave dynasty) বলিয়া প্রসিদ্ধ। কুতবুদ্দিন, আলতামস ও বলবন—এই বংশের এই তিনজন স্থলতানই প্রথমে ক্রীতদাস ছিলেন। এই বংশ (১২০৬-৯০) ৮৪ বৎসর রাজত্ব করে।

কুতবুদ্দিন দীর্ঘ দিন রাজত্ব করিতে পারেন নাই; মাত্র ৪ বৎসর রাজত্ব করিবার পর লাহোরে চৌগন বা পোলো খেলার সময় অধপৃষ্ঠ হইতে পতিত হইয়া তিনি মৃত্যুবরণে পতিত হন। তাঁহার ভ্রাতাতা আলতামস (ইলতুতমিস) সিংহাসন আরোহণ করিলে (১২১১ খৃষ্টাব্দে) রাজ্যের চতুর্দিকে বিশ্রোহ উপস্থিত হয়। পাজাব, সিন্ধু ও বঙ্গের মুসলমান শাসনকর্তারা স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এবং গোয়ালিয়ার ও রণথম্বোর হিন্দুগণ কর্তৃক অধিকৃত হয়। তাঁহার দীর্ঘ রাজত্বকালের (১২১১-৩৬) অধিকাংশ সময় এই বিশ্রোহ দমনে অতিবাহিত হয়। ১২১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি পাজাব অধিকার করেন, ১২২৬ খৃষ্টাব্দে সিন্ধু ও রণথম্বোর জয় করেন; ১২২৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের মুসলমান ওমরাহগণ তাঁহার বঙ্গভা স্বীকার করিতে বাধ্য হন এবং ১২৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি গোয়ালিয়ার অধিকার

করেন এবং বিখ্যাত উজ্জয়িনী নগরী লুণ্ঠন করেন এবং সেই সময়ের তথাকার স্তপ্রসিদ্ধ মহাকাশের মন্দিরটোও ধ্বংস করেন। এইরূপে আলতামস বিদ্রোহ দমন করিয়া আবার রাজ্যের ভিত্তি কতকটা সুদৃঢ় করেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় যখন উত্তর ভারতে এই মল্লিকেশ্বরের কার্য্য চলিতেছিল, দাক্ষিণাত্যের পরাক্রান্ত হিন্দুরাজগণ উদাসীন ও নিবিচার ভাবে উচ্চ উপেক্ষা করিয়া পরস্পর আত্মঘাতী কলহে ব্যাপ্ত ছিলেন।

এই আলতামসের রাজত্বকালে প্রবল পরাক্রান্ত চেঙ্গিস খান ভারতের সিদ্ধান্তীয় পর্য্যন্ত আসিয়া প্রত্যাভর্তন করেন। এই চেঙ্গিস খান হইতে মোগল ইতিহাসের আরম্ভ; তৎক্ষণাৎ মোগল জাতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও চেঙ্গিস খানের দিগ্বিজয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই স্থানে প্রদত্ত হইল।

মধ্য এশিয়ার গোবী মরুভূমির ও আলতাই পর্বতের নিকটবর্তী সমতল ভূভাগে তাতার বা মঙ্গল বা মোগলগণ বাঘাবর জাতিরূপে বহুকাল হইতে বিচরণ করিত। তাহারা ছিল কদাকার, অসভ্য, পীতবর্ণ, উচ্চ চিবুকান্বিত, চাপা নাক বিশিষ্ট, ক্ষুদ্র চক্ষুযুক্ত ও বিস্তৃত বদন-সমবিত। ১১৫৪ খৃষ্টাব্দে চেঙ্গিস খানের জন্ম হয় ও ১২২৬ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। তিনি পূর্বকালের একজন দিগ্বিজয়ী বীর বলিয়া গণ্য। তাহার প্রতিভা বলে ও সৈন্যসংগ্রহে কুশলতার জগা তিনি বিরাট বাহিনী সংগ্রহ করিয়া চীনদেশের পশ্চিম হইতে আরম্ভ করিয়া ভলগানদী ও কাম্পিয়ান সাগর পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ প্রান্তর দেশের (Steppes) উপর আধিপত্য স্থাপিত করিয়াছিলেন; পরে তিনি বোখারা, কাবুল, কান্দাহার ও খোরাসান আক্রমণ করিয়া জয় করেন ও পশ্চিমে পারস্ত পর্য্যন্ত জয় করিয়া রাজ্যসংস্থাপন করেন। এই তাতার সৈন্যগণের অত্যাচার ও নিষ্ঠুরতার অবধি ছিল না; তাহারা অসংখ্য লোককে বন্দী করিয়া চিরদাস করিয়া রাখিত। খোরাসান রাজ্য চেঙ্গিস খান কর্তৃক বিজিত হইলে তথাকার রাজা পলায়ন করিয়া আলতামসের শরণাপন্ন হন। চেঙ্গিস এই সংবাদ পাইয়া ভারতের দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। এদিকে আলতামসও এই দুর্ভিক্ষ জগজ্জয়ী বীরের ভয়ে খোরাসানের রাজাকে আশ্রয় দিতে অসম্মত হইলেন; তিনি অগত্যা পাজ্রাব ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। চেঙ্গিসও আর অগ্রসর না হইয়া সিদ্ধান্তীয় হইতে স্বদেশে প্রস্থান করিলেন। ভারত এক ভীষণ অত্যাচারের হস্ত হইতে এবার নিষ্কৃতি পাইল।

আলতামসের মৃত্যুর পর তাহার সুরোগ্য্য কন্যা রেজিয়া রাজসিংহাসনে উপবিষ্টা হন। তিনি অশেষ গুণে বিভূষিতা ছিলেন। তিনি স্বয়ং যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতেন এবং মুসলমানদের চরিত্রিত পর্দা পরিত্যাগ করিয়া পুরুষের বেশে রাজসভায় উপস্থিত হইয়া স্বেচ্ছাক্রমে সমস্ত রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। কিন্তু পুরুষের স্বরূপে চিরপরিচ্ছিন্ন নারীজাতির প্রতি অবজ্ঞা ও অনাদর—ওমরাহগণকে তাহার বিরুদ্ধে চক্রান্তে প্ররোচিত করিল। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করা হইল, তিনি একজন আবিসিনিয়ানের স্ত্রীকে প্রেমে পড়িয়াছেন। কলে তিনি ক্ষুধার্ত্তার শাসনকর্ত্তা অলতুনিয়া নামে এক ওমরাহের হস্তে বন্দিনী হন।

তিনি তাহাকে বিবাহ করিয়া রাজসিংহাসন উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি ও তাহার স্বামী উভয়ে বিদ্রোহীদের হস্তে নিহত হন। (১২৪০ খৃঃ অব্দ)।

এইরূপে ভারতে একটি মহীয়সী মুসলমান রমণীর স্মরণভাবে রাজ্য পরিচালনার চেষ্টা ব্যর্থ হইল—কুৎসিত বড়বস্ত্রের আবরণে। জানি না, কতকাল এইভাবে নারী-নির্ধ্যাতন উচ্চ এবং নিম্নতমে, সকল অপ্রতিহতভাবে চলিবে।

ইহার পর ১২৪০ হইতে ১২৪৬ পর্য্যন্ত রাজ্য একরূপ অরাজকতার কল-গুপ্তহত্যা, নিষ্ঠুরতা, চক্রান্ত প্রভৃতি চকিতে থাকে। পরে ১২৪৬ খৃঃ অব্দে আলতামসের অন্ত এক পুত্র নাসিরুদ্দিন মামুদ দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। নাসিরুদ্দিন ছিলেন ধর্ম্মভীরু। তিনি সাধুর গায় জীবনযাপন করিতেন, তিনি মাত্র একটি বিবাহ করেন, সেই জীই তাহার খাণ্ড পাক করিয়া দিত এবং প্রত্যহ সুলতান কোরাণের কিছু অংশ স্বহস্তে লিখিতেন। তাহার শত্রুর উলুখ খাঁ-ই ছিলেন রাজ্যের সর্ব্বময় বর্ত্তা। মোগলগণ বারবার পাজ্রাব আক্রমণ করিয়া ১২৪১-৪৬ খৃঃ অব্দে লাহোর বিধ্বস্ত করে এবং দোরাব ও মেওয়াট অঞ্চলে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। উলুখ খাঁ কঠোর হস্তে বিদ্রোহ দমন করিয়া রাজ্যে শান্তি স্থাপিত করেন। ১২৬৬ খৃঃ অব্দে নাসিরুদ্দিন মামুদের মৃত্যু হয়।

নাসিরুদ্দিন মামুদ নিঃসন্তান ছিলেন। তাহার শত্রুর উলুখ খাঁ রাজ্যের সর্ব্বময় বর্ত্তা ছিলেন। জামাতার মৃত্যুর পর তিনি শিয়াহুদ্দিন বসবন নাম ধারণ করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি ১২৬৬ হইতে ১২৮৭ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তাহার রাজত্বকালে মোগলদের আবার পাজ্রাবে প্রবেশ করিয়া সুলতান ও সিদ্ধদেশ পর্য্যন্ত লুণ্ঠনরাজ করিয়া চলিয়া যায়। ১২৮৭ খৃঃ অব্দে তাহার প্রিয়তম জ্যেষ্ঠ পুত্র মহম্মদ মোগলদের সহিত সংঘর্ষে মৃত্যুমুখে পতিত হন, ইহাতে বলবনের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে।

বলবনের রাজত্ব আর একটি সংঘর্ষ উপস্থিত হয় মেওয়াট দস্যুদের সহিত। ইহার মেওয়াটে (বর্ত্তমান আলোয়ার রাজ্য) বাস করিত। ইহার জাতিতে রাজপুত এবং দুর্দমনীয় দণ্ডা ছিল। দিল্লীর উপকণ্ঠ পর্য্যন্ত আসিয়া ইহার লুণ্ঠ করিয়া চলিয়া যাইত। ১২৬০ খৃঃ অঃ জুলাই মাসে বলবন অত্যন্ত মেওয়াটে উপস্থিত হন এবং মেওয়াটগণকে অভিভূত করিয়া ১২০০০ পুরুষ, জী ও শিশু বন্দী করেন এবং সকলকেই তরবারী প্রয়োগে নিহত করেন; সমস্ত প্রদেশ লুণ্ঠন করিয়া অনেক দ্রব্যসম্পদ লইয়া তিনি প্রত্যাভর্তন করেন। একরূপ কঠোরভাবে মেওয়াটদণ্ডা দমন করা হইয়াছিল যে, তাহার বহু বৎসর ধাবং আর মাথা তুলিতে পারে নাই।

বলবনের রাজত্বকালে বঙ্গদেশের শাসনকর্ত্তা তুঘল খাঁ বিদ্রোহী হইয়া বঙ্গে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। ৭০ বৎসর বয়সে বলবন নিজের তুঘলের বিরুদ্ধে বঙ্গদেশে অভিযান করেন। তুঘল ভয়ে ভাঙ্গ নগরের জঙ্গলে পলায়ন করেন, কিন্তু তথায় হইতে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া নিহত করা হইল; তুঘলের বংশের

সমূলে উচ্ছেদ করা হইল। লক্ষ্মণাবতী নগরীর বাজারের দুই পারে কাসিকার্ট সাজাইয়া তুগিলের পুত্র, জামাতা ও অগ্রাঙ্গ অল্পের-দিগকে হত্যা করা হইয়াছিল। তাহার বংশের স্ত্রীলোক ও শিশুগণও নিকৃতি পায় নাই।

ঐ সময়ের একজন ঐতিহাসিক লিখিয়া গিয়াছেন যে, “দুই তিন দিন ধরিয়া একরূপ অমাহুদিক হত্যাকাণ্ড চলিয়াছিল যে দর্শকদেরও সন্দেহ হইতে লাগিল যে, তাঁহারা বাস্তবিক জীবিত আছেন কিনা।” বলবন বুঝা থাকে বঙ্গের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিয়া দিল্লীতে প্রত্যাবর্ত্তন করেন।

১২৮৬-৮৭ খৃঃ অঃ বলবনের মৃত্যু হয়। ১২৯০ খৃঃ অঃ দিল্লীর খিলজি ওমরাহগণ দাসবংশের শেষ সুলতান অকস্মাৎ কৈমুয়াসকে হত্যা করিয়া তাহাদের নেতা ফিরোজসাহকে দিল্লীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। এইরূপে দাসবংশের রাজত্বের অবসান হয় ও খিলজি বংশের তুর্কি-আফগানগণ দিল্লীর সুলতান হন। খিলজিগণ তুর্কী ছিলেন; বহুকাল আফগানিস্থানে বাস করার জন্ত তাঁহাদিগকে তুর্কী আফগান বলা হয়।

খিলজি সুলতান বংশ ১২৯০ হইতে ১৩২০ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। ফিরোজসাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া জালালুদ্দিন নাম ধারণ করেন। তাঁহার রাজত্বকাল ১২৯০ হইতে ১২৯৬ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত। তাঁহার রাজত্বকালে প্রথম দাক্ষিণাত্যে তুর্কি আক্রমণ আরম্ভ হয়। তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র ও জামাতা আলাউদ্দিন, কোরা ও তথ্যাত্তার জায়গীর পাইয়া তথ্যাত্তার ছিলেন। তাঁহার শুলত বোগমের সহিত মনান্তর হওয়াতে তিনি মধ্যাহত হইয়া স্বীয় প্রভু স্বাপনের জন্ত বাহজগতে বাহির হইবার সঙ্কল্প করেন। শুলতানের অনুমতি লইয়া তিনি দাক্ষিণাত্য জয়ের জন্ত ৮০০০ অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া ইলিচপুরে উপস্থিত হন। তথা হইতে তিনি মহারাষ্ট্রদেশে বাদবগিরিতে গমন করেন। তখন বাদবরাজ রামচন্দ্রদেব তথ্যাত্তার রাজত্ব করিতেছিলেন। তখন রাজপুত্র শঙ্করদেব সৈন্য সমভিব্যাহারে দক্ষিণে তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়াছিলেন। সামান্য যে দুই বা তিন হাজার সৈন্য রাজধানীতে ছিল, তাহা লইয়া তিনি আলাউদ্দিনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। কাজেই পরাজয় স্বীকার করিয়া ইলিচপুর ছাড়িয়া দিয়া ও প্রভুত করদানে স্বীকৃত হইয়া তাঁহাকে ক্ষমিক করিতে হইল (১২৯৪ খৃঃ অঃ)। সন্ধির সর্ত্তামুসারে তখনই তাঁহাকে ৫০ মণ স্বর্ণ, ৭ মণ মুদ্রা, বহুবিধ বস্ত্রমূল্য দ্রব্য, ৪০টি হস্তী, কয়েক সহস্র অশ্ব এবং রাজধানী হইতে যে সমস্ত ধনবস্ত্র পূর্বেই লুণ্ঠিত হইয়াছিল, তৎসমুদয় দিতে হইয়াছিল।

আলাউদ্দিন এইরূপে প্রচুর ধনবস্ত্র লইয়া ফিরিয়া আসিয়া দিল্লীতে না গিয়া কোরা উপস্থিত হইয়া তথ্যাত্তার সুলতানকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। স্বেচ্ছায় সুলতান ওমরাহগণের সাবধান-বাণীতে কর্ণপাত না করিয়া কোরা গমন করেন এবং তথ্যাত্তার আলাউদ্দিনের ইচ্ছিতে জনৈক গুপ্তঘাতক তাঁহাকে নিহত করিল।

আলাউদ্দিন সুলতানশ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। (১২৯৬ খৃঃ অঃ)। আলাউদ্দিন প্রথমে (১২৯৭ খৃঃ অঃ) গুজরাট জয়ের জন্ত নসরৎ খাঁ ও উলুখ খাঁ নামক দুইজন সেনাপতিকৈ তথ্যাত্তার প্রেরণ করেন।

তখন বাবেলারাজ দ্বিতীয় কর্ণদেব গুজরাটের রাজা ছিলেন। তিনি মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারিলেন না। মুসলমান সৈন্য গুজরাটের সমস্ত বন্দরগুলি লুণ্ঠন করিয়া অপর্ণাশ্রয় ধনবস্ত্র লইয়া দিল্লী ফিরিল। সেই সঙ্গে কর্ণদেবের মহিষী কমলাদেবীও বন্দিনী হইয়া দিল্লীতে সুলতানের অন্তঃপুরে প্রেরিত হইলেন। দ্বিতীয় কর্ণদেব রাজকুমারী দেবলাদেবীকে সঙ্গে লইয়া পলাইয়া আসিয়া দেবগিরিতে বাদবরাজ রামদেবের শরণাগত হইলেন।

গুজরাটজয়ে উন্নতিত আলাউদ্দিন ১২৯৯ খৃঃ অঃ প্রসিদ্ধ রাজপুত্র দুর্গ রণথঙ্কোর (জয়পুররাজ্যের অন্তর্গত রণথঙ্কপুর) অধিকার করিবার জন্ত সেনাপতি নসরৎ খাঁ ও উলুখ খাঁকে প্রেরণ করেন। দুর্গারিপতি রাণা হখীরদেব শরণাগত মহম্মদ সাহকে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন। আলাউদ্দিন তাহাকে প্রত্যাগমন করিবার প্রার্থনা করায় হখীরদেব তাহাতে অস্বীকৃত হন। ‘হখীর-মহাকাব্য’-রচয়িতা নগচন্দ্র তাহার কাব্যে একথা উল্লেখ করিয়াছেন। মহম্মদ সাহকে তিনি মতিমাসাহরূপে সংস্কৃত করিয়াছেন। “বেনোচ্চঃ শরণাগতস্ত মহিমাসাহেনির্মিতঃ কণাৎ আত্মা পুত্রকলত্রভৃত্যনিবহো নীহঃ কথাসেবতাম্”। (বিনি উচ্চ শরণাগত মহম্মদ সাহের (রক্ষার) নিমিত্ত নিজে পুত্রকলত্রভৃত্যের সহিত নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।) একটি উচ্চদুর্গের সংস্কারকাব্য পর্য্যবেক্ষণ করিবার কালে নসরৎ খাঁ একখণ্ড প্রস্তম্ভে হইয়া দ্বিতীয় দিবসে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ২০,০০০ শিক্ষিত সৈন্য লইয়া বাহির হইয়া হখীরদেব মুসলমান সৈন্যকে পরাজিত করেন এবং উলুখ খাঁ পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হন। এই সংবাদ দিল্লীতে পৌছিলে খৃঃ সুলতান আলাউদ্দিন সৈন্যে রণথঙ্কোরের দিকে অগ্রসর হন। পথে মালব ও ধরাদ্যা লুণ্ঠিত হয়। বহুদিন উভয়পক্ষের ক্ষুদ্র যুদ্ধের পরে অবশেষে দুইজন সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতায় হখীরদেব পুত্রকলত্রাদির সহিত নিহত হন। তাহাদের সহিত দুর্গের অবশিষ্ট বীর যোদ্ধাগণও নিহত হন। আশীর খসক তাঁহার তারিখ-ই-আলাই গ্রন্থে (ইলিফট ৫, পৃ. ৭৫—৭৭) ভিন্নরূপ পরিণতির বিবরণ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “ভীষণ ভয়ব্রতের অমুষ্ঠান করা হইল। এক রাত্রিতে পর্ব্বতপৃষ্ঠে আগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল, তাহাতে রাণার স্ত্রীবর্গ ও পরিবারসমূহ নিষ্কপ্ত হইল এবং রাণা তাহার বিশ্বস্ত অল্পচরবর্গের সহিত বাহির হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে জীবন বিসর্জন দিলেন।” হখীর মহাকাব্যে রতিপাল ও কৃষ্ণপাল নামক দুইজন সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতা দুর্গের পতনের কারণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে; এবং হখীর গুরুতর ভাবে আহত হইয়া বধন আর বাঁচবার আশা নাই বুলিলেন তখন স্বীয় হস্তে তরবারী ধারী নিজের শিরচ্ছেদ করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছে। দুইজন সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতার কথা হাজি-উদ্-দবিরের গুজরাটের আরবীর ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়াছে (ডেনিসন রস সম্পাদিত ২য়, খণ্ড পৃ. ৮০৬—৭)।

১৩০১ খৃঃ অঃ জুলাই মাসে দুর্গ অধিকৃত হয় ও রাজপ্রাসাদ ও দুর্গাদি সমৃদ্ধি করিয়া বেলা হয়। উলুখ খাঁকে রণথঙ্কোরের বন্ধার ভার দিয়া সুলতান দিল্লীতে প্রত্যাবর্ত্তন করেন।

পরে ১৩০৩ খৃঃ অঙ্গে আলাউদ্দীন চিতোর আক্রমণ করেন। মেঘাবের রাণা রতনসিংহের মহিষী পদ্মিনীর অমুগম রূপ-লাবণ্যের কথা শুনিয়া আলাউদ্দীন সেই স্ত্রীকে লাভ করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষায় এই অভিযান আরম্ভ করেন। টাঙ্গ সাহেব পদ্মিনীর স্বামীর নাম ভীমসিংহ বলিয়াছেন, কিন্তু তাহা ঠিক নহে। রাণার নাম রতনসিংহ ছিল। নাটনসি তাঁহার “খাতা” গ্রন্থে, আবুল ফজল তাঁহার আইনি আকবরি গ্রন্থে এবং ফেরিস্তা তাহার গ্রন্থে রতনসিংহ বলিয়াছেন। আলাউদ্দীনের চাতুর্থে প্রথমে রাণা রতনসিংহ বন্দী হন। যদি পদ্মিনী আত্মসমর্পণ করেন, তবে রাণাকে মুক্তি দেওয়া হইবে এই কথা প্রচারিত হইলে, রাজপুতগণ এক কৌশল অবলম্বন করিলেন। তাহাই হইবে বলিয়া তাঁহারা ৭০০ পাকীতে সাহসী রাজপুতদোকগণকে রাজপুত রমণীকে আলাউদ্দীনের শিবিরে-পাঠাইয়া তাহাদের দ্বারা রাণার উদ্ধার সাধন করেন। পরে উত্তরপক্ষে তুঘল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। দুই বীর রাজপুত-বালক গোরা ও বাদল সামান্য রাজপুত সৈন্য লইয়া অসাম বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না। এখন পর্যন্ত ভারতের কবিকুল তাহাদের বীরত্বের কথা ভুলিতে পারেন নাই। “শ্রাবণের বারিধারা প্রায়, পড়ে অস্ত্র বাদলের গার” এই কথা এখনও বঙ্গীয় বাসকবুদকে উদ্দাদনা দান করে। যখন রাজপুতগণ জয়ের আর আশা নাই বুঝিলেন তখন ভূমিয়ে গহ্বরে পবিত্র জহরত্বরের ভগ্ন অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হইল। ঐ গহ্বরে এখনও সেই নিষ্ঠুর সময়ের স্মৃতি বহন করিয়া সেই বিধ্বস্ত স্থানে বর্তমান আছে। রমণীগণের যাত্রার অল্পস্থান আয়োজন করা হইল। টাঙ্গ ইহার এইরূপ বিবরণ দিয়াছেন, “তাঁহাদের লোলুপ কামবাসনা যে সমস্ত সুন্দরী রমণী বা যুবতীকে কলঙ্কিত করিতে পারে, রূপলাবণ্যবতী পদ্মিনী তাহাদিগকে সন্মুখ করিলেন; তাহারা সেই গহ্বরে নীত হইলেন; গহ্বরের বহির্দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইল; সর্বগ্রামী প্রকৃতির (অগ্নির) উপর তাহাদের সম্মান রক্ষার ভার অর্পণ করা হইল।” চিতোর রক্ষার জন্য রাজপুতগণের অমুগম শৌর্ধ্যবীর্ঘ্য ও রমণীগণের অসাধারণ আত্মহুতি ইতিহাসে বিরল। ১৬ই আগষ্ট ১৩০৩ খৃঃ অঃ সোমবারে এইরূপে চিতোর অধিকৃত হইল। ত্রিশ হাজার রাজপুতকে নিহত করিয়া আলাউদ্দীন পুত্র খিজির খাঁকে চিতোর শাসনের ভার দিয়া দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করেন। চিতোরের নাম হইল খিজিরাবাদ। কিন্তু রাজপুতগণের চাপে পড়িয়া খিজির খাঁ ১৩১৯ খৃঃ অঙ্গে সামন্ত মলদেবের হস্তে চিতোর অর্পণ করিয়া চলিয়া আসেন। মলদেব নিকারিত কর সুলতানকে দিতেন পরে ১৩১৮ খৃঃ অঙ্গে রাণা বীর হখীর চিতোর পুনরুদ্ধার করেন।

চিতোর বিজয়ের পর মালবের রাণা মলকদেবের বিরুদ্ধে মুসলমান অভিযান আরম্ভ হয়। বহু সৈন্য লইয়া তিনি ঐ আক্রমণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন কিন্তু পরে পরাস্ত ও নিহত হন। (১৪৪৫ খৃঃ অঃ) মণ্ডু, উজ্জয়িনী, ধারানগরী ও চাণ্ডেরী অধিকৃত হইল। এইরূপে ১৩০৫ খৃঃ অঙ্গে শেষভাগে প্রকৃত প্রস্তাবে সমস্ত উত্তর ভারতে আলাউদ্দীনের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল।

এইবার আলাউদ্দীনের দাক্ষিণাত্যের অভিযান আরম্ভ হইল। তিনি তাঁহার খোজা সেনাপতি মালিক কাফুরকে এই কার্যের ভার দিলেন। তাঁহার প্রথম অভিযান হইল দেবগিরির রাজা রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে। তাহার প্রধান কারণ এই যে, তিনি গুজরাটের পরাসিত রাজা কর্ণদেবকে তাঁহার রাজ্যে আশ্রয় দিয়াছিলেন; উল্লব পা কর্ণদেবের কথা দেবলা দেবীকে দাবী করিলেন। রাজা দ্বিতীয় কর্ণদেব ঘণার সহিত উহা অগ্রাহ্য করিলেন; কিন্তু দুই মাসের তীব্র প্রতিরোধ ও যুদ্ধের পর তিনি আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হন। হতভাগ্য রাজকুমারী দেবলা দেবীকে বসপূর্বক বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া দিল্লীতে পঠান হইল। এবং পরে আলাউদ্দীনের পুত্র ও উত্তরাধিকারী খিজির খাঁর সহিত তাহার বিবাহ হয়। রাজা রামচন্দ্র কাফুরের হস্তে পরাজিত হইলেন এবং সন্ধি করিয়া (১৩০৭ খৃঃ) দিল্লী গমন করিলেন এবং তথায় সম্মানের সহিত পুণীত হইয়া ‘রায় রায়ান’ উপাধি লাভ করিলেন। ফেরিস্তা লিখিয়াছেন যে, নবদ্বারি জেলা তাঁহাকে জাহাঙ্গীর স্বরূপ দেওয়া হইয়াছিল। ১৩০৯ খৃঃ অঃ কাফুর তেলিঙ্গানার কাকতীয় বংশের রাজা প্রতাপরুদ্রদেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রা করেন; ওয়ারাঙ্গল তাঁহার রাজধানী ছিল। আলাউদ্দীনের কাফুরের উপর আদেশ ছিল যে, যদি রায় লছর দেওর (প্রতাপরুদ্রের) ধনরত্ন হস্তী অস্ত্র প্রভৃতি দান করেন এবং প্রতি বৎসর উহা দিতে স্বীকৃত থাকেন, তবে রাজার উপর বৈধি চাপ দেওয়া না হয়। রাজাকে রাজ্যচ্যুত না করিয়া তাহার ধনরত্ন ও ক্ষমতা অপহরণ করিবে। প্রতাপরুদ্র তাঁহার হুঁজুং দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দীর্ঘ অবরোধের পর রাজা বণ্ণতা স্বীকার করিয়া প্রচুর ধনরত্ন দান করিয়া বার্ষিক করদানে স্বীকৃত হইলেন। কাফুর মন্তকে বিজয়-মুকুট ধারণ করিয়া ওয়ারেঙ্গল হইতে দিল্লীতে প্রত্যাগবর্তন করিলেন। ১০০০ উষ্ট্র রত্নরাশির ভাবে রাস্তাকলেবর হইয়া উঠা বহন করিয়া দেবগিরির ও ধারার পথে দিল্লী আসিয়াছিল। (মার্চ, ১৩১০)।

ঐ বৎসরই নভেম্বর মাসে কাফুর সসৈন্তে দিল্লী হইতে নিজাস্ত হইয়া বহু গভীর নদ-নদী ও দুর্দম পর্বত, অরণ্য অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ ভারতে দৌর সমুদ্রে (মহীশূর রাজ্যে বর্তমানে হলেবীদ) উপস্থিত হন। তখন হায়সলরাজ ওয় বীরবল্লাল তথাকার পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। বাদব ও হায়সলদের মধ্যে তীব্র মনোমালিন্য ও বিবাদ ছিল, তাহার ফলে তৃতীয় পক্ষ মুসলমানগণ উভয়কে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বীরবল্লাল যুদ্ধে ভীষণভাবে পরাজিত হন এবং বিজয়ী সেনাপতির নিকট আত্মসমর্পণ করেন। তিনি ক্ষতিপূরণস্বরূপ ৩৬টি হস্তী, প্রভূত স্বর্ণ-রৌপ্য-মণি-মুক্তা দিয়া দিল্লীর অধীনতা স্বীকার করেন। মন্দির-সমূহ আক্রান্ত ও লুপ্ত হইয়া ধনৈশ্বর্যের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছিল।

১৩১১ খৃঃ অঙ্গে কাফুর পাণ্ড্য দেশের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। স্মন্দরপাণ্ড্য ও বীরপাণ্ড্য এই দুই রাজপুত্রের মধ্যে কলহের সুযোগ পাইয়া মুসলমানগণ সহজে পাণ্ড্যদেশ জয় করিয়াছিলেন। স্মন্দরপাণ্ড্য রাজার বৈধপুত্র এবং বীরপাণ্ড্য অধৈর্য পুত্র ছিলেন। বীরপাণ্ড্য জাতা স্মন্দরপাণ্ড্যকে রাজধানী মহুরা হইতে বিতাড়িত করিলে তিনি দিল্লীর সুলতানের শরণ গ্রহণ করেন। মালিক

কাফুর বিশাল সৈন্যসহ দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিয়া পথিমধ্যে মদ্রিয়াদি চূর্ণ করিয়া ও হস্তিসকল গ্রহণ করিয়া রাজধানী মহাবর দিকে অগ্রসর হইলেন। রাজা মুসলমানদের আগমনে পলায়ন করিলেন। আক্রমণকারীরা হস্তীগুলি আত্মসাৎ করিল ও মন্দ্র-সমূহ চূর্ণ করিতে লাগিল। আত্মীয় পক্ষের মতে ক্ষতিত হতবল পরিমাণ এইরূপ—৫১২টি হস্তী, ৫০০০ অশ্ব, ৫০০ মণ স্কল বস্ত্রের মণিমাণিক্য, হীরক, মুক্তা, মরকত ও পদ্মরাগমণি। কাফুর রামেশ্বর পর্যন্ত অভিযান করিয়াছিলেন, তথায় তিনি প্রসিদ্ধ মন্দির চূর্ণ করেন ও দেববিগ্রহ ভগ্ন করেন। এইরূপে উত্তর ভারতের সীমান্ত হইতে দক্ষিণে রামেশ্বর পর্যন্ত আলাউদ্দীনের সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইল।

১৩০৯ খৃঃ অব্দে দেবগিরির রাজা রামচন্দ্র দেবের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র শঙ্করদেব দেশের স্বাধীনতা উদ্ধারের চেষ্টা করেন। তিনি দিল্লীতে দেয় রাজস্ব বন্ধ করিয়া দেন। ১৩১২ খৃঃ অব্দে আলাউদ্দীন ৪র্থ বার তাহার খোজা সেনাপতি কাফুরকে দক্ষিণে প্রেরণ করেন। রামচন্দ্রদেব কাফুরের হস্তে পরাজিত ও নিহত হন (১৩১৩ খৃঃ অব্দ)।

১৩১৬ খৃঃ অব্দে আলাউদ্দীনের মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র কুতবুদ্দীন মোবারক দিল্লীর সুলতান হন (১৩১৬-২০ খৃঃ)। ইনিই খিলজি বংশের শেষ সুলতান। তাঁহার রাজত্বকালে (১৩১৮ খৃঃ অব্দ) দেবগিরির রাজা রামচন্দ্রদেবের জামাতা হরপালদেব বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। সম্ভবতঃ বিদ্রোহ দমন হয় এবং হরপালদেবের জীবন্ত অবস্থায় গাওড়ক খুলিয়া নির্মমভাবে তাঁহাকে হত্যা করা হইল। এইরূপে দেবগিরির যাদববংশ নিম্নলি হইয়া গেল।

মোবারক আমোদ-প্রমোদে প্রায়ই মত্ত থাকিতেন। খসক নামক নীচজাতীয় মুসলমান-ধর্মাবলম্বী হিন্দুর হস্তে তিনি রাজকাণ্ডে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। অবশেষে এই পাপিষ্ঠ ১৩২০ খৃঃ অব্দে তাঁহাকে হত্যা করিয়া 'নাসিরুদ্দীন' উপাধি ধারণ করিয়া সুলতান হইল। তখন পাঞ্জাবের অন্তর্গত দীপালপুরের শাসনকর্তা গাজি মালিক তাহাকে পরাজিত ও নিহত করেন (অক্টোবর ১৩২০ খৃঃ অব্দ)। তখন খিলজি বংশের আর কেহ জীবিত ছিল না। গাজি মালিক "গিয়াসুদ্দীন তোগলক" নাম ধারণ করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনিই তোগলক বংশের প্রথম সুলতান।

তোগলক বংশ ১৩২০ হইতে ১৪১৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। গিয়াসুদ্দীন ১৩২০ হইতে ১৩২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সুলতান ছিলেন। দাক্ষিণাত্যের বহুক্ষেত্র বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে তিনি পুত্র মহম্মদ জৌনাকে তাহা দমনের জন্য প্রেরণ করেন। তখন কাকতীয় বংশের প্রতাপরুদ্রদেব তথায় রাজত্ব করিতেছিলেন। প্রথমবার জৌনা বহুক্ষণ জয় করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয়বার ১৩২১ খৃষ্টাব্দে প্রতাপরুদ্রদেব পরাস্ত হইয়া বন্দী হইলেন। এদিকে বঙ্গদেশে বুঘরা খাঁর উত্তরাধিকারীদের মধ্যে গৃহবিবাদ চলিতেছিল। তৎক্ষণাৎ গিয়াসুদ্দীন সসৈন্যে বাঙ্গালায় প্রবেশ করিয়া তথায় স্বীয় প্রভু প্রতীষ্ঠা করিয়া প্রত্যাভ্রমের পথে বিহত জয় করেন। জৌনা দিল্লীতে এক বৃহৎ মণ্ডপ নির্মাণ করাইয়া তথায় পিতাকে মহাসমাধোহে অভ্যর্থনা করেন। অকস্মাৎ

মণ্ডপটি ভাঙ্গিয়া সুলতানের মস্তকের উপর পড়িল। সুলতান ও তাঁহার কনিষ্ঠপুত্র মামুদ নিহত হইলেন (১৩২৫ খৃঃ অব্দ)। অনেকের মতে জৌনা খাঁ সম্বর সিংহাসন লাভের জন্য পিতৃবধের জন্য এই বড়মন্ত্র করিয়াছিল।

পিতার মৃত্যুর পর জৌনা "মহম্মদ বিন তোগলক" নাম ধারণ করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি ১৩২৫ হইতে ১৩৫১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। তাঁহার রাজত্বকালে সাম্রাজ্যের নানাস্থানে বিদ্রোহ দেখা দিল। প্রথমে ১৩৩৫ খৃঃ অব্দে মালবারের শাসনকর্তা জালাগুদ্দীন আসন সাহ স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া নিজ নামে মুদ্রা প্রচলিত করেন। সুলতান নিজে সসৈন্যে তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযান করেন, কিন্তু তিনি তোলদানায় পৌছিলে তাঁহার সৈন্যমধ্যে কলেরা দেখা দিল এবং অনেক সৈন্য মারা গেল। এই অতর্কিত বিপদে সুলতান তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং আসন সাহ স্বাধীন থাকিয়া যান।

১৩৩৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশ স্বাধীনতা ঘোষণা করে। ফকরুদ্দীন লখণাবতীর শাসনকর্তা কাদির থাকে হত্যা করিয়া সিংহাসন অধিকার করেন। তিনি নিজের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া নিজ নামে মুদ্রা প্রচলিত করেন। দিল্লীর সুলতান তাঁহার বিপাল সাম্রাজ্যের অজ্ঞাত স্থানের অশান্তি দমনে ব্যস্ত থাকায় বাঙ্গালার দিকে মনোযোগ দিতে পারেন নাই। বাঙ্গালা দিল্লীর শাসনমুক্ত হইয়া চলিতে লাগিল।

১৩৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে অযোধ্যার শাসনকর্তা আইন উলমুলক বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। তিনি একজন সুলতানের অনুবক্ত ও বিশ্বস্ত সেবক ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তাহাকে অযোধ্যা হইতে দাক্ষিণাত্যে শাসনকর্তারূপে মপরিবারে মাইবার আদেশে তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বিদ্রোহী হইলেন। সুলতান বিদ্রোহ দমন করিয়া আইন উলমুলকের অন্তর্চরগণকে নির্মমভাবে হত্যা করিলেন কিন্তু আইন উলমুলকের পুত্রের সংকাঁথাবলী শরণ করিয়া তাহাকে ক্ষমা করিলেন এবং তাহাকে রাজকীয় উজ্ঞানের অধ্যক্ষ-পদ দান করিলেন।

মতুরা ও তেলিঙ্গানাও স্বাধীন হইল। এই সময়ে কৃষ্ণানদীর দক্ষিণে বিজয়নগরে হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হয় (১৩৬৬ খৃঃ অব্দ) এবং ঐ নদীর উত্তরে মুসলমান বাহমনী রাজ্য স্থাপিত হয় (১৩৪৭ খৃঃ অব্দ)। তখন দাক্ষিণাত্যে হিন্দু ও মুসলমানগণ সম্ভবতঃ হইয়া দিল্লীর সুলতানের বিরুদ্ধে দাঁড়ান। ফলে সুলতান বিদ্রোহ দমনের জন্য রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অজ্ঞ প্রান্ত পর্যন্ত ছুটছুটি করিয়া অবশেষে ১৩৫১ খৃঃ অব্দে সিন্ধুদেশে হস্তিনামক স্থানে পিড়িত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন।

মহম্মদ তোগলকের মৃত্যুর পর সৈয়দাধ্যক্ষগণ মহম্মদের জাতি ভ্রাতা ফিরোজ তোগলককে সুলতান নির্বাচিত করেন। তিনি ১৩৫১-৮৮ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। তাঁহার রাজত্বকালে বাঙ্গলাদেশ পুনরধিকারের চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়। দাক্ষিণাত্যে সুলতানের হস্তচ্যুত রাজ্যগুলির পুনরধিকারের কোন চেষ্টা করা হয় নাই। ১৩৮৮ খৃঃ অব্দে ফিরোজ সাহের মৃত্যু হইলে ১৩৮৮ হইতে ১৩৯৮ খৃঃ অব্দ মধ্যে পর পর ৫ জন অযোগ্য

সুলতান সিংহাসন লাভ করেন। পরে ১৩৯৯ খৃঃ অব্দে এই বংশের শেষ সুলতান মামুদ তোগলক সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার রাজত্বকালে প্রসিদ্ধ তৈমুরলঙ্গ ভারত আক্রমণ করেন (১৩৯৮ খৃঃ অঃ)। তাঁহার বিজিত বিবরণ আমরা পূর্বে দিয়াছি। ১৪১৩ খৃঃ অব্দে মামুদ সাহের মৃত্যু হইলে তোগলক বংশ নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল।

তোগলক বংশের পর সৈয়দ বংশ ১৪১৩ হইতে ১৪৭১ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত দিল্লীর সুলতান হন। তাঁহাদের সময়ে ইলেক্ষযোগ্য কোন রাষ্ট্রসংঘাত ঘটে নাই। পরে লোদী বংশ ১৪৫১ হইতে ১৫২৬ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত সুলতান পদে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। তাঁহাদের বংশের শেষ সুলতান ইব্রাহিম লোদীর রাজত্বকালে (১৫১৭ হইতে ১৫২৬ খৃঃ অঃ) ওমরাহদের আভ্যন্তরীণ যুদ্ধের ফলে কাবুলের রাজা বাবর দিল্লীজয়ের জঙ্ঘ সপক্ষানে নিমগ্নিত হইলেন। প্রসিদ্ধ পাণিপথের যুদ্ধক্ষেত্রে ইব্রাহিম লোদীর সহিত বাবরের যুদ্ধ হইল (১৫২৬ খৃঃ অঃ ২১শে এপ্রিল)। ইব্রাহিম লোদী বিশেষ বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিয়া বর্ণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিলেন। লোদী বংশের অবসান হইল। দিল্লীতে তথা ভারতে মোগল রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হইল।

সুলতানী আমলের রাষ্ট্রসংঘাতের ফলে ভারতে দ্বিবিধ প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছিল। ভারতে মুসলমান আদিপন্থা বিস্তার লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান ধর্ম ও বিস্তার লাভ করিতেছিল। উচ্চ ও নিম্নবর্ণের বহু হিন্দু উচ্চ রাজকাৰ্য্য লাভ ও ক্রিয়াকর হইতে অব্যাহতি পাইবার জঙ্ঘ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। মুসলমানদের অত্যাচারের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জঙ্ঘও অনেকে এই ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজের মধ্যে রক্ষণশীলতার প্রভাব খুব বর্দ্ধিত হইয়াছিল। এই রক্ষণশীলতার ফলে হিন্দুসমাজ ও ধর্ম আজও মুসলমান ও খৃষ্টানদের আঘাত সহ্য করিয়া এখনও বিজ্ঞান আছে। প্রাচীন মিশর ও পারস্য দেশের প্রাচীন ধর্মের জ্ঞান হিন্দুধর্ম এই কারণে বিলুপ্ত হয় নাই। এই রক্ষণশীল হিন্দু শাস্ত্রকারদের মধ্যে দক্ষিণ ভারতে মাধবাচার্য ও বঙ্গদেশে রঘুনন্দন সর্কাপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। অনেক উচ্চপদস্থ মুসলমান হিন্দু-রমণীকে বিবাহ করিয়া হিন্দু-প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। আবার উভয় সম্প্রদায়ের একদল ধর্মপ্রচারক হিন্দু-মুসলমান মিলনের মন্ত্র প্রচার করিতে লাগিলেন। ইহাদের মধ্যে রামানন্দ, কবীর, ক্রীষ্ণচৈতন্য, গুরু নানক, খাজা মুইনউদ্দীন চিশতি, নিজামুদ্দীন আউলীয়া, শাহ ভালাল প্রভৃতি বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহাদের ধর্মপ্রচারের সারমর্ম ছিল—এক ভগবান—হিন্দুর ভগবান ও মুসলমানের ভগবানে কোন প্রভেদ নাই। জীবমাত্রই ভগবানের সন্তান। ভক্তি ও প্রেম দ্বারা ভগবানকে লাভ করা যায়। রাম ও রত্ন এক।

এ যুগে রাষ্ট্রসংঘাত সত্ত্বেও বহু সংস্কৃত পণ্ডিতের আবির্ভাব হইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে বেদের টীকাকার সায়নাচার্য্য, মাধবাচার্য্য, হেমাদ্রি, বোপদেব, বিজ্ঞানেশ্বর ও স্যাক্তবিশ্বনন্দন প্রভৃতি বিশেষ প্রসিদ্ধ। এ যুগে বাঙ্গালা, হিন্দী, মায়াঠা ও

পাঞ্জাবী প্রভৃতি লৌকিক সাহিত্যও বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। চৈতন্যচরিতামৃত, বিভাগতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলী, কুন্তিবাসের রামায়ণ ও মহাভারতের বাঙ্গালা সংস্করণ এই যুগেই হইয়াছিল। রামানন্দ ও কবীর হিন্দী সাহিত্যে এ যুগে নূতন প্রেরণা দিয়াছিলেন। কবীরের দোঁতা অতি মনোহর ও উপদেশ্য। নানক ও তাঁহার শিষ্যসমূহের চেষ্টায় পাঞ্জাবী ভাষা বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। মায়াঠা প্রচারক একলাথ মায়াঠী ভাষায় নূতন প্রেরণা দিয়াছেন।

অপর পক্ষে, এ যুগে ভারতে পারসিক সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল; কারণ, দিল্লীর সুলতানেরা পারসিক সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ঐতিহাসিক গ্রন্থরাজিই পারসিক সাহিত্যের সর্কপ্রধান দান। মিনহাজউদ্দীন সিরাজ নাম জনৈক লেখক 'তবকাত-ই-নাসিরী' নামে এক বিরাট ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। আরও অনেক ঐতিহাসিক লেখক পারসিক ভাষায় তখনকার ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন।

এ যুগে একদিকে সংস্কৃত ও অপরদিকে উর্দু এই উভয় ভাষার সংমিশ্রণে উর্দু ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। উর্দু ভাষার জন্ম এ যুগে হিন্দু মুসলমান স্থাপত্য-রীতিরও সংমিশ্রণ দেখিতে পাওয়া যায়। মুসলমানগণ যে সকল প্রাসাদ, মসজিদ, স্মৃতিস্তম্ভ প্রভৃতি নির্মাণ করিতেন, তাহাতে অনেক হিন্দু শিল্পী নিযুক্ত করিতেন। ফলে উভয় রীতির মিশ্রণফলে এক নূতন রীতির স্থাপত্যশিল্পের উদ্ভব হইয়াছে এবং কোথাও কোথাও প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য প্রবর্ত হইয়া উঠিয়াছে। দিল্লীতে ছিল মুসলিম রীতির প্রাধিক্য, কুতুবমিনার ও কুতব মসজিদসমূহে তাহা লক্ষিত হয়। ছৌনপুরের স্থাপত্যশিল্প সম্পূর্ণ অল্প প্রকাবে, তথাকার প্রসিদ্ধ অতাল মসজিদ ও জাম-ই-মসজিদ ইহার প্রসুষ্ঠ প্রমাণ। গুজরাটী স্থাপত্যের প্রকৃষ্ট নিদর্শন হইল তিন দরজা এবং জাম-ই-মসজিদ। উহা আহমদাবাদে অবস্থিত এবং আহমদ সাহের আদেশে নির্মিত হইয়াছিল। বাঙ্গালা দেশে গোড়ের সোণা মসজিদ ও কদম রসুল এবং পাণ্ডুয়ার আদিনা মসজিদ সুলতানী আমলের স্থাপত্য শিল্পের চরমোৎকর্ষ জ্ঞাপন করিতেছে। ইহাতে বাঙ্গালাদেশের বিশেষত্ব বংশকুটীর নির্মাণের আদর্শ বিজ্ঞান দেগিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণাত্যের স্থাপত্য শিল্পে-পারসিক রীতির প্রাধিক্য দেখিতে পাওয়া যায়। তথায় দৌলতাবাদের টাদমিনার, বিদরে মামুদ গাওয়ানের বিজ্ঞানিকেতন এবং বিজাপুরের গোল গম্বুজ (মহম্মদ আদিল সাহের সমাধি) বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এ যুগের হিন্দু স্থাপত্য-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন প্রদর্শন করিয়াছেন বিজয়নগরের হিন্দু রাজগণ ও রাজপুতানার রাজগণ। বিজয়নগরের পদ্মমহল ও বৈষ্ণবদেবের মন্দির ও রাজপুতানার কুস্তের বিজয়স্তম্ভ দেখিলে ইহা বিশেষরূপে উপলব্ধি করা যায়।

অবিবর্ত যুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলে দেশে অত্যাচার, উৎপীড়ন ও নিষ্ঠুরতা অবশ্যজারী। তৎকালে দেশে প্রাচুর্ষ্য ছিল। দেশে কৃষি, বাণিজ্য ও ব্যবসায়ের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে দুর্ভিক্ষ দেখা দিলেও জয়াদি সস্তা ছিল, লোকেরা সুখ স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত।

হিন্দুস্থানের বিপুল ঐশ্বর্য, তাহার ধনবস্ত্র লুণ্ঠন ও হিন্দু উচ্ছেদ ও তাহার পবিত্র দেবমন্দির ধ্বংস প্রভৃতি কার্য এ যুগের বিজেতাদের বিশেষ কাম্য ছিল। হিন্দু রাজগণ পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ পরবশ হইয়া বিজিতভাবে একের পর অপর মুসলমান বিজেতৃগণের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সম্ভবশক্তি যে চত নড় প্রবল শক্তি তাহা তাহার এ যুগে উপলব্ধি করিতে পারেন

নাই। আলাউদ্দীন সমস্ত ভারত জয় করিয়া এক সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন কিন্তু তুর্কি আফগান রাজত্বের অবসানে ১৫২৬ খৃঃ অব্দে মোগল রাজত্বের প্রারম্ভে ভারত আবার বহুখণ্ডে বিভক্ত হুদুদুহু হিন্দু ও মুসলমান রাজ্যে পরিণত হয়। ফলে মোগল শাসনকালে আবার আত্মা ভারতে রাষ্ট্র-সংঘাতের সম্মুখীন হইব।

শুভবুদ্ধি ও জলছবি

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তাই—না—

বড়ই ব্যস্ত ইংরাজি নভেলটি নিয়ে, টাইপ করতে হচ্ছে কিনা। কিন্তু মনে হ'ল ছোটো কথা লিখি—নিজের সঙ্গে কথা কওয়াই ধরো। স্বগতোক্তি বাইরের লোকেও কখনো কখনো শোনে—নাটকে নিত্য শোনে। তোমার স্পষ্টভাষিককে আমি কিছু মনে করিনি, তবে—

আমার খুব মজা লাগল দেখে (এটুকু বলতেই পত্রটি লেখা) যে আমার “উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল” বইটির আসল যে-উদ্দেশ্য সেই-টাকেই তুমি ধরছে “অবাস্তব”। ভেবেছি চিত্রাঙ্কনই আমার মূল্য উদ্দেশ্য! একটি মিস্টিক মণীষীর নভেল দ্বিতীয়বার পড়ছিলাম কালই—এই শ্রেণীর নভেলই আমার প্রিয়:

“About the wearisomeness, to an adult mind, of all those merely descriptive plays and novels which critics expected one to admire. All the innumerable, interminable anecdotes and romances and character-studies, but no general theory of anecdotes, no explanatory hypothesis of romance or character. Just a huge collection of facts about lust and greed, fear and ambition, duty and affection: just facts, and imaginary facts at that, with no co-ordinating philosophy superior to common sense and the local system of conventions, no principle of arrangement more rational than simple aesthetic expediency. And then the astonishing nonsense talked by those who undertake to elucidate and explain this hodge-podge of prettily patterned facts and fancies! All that solemn tosh, for example, about regional literature—as though there were some special and outstanding merit in recording unco-ordinated facts about the lusts, greeds and duties of people who happen to live in the country and speak in dialect! Or else the facts were about the urban poor and there was an effort to co-ordinate them in terms of some post-Marxian theory that might be partly true, but was always inadequate. And in that case it was the great Proletarian Novel. Or else somebody wrote yet another book proclaiming that Life is Holy; by which he always meant that anything people do in the way of fornicating, or getting drunk, or losing their tempers, or feeling maudlin, is entirely O. K. with God and should therefore be regarded as

permissible and even virtuous.” ব'লে এই মন্তব্য:—Misplaced seriousness—the source of some of our most fatal errors. One should be serious only about what deserves to be taken seriously. And, on the strictly human level, there was nothing that deserved to be taken seriously except the suffering men inflicted upon themselves by their crimes and follies.”

এত দীর্ঘ উদ্ধৃতির অপরাধ মার্জনীয়। তবে আমার মনের কথা যেন ভ্রমলোক টেনে বলেছেন—আপ এত অল্প করে কথা-গুলি আমি বলতে পারতাম না—তাই। উদ্ধৃতিটি দেওয়ার আর একটি কারণ এই যে, এই প্রলেটারিয়ান জাতীয় ছুটি উপজাতি সম্প্রতি পড়লাম: ওয়াগলিয়ার “রেনবো” (ঠ্যালিন পুরস্কৃত) ও তারাপকরের Epoch's End (মহন্তরের ইংরাজি অনুবাদ)। ছুটি বই-ই ভালো:—চরিত্রচিত্রণে গল্পের ছবিতে, সংযমে—সত্যিই ভালো। কিন্তু ভার্জিনিয়া উল্ফের শেষ বয়সের দীর্ঘ নিঃশ্বাস মনে পড়ে: “Is it worth while?” অত বড় লেখিকা অকারণে আত্মহত্যা করেন নি—নিজে অজ্ঞপ্ত বাজে লেখা লিখেছেন—যদিও প্রবন্ধ কয়েকটি ভাষ্যর হয়ে উঠেছে তাঁর শেষ জীবনের পুঙ্খভূত আক্ষেপে। ভগবানকে না পেলে যে সবই বুঝা—চোরাবালিতে রেইনফোর্সড, কংক্রিটকে দশগুণ রেইনফোর্স করলেও যে কাজে আসে না—এই কথাই বিশেষ করে টাঙির রাখতে হবে আজকের দিনে—অজ্ঞ কতিপয়ের মনে। নৈলে আলোর অস্থিম অবশেষের আশ্রয় থাকবে কোথায়? নিশ্চয়ই রেনবোতে বা মহন্তরের বাণীতে নয়। প্রথমটির বাণী হ'ল—কৃশিরা মরিয়া না মরে বাম। দ্বিতীয়টির বাণী ঠিক যে কী বোঝা গেল না, সম্ভবত এই যে, পুরোণো যুগের পরে যে নবযুগের উদয় আসল সে-যুগে প্রণয়ী প্রণয়িনী পরস্পরকে ডাকবেন—কমরেড! কী দারুণ একতা! ওদের দেশের কয়েকটি ধার করা বুল কপচে আমরা পার পাব—প্রলেটারিয়ান উপজাতি আট ডাল্লের নবযুগ হল? কিন্তু ও পথে মুক্তি নৈব নৈব চ—মানুষ মনুষ্যের স্বরে কারোমহ'য়ে থেকে কোনো দিনই মানুষকে মুক্তি দিতে পারবে না: কৃশিয়া গরিলা যুদ্ধে কৃতিত্ব দেখালেও না। ভারতীয় নরনারী পরস্পরকে রুশ ভঙ্গিমায় বাড় নেড়ে কমরেড বলে আদর করলেও নয়। চাই—জ্ঞান। আর সে-জ্ঞান (রাগ কোরো না ফের)

* After Many a Summer.....Chapter V..... Aldous Huxley.

বৈজ্ঞানিক নয়—(যার বীজবোনার পরম অমৃত ফল ফলছে—
বিক বোমা)—চাই সেই জ্ঞান যে জ্ঞানকে মানুষ ডেকেছে গ
যুগে : “মনো বুদ্ধা ওভা সংযুক্ত” —“আমাদের বুদ্ধিকে ব
সঙ্গে যুক্ত করো।” নৈলে এই দানবিক আণবিক যুগে ক্রান্ত দীন
মনের ভিন্নপরে অর্থহীন আর্টের জলছবি এঁটে চলতে গেলে হয়,
চলৎশক্তি রচিৎ হবে, নয়—পড়তে হবে গিয়ে অতল সর্ব্বখাসের
গল্পবেরে। মানুষ অতিমাত্রার মানুষ (on the human level)
থাকতে গেলে “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”
এ মন্ত্র জপ করতে গেলে শুভের সিংহদ্বার খোলা পাওয়া যায় না।
জীবনের, চেতনার বিকাশ চলেছে অতীত থেকে অনাগতের মুখে,
নতবাং মানুষ আগে যে মস্তের জপ করে আংশিক সিদ্ধি লাভ
করেছিল সে মস্ত্রে আংশিক সিদ্ধিলাভেরও পথ আজ বন্ধ।
শ্রীঅবিশ্বের শ্রুতিবাণী :—Reason was the helper—Reason
is the bar—মানবিক যুক্তিবিচারে চিরু কাজ হ’তে আনে, কিন্তু
সে কাজ যে ক’রেছে সে কথা কি বর্তমান সভ্যতাব নরককূণ্ডে
পৌঁছেও বলতে হবে—যখন যুক্তিবুদ্ধির তরীত ভরাডুবি হ’ল ব’লে ?
“উদাসী বিজ্ঞানলাল” সম্বন্ধে বলতে গিয়ে এসব কথাকেও
হরত তুমি বলবে “অবাস্তব”। কিন্তু আমি বলব “না”। কারণ
“উদাসী বিজ্ঞানলাল” ভূটো মুখ নেই—সে অনজ্ঞসন্ধ্যা—ভগবদ্-
মুখী। বিজ্ঞানলাল আমার পিতা ছিলেন ব’লেই আমি তাঁর ছবি
আঁকি নি—আঁকলে সে হ’ত এই যে বললাম অর্থহীন ছবি—আঁকা
“recording unco-ordinated facts”—আট ফর আটস্ সেক
বুলির ব্যর্থ চালে। আমরা চাই শ্রীঅবিশ্বের বাণীর বহুল প্রচার :
Art for the Divine's sake. বিজ্ঞানলাল শেষ বয়সে মিস্ট্রিক
হয়েছিলেন, গিরিশমেশোর বেলারও ঐ কথা—বিজ্ঞানলালের
অসামান্য প্রভাবের তাঁর নাস্তিক মনেও আন্তিক ভক্তির উদয় হ’ছিল
—সে জন্ত অতবড় তাক্তিক হয়েও মেশো। আমাকে পই পই করে
মানা করতেন শিষ্টদেবের সঙ্গে তর্কাতর্কি করত—আমাকে বলে-
ছিলেন শেষ জীবনে (বিশেষ ভাবিত হ’য়ে) যে, ভগবানকে চর্চ-
চক্ষে দর্শন করা যায় আমার এ শিশু বিশ্বাস যদি বজায় রাখতে
পারি তো ভালো, মনে শক্তি পাব—কারণ সত্য যে কী তিনি
ব্যুত্রে বেশ পাচ্ছেন। এ-বিকার যদি তাঁব মধ্যে না দেখতাম কে
বলতাম তাঁর মধ্যে গভীর দৃষ্টি গভীর ক্রান্তির উন্মেষ হয় নি—আ
তাহলে তাঁকে নিয়ে আর বাই করি না কেন—স্মৃতিকথা লিখে

অবোধ

আমি যে জানি না কিছুই বন্ধু আজো—
এটুকু জানাও জানার মতন ক’রে...
যে-দেখার মাঝে তুমি নীলমণি রাজো
আকুল আঁখি সে-নয়নমন্দির তরে।
(মন যে কেমন করে...সেই আঁখি হতে আঁখি তরে)
চাবিদিকে ছাড়া...কাঁটার কুহুম-ভ্রম।
সোণামুটি হর ধূলামুটি—ধরি যবে...
প্রিয় আশা বত, করনা নিকপম
শিহরণ আর আনে না তো সৌরভে।

যেতাম না এঞ্জব। আমার স্মৃতিকথার মধ্যে সম্ভবত যে সব
কথা আমার কাছে অতি তুচ্ছ just a collection of facts
তাকেই তুমি বলছ “অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক”—আর এইই নাম
“misplaced seriousness” কিন্তু ভো বন্ধো। এইটিত যে
ঐকান্তিক লক্ষ্য সেটিকে বাদ দিয়ে ঐহ হাবিজাবি নানা গুণের
তারিক কেউ করলেই বা কী আর না করলেই বা কী ? ভারতীয়
ছটি লেই মন যুক্তির পথে চলতে গিয়েও ক্রমশ ভক্তির ভক্ত হয়ে
উঠছিলেন (শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধেও এই কথা—যা আমার “আবার
ভ্রাম্যমাণে” লিখেছি) এই ছিল আমার চিত্রনীর—বর্ণনীর,
শিল্পভঙ্গিতে অবাস্তব স্মৃতিকথা লেখাই ছিল আমার কাছে গোঁণ
—অবাস্তব। বিজ্ঞানলাল অতবড় তেজস্বী মানুষ হয়েও শ্রীমদ্ভক্ত-
কথামুগ্ধ পড়ে তাঁর সম্বন্ধে উচ্ছৃঙ্খিত হয়ে বলেছিলেন আমাকে যে,
পরমহংসদেব মহাপুরুষ একথা তেমনি সত্য যেমন সত্য ঐ ঐ
দোরট। তাঁর এই উপমাটি আমার কাছে অবিস্মরণীয় রেশে আজও
বাজে—যে স্বংকার শ্রী ম-র গায়ে কাঁটা দিয়েছিল—উদাসীতে এ
কথা কি লিখেছি লেখার মত করে ? অর্থাৎ কথটি শিহরণ-জাগানো
কথা বলেই তিনি শিহরিত হয়েছিলেন। কেন না বিজ্ঞানলালের
তগলো বুদ্ধিবাদের নেশা কাটে নি—তবু কেন শ্রীমদ্ভক্তদেবের
কথামুগ্ধ পাঠ করতে না করতে কেন নতুন নেশার অভিজুতি তাঁকে
পেতে বসল ? না, প্রকৃতিতে তিনি উদাসী ছিলেন বলে। তাঁর
জীর্ণনব এই “উদাসী” দিকটাই আমার চিত্রনীর—তাঁর কবিরের
গানের পরম পরিণতি তাঁর ভক্তির বিকাশে, এই ছিল আমার
বর্ণনীর। অথচ এই মুখাকেই তুমি বলছ অবাস্তব, ও
অবাস্তবকেই ধরেছ মুখ্য। Jules Lemaitre আবার বলে-
ছিলেন যে অনেকই দেখি মণাসীকে বড় বলেন কিন্তু যে জগে
তিনি বড় সেটার তাঁরা দেখি আদৌ ধার ধারেন না। “উদাসী
বিজ্ঞানলাল” সম্বন্ধে তোমার স্পষ্টভাষী নিশা তথা স্মৃতিতে এই
কথাই মনে পড়ল : অর্থাৎ যে জগে তুমি বইটিকে ভালো
বলেই সেই খানেই সে সামান্য, যদি অসামান্যতা ওর কিছু থাকে
তবে সেটা ওর সেই গুণেই থাকে তোমার কাছে মনে হয়েছ
“অবাস্তব”। তবে ভাগবতী ভরসা এই যে, নাস্তিক্যের মধ্যে দিয়েও
হেমের ঠাকুর অনেককে টানেন আন্তিক্যের দিকে। আণবিক
বোমা থেকেই হরত তাঁর অঘটনঘটনপটায়দী মায়া দানবিক

শ্রীদিলীপকুমার রায়

কেন—জানি না তো...জানি শুধু—বাসি ভালো
পাই বা না পাই তোমার মিলনবর :
তুমি যদি তব মুগলী-উষা না জালো
নিশান্ত মোর চাহে না এ-অন্তর
বিরহের মকুবকে প্রেমভক্ত সাজে—
জানি—তবু ভুলি বেদনার বাসুচরে।
কালো মেঘভরে আলোর অভয় রাজে
এটুকু জানাও জানার মতন ক’রে।
(মন যে কেমন করে...সেই আঁখি হ’তে আঁখি তরে)

এক

যোগ্যের সাথে যোগ্যের মিলন সশোভন। ফুল কমলের 'পরে অরুণ-কিরণ, চাঁদিনী রাতে বশোরা গোলাপের কুঞ্জে বুলবুল-কাকদ্বী এবং চিত্রা-চন্দ্রমার সান্নিধ্য অবিস্মরণীয় সৌন্দর্য। কিন্তু জীর্ণকুটারের ভাঙ্গাচালের রক্তের ভিতর দিয়ে চাঁদের কিরণ চুইয়ে পড়লেও সে অযোগ্য পরিবেশে হিমাস্ত অপ্রীতিকর হয় না। এ-কথা মনে জাগলো সে-দিন সন্ধ্যার প্রাকালে, হিমালয়ের পাদ-মূলে দেবাহন টেশনে।

আমি বিশ্রাম-কক্ষে মালপত্র রেখে, হাতমুখ ধুয়ে, প্লাটফর্মের প্রান্তে গেলাম মুর্শোরী পাঠ্যের সঙ্গে বিজলী-আলোর মালা দেখতে। কিন্তু আমার দৃষ্টি নিবন্ধ হ'ল বিসদৃশ পরিবেশের মধ্যে এক হেম-প্রভা ত্রীমুখে।

ভূগণ্ডীনা, ছিন্নবসনা কে সে সন্ধ্যারী? রেশমী সাদীর স্থানে স্থানে ধূসর দাগ। সাদীর প্রান্ত হ'তে একটা টুকরা ছিঁড়ে চলে গেছে। আমি সৌজ্ঞেয় ভুলে তার স্মৃতির দিকে তাকালাম।

মহিলা মুখ ফিরিয়ে নিলে। সধবা। তার সিঁথিতে সিন্দূর-বিন্দু জুসছিল। কপালের সিঁদুরটিপ হাওয়ায়-দোলা-জলের পরে চাঁদের রশ্মির মত এলো-মেলো রেখা সম্পাত করছিল। বিপ্লবী নারী—কিন্তু বিপদ তার অন্তরের হাসির ফোয়ারা শুকাতে পারে নি। কারণ, তার অধরকোণে স্পষ্ট প্রতীকমান হচ্ছিল হাসির রেখা—বিজ্ঞপের হাসি, নিজের উপস্থিত মলিনতাকে তাক্ষিলা করা হাসি, অ্যারসা-দিন-নেহি-রহগা নীতির বিমোহন প্রমাণ।

চিন্তে হিল্লোল উঠলো। মস্তিষ্কের করুণা-কেন্দ্রে স্পন্দন অহুত হ'ল। কার্য হতে কারণে ফেরবার পথে ধাপে ধাপে পেছিয়ে প্রধান সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম—মহিলা অতি অল্পকাল পূর্বে গুরু বিপদের কবল হ'তে রক্ষা পেয়েছে। বুল-বুলবিত জীর্ণ বাস বিপদের প্রমাণ। চাপা হাসির উপকরণ—উদ্ধারের আনন্দ এবং সহজ সজীব অন্তরের মাধুরী।

সৌজ্ঞেয় চক্ষুসজ্জা স্পষ্ট অনুসন্ধানের বিরোধী হল। টেণ ছাড়তেও তিন ঘণ্টা বিলম্ব। সক্রিয় মনের মধ্যে দাঁধ। এ-ক্ষেত্রে প্লাটফর্মের এ-মোড় হতে ও-মোড় অবধি পাল্টি মারা আর আড় নয়নে মহিলার সর্কাজে বিপদ ও উদ্ধারের প্রমাণ দেখা ভিন্ন অজ্ঞ কার্য সমীচীন মনে হল না।

মোটর-গাড়ি কিম্বা টাঙ্কা গাড়ী হতে পলাত ধবীতলে? ছিন্ন-বস্ত্রাকল এবং দেহে পুথের ধূলা তার সাক্ষ্য। কিন্তু ভূগণ্ডীনা কেন? ছবার পাল্টি মারার অবসরে বিপ্লবীর মণিবন্ধর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম, অবগু অপাঙ্গে। চুড়ি, বালা বা কঙ্কণ অপসারণের সত্ত্বপ্রমাণ তার কোমল বাহুতে বিভ্রমান। কেবল মণিবন্ধে নয়, করতল-পুষ্টে লাল দাগ—জোরে অলঙ্কার হিনিয়ে লওয়া হয়েছে তার দেহ হ'তে। তা হ'লে তার মলিনতার কারণ দৃশ্যতা।

কী ভয়ঙ্কর! অজ্ঞ শিঙেরে উঠলো। সিগারেটের প্যাকেট হ'তে শেব চুটটি বার ক'রে, তার মুখাঙ্গি করলাম। প্রচ্ছন্ন কোনান ডয়েলী সাধ তরঙ্গান্বিত হ'ল মনের নিভৃত্তে। মহিলা নিঃসঙ্গ। তবে কি তার সঙ্গী দৃশ্য-শিবিরে বন্দী? মৃত নয়,

কারণ—সত্ত্ব বিধবার হাসির রেখা ফোটে না। আর সিন্দূর-বিন্দু বিধবা-ললাটে একটা হেঁয়ালীর উদ্ভট শ্লোকে মাত্র ব্যক্ত। বাস্তব সংসারে বিধবা-ললাটে সিঁদুর অসম্ভব। স্তব্ধতা স্বামী জীবিত, হয়তো হাঁসপাতালে। না, তা হ'লে যত্র স্বামী, স্ত্রী থাকতো তত্র।

ফের যখন পাক্ গেয়ে পৌঁছলাম বিপ্লবীর সান্নিধ্যে, তার সাথী জুটেছে। তাড়াহুড়া তাব বেঁধি ঘেয়ে চলার মতলব করলাম। এবার কেহ দোষ দিতে পারবে না—একাকিনী শোকাভরা নারীর কাছে পৌঁছিলে বা বিশ্বর-বিস্ফারিত নেত্রে সোজাভজি তার কাতর কমলমুখে তাকালে।

মানুষটি বাঙ্গালী—আলু খালু বেশ। কোটের একটা হাত কমুই হইতে বৃত্তাকারে ছিঁড়ে বেরিয়ে গেছে। পিঠে কাটা। মাথার ডাক্তারখানার পট্টী। নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হল বিচার-কল অভ্রান্ত ভেবে। তাদের প্রতি সহানুভূতি হল বিপদ স্রণ করে। নিকট হতে নিকটে আসবার সময় সিদ্ধান্ত করলাম যে, ভ্রলোককে স্পষ্ট স্খিচ্ছাসা করব ব্যাপারটা।

তার পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুতের হাসি হাসছিল। তার পরস্পরকে সাধুনা দিচ্ছিল। অর্থাৎ তাদের ভাবগতিক দেখে এই কথা মনে হল। পুরুষটির পিছনে গিয়ে বললাম—আজ্ঞে কমা করবেন।

সে চকিতে ঘুরে গেল। মহিলার মুখে আকস্মিক ভীতির লক্ষণ দেখা দিল। মানুষটিও চকিত ভীত। একটা ভীষণ কাণ্ডের পর স্নায়ুর এমন অবস্থা অস্বাভাবিক নয়।

আমি আবার বললাম, আজ্ঞে কমা করবেন। অপরাধ নেবেন না। আপনাদের বিপন্ন মনে হচ্ছে, তাই অপরিচিতের—

বাঁকী কথা বসবার পূর্বেই বিশ্মিতের মুখে সাধারণ ভাব ফিরে এলো। সে বললে—আঁ—ভবতোপ না? হ্যাঁ, নিশ্চয়—উহ—হ্যাঁ নির্ঘাত ভবতোপ—ভূ—

তাই তো! কালাচাঁদ নাকি? বললাম—হ্যাঁ কা—লা—কালা—কী?

হ্যাঁ বে ভাই! হ্যাঁ। কালাচাঁদ। কালু। কালাচাঁদ খুব।

আমি বললাম—কী সর্কনাশ। দশ বছর পরে দেখা, কিন্তু এ কী কাণ্ড।

সে বললে দেখা বোলে দেখা। মাম, প্রাণ সব রক্ষা পাওয়ার দেখা। কী, কাণ্ড! দেখছো ব্যাপার?

তাতো দেখছি। কিন্তু ছেলেবেলাব যাত্রার ভাষায় বলতে হয়—এ দশা তোর কে করিল?

সে বললে—কবিতার ভাষায় বলতে হয়, পতন-অভ্যুত্থান-বন্ধুর পন্থা, যুগে যুগে ধাবিত যাত্রী—বেদাও ভাই।

তার সঙ্গিনী, পরে গুনলাম জীবন-সঙ্গিনী ডার্গ্যা প্রথমটা একটু স্তব্ধ বোধ করছিল। বিপদের সময় পতির পরিচিত বন্ধুর আগমন সত্যই স্মৃতির ব্যাপার। কিন্তু যখন এরা কবিতা আওড়াতে লাগলো নিশ্চয়ই তার অব্যোমুখি বাড়লো। কারণ, তার মুখ গভীর হল। অতি মুহূর্তে স্বামীকে বললে এ সময় ওসব। না কিছু না।

সুরে ভৎসনা ছিল—যেমন চাকতাল্লি মধুতে এক একটা থাকে
মৌমাছির ছিন্ন গুল।

আমি সামনে গিয়ে বললাম—ই। বিপদ হয়েছে বুঝতে পারছি।
ডাক্তারি—চুরি—

ঠিক সেই সময় লাইনের উপর একটা ইঞ্জিন দীর্ঘধ্বনি ছাড়লে
তার সাথে মিশে গেল কালাচাঁদ-ঘরবীর দীর্ঘধ্বনি। আমি লজ্জিত
হলাম।

কালাচাঁদ বললে ডাক্তারি বোলে ডাক্তারি। বেটারা সর্বস্ব
তো নিয়েছে। নলিনীর সাদিখানাও আস্ত রাখেনি।

তোমার কোটটাও না।

আমার সহানুভূতি আবার নলিনীর মান মুখে হাসি ফোটালে।

হুই

বাল্যকালে কালাচাঁদ সুরকে কেন্দ্র করে আমার রকমারি
আনন্দ উপভোগ কর্তাম। কারণ ছেলেরা ছিল এক বগুগা, পাড়ার
গোষ্ঠীর ভাবায় জাবলা-খ্যাবলা। এই দুর্বোধ বিশেষণ ছাড়া
অল্প উপাধিও জুঁতো তার ভাগ্যে। কেহ বলত ল্যালাকান্দা,
কোনে কোনো বন্ধু তাকে বোকাবু বলে নিজের রসিকতা ও
বুদ্ধিমত্তার প্রোপাগান্ডা করত। কালাচাঁদ এ সকল বিজ্ঞপ-বাণে
নিজের চলার পথ ছেড়ে এক বাপ বাহিরে চলতো না। আকাশের
চাঁদের মত কালাচাঁদ কলার কলার বুদ্ধি পেতো নিজের খেলালে।

মানুষটা অসাধারণ সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। প্রথম প্রথম
সে মশা ও মাছির পার্থক্য জানতো না। গায়ে মশা কামড়ালে
বলতো মাছি কামড়েছে, মুড়কীর মোয়ার মাছি বললে বলতো
মশা খাচ্ছে। ছাগল-ভেড়ার প্রভেদ কি সে কথা বোধ হয় সে
জানত না, এই ছিল আমার ধারণা।

বোকা সে মোটেই ছিল না। একদিন এক টুকরো বরফ
কিনে বাড়ি যাচ্ছিল, আমাদের পাড়ার নটবর তাকে খি-শি
খেলতে আহ্বান করলে। যখন খেলা শেষ হ'ল কালাচাঁদ দেখলে
বরফ জল হ'য়ে দেহত্যাগ করেছে। গভীর সম্বন্ধে অনুশোচনা না
ক'রে সে এক টুকরো ইটকে ভূমির মধ্যে ভরে ধীরে ধীরে বাড়ি
চলে গেল। তারপর তার মেশোম'শায়ের সঙ্গে বরফওয়ারার সঙ্গে
যে সব শব্দবিনিময় হ'ল পল্লীর 'তরুণেরা তা' হতে বহু নূতন কথা
শিখা করলে।

সাধারণ ব্যবহারে সৃষ্টিছাড়া হ'লেও ব্যবসায়-বুদ্ধিতে তার
মেধার ঔলিকতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যেতো। সে পুরাতন
পাঠ্যপুস্তক কিনতো। তাতে দাম লাগতো কম, আবৃত্তির সময়
কথা ভুল হ'লে, সে বলতে পূর্ব সংস্করণে ঐ রকম পাঠ আছে।
শিক্ষক হকচকিয়ে যেতেন, দুর্জন বলে তাকে দূরে পরিত্যক্ত
কর্তেন।

একবার রথের হাট থেকে আমরা যখন চন্দনা, টিরা বা ময়না
কিনে বাড়ি ফিরলাম, কালাচাঁদ ঘরে আনলে এক লক্ষ্মীপেঁচা।
পাড়ার ছেলেরা যখন একত্রে তাকে আক্রমণ করলে, তার ধীর
উত্তর শুনে হ'ল সকলকে বিস্ময়ভূত কাণে। লক্ষ্মী পেঁচার
খবিরকার ছিলনা। কত বড় পানী মাত্র দু'আনা দাম। মা
লক্ষ্মীর বাহন, পুষলে গৃহে কমলার কুপাকুপা বর্ষিত হ'তে পারে।

একে বাঁচিয়ে রাখা যাবে ইহুদ খাইয়ে। ভাত খরচ নাই, বাড়ি
মুখিকশু হ'বে, তার ফলে চাল ডাল, মূলা, বেগুন, জুতা, কাপড়,
সকল পদার্থ সর্বভূক ইহুদের আক্রমণ হ'তে নিষ্কৃতি পাবে।

বার বার চার বার ম্যাটিক পরীক্ষার অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে কালাচাঁদ
তাদের পৈত্রিক লোহার ব্যবসায়ে নিযুক্ত হ'য়েছিল। সে আজ দশ
বছরের কথা। ঠিক সেই সময় আমরা পাড়া ছেড়ে অল্প পাড়ার,
শেষে দিল্লি চলে এসেছিলাম।

পৃথিবী যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি ছোটো। যেমন একবার
চোখের আড়াল হ'লে অন্তরঙ্গ বন্ধুর সারা জীবনেও কোনো সমাচার
পাওয়া যায় না, ঠিক তেমনি হঠাৎ বিশ্বস্তির গহ্বর হ'তে
লাফিয়ে ওঠে মানুষ। তার সঙ্গে সঙ্গে ধরিত্রী সঙ্কুচিত হয়ে মাত্র
পুরাতন বিধা কতক জমির আকার ধারণ করে। দশ বৎসর পরে।

তিন

দশ বৎসর পরে শৈশব ও বাল্যের খেলার সাথীর দৈবাত
সাক্ষাৎ জীবন বহু বৎসর পেছিয়ে গেল। নানা চিত্র ভাগলো মনে
বাল্যের জোড়াসাঁকোর পটভূমিতে। অনেক মুখ ফুটে উঠলো সে
ছবিতে—আন্ত, দাঁত, হুকু, ছবি, দিলু, পান্না—কিন্তু এদের বিশদ
তাদেহুসরিয়ে রাখলে। ভিড় তেলে আত্মপ্রকাশ করলে কালাচাঁদ।

আমার নূতন সাবানে মুখ ধুয়ে, পরিষ্কার তোয়ালের সাহায্যে
পরিচ্ছন্ন হয়ে, আমার ধূতি, মার্ট এবং কোটে কালাচাঁদ শোভিত
হ'ল। শ্রীমতী নলিনী সুর ও স্বানের পর ধূতির উপর শাল চাপা
দিয়ে হাশ্রমণী হ'ল। সস্তা খোঁজা দাঁওবাজ কালাচাঁদ নিজেকে
কাপড়খুলা পুটলী বেঁধে যখন শুছিয়ে রাখলে মনে পড়লো তার
দেশলাগেব কাটির শূণ্য খোল সংগ্রহের কথা। কিন্তু তার বর্তমান
ছিন্ন বস্ত্র-সংগ্রহের সে কৈফিয়ত দিল।

পুলিশ-এণ্ডলা নেবে। যদি ডাকাত ধরা পড়ে সাক্ষী হবে
এণ্ডলা তাদের অত্যাচারের।

ভোজনের পর সে ডাকাতের বিবরণ দিল।

একমাস তারা দেওয়ানের বাহিরে রাজপুরের পথে একটা
বাঙালোয় বাস করছিল। যুদ্ধের দিনে সাদা-কালো বাজারে
জগদীশ্বরের কুপায় তার কিছু লাভ হয়েছিল।

আমার স্মৃতি-পটে ভেসে উঠলো বাল্যের এক পেচকের মুখ,
গভীর দার্শনিকের মত, নিবিড় অন্তর-চাওয়া কোটরগত চক্ষু।
'বাদ্দী ভাবনা যন্ত্র' ইত্যাদির ফলে, কালাচাঁদ মা-লক্ষ্মীর কুপা
লাভ করেছিল।

তাদের দেশে ফেরবার সময় হয়েছিল। যুদ্ধের শেষ দশায়
আবার এক দফা লাভের অবকাশ আসতে পারে, বুদ্ধি কোরে
কারবার চালাতে পারলে। এক সপ্তাহ পূর্বে তাদের গৃহঘারে
উপস্থিত হ'ল এক সাধু। বিরাট চেহারা, এক মাথা জটা, হাতে
শুকনো লাউয়ের কমণ্ডলু। মানুষটি মিঠাভাষী।

এবার খুব হাসলে নলিনী। পানীর বেলা কিনেছিল সে
লক্ষ্মীপেঁচা। কিন্তু গৃহে এনেছিল জীবন্ত কমলা। যারা কালা-
চাঁদকে বলতো জাবলা-খ্যাবলা, ইচ্ছা হল তাদের কাণ ধরে এনে
কালাচাঁদ-গৃহিণী নলিনীর বিমোহন হাসি দেখাতে।

কালাচাঁদ সাফাই গাছিল। যখন দুনিয়ার অর্থই প্রধান
স্বর্থ—দৈববলে অর্থ-সংগ্রহ অজায় কিসে? এ দেশে সাধুসন্ত
মহাপুরুষের কৃপায় ধনলাভ করছে এমন লোকের অভাব নাই!
ক'দিনের পরিচয়ে কালাচাঁদ অভিভূত হ'ল। একদিন প্রসঙ্গক্রমে
সাধু বলেন—পরমরত্ন জগদীশ্বরে ভক্তি। সংসারে রত্নচারিদিকে
ছড়ানো। সে তদিনের খেলার সামগ্রী মাত্র।

কালাচাঁদ চায় খেলা। খেলার সামগ্রী স্পর্শ করা যায়।
দেখা যায়, তার সঙ্গস্থত প্রত্যক্ষ। সে বলে, বাবাজী,
পরমরত্ন মাথায় থাক। সংসারের খেলার রত্ন খুঁজে পাওয়া যে
দাক্ষণ সমস্ত। আজ কালকার দিনে দশ হাত মাটি কাটলে
একটা পরসা ছোটো না। অদৃষ্ট চাই। বিধান খেতে পায় না।
বুদ্ধিমান দেশোদ্ধার করতে গিয়ে জেল খাটে।

এবার নলিনীর শিশির-ধোয়া অর্থাৎ ষ্টেশনের স্নানের ঘরের
জলে ধোয়া, শ্রীমুখ উদ্ভাসিত হ'ল বিয়ল হাশ্বে।

আমি জীলোকের জন্মনশীল মুখ দেখে বিগলিত হয়েছি।
কিন্তু সেই রমণীকে হাসতে দেখে বীভৎসরসের আমেজ পেরেছি,
আমার চিত্তের নিভুতে। সে মুখ কান্নার স্বপ্না বিকীর্ণ করার
জগুই সৃষ্ট হয়েছিল। চিব-রসিক শুছিয়ে কাঁদতে পারে না।
সে-দিন মূল্যবান ষ্টেশনে সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে, বিশ্ব-শিল্পী শ্রীমতী
নলিনী স্তরের মুখ গড়েছেন হাসির মাধুরী বিকাশের জন্য।
হাসিতেই সে মুখের পর্যাাপ্ত পরিণতি। অজ্ঞ ভাবে প্রকাশের জন্ম
সে মুখ রচিত হয় নি।

সে হেসে বললে—লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।

সে স্বর মিঃ স্বরের কাণে বে-স্বরো লাগলো। সে বললে—
লোভ নেই এমন মাহুয হ্রস্ব। মূনি-ঋষিরাও ভগবানের লোভে—
আমি বললাম—থাক থাক! দাম্পত্য-কলহে কাজ নেই।
আর এক দফা সার্বজনীন হাসির পর কালাচাঁদ বলে—
আরে ভাই কও কেন কথা। লোকটা তার গেক্সবার খলির
ভেতর থেকে এক টুকরো গেরি মাটি বার করে আমার হাতে
দিলে। আজ আমার জী পরিহাস করছেন, সে সময় ও'রও, আর
কি বলব।

মোট কথা, গৈরিকের টুকরায় সোনার রেণু মেশানো। সাধু
সে-দিন চলে গেল। যাবার সময় বললে—পাহাড়ের সহস্র গুহায়
এমন স্বর্ণ-রেণু মৃত্তিকা-রেণুর সাথে মিশে আছে। হরগোধীর
প্রতীক হিমালয়। হর—গৈরিক, সন্ন্যাসী। গৌরী—সোনার
বরণ, সোনার অঙ্গ। শিব—কঠিন নীলস পাথর, হুর্গা—রক্তাভবর্ণা
—হীরা, পাশা, চুনী, ফিরোজ কত ছেলে-খেলার জিনিস।

বেচারি কালাচাঁদ। সে ছ'পরয়ার চীনাবাদাম কিনতো।
হুকিন্তিতে। কারণ তাহ'লে ছ'বার ফাউ পারে। সে একবার
গুড়ি মেড়ে ছোটো হ'য়ে সিনেমার হাক্ টিকিট কিনেছিল, কিন্তু
বে-রসিক বাদ-বকী তার মাথার মৌলিকতার অসম্মান ক'রে পুরা
দাম আদায় করেছিল। এহেন কালাচাঁদের নিকট হরগোধী
গাখ্যা তার প্রকৃতিগত লোভ-সাগরকে উত্তোলিত করলে।

সন্ন্যাসী যখন চলে গেল সে গৈরিককে শীতল জলে, গরম
জলে ধুয়ে, মোটা কাপড়, স্বস্ত শান্তিপুত্রের সাজীর টুকরা প্রভৃতিতে

ছোঁকে, ছুঁতরি সোনা বার করলে। ছুঁতরি সোনা! যুদ্ধের
বাহ্যারে!

সে বললে—আজ নলিনী হাসছে। সে-দিন ওর হাসিতে
ছিল সোনার স্বপন।

শ্রীমতী নলিনীর রসবোধ উদ্বুদ্ধ হ'ল। সে নাটকীয় ভঙ্গিতে
বললে—নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা রে দুষ্ট।

তখন তাদের কাজ হ'ল সাধুকে খুঁজে বার করা। কালাচাঁদ
হাটে-বাজারে বোরে, সাধু মেলে না। চড়াই উঠে হাঁফিয়ে
যায়। কুলি মেলে, কুলটা মেলে, রাজপথে সাহেব চলে, মেম
চলে, কিন্তু অচল হিমাচল-পথে সাধু চলে না।

তিন দিন পবে সাধু যখন মিললো সে একেবারে তেল-
মাখানো মাস্তুর মাছেব মত পিচ্ছিল। কিন্তু কালাচাঁদ নাছোড়-
বান্দা। অবশেষে সাধু সন্মত হ'ল সোনার ধূলা মাখানো গৈরিক
গুহার সন্ধান দিতে। কিন্তু সে সন্ধানের মূল্য-স্বপ্নক কালাচাঁদকে
এক ভীষণ প্রতিশ্রুতি দিতে হলো।

কালাচাঁদ বললে—কী কার। রাজি না হ'লে বাজি মাত
হয় না। আর প্রতিজ্ঞাও এমন কিছু না। সোনায়ে গুঁড়া-
মাখানো গেরি-মাটির পাহাড়ের গুহা যে-দিন দেখিয়ে দেবে,
সে-দিন সাধু আমাকে মন্ত্রদাখা দেবে। সেই ইষ্টমন্ত্র সাঝে
সকালে দশবার ক'রে জপতে হবে। আরে বাবা পেটে খেলে
পিঠে নয়, মন্ত্রতো ভারী।

তারপর স্বামীজি বললেন—পুলিশ দুই। শিবের দেওয়া দান
তাও ভাগ্যবানকে নিতে দেবে না। সেবার আর এক পুণ্যবান
এক বাস্ক গেরি-সোনা নিয়ে যেমনি রেলের ষ্টেশনে এলো অমনি
ঘাঁক।

এই সব আলোচনার কলে স্থির হ'ল যে মাত্র একটি চামড়ার
সুটকেশ নিয়ে কালাচাঁদ ও শ্রীমতী টাঙ্গায় চড়ে জঙ্গলে যাবে।
টাঙ্গা-চালক বিশ্বাসী শিষ্য। অল্প একজন শিষ্য কালাচাঁদের মাল-
পত্র নিয়ে বিবিগুলায় যাবে। সেখানে মোটর হাজির থাকবে।
ওরা গেরি-সোনা নিয়ে সেখানে টাঙ্গা ছেড়ে মোটরে উঠবে।
মোটর বনপথে রুকী পৌছে দেবে ওদের। তারপর তারা রেল-
পথে যথা-ইচ্ছা যাবে।

ব্যবসায়ী কালাচাঁদ এ-সব ব্যবস্থাকে সাধারণ বিষয়-কল্পের
মতো দেখলে। শ্রীমতী নলিনী রোমাঞ্চিক। এ-ব্যাপারে গুহা
আছে, পুলিশ আছে, টাঙ্গা ছেড়ে মোটর ধরা আছে। বন
জঙ্গলের তো কথাই নাই। কোপে ভাল্লুক থাকে জঙ্গলে হরিণ
থাকে এ-সব সমাচর—তার রসবোধকে ভীক্ষ করলে, আগ্রহ
বাড়ালে! তারা নিজের নিজের দৃষ্টি-ভঙ্গীর সাহচর্যে যে ছ'টি
চিত্র আকলে, সে চিত্র ভিন্ন রঙে রঙীন। কিন্তু উভয়ের রুচির
অনুপাতে চিত্র-বিমোহন চিত্র।

তার পর?

তারপর একজন দণ্ড্য বন্ধু সেহে ওদের আসবাবপত্র, প্রবাসের
ঘর করনা নিয়ে হাওয়ার মিশিয়ে গেল। জঙ্গলের মাঝে একটা
গুহার ধারে দণ্ড্য-সদার স্বামীজি স্বয়ং ওদের সর্বস্ব হরণ করলে।
শ্রীমতী নলিনীর অঙ্গের অভরণ নিজের হাতে খুলিবার বিলম্ব সহ্য

হ'ল না। সাধু-বাবা স্বহস্তে হস্ত-মুখে তাকে নিরাভরণ করলে।

এই রোমাঞ্চকর ঘটনার বিবৃতির সময় কালাচাঁদ-গৃহিণীর স্বামীর মুখের উপর দিগ্ধে নানাভাব খেল গেল। কিন্তু তার চিত্তের ভিত্তি কৌতুক-প্রিয় অনায়াস আনন্দের লীলা-ভূমি। ঘটনার মূলে ছিল স্বামীর লোভ এবং নিজের কৌতুক অশ্বেষণ, সুন্দরী সে কথা বিস্মৃত হয় নাই। কিন্তু দম্পত্য তার বরদেহ হ'তে অসঙ্কার খুলে নিয়েছে, এ কথা বলবার সময় তার মুখ হল সিঁদুর-বর্ণ। তার চোখের ভিতর হতে আশ্বনের ফুলকী নির্গত হচ্ছিল। সত্যই ঘটনার সে অধ্যায় বড় বিবাদের—কালাচাঁদের দিক হতে সম্পত্তি-নাশ, শ্রীমতীর দৃষ্টি-ভঙ্গিতে নারী-নিগ্রহ।

সঙ্গে আড়াই শত টাকা ছিল। পথ খরচের জন্য মাত্র পঞ্চাশ টাকা রেখে, বাকী দুশো টাকা বন্ধুর হাতে দিয়ে তাদের নিকট বিদায় নিলাম।

গাড়ি ছাড়বার পর নানা কথার মধ্যে একটা কথা মরণ হল। আমি কালাচাঁদকে আমার দিল্লি টিকানা দিয়েছিলাম, তার কলিকাতার টিকানা গ্রহণ করিনি। মাত্র প্রসঙ্গক্রমে একবার সে বলেছিল যে সে আমাবাজার পল্লীতে নতুন গৃহ নির্মাণ করেছিল।

চার

দিল্লি ফিরে কাজের ভিড়ে কালাচাঁদের গৃহিণীর চাঁদ মুখ মাঝে মাঝে মনে পড়ত না, এ কথা হবে ভগ্নামী। কারণ বাথার পট-ভূমিতে রহস্তের হাসি জগতে বিরল। সংবাদপত্র খুলে দেখতাম পুলিশ তাদের নিগ্রহকারী দম্পত্যের গেরেণ্ডার করেছে কিনা। কিন্তু বাহাহুরী দেবাদুনের সাংবাদিকের। এত বড় রহস্য-কাহিনী কোনো সাংবাদিকের তত্ত্বে প্রকাশিত হ'ল না। অথচ—বাক।

কালাচাঁদের কোনো পত্রাদি পেলাম না। বরলাম টিকানা ভুলেছে। মশোরী ছেড়ে দিলাম কোজাগরী পূর্ণিমায়।

জগদ্ধাত্রী পূজার সময় এক বিচিত্র সংবাদ পেলাম।

আমার ডাক্তার খানায় কলিকাতার এক ভ্রমলোক সাক্ষাৎ করতে এলেন। এর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল মশোরী হোটেলে। ইনি কলিকাতার উকীল। নাম সরোজ চক্রবর্তী।

সরোজ বাবু কালীপূজার কয়েকদিন পরে দেবাদুনে পৌঁছেছিলেন। সেখানে তিনি এক দম্পত্যীর সাক্ষাৎ পান। মহিলা হাসি-মুখী, মলিনা, অপহৃত, ছিন্ন-বসনা। পুরুষটির পায়ে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা, খোড়া।

তাদের বিপদের ইতিহাস কালাচাঁদ-নলিনীর নিগ্রহের অনুরূপ। এঁরা দেবাদুনে পপলার-লজে বাস করছিলেন। ভ্রম-মহিলার হীরার সখ। এক সন্ন্যাসী একমুঠা উপলের মধ্যে হীরার টুকরা দেখিয়ে তাদের মুগ্ধ করে। দেবাদুনের বাহিরে এক জঙ্গলের গিরিনন্দীর সৈকত তেমন অপরিষ্কৃত হীরার টুকরায় পূর্ণ—এই প্রলোভন দেখিয়ে কয়েকজন গুপ্তার তাদের সর্ব্ব অপরহণ করেছিল। মেটির গাড়ি বিবিওয়াল, ককী প্রভৃতির উপসর্গ কালাচাঁদী গল্পের উপসর্গের সঙ্গে হুবহু এক রকম। রকমকের বাকী স্বর্ণ-রেণু ও হীরার টুকরার লোভের কাহিনী।

—বিপদের নাম কি? কোথাকার লোক?

সরোজবাবু বললেন—চকল বন্ধ্যোপাধ্যায় ঢাকার ব্যবসায়ী।

মহিলা সুন্দরী।

শ্রীমতী নলিনীর বিপদের হাসি তার নিজস্ব ছিল না। এ বিপন্ন শ্রীমতী বন্ধ্যোপাধ্যায়ও বিপদের মূল-কারণ, নিজের ও স্বামীর লোভকে পরিহাস করে, আপনাতর উদার, কৌতুক-প্রিয় মনোবৃত্তির দৃষ্টান্তে সরোজ চক্রবর্তীকে মুগ্ধ করেছিল।

আমরা উভয়ে সিদ্ধান্ত করলাম যে মাস্তুরের মন বিচিত্র। একই উৎপাতের প্রতিক্রিয়া ভিন্ন মনে বিভিন্ন। এই ভিন্নতার উদাহরণ বিবৃত করলে মশোরী হ'তে প্রত্যাগত অল্প এক বাড়ী। বিপদের কর্ত্তা সেই একই গুপ্তার দল। বিপদ টেনে এনেছিল সেই একই কারণ—মতি লাভের লোভ।

এ দম্পত্যী কঁদে ডাসিয়ে দিতেছিল দেবাদুনে ষ্টেশন। কেবল তাই নয় একজন অল্পকে অপরাধী করছিল। স্বামী কঁদে পড়েছিল, বন্ধু লাভের প্রলোভনে। অর্থাৎ স্বামীজি তাকে বলেছিল, বনের মাঝে এমন সাধু বাবা আছেন যার স্পর্শে সকল দুঃখ মোচন হয়, দুঃস্বপ্ন নিরোধ হয়, হৃৎপিণ্ড লোপ পায়। তাদের দাম্পত্য-কলহে সে সব উক্তি শোনা গিয়াছিল তার ফলে আর এক মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া গেল অপহৃতের। ভ্রমলোক কালা-বাজারের চাল ও কাপড় বেচে ছু'পরস লাভ করেছিলেন, অথচ পরম বস্ত্র লাভের আশা বা ছুরাশা চিরদিন আলোড়িত করত, তার হৃৎপিণ্ড নিভৃত ভাব-ভাণ্ডার। সে যাত্রীর মুখে এই সমাচার পেলাম তিনি সপরিবারে দেশ ভ্রমণ করছিলেন বলে বিপন্ন শ্রীমতীর শ্রীমুখে উক্তরূপ স্বামী-নিন্দা শোনবার অবকাশ পেয়ে-ছিলেন।

দেবাদুনে সম্ভবতঃ একই দম্পত্য-দলের হাতে বাঙ্গালী প্রবাসী-নিগ্রহের ব্যাপারে স্থানীয় পুলিশের অকর্ম্মণ্যতা বা উদাসীনতা শোচনীয়—এ সিদ্ধান্ত আমাদের সকলকে ব্যথিত করলে।

পাচ

বড় দিনে কলিকাতার বেড়াতে গিয়ে অকস্মাৎ নিউমার্কেটে সাক্ষাৎ পেলাম কালাচাঁদের।

—হ্যালো। ডাঃ ভবতোষ সেন। কেবে এলে?

উত্তর দিলাম যে তার টিকানা জানতাম না তাই সাক্ষাৎ করতে পারিনি।

সে ঠিক ঐ কথাই বলল। তার ধারণা ছিল আমার কর্ম্ম-ক্ষেত্র মীরট 'তাই তার পত্রগুলো আমার নিকট পৌঁছেনি।

সে আমার বাসায় এলো।

প্রসঙ্গ হতে প্রসঙ্গান্তরে চললো গল্পের স্রোত। শেষে সে নীতি সুধা পরিবেশন করলে।

—পৃথিবী রত্ন-গর্ভা নয়—রত্নে গড়া। কেবল ছড়ানো রত্ন তুলে নিতে জানেনা, তাই বহু লোক দারিদ্র্য-দুখে ঝিল্টে।

আমি বললাম—কিন্তু গেরি-মাটির মাঝে সোনার গুঁড়া খুঁজতে গিয়েও তো লোকে রত্ন-হার্য হয়।

সে রহস্যপূর্ণ-হাসিতে আমার পরিহাসের উত্তর দিল।

আমি বললাম—হ্যাঁ, কালু, তোমার বলতে ভুলে গিয়েছিলোম। অস্তুত: আরও দুইটি পরিবার বোধ হয় তোমারই দস্যুর হাতে অত্যাচার ভোগ করেছে।

তারপর বর্ণনা করলাম অল্প দু'টি ব্যাপার।

সে হেসে বললে—তিনটি কেন? নয়টি—অমন ব্যাপারের সন্ধান পেতে পার এ সময়ের দেহাদুনের যাত্রীদের কাছে অনুসন্ধান করলে।

কী ভয়ঙ্কর!

সে বললে—ভয়ঙ্কর কেন?

আমি বললাম—তোমরা যেন হাসিমুখে ব্যাপারটা নিয়েছিলে। কিন্তু অস্তুত: একজন মহিলায় অশ্রু-শ্রোতে হিমালয়ের পাদ-মূল সিক্ত হয়েছিল।

তার উদাসীনতা আমাকে বিরক্ত করলে। তার উদ্ভবে প্রচ্ছন্ন নিষ্ঠুরতা উপলব্ধি করলাম।

সে বললে—ধর নাটক বা ছায়াবাজীর পরিকল্পনা। দু'টি পরিকল্পনার একটা তোমাকে মুগ্ধ করেছে। অল্পটা হয় তো অপরকে মুগ্ধ করেছে। কিন্তু সকলগুলো মিলে মুগ্ধ করেছে আমাকে, কারণ নয়টা ব্যাপার থেকে পেয়েছি আনন্দ আর মবলগ আড়াই হাজার টাকা।

তাকে আপাদ-মস্তক পরীক্ষা করলাম। তার মুখ তার সেই বার্ষ্যে-কেনা লক্ষী-পেচার মত গভীর, সমস্তাপূর্ণ। একটু বিরক্ত হয়ে বললাম—আর নলিনীর কি লাভ হ'ল?

সে বললে—সব কথাটা কোথো। নলিনী, মালিনী, চামেলি, শেফালী সব এক।

—তাত্ত্বিক দর্শনের মধ্যে গিয়ে পড়ছি।

সে বললে—মোটাই না। কঠোর সত্য। সে তমাল, প্রসিদ্ধ সিনেমা-অভিনেত্রী। ঐ রকম একটা গল্পে বিপন্ন নারী কি ভাব প্রকাশ করতে পারে, তার মহলা দেবার জন্য সে দু'শো টাকায় আমার নিযুক্ত করেছিল। মনে আছে তোমার কাছে যখন টাকা নিই, তাকে জানতে দিই নি।

লোকটা বলে কি?

সে বললে—সে পরে দু'শোর বদলে আমাকে পাঁচশো দিয়েছিল। আর আমি সহায়ত্বভূতি-কাতর, পরহু-খে-কৈদে ভাগানো 'বোঙ্-চন্দ্র যাত্রীদের কাছে রেল-ভাড়া ইত্যাদি, ইত্যাদি বলে আরও দু'শো টাকা বাত্রীপিছু আদায় করেছিলাম। তমাল জানে না।

ল্যালা-খাল্লা, জাবলা-খ্যাবলা, বোঙ্-চন্দ্র কালাচাঁদ।

সে অতঃপর বললে—শৈশ সিনেমা শীঘ্র "বিপন্ন" অভিনয় করবে। প্রধান ভূমিকায় থাকবে শ্রীমতী তমাল দেবী। হ্যাঁ আরও বলি—যে পরিকল্পনাটা তোমার ভালো লেগেছিল, সেইটাই দেখানো হবে। পয়সা দিয়ে লোকে আজকাল অত ঘ্যানঘেনে কান্নাকাটি দেখতে চায় না।

আমি বললাম—জঁ! দু'শো টাকার শোকে কৈদে মরে কি হবে? একটু হাসি।

পরীর ব্যথা

শ্রীকুম্ভদরজন মল্লিক

খামাও নৃত্য, চল অমৃত আজ নিয়ে যেতে হবে,
অপমৃত্যুর চলিয়াছে তাওব,
ছল'ভ প্রাণ করিতেছে দান বুখা নরনারী সবে
মৃত তাহাদের বন্ধু ও বান্ধব।

মরম ব্যথায় গুমরি মরিছে অশরণ অসহায়,
লুপ্ত বিবেক, ক্রমা ও তিত্তিকা,
স্তম্ভিত ভীত মানব সমাজে একজনও নাহি চায়
নিজ প্রাণ দিয়া পরপ্রাণ ভিক্ষা।

কোথায় অভয়? কোথায় করুণা? বিশ্ব নিয়ন্তার,
নিত্য হতেছে লক্ষ কঠ রোধ,
ধরার রতন বারা আভরণ বাহারী অলঙ্কার
তারাই হারানো সব মমত্ব বোধ।

শুধু বিকৃতি শুধু লাজনা, শুধু হীন অপমান
মহামারী হয়ে সৃষ্টি করিবে লোপ,
নাই অপরাধ ভঞ্জন নাই, নাই দয়া ভগবান!
শুধু পশুত্ব, প্রতিহিংসা ও কোপ!

আনো অমৃত, ডাণে অমৃত, মৃত্যুকে ঢেকে দাও
ছড়াও পুষ্প, ছড়াও শাস্তি জল,
বত অকৃত্রিম আশ্বাসে তাঁর সম্মুখে ডেকে নাও
কলুষিত ধরা ইউক সুনির্মল।

পরী যে আমরা, নিত্য মত্ত নৃত্য আনন্দেতে
হালকা হাসির আর তো সময় নাই,
চল এ প্রাণের সুধাধারা দিয়ে পারিতো বাঁচাই মূতে
গলা ধরে গিয়া কাঁদি চল নীচে বাই।

নীচে বাই চল, নীচে বাই চল সতীরে রক্ষা করি
রুদ্ধ করি গো নরকের দ্বার খোলা,
আমাদেরও আছে গুরু দারিদ্র বেয়ো নাক বিঘনি—
দর্পীরে দর্পী—পতিতে উর্দ্ধে তোলা।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় চর্যাপদবিবিন্ধ্যের নামে যে পুঁথিখানি নেপাল হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের মারফতে প্রকাশ করেন—তাহাই বাংলা ভাষার আদিপুস্তক বলিয়া এখন সর্বজন যুক্ত। এই পুঁথির রচনাগুলি পান বা পদের আকারে লিখিত—এ জন্ত এইগুলিকে চর্যাপদ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই পদগুলির ভাষা পালায়নের সময়ের বাংলা হইলেও আমাদের পক্ষে বুঝা কঠিন। কারণ, বাংলার এই রূপের সহিত আমরা পরিচিত নই। এই ভাষা প্রাকৃত ও আমাদের পরিচিত ভাষার মাঝামাঝি স্থরের ভাষা। কেহ বলেন—ইহা পূর্ববিহারী ভাষার আদিম রূপ, কেহ বলেন—ইহা উড়িয়া ভাষার অনুরূপ রূপ—আমাদের মতে ইহা বাংলা ভাষার শৈশ্বররূপ। বঙ্গ বাহুল্য, হিন্দী, ব্রজবুলি ও উড়িয়া ভাষার সহিত এইগুলির ভাষার যে সংগোষ্ঠিতা নাই তাহা নয়। কিন্তু বাংলা ভাষার সহিত ইহার সাদৃশ্য খুব বেশি। ভাষাতত্ত্ববিদ ডাঃ সুনীতিকুমার এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন।

চর্যাপদগুলির প্রচার দেশে বঙ্গ হইয়া গিয়াছিল—সে জন্ত সেগুলির ভাষা ক্রমে রূপান্তরিত হইয়া আমাদের পরিচিত স্থরে পৌঁছায় নাই। একখানি মাত্র পুঁথি নেপাল হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, এ দেশে কোথাও মিলে নাই। ইত্যাত্তেই বৃষ্টিতে হইবে ইহার প্রচার, ধারা অবরুদ্ধ হইয়াছিল।

অবরুদ্ধ হইবার কারণ, চর্যাপদগুলি যে ধর্মসম্প্রদায়ের সাধন ভঙ্গনের গীত সে ধর্মসম্প্রদায় এ দেশে একেবারে লুপ্ত কিবা অল্প সম্প্রদায়ের দ্বারা কবলিত হইয়া গিয়াছে। আশ্রয়ের অভাবে আশ্রিত মৃত্যুপথ হইতেও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। আর একটি কথা—এই পদগুলি সাধারণের জন্ত অনধিকারীর জন্ত বা সাংসারিকতার উদ্দেশ্যে রচিত হয় নাই। এই প্রচার ছিল একটি সম্প্রদায়ের সংকীর্ণ পণ্ডিত মধ্যে। এই মধ্যে বাহায়া অধিকারী তাহাদেরই এইগুলি বোধগম্য ছিল। এইগুলি রচিত হইয়াছে প্রহেলিকাময় ভাষায়, গুহ্য ধর্মতত্ত্ব ও যোগসাধনের পারিভাষিক শব্দের সাহায্যে—রূপকভূষিত সাংকেতিক ভঙ্গিতে। ইঙ্গিতে ইসারার ঠাঁয়ে-ঠাঁয়ে অধিকারীদেরও বৃষ্টিতে হইত। এক কথায় চর্যাপদগুলির যেন স্বভাব একটা Code ছিল। সেই Code-এর সঙ্গে বাহাদেব পরিচয় ছিল তাহারা চাড়া—এ পদের পথিক ছাড়া অল্প কেউ বুঝত না। সাধারণের কাছে উহা ছিল প্রহেলিকা Enigma কাজেই তাহাদের প্রচার হয় নাই। শাস্ত্রী মহাশয় নির্মল নিবাসীটাকার নির্দেশাঙ্কনমারে ঐ ভাষাকে বলিয়াছেন সন্ধা ভাষা অর্থাৎ আলো-আধারে ভাষা। কিন্তু কেহ কেহ বলেন—প্রাকৃত পক্ষে উহা সন্ধা-ভাষা, সন্ধা-ভাষা নয়। সন্ধা-ভাষার অর্থ কোন ভাষাপ্রসঙ্গের জন্ত উদ্ভটমূলক স্বতন্ত্র ভাষা।

প্রহেলিকাময় ভাষা বলিয়া এইগুলির অর্থ এখনও সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত হয় নাই। ক্রমে ক্রমে গবেষকদের চেষ্টার অর্থ উন্মোচিত হইতেছে। এই-গুলির সংস্কৃত-ভাষায় টীকা ও পণ্ডার গিয়াছে, তাহার সাহায্যে কিছু কিছু অর্থোক্তার হইয়াছে—অনেক স্থলে ঐ টীকা অপব্যাখ্যাই দিয়াছে—অনেক

স্থলে অর্থগত অসঙ্গতির সৃষ্টি করিয়াছে এবং অনেক স্থলে জটিল বিষয়কে জটিলতর করিয়া দিয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ অর্থোক্তারের চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের একজনের কৃত ব্যাখ্যার সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত ব্যাখ্যার মিল হইতেছে না। ইহারও অন্ধকারে চির ছুড়িতেছেন। একটি বিশেষ ধর্মতত্ত্বের সহিত সঙ্গতি রাখা করিয়া একটা ব্যাখ্যা দিতে না পারার আর একটা কারণ—অনুলিপি-কারক যথার্থ পাঠ রাখা করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অনেক স্থলে চম্পুপতন দেখিা মনে হয়—অক্ষর ও শব্দ পড়িয়া গিয়াছে। অনেক স্থলে অসঙ্গ শব্দ এমন রূপ ধরিয়াছে যে, তাহার অর্থ কোন অভিধানে মেলে না। একাধারে বিনি যোগশাস্ত্র ও বৌদ্ধ বজ্রযান সাধনতত্ত্বে পারদর্শী ও ভাষাতত্ত্বজ্ঞ তাহার দ্বারা এইগুলির যথার্থ অর্থ উদ্ধার হইতে পারে। বজ্রযানী সাধকগণ ভাব প্রকাশের উপযোগী শব্দ সকল সময় যোগশাস্ত্র ও বৌদ্ধশাস্ত্র হইতেই গ্রহণ করেন নাই, অনেক ক্ষেত্রে তাহার নূতন সাংকেতিক শব্দের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই শব্দগুলির অর্থ গবেষণার দ্বারা নিরূপণ করিতে হইতেছে।

কেবল সাধন ভঙ্গনের তত্ত্বটিকে নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যে গুহ্য ও পরিষ্কৃত রাখিবার জন্তই তাহারা এই ভাষার আশ্রয় লইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তাহারা এই পদগুলিতে নির্বাণ, শূন্যতা, কর্মণা, বোধিচিত্ত, মহামুখ ইত্যাদি গুহ্য আলোচনা করিয়াছেন। অথচ তাহারা জানিতেন এইগুলি উপলব্ধির বস্তু অনির্বচনীয়। যাহা অনির্বচনীয় কোন ভাষাতেই তাহা ব্যক্ত করা যায় না তা প্রাচীরে প্রচলিত ভাষাতে ত নয়ই। এবং এইরূপ অসংস্কৃত সাংকেতিক ও প্রহেলিকাময় ভাষায় ব্যক্ত না হইলেও ইঙ্গিত দেওয়া যায় এইভাবে ঠাঁয়ে-ঠাঁয়ে বলা যায়। এই ভাষার বাক্যনা পাঠকচিত্তকে অনির্বচনীয়ের পানে জড়ায় বাহিতে পারে। আমাদের দেশে যখনই বাণোদীত অষ্টাঙ্গিয় অনির্বচনীয় বস্তুর কথা কোন সাধক বা কবি বলিতে চাহিয়াছেন—তখনই তিনি সাধারণ বাচ্যার্থ-স্থান কথা বর্জন করিয়া Symbol, metaphor allegory ইত্যাদির প্রয়োগ করিয়াছেন অথবা সাংকেতিক enigmatic অথবা mystic expression ব্যবহার করিয়াছেন। অনির্বচনীয়কে ব্যক্ত করা যায় না—ইঙ্গিতে তাহার সন্ধান দেওয়া যায়—বাক্যনার দ্বারা উপলব্ধির সাহায্য করা যায়। কবিত্ব হই বলিয়াছেন—কালে বোধ সাংবেদ্য হইয়া বধির—যেমন সংকেতাদির দ্বারা বোঝাকে বৃষ্টি সেই ভাষেই বুঝানো যায়।

অনেক স্থলে যোগসাধনের কথা রূপকের ভাষায় ও প্রহেলিকায় রচিত। দ্রুতি দ্রুতি গীত ধরণ না দ্রুতি। এক সে গুণতিন দুই ধরে সাক্ষা। তিলমজডাক্ষী জোইনি দে অকবালী। নাড়িপঞ্জি দিড় করিঅ খাটে। অধরাতিভর কমল বিকসিঅ। ইত্যাদি পদ তাহার দৃষ্টান্ত। স্বব শব্দের অর্থ জন্ম। আর বাহাতে জন্ম না হয় সে-জন্ত সাধনার নাম—ভবনদী উত্তরণের প্রয়াস। নদী ও সেতুর রূপকের দ্বারা সে ভবের ব্যাখ্যা আমাদের ধর্ম সাহিত্যে চিরদিনই চলিয়া আসিতেছে। অবিভার মোহে মগ্ন চকল চিত্তকে হরিণের সঙ্গে উপমিত করা হইয়াছে—হরিণ-মৃগয়ার রূপকের দ্বারা লিঙ্কার্য চকল-চিত্তকে আকর্ষণ করিবার উপদেশ দিতেছেন।

নির্বাণপথে যাত্রার সহিত কল্পলিপির নৌকা বাওয়ার উপমা দিয়া একটি রূপকপদ রচনা করিয়াছেন। নদী, তরণী খুঁটি, কাড়ি, কেডুয়া ইত্যাদি রূপকের অঙ্গ। নদীমাতৃক বঙ্গদেশে নৌকাযাত্রার রূপক অতীতকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে।

৩০ কাপ্পাদ তাই বলিয়াছেন—গুণ কইসে সহজ—বোল বুঝান। কামবাক্ চিহ্ন জহন সমাঅ। আলেক্স উএসইসীস। বাক্পথাও কহিব কীল। মোহোর বিশো আ কহন জাই। সহজবাণী কি করিয়া বুঝানো যাইবে। কার, মন ও বাক্য বাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না, যাহা বাক্পথাও—তাহা কি করিয়া বুঝাইবে?

১ আশ্রমচর্য্যোচর ? চর্য্যাপদবিবিন্ধ্য ?

২ এখানে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল। কবি নিজেই বলিয়াছেন—

চেটন পানের গীতি বিরলে বৃষ্ণ।

বেঙ্গ সংসার বড়ছিল জাঅ।

ছ'ছিল ছুটুকি বেটে সামাঅ।

বলদ বিআয়ল গথিরা বাওে। পিটা দুহিত এ তিন সাঙ্গে।

জো সো বুদী শোই নিবুদী। জো সো চোর সোই সাথী।

নিতি নিতি সিআলা সিহে সম জুহাঅ।

চেটন পানের গীতি বিরলে বৃষ্ণ।

কৃষ্ণাচার্য্য একটি পদে অবিভার বন্ধন হইতে মুক্তিকামী চিত্তকে মনমত্ত হস্তের সহিত উপনিত করিয়াছেন।

অতীন্দ্রিয় বোধিজ্ঞান যেমন বাৎপথ্যাতীত অনির্বচনীয়—তেমনি তাহা—
স্পর্শাদিপোচর-রহিত—বেদান্তরস্পর্শশূন্য। এই জ্ঞানময় সত্যকে সিদ্ধা-
চর্য্যগণ নৈরাশ্র্য্য দেবীরূপে কল্পনা করিয়াছেন—ইনিই সিদ্ধাচার্য্যগণের
জীবনদেবতা। স্পর্শাদিপোচরের অতীত বলিয়া ইহাকে অস্পৃশ্য ডোমীর
সহিত উপনিত করা হইয়াছে এবং নগর বাহিরে তাহার কুটার কল্পনা করা
হইয়াছে। এই ডোমীর সহিত প্রথম, পরিণয় ও অভিব্যঙ্গ ইত্যাদির রূপকে
সহজানন্দ লাভের তত্ত্ব বলা হইয়াছে অনেকগুলি পদে। রবীন্দ্রনাথের
জীবনদেবতার মত এই ডোমীরূপা নৈরাশ্র্য্য দেবীকে জীবনতরীর কাণ্ডারী
কল্পনা করা হইয়াছে। অস্পৃশ্য সঙ্গের Symbol-এর দ্বারা সিদ্ধাচার্য্যগণ
সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সর্ববিধ সংস্কার হইতে মুক্তির ইচ্ছিতও
করিয়াছেন।

চর্চাপদগুলি রূপকাদি অলঙ্কারে রচিত—লক্ষণা ও ব্যঞ্জনায় পরিপূর্ণ।
এইভাবে বক্তব্যপ্রচারণের ভঙ্গী সাহিত্যেরই ভঙ্গী।

সিদ্ধাচার্য্যগণ যেসকল অলঙ্কৃত বাক্যের সাহায্যে তাহাদের উপলক্ষ্য
সত্ত্বের আভাস দিয়াছেন—সেগুলি সবই তাঁদের নিজের রচিত নয়।
কতকগুলি শ্রোতবৎসবৎ ও লোকপ্রবাদ হইতেও গৃহীত।

কতকগুলি অলঙ্কৃত বাক্যের এখানে উৎকলন করি—

চিত্ত অবিভারনিত মোহের জন্ত আপনার সর্বনাশ সাধন করিতেছে—
কবি এই কথাটিকে হরিণের উপমা দিয়া বলিয়াছেন—

অপনা মাংসে হরিণা বৈরী। এই উপমা কৃষ্ণকীর্ত্তন ও পরবর্ত্তী সাহিত্যে
নারী আপন দেহ লাভার্থের জন্ত আপনারই শত্রু এই তথ্য বুঝাইতে ব্যবহৃত
হইয়াছে।

যে চিত্ত সহজজ্ঞান লাভ করিয়া মুক্ত হইয়াছে সে চিত্তে রূপাদিজনিত
ইন্দ্রিয়ক ঐহিক জ্ঞানের স্থান নাই—এই কথাটি সিদ্ধাচার্য্য সাহিত্যের ভাষায়
বলিয়াছেন—সোনে তরিতী করুণা পানী। রূপা খোই নাহিক ঠারী।
(সোনায় ভরতে চিত্ত-তরীত আমায়। রূপা পুইবার ঠাই নাই সেখা আর)
নবন পড়ে—ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে তরী। আমারি সোনার খানে
গিয়াছে তরী।

নিরন্তর সাধনার দ্বারা চিত্তকে কামবর্জিত করিলে তাহা শূন্য বিন্যাস
হইয়া থাকে—চিত্তের কোন সংস্কার ও কামনা না থাকিলে আর জন্ম হইবে
না। বীজই যদি যায়—তবে উৎপত্তি কোথা হইতে হইবে? শাস্ত্রপাদ
একটি উপমার সাহায্যে এই কথা বলিয়াছেন—তুলা ধূনি ধূনি আঁহরে আঁহ।
আঁহ ধূনি ধূনি নিরবর সেহ। (তুলা ধূনি ধূনি করি আঁহে পরিণত। শূন্য
বিন্যাস ছয় আঁহ ধূনি বত)।

যোগিগণের উপলক্ষ্য সত্য অনির্বচনীয়—তাহাকে সত্যও বলিতে পার
মিথ্যাও বলিতে পার—তাহা সত্য-মিথ্যার অতীত। সে কেমন? না—
উদকচাক্ষুঃ জিহ্বা সাত ন মিচ্ছা। (উদকে বিধিত চাঁদ সত্য না মিথ্যা?)।
গোবর্ধনসিঁথে এই উপমা কালের সৃষ্টি সম্বন্ধে শ্রুত। অবিরততন্ত্র চক্র
চলনে কত্র বক্রভেদে। নাসতো নানুতে বসৎ তৎসৎ কলন্ত সৃষ্টিঃ।
সহপাশ সহজ স্বপ্ন-পথ ত্যাগ করিয়া কুটিল পথে বাইতে নিষেধ করিয়া
বলিয়াছেন—

হাতের কাঞ্চন মা লেউ দাপণ। অপনে অপনা বৃদ্ধত নিগমন।
(দেখিতে যদি বা চাঁও হাতের কাঞ্চন—তার লাগি দর্পণের নাহি
প্রয়োজন।)

ও লোকচাঁচর, ভয়দুগা ইত্যাদির সংস্কার হইতে মুক্তি সাধকদের সাধনারই
অঙ্গ। চাঁড়িঅ ভয়ধিণ লোকচাঁচর চাহতে চাহতে স্থন বিহার। আজদেবৈ
সংলব বিহরিউ। ভয়ধিণ দূর নিবারিউ।

এই অগতির ত্রুত সত্তা নাই, ইহা আমাদের মনেরই সৃষ্টি, বন্ধ। এই
অগত্থক সত্তা বলিয়া মনে করা রজ্জুতে সর্প ভ্রম ইহা চির-প্রচলিত দার্শনিক
উপমা। সিদ্ধাচার্য্য বলিতেছেন—

রাজসাপ দেখি জো চমকিউ সঁচৈ কি তা বোড়ো খাই।

[রজ্জুখণ্ডে সর্প ভাবিয়া কতলোক চমকায়, সত্যই তা কি বোড়ো সাপ
হয়ে সে লোকের কামড়ায়?]

রামপ্রসাদ ও ওমার খৈয়ামের মত আধ্যাত্মিক আনন্দ-সংকল্পের
সহিত সিদ্ধাচার্য্যগণ উপনিত করিয়াছেন।

কৃষ্ণপাদ একটি পদে দাবা পেশার রূপকে দিব্যসত্তারূপে ভাব-বল জয়ের
তত্ত্ব বাখ্যা করিয়াছেন।

বৌদ্ধবাদনের রূপকে একজন সিদ্ধাচার্য্য সহজানন্দ সত্তাগের কথা ব্যক্ত
করিয়াছেন। একটি পদে অবিভারমোহমুক্ত চকল চিত্তকে (মনপবন)
মুখিকের সহিত উপনিত হইয়াছে। এই চিত্তই বার বার মুখিকের মত
অলঙ্কারে আসা-যাওয়া (জন্মমৃত্যু) করিয়া মানবজীবনের সার খাইয়
ফেলিত। এই-কামনাময় চকল চিত্তের উচ্ছেদসাধনই সহজ সাধন।

কারের সহিত বিবিধ বস্তুর উপমা দেওয়া হইয়াছে—কোথাও কাদা
তরবার পকবি ডাল, কোথাও কাদ নাবড়খাঞ্জী মন কেদুয়াস, কোথাও
উঁচা উঁচা পাবেতের সহিত উপনিত। গো এর এক অর্থ ইন্দ্রিয়—ইন্দ্রিয়কে
গো কল্পনা করিয়া কারকে গোহালের সহিত উপনিত করা হইয়াছে। যে
ইন্দ্রিয় এই প্রতিভাসিত মারা-জগৎকে সত্য মনে করে—ইন্দ্রিয় দুই। একরূপ
ইন্দ্রিয় থাকার চেয়ে নিরীন্দ্রিয় কার ভাল। তাই সরহ বলিতেছেন—
বর হুন গোহালী কিমো দুই বাদে। [দুই বলদের চেয়ে ভাল শূন্য গোহাল
আমার] এই অলঙ্কৃত বাক্যটি আজিও প্রচলিত আছে।

এই অগত্যা নামায় মিথ্যা—ইহা বুঝাইবার জন্ত ভুলভুল অনেকগুলি উপমা
দিয়াছেন। মকমরীচিকা, গন্ধদনগা দর্পণের প্রতিবিম্ব, বাতাবর্ত্ত, উৎপত্ত
তরঙ্গ প্রভৃতি, বন্ধাহত, বাসুদ, তৈল, শব্দশূন্য, আকাশ-কুহম ইত্যাদি।
বাদনাপল্লবে সমাস্ক্রম, কর্মফলভারে অবনত, পঞ্চেন্দ্রিয়শাশ্বতমমিত
মনকে তরুর সহিত উপনিত করিয়া তাহাকে সমূল ছেদন করিতে কাঞ্চপাশ
উপদেশ দেন, এই তরুর সামান্য মূল থাকিলেও আবার গঙ্গাহিতে পারে—
কেবল ডাল কাটিয়াও লাভ নাই। মন তরুর গছন কুঠার (কুড়াল) ছেবহ
সো তরু মূল, ন ডাল।

কমলকুলিশের মিলন অথবা কল্পনা ও শূন্যতার মিলনে যোগীরা সহজানন্দ
উপভোগ করিতেন, তাহার সহিত শব্দী, চণ্ডালী শুদ্ধিনী, ডোমী ইত্যাদি
অস্পৃশ্যতার উপপত্তির উপমা দেওয়া হইয়াছে। লৌকিক আনন্দের এই রূপ
উপমার অলৌকিক আনন্দের আভাস বার বারই দেওয়া হইয়াছে। ইহা
বক্তব্যের আলঙ্কারিক প্রকাশ মাত্র।

ও উপমানকে উপমায়ের পূর্ণাবাদ মনে করিয়া সুগত যৌন-স্বপ্নকে ভুলও
মহাশূন্যের অঙ্গ বা লৌকিক রূপ মনে করিয়া বজ্রানীরী ইন্দ্রিয়সেবাকে সাধারণ
অঙ্গ মনে করিয়াছিল কিনা, তাহা কে জানে? তবে প্রস্তুত বস্ত্র ও অপ্রস্তুত
বস্ত্র সম্বন্ধে এইরূপ জাত্যসংস্কার এদেশের বহু ধর্ম্মপ্রচরণের অঙ্গীভূত হইয়াছে।
বজ্রানীরী ও সহজিয়াদের মধ্যে যে ইন্দ্রিয়সেবার আভিপ্রাণের কথা শুনা যায়,
তাহার মধ্যে বৈশিষ্ট্য এই যে—তাহারা নিমগ্নতার অস্পৃশ্য নারীর সঙ্গেই
মিলিত হইতেন। অস্পৃশ্য নারী কেন নির্দোষিত হইত—তাহা পূর্বেই
বলিয়াছি। উপমার মধ্যেও অস্পৃশ্য—কথাই বলা হইয়াছে। সর্ববিধ
সামাজিক, শাস্ত্রীয় ও পারিবারিক সংস্কার হইতে মুক্তি বাহাদের ধর্ম্মসাধনার
অঙ্গ—তাহারা অস্পৃশ্য নারীকেই সঙ্গিনী করিবে, ইহা অস্বাভাবিক নয়।
জানি না, এইরূপ অলঙ্কিতা বর্ষের নারী সাধকদের ধর্ম্মসাধনার কি সহায়তা
করিতে পারিত। তবে এইরূপ বেহ-মনে কুৎসিতা অপরিচ্ছন্ন নারী
সত্ত্ববতঃ ইন্দ্রিয়সত্ত্বাৎ অপেক্ষা ইন্দ্রিয়দমনেই অধিকতর সহায়তা করিত।

তোমাদের উৎসব

কানাই বসু

তোমাদের উৎসব আসিতেছে। তোমরা উৎসব হইয়া উঠিতেছ, কিন্তু আমাদের ভয়ে এরা উড়িয়া যাইতেছে। এখন ভয়ে যাঁতেছে, শীতাই সত্য সত্যই এরা উড়িয়া যাইবে, যখন শুদ্ধমাত্র পটবাস-পরিহিত তোমরা বাহন বাজ করিয়া, ভক্তিতে গদগদ হইয়া আমাদের স্নান করাইয়া, বোধ হয় শুদ্ধ করিয়া লইয়া, গিঁদুর-মালা দিয়া সাজাইয়া সেই মালা পরানো গগার উপর থুঙ্গা তুলিবে। তোমাদের ভক্তি তুণ্ড হইবে, তোমাদের রসনা তুণ্ড হইবে, তোমাদের বসিয়াদি মধ্যাধা ও আধুনিক বড়মাফি তুণ্ড হইবে। ইহার উপর তোমাদের সম্পদ ও তোমাদের অহিংসীর সম্মান যত বাড়িতে থাকিবে, তোমাদের ভক্তিও তত বাড়িবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে মড়কও বাড়িয়া চসিবে। এখন একটু হতা-কাণ্ডে তোমাদের আনন্দ সম্পূর্ণ হইবে না। একশত আটটি হতা চাহিবে; ক্ষুদ্র ভাগ্যবাহে তোমাদের উৎসব মানাইবে না, বৃহৎ মহিষের সুষ্ঠুদেহও চাহিবে। তোমাদের উৎসবের নিশান বৃষ্টি আমাদের রক্তে রঞ্জিত না হইলে যথেষ্ট রক্তন চয় না, তোমাদের উৎসবের বানী বৃষ্টি আমাদের রক্ত অর্ধবৃত্তের সহিত না মিশিলে যথেষ্ট সুরময় ইহা উঠে না, তোমাদের প্রাণবান্ দেহ বৃষ্টি আমাদের দেহহীন কীরব আগটু হু না পাইলে যথেষ্ট হর্ষ-মুগ্ধ হইতে পারে না? কী জানি, এ তোমাদের কী উৎসব!

তোমরা পুষ্যলোভে, দেবতার প্রসন্নতালোভে, ধর্ম-আচরণ কর, তোমাদের পুত্র-কস্তুরা সানন্দ আগ্রহে দিন গণিতে থাকে, কবে তোমাদের পর্বদিনের উৎসব আসিবে, যেদিন তোমরা নাকি প্রিয়বস্ত্র কোরবানি করিয়া ঈশ্বরের নামে উৎসর্গ করিয়া দিবে। আর আমরা ভয়ে কাঁপিতে থাকি, কবে আমাদের জগতে তোমাদের তীক্ষ্ণ ছুরির মহামারী দেখা দেয়; আমাদের শক্তি সম্বলিত দিন গণিতে থাকে কবে তোমাদের পণ্ডিত মুখার বক্তৃতা আমাদের কটি মাথা ও কাঁচা রক্তের ডাক পড়ে। তোমাদের ধর্ম-শাস্ত্র বলে, কোন মহাত্মা ঈশ্বরের তৃপ্তি সাধন করিতে নিজের প্রিয়তম পুত্রকে বলি দিয়াছিলেন। জানিনা, নিরীহ নিরপরাধ শিশু হত্যা ঈশ্বরের তৃপ্তি হয় কিনা। কতরকমেই নাকি তিনি তাহার গুস্তদের পরীক্ষা করেন। কিন্তু সেই অভাবনীয় ভক্তি না পাইলে, তাহার অভিনয়ই কি ঈশ্বর দেখিতে চাহেন? যে অভিনয়ে আমাদের অসুখের সম্ভাবনের তোমরা ঈশ্বরের প্রেমময় নাম লইয়া হতা কর? আমাদের কি তোমরা সত্যই আপন সম্বলনের মতো প্রিয় জ্ঞান কর? এ অভিনয়ে কি তোমাদের ঈশ্বর পরিতুষ্ট হন? হয়তো হন। তোমাদের আর আমাদের ঈশ্বর হয়তো এক নহেন। হয়তো আমাদের ঈশ্বরই নাই!

একদা তোমাদেরই হাতে এক অপাপবদ্ধ নরোত্তম নির্দম ক্রুশবদ্ধ হইয়া আত্মদান করিয়াছিলেন। সেই পরম দয়াল প্রভুর আবির্ভাব, তাহার দেহভাগ ও পুনরুত্থান, তোমরা—তাঁহার ভক্তরা, বর্ষে বর্ষে স্মরণ কর, পরম ভক্তিতে অনুষ্ঠান কর। কিন্তু কোনো অল্পটানিই বৃষ্টি তোমাদের হৃদয় নহে, যতক্ষণ না আমাদের কণ্ঠচ্ছেদ করিয়া, আমাদের বক্ষ বিদারণ করিয়া উল্লাসের উপাধান সংগৃহীত হইতেছে। তোমাদের প্রাণকর্তা প্রেমময়র কাছে তোমরা নিজ মঙ্গলের জন্য কী প্রার্থনা জানাও তাহা জানিনা, কিন্তু আমরা আমাদের পত্নবৃত্তিতে আমাদের প্রাণকর্তা যদি কেহ থাকেন, তাঁহাকে প্রকট হইবার জন্য ডাকি। কিন্তু বিস্ময় তোমাদের প্রাণকর্তা সৃষ্টি করিতে জুলিয়া গিয়াছেন বলিয়া বুঝা ডাকিয়া ডাকিয়া মরি এবং মরিতে মরিতেও ডাকি।

শুধু ধর্মোৎসব কেন, তোমাদের কোন উৎসব,—তা সে পারিবারিক বিবাহোৎসবই হউক আর শোকাবুতানিই হউক, আমাদের হতা উৎসবে পরিণত না হয়। তোমাদের করুণাময়ী অপপাপিণী মা, তোমাদের সুকিনাদা

কুপাবতার প্রভু, তোমাদের কল্যাণ ও জীবনী নব-বধূত পর্বার আমাদের ভাগ্যে মহাকাল কুতান্তের বেশেই দেখা দেন। তোমাদের গৃহে শানাই শুলিলে, তোমাদের মসজিদে আজান শুনিলে, তোমাদের মন্দিরে ঢাক ঢোল শুনিলে আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। হৃৎকম্প স্পন্দন খামিলে তবেই সে হৃৎকম্প শেষ হয়।

তোমাদের পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া যদি জীবিত থাকে, তোমরা হুখী হও ও পুণী হও। প্রতিবৎসর তোমরা কর তাহার জন্মতিথির উৎসব। কিন্তু সেই উৎসবে তোমাদের বংশধর হেহের দুশালকে আমাদেরই দিতে হয় আপন মাথাটি উপহার। হৃৎকম্পিত মাচের মুড়া দিয়া ভাত খাইতে হয়, ইহাই নাকি শুভ আচার, ইহাতেই নাকি তোমাদের পুত্রের কল্যাণ। কিন্তু কিস্তাসা করিতে ইচ্ছা হয়, তোমরা ভিন্ন বিধাতার বিধে কি আর কোনো জীব নাই? কল্যাণ কি বিধাতা শুধু মানুষেরই একাধিকার করিয়া দিয়াছেন? আমরা জলের ভিতর থাকি, তোমাদের পঞ্চও মডাই না, তোমাদের গগন্তের কোনো সংস্রবও রাধি না, এবং তোমাদের ভাগ্যের সহিত আমাদের ভাগ্য মিশাইবার স্পর্ধাও কখনো করি নাই। তথাপি আমাদেরই মাথা কিস্তা তোমাদের ভাগ্যে লক্ষ্যমীকে বন্দী করিবার কৌশল করিলে, এমনই তোমাদের উপর মাথা।

তোমরা দেশভুক্ত লোক মিলিয়া বিরাট যজ্ঞ কর, আর পাঁচটি বন্ধু মিলিয়া বাগানের কোণে 'চড়িভাতি' কর, আমাদের হতা না করিলে তোমাদের আনন্দ নাই। নবোত্তে, পুরুষগণে জাল ফেলিয়া আমাদের বড়িভাতি করিবে; রানিকৃত আমাদের মুতদেহ তোমাদের প্রাণে আসিয়া পড়িবে, বীর ও ভূগুরা সেই সকল মুতদেহ ধও খণ্ড করিবে, আর তোমরা ছেলে, বুড়া, স্ত্রী-পুরুষ সেই খণ্ডিত শবদেহ ঘিরিয়া উল্লাসে কল-কোলাহল তুলিবে, তবে তো তোমাদের গৃহের আনন্দ পূর্ণ হইবে। ইহাতেও তোমাদের তৃপ্তি নাই। তোমরা হাতে গিঁদা বাড়িয়া বাড়িয়া আমাদের পছন্দ করিয়া দিবে, আর কশাইগণ তোমাদের নির্দেশমত আমাদের জবাই করিয়া মাংসে খরিয়া দিবে। তোমরা সেই মুতমাংস সানন্দে ও সগর্বে গৃহে আনিবে দেখানে আর এক দফা হর্ষোচ্ছ্বাস উঠিয়া আমাদের রক্তাক্ত শবকে অভ্যর্থনা করিবে।

বাগানে 'চড়িভাতি' করিতে তোমরা অন্ন ব্যঞ্জন পাক কর বটে, কিন্তু তাহাতে তোমাদের আনন্দ নাই। আনন্দ কেবল আমাদের আঁবার ছুরি বসাইতে, আমাদের চর্ম ও মর্গচ্ছেদ করিতে। এই আনন্দলাভের অধীরভায় ছুরি বসাইবার বিলম্বও সকল সময় তোমাদের সঙ্গে না, তোমরা,—কোন হুকুমার জুনি তরুণ মানব-সন্তানরা, এক হাতে আমাদের কুৎসে ও অপর হাতে আমাদের গৃহের মূণ্ড খরিয়া টানিয়াই কার্য সমাধা কর।

কিন্তু, কেন? বিশাল পৃথিবীর সর্বত্র তোমাদের জন্ত কত অগাধ প্রকার ফল, শস্ত সহিষ্ণে, তাহা ছাড়া তোমরা বৃদ্ধমান প্রাণী, নিজ বুদ্ধি ও কৌশল প্রয়োগ করিয়া কত বিবিধ খাদ্যও প্রস্তুত করিতে জান! তথাপি সবার চেয়ে দুর্বল, সবচেয়ে ভীক, আমাদের শাবকদের শীর্ণ অধি, অপুষ্ট মাংস, কাঁপ মজ্জা না পাইলে তোমাদের দাঁত, জিব, উদর কি আরাম পায় না? তোমাদের অধমেধে শুধু অধ নয়, আমাদের অনেকেরই প্রাণ যায়। তোমাদের বনভোজনে আমাদের জীবন-ভোজনই হয়, অল্প উপকরণ যতই থাকুক।

কেবল তোমাদের রসনার আগরেই আমাদের রন্ধা নাই, আঁবার তোমাদের চক্ষুর আঁধারও আছে। নাকি উৎসবের আহ্বানের জন্য হইলও

আমাদের অনেক বাঁচা বাঁচ, কিন্তু ইহার উপর তোমাদের উৎসবের সম্বন্ধ আছে। তোমরা সৌন্দর্য্য-প্রিয় কি না জানি না, কিন্তু সৌন্দর্য্য-অভিমুখী। তোমাদের বারো মাসে তেরো পার্বণ, তোমাদের কত ঈদ, কত বড়দিন, কত বর্ষারত্ন। তোমাদের পরব, পূজা যদি আসিল, তবে তাহার সাজ-সজ্জা যোগাইতে যোগাইতে আমাদের সর্বনাশ। কলা গাছ শুভ-ফল করে, আশ্রপলব মঙ্গলের প্রতীক, দেবদারুপত্র গৃহসজ্জার অলঙ্কার, এই সিদ্ধান্ত যেমন করিলে, তুমি আমাদের মূল, শাখা, পল্লব প্রশংসা কিছুই আর আমাদের রহিল না। তোমাদের ঘরে ঘরে সরস্বতীর অর্চনা। তোমাদের ঘরে ঘরে প্রভু যীশুর জন্ম-মহোৎসব, আর তোমাদের ঘরে ঘরে আমাদের মৃত শাখা-পল্লবের পাণ্ডুল্প।

তোমরা নাকি ভালবাস, আমাদেরও ভালবাস। যেমন আমাদের মাংস রক্ত ভালবাস, তেমনি আমাদের পত্রপুষ্প ভালোবাস। ধ্বংস না করিলে, হত্যা না করিলে তোমাদের সেই নিদারুণ ভালবাসা পরিভূতি পায় না। আমরা একাধি, একনিষ্ঠ সাধনার ভূমি-জননীর বুকের ভিতর হইতে রস সঞ্চয় করি, আমরা আজীবন তপস্তায় সংস্কৃত কর প্রসারিয়া দেব সবিভার কর হইতে আশীর্বাদ আহরণ করি। আমাদের সেই সারা দেহের রস দিয়া সারা বর্ষের সাধনা দিয়া হুমিষ্ট ফল ফলাইয়া জীবন সফল করি। আমাদের সেই বহু আরাধনার আলো দিয়া রজনী ফুল ফুটাইয়া জীবন মধুর করি। সেই সমস্ত ফুলে, সেই সমস্ত ফলেই তোমাদের মণিকানি সম্ব। বুঝিতে পারি না কে তোমাদের সেই সম্ব দিল। কিন্তু, রূপ-দৃষ্টির দর্প কর তুমি, বলিতে পার, কে তোমাকে বলিল যে, আমার জিয়াহীন, গতিহীন, সম্বাহীন জীবনের একমাত্র আনন্দ, অমূল্য ফুলট তোমার টেবিলের অকিঞ্চিৎকর কাচের পায়েই, অথবা তোমার ডুচ্চ কোটের কলারেই বেশি শোভা পায়? মতাই যদি তাহা হইত, তবে সেই পরম ফুলের, পংম রূপকার কি তোমার কাচের পায়ে, তোমার কোটের কলারে ফুল উৎপাদন করিতে পারিতেন না? তিনি কালো সমুদ্রের অতল তলে, কঠিন শুভ্রের অনরুদ্ধ অন্ধকারে মূর্তা সৃজন করিতে পারিলেন, তিনি অগ্নিময় ধূ ধূ মরুভূমিতে গ্রাম মরুদীপ রচনা করিতে পারিলেন, তিনি আকাশশ্যামা গিরিচূড়া বজ্রদেহ তৈর করিয়া নিম্বর বহাইতে পারিলেন, আর তোমার কোটের কলারে ফুল ফুটাইয়া শোভা সৃষ্টি করিতে পারিতেন না? তথাপি তিন যে করেন নাই, তাহার কারণ বোধ করি তোমাদের অপেক্ষা তাহার বুদ্ধি কমই হইবে, তোমাদের অপেক্ষা তাহার সৌন্দর্য্যদৃষ্টি ক্ষীণই হইবে। সুতরাং তোমাদের উৎসব-গৃহের অঙ্গ-রাগ করিতে আমাদের ফুল, ফল, শাখা, পল্লব এমন কি মূল অবধি ছিন্ন করিতে হইবে বই কি। তোমরা যখন উজাস করিতে নিজেদের মধ্যেই পরস্পরের বুক ছুরি হানিতে পার, তখন সমগ্র জীবজগৎ হাহাকার না লাগাইলে আর তোমাদের উৎসব কী হইল!

তোমাদের উৎসবের কথা বলিতে গেলে কত কথা যে মনে আসে। উৎসবে, বাসনে, বিলাসে তোমাদের রেশমের সাজ চাই; পুজার ব্রতে তোমাদের পট্টবাস চাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আমরা কি আমাদের গৃহ গৃহ বাস বাধি তোমাদের সাজাইবার জন্ত? স্পর্দ্ধা বটে। পাছে আমরা তোমাদের সখের রেশমভক্ত, বাহা আমাদের দেহসজ্জা ছাড়া আর কিছু নয়, ছিন্ন করিয়া ফেলি, সেই ভয়ে তোমরা আমাদের বাস হইতে নির্গত হইবার অবকাশ পর্যন্ত দাও না, জীবন্ত অগ্নিমান করাইয়া হত্যা কর। আমরা কীট, ঈশ্বরের

নিশ্চয় অবহেলার সৃষ্টি। কিন্তু তোমরা তো ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। তোমাদের মনতাময়ী বধু কি একবার চিন্তা করেন, কত লক্ষ প্রাণের মূল্যে তাহার ঐ নীলাবরী? তোমাদের মহাপ্রাণ আচাধ্য কি স্মরণ করেন, কত কোটি মুহূর্ত্তর বিনিময়ে তাহার ঐ শুদ্ধ ক্ষৌরবাসের বস্ম?

আর কাহার কথাই বা বলিব! তোমাদের পংম বৈক্য বুদ্ধিবিশিষ্ট দয়াময় হরির ধ্যানে মগ্ন হন হৃদয়িত্ত মুগ্ধচর্মে আসন করিয়া। আমাদের কোন পূণ্যবলে যে এই হীন মৃত পশুচর্মে তাহার পবিত্র স্থির করিলেন, তাহা মৃত্যু আমরা কেমন করিয়া বুঝিব? বুঝিলে আর আমাদের চর্ম্ম সংগ্রহের জন্ত তোমরা যখন শর সন্ধান কর, তখন ভয়ে দিশহারা হইয়া পলায়নের চেষ্টায় ছুটিয়া না। কিন্তু তোমাদের শব সন্ধান অব্যর্থ, এটুকু অচিরে মর্মে মর্মে বুঝিতে পারি। এবং তোমাদের স্বর্ষি মহাশয়ের জন্ত চর্ম্ম দানও করি। কিন্তু দানের সঙ্গে দক্ষিণাধরূপ যে দুই বিন্দু অস্তিত্ব অশ্রু আমাদের ভীত চোখের কোল বাহিয়া গড়াইয়া পড়ে, তাহা তো স্বর্ষি মহাশয় দেখিতে পান না। তাহার সাধের মৃগচর্ম্ম কিরূপে আহরিত হইল, ঈশ্বর-চিন্তার মাঝে সে চিন্তা করিবার তাহার অবসর কোথায়!

তোমাদের উৎসবের শুভকসিত পর্থাৎ আমাদের শবদেহের অন্তর ভেদ করিয়া বাহির কর, আমাদের প্রতি এমন তোমাদের কুপা। থাকিলই না হয় আমাদের ছোট দেহে ছোট একবিন্দু প্রাণ, তাই বলিয়া তোমরা কি আর আমাদের প্রাণী বলিয়া গণ্য করিতে পার? আমাদের অনন্ত সৌন্দর্য্য যে, কোথায় গভীর জলের তলে অপরিচিত, অকৃতী জীবন যাপন করিতেছিলাম, তোমরা মুহূর্ত্তর দ্বারা পোদন করিয়া লইয়া আমাদের দেহকে 'মঙ্গল-শব্দ' উপাধি দিয়া পুতার বেদোতে স্থান দিলে। মঙ্গলই বটে! উৎসবের সূচনার তোমরা যখন সেই মৃতদেহের মুখে ফুৎকার দিয়া দিকে দিকে মঙ্গলধ্বনি শ্রবণ কর, তখন সে-স্বর্ষিও মাঝে আমরা, সমস্ত প্রাণীজগৎ, শুনি মরণের ডাক, শুনেতে পাই যে তোমাদের ফুৎকারে নিবিবার জন্তই আমাদের প্রাণ-দীপ জ্বলিযাকে। এবং শুনিয়া শুধু শব্দমূল নয়, মৃত্যুভয়ের সর্বজীবই শব্দাকুল হইয়া উঠি।

তোমাদের চাক্ষুস-গূণীতা সীতার কাহিনী শুড়িয়া তোমরা নাকি কাঁদিয়া ভাসাইয়া দাও। কিন্তু তোমাদের হাতে আমাদের, বিশ্বের যাবতীয় সভাব পদার্থের, যে নিগ্রহ, যে লুপ্তাস নির্ঘাতন চলিয়া আসিতেছে, সে অগ্রহণ্য দুঃখের রামায়ণ লিখিবার জন্ত কোন বাস্তবিক কবে অন্তর্ভুক্ত হইবেন?

যুগ যুগান্তের কথা দিয়া, নানা দেশের, নানা ধর্ম্মের, নানা জাতির কথা দিয়া, তোমাদের উৎসবের নির্ধর্ম্ম রণ চলিয়াছে অকাণ্ড হিংসার স্বভাৱে উড়াইয়া। সেই রণে চড়িয়া, স্বখ-স্বস্বস্তি হাসিমুখে তুমি, মনুসং মানুষ, ব্রহ্মহাতে মৃত্যু বিতরণ করিয়া চলিয়াছ। আর আমরা তোমাদের রথের পথ আপন রক্ত ঢালিয়া কোমল করিয়া দিতেছি, আপন মেদ মাংস দিয়া মস্ত ও চিকণ করিয়া দিতেছি, আপন প্রাণ-বায়ু দিয়া শীতল করিয়া দিতেছি। আমাদের পরমাণু লইয়াই তোমাদের উৎসব।

“সংস্কৃত-ফোবিয়া” বা সংস্কৃতাতঙ্ক রোগ*

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল (অক্সন)

“বড়ই দুঃখের বিষয় যে, বর্তমানে একদল লোক “সংস্কৃত-ফোবিয়া” বা সংস্কৃতাতঙ্ক রোগে” আক্রান্ত হইয়া নিজেদের, দেশের ও দেশের অশেষ অকল্যাণ সাধন করিতেছেন। ইহারা সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার নাম-গন্ধেই ফিষ্ট কইয়া উঠেন, এবং সর্বপ্রকারে সংস্কৃত কৃষ্টির ধ্বংস সাধনই, অন্ততঃ সর্বতোভাবে ইহাকে অবজ্ঞা ও ইহা হার নিন্দা প্রচারই, তাঁহাদের জীবনের অঙ্গতম প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাদের মধ্যে নানা শ্রেণীর লোকই আছেন। যথা:—(১) অধ্যাপকম পাশ্চাত্যশিক্ষাভিমানী ইঙ্গ-বঙ্গ সম্প্রদায়। (২) আধুনিক বাংলাভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি বিধানের আত্মসাহাযী শিক্ষাতত্ত্ববিদ, ও সাহিত্যিকবৃন্দ। (৩) আধুনিক বিজ্ঞানের আদর্শে উদ্ভূত বৈজ্ঞানিকগণ, (৪) বস্তু-তাত্ত্বিক ধনবৈজ্ঞানিক, ধনী ও ব্যবসায়িকগণ, (৫) সংস্কৃত-সভ্যতা-বিরোধী হরিজন সম্প্রদায়। সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও কৃষ্টির বিরুদ্ধে ইহারা কি কি প্রধান আপত্তি উত্থাপন করিয়া থাকেন, তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক।

(১) ইঙ্গবঙ্গীয়গণের আপত্তি

বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সভ্যতার বার্থ, অন্ধ অনুকরণকারী, যে সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল, এবং যাহা পাশ্চাত্য শিক্ষার কুফল রূপেই জগতের সম্মুখে হাশাস্পদ হইয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায় তাহারই ধ্বংসাবশেষ বা প্রেতাশ্মা মাত্র। ইহাদের নতে, কেবল “মৃত” সংস্কৃত ভাষা ও কৃষ্টি নহে, সকল ভারতীয় ভাষা ও সমগ্র ভারতীয় সভ্যতা,—অর্থাৎ, যাহা কিছু “নেটিভ,” তাহা সকলই হীন, তুচ্ছ, অন্তঃসারশূন্য,—অবজ্ঞা, ঘৃণা ও বিদ্বেষের পাত্র মাত্র। অপর পক্ষে যাহা কিছু বিদেশ হইতে আগত, বিশেষ রূপে, যাহা কিছু ইংরাজ-সমাজে প্রচলিত, সে সকলই একমাত্র শ্রদ্ধাযোগ্য ও গ্রহণীয়। ইহাদের এই অপূর্ণ যুক্তি একপ অত্যন্ত, অসঙ্গত এবং হাস্যকর যে, তাহার খণ্ডনের জ্ঞান কোনরূপ বিশেষ প্রচেষ্টার প্রয়োজন এই বিংশ শতাব্দীতে আর নাই। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি নাসিকাকুঞ্জনই যাহারা “প্রগতি”র সার বলিয়া বুঝিয়াছেন, তাঁহাদের অবস্থা হিতোপদেশের ময়ূরপুচ্ছধারী কাক ও নীলবর্ণ শৃগালেরই জায় শোচনীয়—স্বদেশে বা বিদেশে কোন সমাজেই তাঁহাদের স্থান নাই। বলা বাহুল্য যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার যাহা সত্যই প্রশংসনীয়, যাহা প্রকৃতই আমাদের জাতীয় জীবনে বহুল উন্নতি বিধান করিতে সমর্থ, তাহা গ্রহণে আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু অন্ধ অনুকরণ ও বিচারমূলক গ্রহণে প্রভেদ অনেক। কুপমণ্ডুকতা বা বিদেশী সভ্যতার প্রতি সর্বথা ঘৃণা, এবং স্বদেশদ্রোহিতা বা বিদেশীর সর্বথা নিকিঁচাব পদলেহন, উভয়ই যে সমভাবে পরিত্যাজ্য, তাহা একপ স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে, সে সম্বন্ধে অধিক বাগবিতণ্ডার প্রয়োজন নাই। সুখের বিষয় যে, সমাজের বৃকে চুষ্টকণ্ঠের জায় এই পাশ্চাত্যশিক্ষাগরিত সম্প্রদায় স্বাদেশিকতার পুনরুত্থানের সহিত ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে।

কিছু কাল পূর্বেও বাংলা লিখিতে, পড়িতে ও বলিতে না জানা, বামাগ্ন মহাভারতের সহিত কোন পরিচয় না থাকা, বেদ-বেদান্তের নাম-গন্ধও না শোনা প্রভৃতি “আলোকপ্রাপ্ত” ব্যক্তিগণের নিকট গর্বেরই বস্তু ছিল। কিন্তু বর্তমানে, একপ মূর্খ ও কাণ্ডজানহীন ব্যক্তির সংখ্যা অতি কম। যাহারা বাংলা ভাষা প্রভৃতি সেরূপ ভালরূপে জানেন না, তাঁহারাও অনেকে ইহা লজ্জারই বিষয় মনে করেন; এবং ইংরাজী অনুবাদদের সাহায্যেও বেদ-বেদান্ত প্রভৃতি প্রাচীন, এবং পদাবলী, ববীন্দ্র-রচনাবলী প্রভৃতি মধ্যযুগের ও নবীন জাতীয় সম্পদের আশ্বাদ গ্রহণেও সম্মত। স্বদেশের প্রতি প্রেমই যে জাতীয় জাগরণের প্রথম সোপান, জাতির প্রগতি যে পরিণতি নহে, পরিবর্তন—বিজ্ঞাতিতে সম্পূর্ণ পরিণতি নহে, স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই পরিবর্তন মাত্র—ইহা যে তাঁহারা সম্যক ভাবে উপলব্ধি করিয়া অবহিত হইয়াছেন, তাহাই দেশের পক্ষে আশার কারণ। যাহা হউক, ইঙ্গবঙ্গ সমাজের আপত্তি কেবল প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার বিরুদ্ধে নহে, প্রাচীন, নবীন সমগ্র ভারতীয় ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার বিরুদ্ধে বলিয়া, বর্তমানে কেহ তাহার প্রতি কোনো গুরুত্ব আরোপ করে না। সুতরাং, কেবল সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার দিক হইতে এই সকল আপত্তির খণ্ডন বা প্রতিবাদ করার প্রয়োজন নাই।

(২) বঙ্গীয়গণের আপত্তি

কিন্তু সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার উপর উপরি উক্ত আত্মঘাতক বিদেশী ভাবাপন্ন, স্বজাতির প্রতি মমতাসূত্র, দেশ ও সমাজের বহির্ভূত, মুষ্টিমেয় ইঙ্গবঙ্গীয়গণের অবজ্ঞা বা ঘৃণা সমান অবজ্ঞা বা ঘৃণার সহিত তুচ্ছ করা সম্ভব হইলেও, সত্যই স্বদেশ-প্রেমিক, বাংলা ভাষা ও বাঙালী জাতির প্রকৃতই মঙ্গলাকাজী কতিপয় আধুনিক বাঙালী শিক্ষাতত্ত্ববিদ এবং সাহিত্যিকগণের সংস্কৃত ভাষার বিরুদ্ধে যে অভিধান, তাহা অধিকতর দুঃখের বিষয়, এবং জাতির দিক হইতেও অধিকতর অনিষ্টপ্রসূ। ইঙ্গবঙ্গীয়গণকে আমরা সমাজের বাহিরেই রাখিতে পারি—ইহারা সমাজের উপর দুই বিস্ফোটক মাত্র, যাহা বাহির হইতে কাটিয়া বাদ দেওয়াও চলে। কিন্তু এই আত্মসাহাযী শিক্ষাত্রস্তী সুধীবৃন্দ এবং লেখক-লেখিকাগণ আমাদের একান্ত আপনাবই জন—ইহারা সমাজের মর্মস্থ প্রাণপ্রদায়ী কৃষিরবিন্দু, যাহার পরিবর্তন অসম্ভব। সেই জগুই, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের বিরুদ্ধে ইহাদের আপত্তির কারণ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা, এবং সেই সকল যুক্তির যথোপযুক্ত খণ্ডন করা সংস্কৃতভাষামুগ্ধাঙ্গী ব্যক্তিমাজেরই অবশ্য কর্তব্য।

ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, বাংলা ভাষার উন্নতির জন্য এই সকলের সমবেত প্রযত্ন, তাহা জাতির জীবনে অতি গুণত্ব; এবং তজ্জন্য মুক্তকণ্ঠে প্রশংসাযোগ্য। এই মঙ্গলময়ী মহতী প্রচেষ্টাকে ফলবতী করিতে প্রাণপণ সাহায্য করা প্রত্যেক দেশপ্রেমিকেরই অবশ্য কর্তব্য। কিছুদিন পূর্বেও বাংলা ভাষা না জানা লজ্জার বিষয় ত ছিলই না, উপরন্তু গৌরবেরই বিষয় ছিল। ইংরাজী ছি

শিক্ষার বাহন, এবং বাংলা পঠন-পাঠনের জন্য বিশেষ কোনই ব্যবস্থা ছিল না। বাংলা ও সংস্কৃত পণ্ডিতের বেতন ও পদমর্যাদা ছিল সর্বাপেক্ষা অল্প, স্কুলে, কলেজে বাংলা ক্লাসের সংখ্যা ছিল সর্বাধিক কম, কলেজে বাংলার জন্য 'পার্সেন্টেজ' বা বাধ্যতামূলক উপস্থিতি প্রথা অপ্রচলিত ছিল, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে 'মনাস' বা উচ্চশিক্ষার কোনই ব্যবস্থা ছিল না, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা শিক্ষার জন্যও কোনরূপ ব্যবস্থা ছিল না। এমন কি, এক বৎসর পূর্বেও বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা শিক্ষা বাঙালীদের জন্যও বাধ্যতামূলক ছিল না। ইচ্ছা করিলে, ছাত্রছাত্রীগণ বাংলাকে মাতৃভাষা (ভাষীকুলার) রূপে গ্রহণ না করিয়া, ইংরাজীকেই সেরূপ গ্রহণ করিতে পারিত। সেইজন্য এক অক্ষরও বাংলা না জানিয়াও, বাঙালী ছাত্রছাত্রীর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ বি-এ, এম-এ ডিগ্রি লাভ করাও অনায়াসে সম্ভবপর হইত। অনুরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে এরূপ কয়েকজন বাঙালী ছাত্রীর কথা জানি যাঁহারা বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নিরক্ষর, অর্থাৎ, 'ক, খ, গ' অক্ষর পর্য্যন্ত চেনেন না ও লিখিতেও পারেন না, অথচ এম-এ ডিগ্রিবারীণী, এবং ফরাসী, ইতালীয় প্রভৃতি ভাষা শিক্ষায় মনোনিবেশ করিয়া। বাংলা ভাষায় এইরূপ নিরক্ষর হইয়াও বাংলাদেশেরই বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট উচ্চশিক্ষিতরূপে 'মার্টিকিটে' ও 'ডিপ্লোমা' লাভ করা, বাঙালী হইয়াও ইংরাজী বা ফরাসীকে "মাতৃভাষা" রূপে গ্রহণের স্বযোগ লাভ করা, সম্ভবপর কেবল আমাদের ন্যায় পরাধীন দেশেই। ইংরাজ, ফরাসী বা অন্যান্য স্বাধীন জাতির নিকট ইহা ত কল্পনারও অতীত। চিন্তাশীল, জাতির মঙ্গলকামী শিক্ষাতত্ত্ববিদগণের প্রেরণায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে এই সকল অতি অদ্ভুত, অসম্ভব, ক্ষতিকর নিয়মাবলীর আনুল সংস্কারে ত্রুটি হইয়াছে, তাহা সত্যই অতি আনন্দের বিষয়। এইরূপে, বঙ্গভাষামুরাগী শ্রমীবৃন্দের প্রচেষ্টায় অল্পদিনের মধ্যেই বাংলা ভাষার বহুল উন্নতি সাধিত হইয়াছে। অপরপক্ষে, বাংলা ভাষার এইরূপ ক্ষতিগতির বিষয়ে বাংলা সাহিত্যিকগণের দানও কম নহে। সে বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন এ স্থলে নাই। বাংলা ভাষার সর্বাধিক উৎকর্ষ সাধনের জন্য এই যে বর্তমান প্রচেষ্টা, তাহা সে সর্বাধিক হইতেই অনুমোদনীয়—তাহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে।

কিন্তু এই বঙ্গভাষামুরাগী ও বঙ্গভাষার উৎকর্ষকামীগণের মধ্যে কেহ কেহ সংস্কৃত ভাষাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করেন। কেহ কেহ কেবল নিঃশব্দ অবজ্ঞাতেই সন্তুষ্ট না হইয়া, উপরন্তু শব্দ প্রতিবাদ, এবং শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃত ভাষার সম্পূর্ণ নির্বাসনের জন্য রীতিমত প্রচেষ্টাতেও পশ্চাৎপদ নহেন। কি কারণে জানি না, সম্ভবতঃ বঙ্গভাষার উন্নতির জন্য অত্যাশাধী শিক্ষাতত্ত্ববিদগণের প্রভাবই, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও সম্প্রতি সংস্কৃত ভাষার প্রতি অবহেলা দেখাইতেছে। যে বিশ্ববিদ্যালয় বর্তমানেও এম-এ ক্লাসে সংস্কৃত বিাগের জন্য বহুল ব্যয় করিয়া থাকে, তাহাই পুনরায় কি কারণে প্রবেশিকা পরীক্ষার হিন্দুছাত্রীদের জন্যও সংস্কৃত বাধ্যতামূলক করে নাই, এবং 'অ্যাডিশনাল' সংস্কৃত বন্ধ করিয়া দিয়াছে, আই-এতে 'অ্যাডিশনাল' বাংলা গইলে এক 'পেপার' সংস্কৃতও সহিতে হইবে, এই সুবিবেচনাপ্রসূত

নিয়মের রদ করিয়াছে—তাহা বুদ্ধির অগম্য। বহু স্কুল কলেজেও সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার সেরূপ ব্যবস্থাবস্ত হইতেছে না। বর্তমানে সংস্কৃতে উচ্চ 'ডিগ্রি' ধারী, সংস্কৃতভিজ্ঞ পণ্ডিতও প্রাচ্যতত্ত্ববিদগণের সেই প্রকার আদর আর নাই। ছাত্রসংখ্যার অল্পতার অজুহাতে কোনো কোনো স্থলে সংস্কৃত শিক্ষক প্রভৃতির পদ তুলিয়া দেওয়া হইতেছে। সংস্কৃত টোল ইত্যাদির অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয়, তাহা সকলেই জানেন। অথচ, আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ববিদগণের দৃষ্টি সে দিকে একেবারেই নাই। এইরূপে বর্তমানে বাংলাদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে বহুভাবেই সংস্কৃত পঠনপাঠনের ক্রমাবনতি সাধিত হইতেছে। অপর পক্ষে, কম্পিয় তথাকথিত "প্রগতিশীল" সাহিত্যিক বাংলা ভাষাকে সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃতভাষা নিরপেক্ষ করিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গিয়াছেন! এইরূপে, বাংলাভাষার উন্নতির প্রতি প্রথমদৃষ্টিশীল অত্যাশাধী কন্মিবৃন্দের সবেগ সম্মার্জনী তাড়নায় উরাস্তা মাতামহী দেবভাষাকে দৌড়জী বাংলা ভাষার বিস্তৃত প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করিয়া পণ্ডিত-মণ্ডলীর ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

কিন্তু, এইরূপে শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃতভাষা বিতাড়ন সত্যই কি বাংলার উন্নতির জন্যই প্রয়োজন? কদাপি নহে। বাংলা ভাষার উন্নতি যে অত্যাশাধক, সে বিষয়ে দ্বিমত নাই। কিন্তু বাংলা ও সংস্কৃত কি পর্বস্পর্শবিরোধী যে, একের উন্নতির অর্থ অপরের অবনতি? উপরন্তু উভয় ভাষা এরূপ নিগূঢ় বন্ধনে আবদ্ধ যে, উভয়ের উৎকর্ষ অপকর্ষ সমস্বরে গ্রথিত। যাঁহারা বর্তমানে সংস্কৃত ভাষা বহিষ্করণে এইরূপ অযথা উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন, তাঁহারা কি কারণ বশতঃ এই আত্মদংশী প্রযত্নে লিপ্ত হইয়াছেন, সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক।

(১) প্রথমতঃ, কেহ কেহ বলেন যে, "মৃত", অপ্রচলিত, অধুনালুপ্ত সংস্কৃত ভাষার অমুশীলনে খৃষ্টা কাল ও শাক্তি ক্ষয় করিয়া আর লাভ কি? সংস্কৃত ভাষা অতি হ্রস্ব, এবং অপ্রচলিত বলিয়া ইহা আরম্ভ করা অধিকতর হুমসাদ্য। সে ক্ষেত্রে, স্ফুর্মারমতি বালক বালিকাকে এই ভাষা শিক্ষা করিতে বাধ্য করা কেবল যে নিপ্রয়োজন, তাহাই নহে, ক্ষতিজনক ও নিষ্ঠুরও বটে। বস্তুতঃ, যে সময় উহারা শ্রুতিনি শব্দরূপ, ধাতুরূপ মুখস্থ করিতে ব্যয় করে, তাহা যদি বাংলা ভাষা শিক্ষা বা অজাগ বিষয় পাঠে ব্যয় করা হয়, তাহা হইলে সকলেরই মঙ্গল। বাংলাই যখন বাঙালীর আধুনিক ভাষা, তখন সেই মাতৃভাষার চড়াই বাঙালীর প্রধান কর্তব্য। মাতৃভাষা ব্যতীত, ইংরাজী, হিন্দী প্রভৃতি ভাষাও কিছু কিছু শিক্ষা করা আমাদের কর্তব্য, কারণ এই সকল ভাষা জগতে প্রচলিত আছে; এবং ভাবের আদান প্রদানের জন্ত শিক্ষা, ব্যবসায়, চাকুরী প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই ইহাদের সাহায্য অত্যাশাধক। কিন্তু সংস্কৃত ভাষা আমাদের মাতৃভাষাও নহে, জগতে প্রচলিত আবশ্যক ভাষাও নহে। তাহা হইলে এই শ্রুতিনি ভাষা শিক্ষার জন্ত অকারণে সময় নষ্ট করা সম্পূর্ণ নিরর্থক।

(ক) কিন্তু উপরি উক্ত আপত্তির সারবত্তা স্বদয়স্বয়

আমাদের অসাধ্য। প্রথমতঃ, সংস্কৃত ভাষা সুকঠিন বলিয়াই যে সে সম্বন্ধে প্রযুক্ত পরিভাষা, ইহা অতি নির্দোষের মত কথা। জান লাভ সহজ কাণ্ড নহে, ক্রীড়া নহে যে অজ্ঞানসেই তাহা সম্পন্ন হইবে। জ্ঞানই মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ তপশ্চা—“ছাত্রাণাম্ অধ্যয়নং তপঃ”—এবং তপস্য। বলিয়া ইহা কষ্টসাধ্যাণ্ড নিশ্চয়। যিনি অনলস, যিনি ধৈর্যশীল, যিনি স্থিরপ্রতিজ্ঞ, তিনিই কেবল এই মহতী তপশ্চা সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ, অপবে নহে। ইংরাজী প্রভৃতি বিদেশী ভাষা, গণিত, বিজ্ঞান, অর্থনীতি প্রভৃতিও ছাত্র-ছাত্রীগণের নিকট অতি দুর্লভ হইলেও কেহই ইহাদের বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করেন না। উপরন্তু, প্রবেশিকা পরীক্ষায় এই সকল দ্রুত বিখ্যের সংখ্যা এবং প্রত্যেক বিষয়ের পঠনীয় অংশাদি এরূপ অধিক করা হইয়াছে যে, তাহা ছাত্রদের শক্তির অতীত বলিয়াই মনে হয়। সুতরাং, ছাত্রগণকে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষায় বাধ্য করা অতি নির্ভরতার কার্য,—এরূপ আপত্তির কোনো যৌক্তিকতা নাই।

(খ) যদি বলা হয় যে, ইংরাজী, গণিত, বিজ্ঞান, অর্থনীতি প্রভৃতি অত্যাৱশ্যক বলিয়াই দ্রুত হইলেও শিক্ষণীয়; কিন্তু সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন—সুতরাং ইহার জ্ঞান এরূপ শ্রম স্বীকার অত্যাৱশ্যক নহেই, উপরন্তু নিরর্থক—তাহা হইলে বলিতে হয় যে, তাহার এইরূপে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষাকে নিষ্প্রয়োজন মনে করেন, তাহার হয় অন্ধ, না হয় সত্যস্বীকারে পরাভূত। “মৃত”, অথবা লুপ্ত সংস্কৃত ভাষার সহিত জীবন্ত, আধুনিক বাংলা ভাষা যে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ, তাহা স্বীকার করিতে তাহার পরাভূত কেন? বাংলার অধিকাংশ শব্দই সংস্কৃত শব্দ, বানানও তাহাই। বাংলা ব্যাকরণে সংস্কৃত ব্যাকরণের সমাস, সন্ধি, সম্বোধন, লিঙ্গাদি বিষয়ের নিয়ম বহু স্থলেই অদ্যাপি পালিত হয়। এই সকল কারণে বঙ্গভাষাকে জননী দেবভাষার জ্যেষ্ঠা দৌহিত্রীরূপেই পরিগণিত করা হয়। সম্প্রতি বাংলা ভাষাই বঙ্গদেশের শিক্ষার বাহনরূপে গৃহীত হওয়ার, ধর্ম, বর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে বাংলা ‘পরিভাষা’ স্বীকরণের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। এই সকল পরিভাষা প্রায়শই প্রাচীন পরিভাষা হইতেই গৃহীত, অথবা, প্রাচীন শব্দাদির রূপান্তর মাত্র। সে ক্ষেত্রে, সংস্কৃত ভাষাকে সম্পূর্ণ পরিবর্জন পূর্বক বাংলা ভাষার প্রগতি যে সম্ভবণের ক্রমে, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। অতএব, বাংলা ভাষা শিক্ষাকামী ছাত্র ও সাধারণ ব্যক্তি, এবং বাংলা পরিভাষা নির্মাণকারী বিশেষজ্ঞ—সকলের পক্ষেই অল্পবিস্তর সংস্কৃত জ্ঞান অত্যাৱশ্যক। অবশ্য, ইহা আমাদের বলা উদ্দেশ্য নহে যে, বাংলাভাষা সংস্কৃত ভাষা হইতে সম্পূর্ণ অভিন্ন। বাংলা বাংলাই, সংস্কৃত সংস্কৃতই, বাংলাও সংস্কৃত নহে, সংস্কৃতও বাংলা নহে। অপরাপর জায় বাংলা ভাষারও একটা নিজস্বরূপ, স্বাভাবিক বা বৈশিষ্ট্য আছে। সেই জ্ঞান, সকল বাংলা শব্দই সংস্কৃত নহে; সংস্কৃত ব্যাকরণের কারক, বিভক্তি প্রভৃতি সকল নিয়মও বাংলার সর্বত্র খাটে না। যদি কেহ সংস্কৃত ভাষার সকল শব্দসম্পদ ও নিয়মাবলীই বাংলার প্রচলিত করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহা অর্বাচীনতা ও পণ্ডিত্য হইবে মাত্র। কিন্তু একদিকে বাংলা-

ভাষার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য অবিসংবাদি সত্য, অপরদিকে সংস্কৃত ভাষার সহিত বাংলাভাষার অতি নিকটতম সম্পর্কের কথাও তুল্যরূপে সত্য। সুতরাং আধুনিক বাংলা ভাষাকে সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত ভাষা নিরপেক্ষ বলিয়া পরিগণিত করিয়া অথবা “মৃত” সংস্কৃতভাষা শিক্ষা সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন মনে করা “যে ডালে বসা, সেই ডালই কাটা”র জায় নির্দোষের কার্য হইবে। সুতরাং ভাষাশিক্ষার দিক হইতে, উত্তমরূপে বাংলা শিখিতে হইলে, সংস্কৃতের অন্ততঃ কিছু জ্ঞান আবশ্যক, সন্দেহ নাই।

(গ) প্রাত্যহিক জীবনের দিক হইতেও আমাদের সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করা অবশ্য কর্তব্য। আমাদের ধর্ম্মচারাদি, যাগ-যজ্ঞ, পূজা, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, তর্পণ, হোম প্রভৃতি সকলই অদ্যাপি সংস্কৃত ভাষার সাহায্যেই সম্পাদিত হয়। যাগযজ্ঞ, পূজার্কনায়, বিবাহাদি শাস্ত্রীয় সংস্কারে, সকল ক্রিয়াকলাপে উচ্চাৰ্য্য মন্ত্র, স্তব, স্তোত্র প্রভৃতি বেদ, উপনিষদ, গৃহসূত্র প্রভৃতি হইতেই গৃহীত। কিন্তু মন্ত্রোচ্চারণ বা মন্ত্র শ্রবণ প্রভৃতির সঙ্গে যদি তাহার অর্থ সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকে, তাহা হইলে তাহা সম্পূর্ণ বুঝা—এ কথা সন্দেহই স্বীকার করিবেন। গৃহসূত্র, স্মৃতি প্রভৃতির মতে, সংস্কৃত না জানিয়া, অর্থ না বুঝিয়া, মন্ত্রোচ্চারণ অতি ঘোরতর পাপ। কিন্তু আমরা এই পাপ কি প্রত্যহই করিতেছি না? প্রভুস্বয়ং গায়ত্রী মন্ত্র জপ হইতে আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যাস্তিক প্রভৃতি প্রত্যেকটা নিত্যকর্ম্ম বা প্রাত্যহিক ধর্ম্মচরিত্রে আমরা প্রত্যহই কেবল ‘পাদী পড়া’র ন্যায় অর্থ না বুঝিয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া যাঁতেছি—তাঁহাতে কি আমাদের পুণ্যের অপেক্ষা পাপের ভারই অধিক হইতেছে না? বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি নৈমিত্তিক কর্ম্মকালেও আমাদের অবস্থা সমভাবে শোচনীয়। যথা, পবিত্র উদ্ভাহ ব্রত-কালে যে উদ্ভাহ বৈদিক মন্ত্রের সাহায্যে বর ও বধুর দুইটা হৃদয় সম্মিলিত হইয়া এক হইয়া যায়, অতিশয় হর্ভাগোর বিষয় যে তাহা বর ও কন্ডার নিকট কেবল কতকগুলি অৱোধ্য কথার ‘কচকচানি’ রূপেই প্রতিভাত হয়। অতএব, অন্ততঃ মন্ত্র, স্তব প্রভৃতির অর্থ বুঝিবার মত সংস্কৃত জ্ঞান প্রত্যেক হিন্দুর পক্ষেই অত্যাৱশ্যক। আমরা হিন্দুধর্ম্মকে সাক্ষাৎ বৈদিক ধর্ম্মরূপে প্রচার করিয়া গর্ব্বানুভব করি। ইহা গর্ব্বের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বৈদিক ধর্ম্মের কোন মর্যাদাই ত আমরা বর্তমানে রক্ষা করিতেছি না। হিন্দু ধর্ম্মকে বৈদিক ধর্ম্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া, সেই একই সঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা ‘কাণা ছেলেকে পদ্মলোচন’ বলার জায়ই বাতুলের প্রলাপ মাত্র। সংস্কৃতবিদ্যেবী বঙ্গভাষাহারাণী কেহ যদি বলেন যে, ‘এত গুণগোলে কাজ কি, মন্ত্রাদি বাংলায় অনুবাদ করিয়া ফেলিলেই ত আপন চুকিয়া যায়,’—তাহার উত্তর এই যে, প্রথমতঃ, বেদ প্রভৃতির যথার্থ অনুবাদের জ্ঞানও দেশে ব্যক্তি সংস্কৃত শিক্ষার প্রচলন রাখা কর্তব্য। দ্বিতীয়তঃ, অনুবাদ অনুবাদই মাত্র, মূল নহে—মূলের নিগূঢ় অর্থ ও গাভীর্বা, লালিত্য প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য অনুবাদে পূর্ণ রক্ষা করা অসম্ভব। স্বর্ঘ্য ও স্বর্ঘ্যপ্রতিবিম্ব যেরূপ এক নহে, মূল বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্ম ও বেদের অনুবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মও সেইরূপ এক হইতে পারে না। সুতরাং হিন্দু

পরমার্থাধ্যা, দেবভাষায় ব্যাক্তা, ভগবতী ঐতিহ্য স্থলে ইহার বাংলা অনুবাদ মাত্র প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিলে, তাহা নিশ্চয়ই হিন্দুধর্মোচিত কার্য্য-ইইবে না। পুনরায়, হিন্দুরা বেদকে নিত্য বলিয়াই স্বীকার করেন। তাহা হইলে বেদের অনুবাদকেই মাত্র ধর্মের মূল রূপে গ্রহণ করিলে নিত্য বেদ অনিত্য হইয়া পড়েন। সুতরাং, যে সকল হিন্দু বেদকে নিত্য, অমৃত ও তাঁহাদের ধর্মের মূলরূপে বিশ্বাস করেন, তাঁহাদের অন্ততঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা প্রথম কর্তব্যরূপেই গ্রহণ করা উচিত। এইরূপে হিন্দু-ধর্মের বাহন সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা কোনো ক্রমেই নিষ্প্রয়োজন নহে।

কেবল ধর্মের নহে, সমগ্র ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংস্কৃত ভাষাই বাহন। অরণ্যভীত কাল হইতে আমাদের পূর্বপুরুষগণ ধর্ম, দর্শন, নীতি, বিজ্ঞান, শিল্প, কলা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে যে অপূর্ণ জ্ঞানগরিমা লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই কিয়দংশ তাঁহারা উত্তরপুরুষগণের মঙ্গলার্থ সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বস্তুতঃ সংস্কৃতের মত সমৃদ্ধিসম্পন্ন ভাষা ও সাহিত্য জগতে আর দ্বিতীয় নাই। ইহার বিপুল ঐশ্বর্য্য সভ্যতাই মানবের করনাতীত। যথা, লওনের ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতেই পকাশ চাকারের অধিক মুদ্রিত সংস্কৃত গ্রন্থ আছে। ইয়োরোপের অজ্ঞাত স্থানেও বহু সংস্কৃত গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে। ভারতবর্ষে প্রকাশিত সকল সংস্কৃত গ্রন্থের সংখ্যা কয়েক লক্ষের কম নহে, এবং সকল গ্রন্থ বিদেশে গ্রন্থাগারে প্রেরিতও হয় নাই। এতদ্ব্যতীত, হস্তলিখিত অপ্রকাশিত পুঁথির সংখ্যা নির্ণয় করা ত অসম্ভব। এইরূপ লক্ষ লক্ষ পুঁথি বিভিন্ন গ্রন্থাগারে সংগৃহীত হইয়া অমুদ্রিত অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহার অপেক্ষাও কত লক্ষ লক্ষ গুণে অধিক পুঁথি যে কীটদষ্ট হইয়া, বিদেশী শাসক সম্প্রদায়ের অত্যাচারে অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া, এবং অসাবধানতার চিরতরে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। পুনরায়, কত লক্ষ পুঁথি যে বর্তমানেও দেবমন্দিরে, মঠে, আশ্রমাদিতে ভুগর্ভস্থ কোটরে, পুরোহিত, পাণ্ডা ও অজ্ঞাত ব্যক্তিগণের গৃহে সর্বত্র রক্ষিত হইতেছে, বা বহু স্থলেই অনানন্দের পড়িয়া আছে—তাছাড়াও সংখ্যা নির্ণয় করা অসম্ভব। অতি দুঃখের বিষয় যে, এই সকল ধূল্যা পুঁথির পুনরুদ্ধার ও সংগ্রহের জগ কর্তৃপক্ষ বা জনসাধারণের সেরূপ কোনই উৎসাহ নাই। কিন্তু সংগৃহীত হইলে যে তাহাদের সংখ্যা কোটি কোটি হইত, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কেবল সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বলিয়াই কি এই কোটি কোটি অপূর্ণ গ্রন্থবাজিকে অনানন্দের আত্মকুণ্ডে ফেলিয়া দিতে হইবে? এই ত গেল সংখ্যার কথা। এখন ইহাদের বিষয়বৈচিত্র্যের কথা ধরা যাক্। সেরূপ সংস্কৃত পুঁথির সংখ্যার কথা ভাবিলে আমাদের বিস্ময়ে হতবাক হইতে হয়, সেইরূপ সংস্কৃত সাহিত্যের বিষয়বৈচিত্র্য সন্দেহে বিন্দুমাত্র জ্ঞান থাকিলেও তুল্যরূপে জ্ঞিত হইতে হয়। ভারতীয় মহামনীবিগণ যে কত শত শত বিভিন্ন বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহা সভ্যতাই অতি বিস্ময়ের বস্তু। তাহার বিস্তৃত বিবরণ এ স্থলে প্রদান করা অসম্ভব। কেবল

কয়েকটি প্রধান বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি মাত্র। প্রথমতঃ ধর্ম ও দর্শনের কথা ধরা যাক্। বৈদিক সাহিত্য; ব্রাহ্মণ; আরণ্যক; উপনিষদ, শ্রোতযজ্ঞ; গৃহ্যযজ্ঞ; ধর্ম্যযজ্ঞ; ব্রহ্মযজ্ঞ; পূর্বমীমাংসা; সাংখ্য, যোগ; ন্যায়; বৈশেষিক; বৌদ্ধ; জৈন; চার্মক প্রভৃতি জড়বাদ; ক্ষেপ্তবাদ প্রভৃতি ব্যাকরণ-দর্শন; প্রতীতিজ্ঞা, স্পন্দ, শাক্ত, শ্রী-বিজ্ঞা, বীর-শৈব, এবং অজ্ঞাত শৈব-সম্প্রদায়; বিভিন্ন বৈষ্ণব সম্প্রদায়; ব্রহ্মসূত্রের বহু বিভিন্ন ভাষ্য ও তাহা হইতে উদ্ভূত বহু বিভিন্ন বেদান্ত-সম্প্রদায়—কেবলা-দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টদ্বৈতবাদ, দ্বৈতদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, শুদ্ধদ্বৈতবাদ, অচিন্ত্যভেদভেদবাদ, বিশিষ্টশিবদ্বৈতবাদ, উপাধিক ভেদভেদবাদ, প্রভৃতি। কেবল বেদান্ত নহে, খড়দর্শনের প্রত্যেক শাখায়ই ভাষ্য, টীকা, অন্যান্য গ্রন্থাদি সমেত সে এক বিরাট ব্যাপার। কেবল দর্শন ও ধর্ম্যই ভারতের পুণ্যলোক অমিরের যে বিপুল দান, তাহার তুলনা জগতের ইতিহাসে নাই। যথা, ভারতীয় দর্শনের অসংখ্য শাখার মধ্যে একটি মাত্র শাখা বেদান্ত-দর্শন, এবং বেদান্তদর্শনের অসংখ্য শাখার মধ্যে একটি মাত্র শাখা অদ্বৈত-বেদান্ত। এই একটি মাত্র শাখাকে আশ্রয় করিয়াই যে বিরাট সংস্কৃত দর্শন সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, সমগ্র ইয়োরোপীয় দর্শনও তাহার সহিত তুলনীয় হইতে পারে না। এইরূপে প্রাচীন ভারতের ধর্ম ও দর্শনসাহিত্য যে জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম ও দর্শন, সে বিষয়ে দ্বিমত নাই। দ্বিতীয়তঃ, কাব্য বা পদ্যসাহিত্য। এই বিভাগে, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কবিতা, খণ্ডকাব্য, মহাকাব্য, চম্পুকাব্য, কোষকাব্য, স্তবস্তোত্র, বিক্রান-বলী বা বাজস্তুতি, নাটকীয় সাহিত্য প্রভৃতি। পুনরায় ইহাদেরও অসংখ্য বিভাগ, শাখা-প্রশাখা আছে। যথা একমাত্র নাটকীয় সাহিত্যেরই ১৮টি বিভাগ আছে। ভারতের সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যও জগতের শ্রেষ্ঠ কাব্যরূপেই পরিগণিত হয়। দর্শন ও ধর্মের পরেই, কাব্যে সংস্কৃত কবিগণের দান অতুলনীয়। তৃতীয়তঃ, গজ সাহিত্য—আখ্যায়িকা, কথা, হিতোপদেশ, নীতিসংগ্রহ প্রভৃতি। এই বিভাগও কম বিরাট নহে। নারায়ণের “হিতোপদেশ” জগতের প্রাচীনতম আখ্যায়িকা-সংগ্রহ। ইংরাজী ভাষায় লিখিত বিখ্যাত “ইন্সপ্‌স্ ফেবল্‌স্” ইহারই অনুবাদের অনুবাদ মাত্র। চতুর্থতঃ, স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতি। এই সকল বিভাগেও অসংখ্য গূঢ়তরূপে গ্রন্থবাজি বিজ্ঞান। পঞ্চমতঃ, অলঙ্কার ও ছন্দঃ শাস্ত্র। এই বিভাগও অতি প্রবিশাল। ষষ্ঠতঃ, সমাজতত্ত্ব ও রাজনীতি, অর্থনীতি ও ধনবিজ্ঞান। এই সম্বন্ধে পৃথক গ্রন্থের সংখ্যা অধিক না হইলেও, মহাভারত প্রভৃতিতে এ সম্বন্ধে বহু জ্ঞানগর্ভ তথ্য সন্নিবেশিত আছে। সপ্তমতঃ, অভিধান প্রভৃতি। সংস্কৃত হইতে সংস্কৃত অভিধানের সংখ্যা অপরিমিত। অষ্টমতঃ, শব্দশাস্ত্র,—ব্যাকরণ, উচ্চারণ প্রণালী, বৈদিক শব্দাদির উদ্ভব-বিচার প্রভৃতি। নবমতঃ, কামশাস্ত্র। এই শাস্ত্রও অতি প্রাচীন ও প্রবিশাল। দশমতঃ, বিজ্ঞান ও শিল্পকলা। এই বিভাগে জ্যোতিষ, জ্যামিতি, গণিত, রসায়ন, পদার্থ বিজ্ঞা, ভূগোল, পুরাতত্ত্ব, বাতুবিজ্ঞা, উদ্ভিদ-বিজ্ঞা, শরীরতত্ত্ব প্রভৃতি নানা-রূপ বিজ্ঞান; কৃষিকাণ্ড, গোপাশন, স্থাপত্য, বন্ধন, আয়ুর্বেদ, পশুচিকিৎসা, বৃক্ষচিকিৎসা, অশ্বচিকিৎসা, যুদ্ধ, যুগয়া, পুরোহিত

প্রভৃতি ব্যবহারিক শিল্প; নৃত্য, গীত, অভিনয়, সীবন, চিত্রন প্রভৃতি শিল্পিত-কলা ইত্যাদি নানাবিধ বিষয়ে বহু গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। হর্ভাগ্যবশতঃ, ইহাদের অধিকাংশই অজ্ঞাপি আমাদের নিকট অজ্ঞাতই আছে। কিন্তু যে সামান্য অংশ জানা গিয়াছে, তাহা দেশী, বিদেশী শ্রমীকুল ও বিশেষজ্ঞগণের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। যথা, জ্যোতিষ, রসায়ন, গণিত, শরীর-তত্ত্ব, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি সম্রাট পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের তত্ত্বশাখা হইতে কোনো অংশে নূন নহে, উপরন্তু অনেকাংশেই গবীয়ান। উপরে সংস্কৃত সাহিত্যের অসংখ্য বিষয়াবলীর মধ্যে কেবল প্রবান দশটীর নামোন্মেষ করা হইল।

বাংসায়ণের “কামব্রহ্ম” অতি প্রাচীন গ্রন্থ, নানকল্পে খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর পূর্বে রচিত। ইহাতে নারীদের শিক্ষণীয় কর্মশাস্ত্র চতুঃকিংশতি কলা, এবং উপাঃমূলক চতুঃষষ্টি কলার উল্লেখ আছে—যথা, নৃত্য, গীত, বাজ, চিত্রাঙ্কন, বেণীবন্ধন, তিলকরচনা, মাল্যগ্রন্থন, পুষ্পশয্যা রচনা, কাব্য রচনা প্রভৃতি কলাবিজ্ঞা; স্তম্ভক দ্রব্যাদি নির্মাণ, পাককর্ম, সূচীকর্ম, বস্ত্রশিল্প, তক্ষণ (ছুতোরের কার্য), অস্ত্রাদি পরিচালন, স্থাপত্যবিজ্ঞা, খাতুবিজ্ঞা, বৃক্ষচিকিৎসা প্রভৃতি কার্য্যকরী বিজ্ঞা; ইন্দ্রজাল, হস্তলাঘব (হাতসাক্ষাই), দ্যুতক্রীড়া, বালকক্রীড়াক (পুতলিকা ক্রীড়া, কন্দুক ক্রীড়া বা ঘুঁটি-খেলা) প্রভৃতি বহুবিধ ক্রীড়া; নানারূপ ব্যায়াম এবং যুদ্ধবিজ্ঞা প্রভৃতি। এই সকল বিজ্ঞা অবশ্য শিক্ষণীয় ছিল বলিয়া সে সকল সম্বন্ধে বহু গ্রন্থও নিশ্চয়ই রচিত হইয়াছিল। দুঃখের বিষয় যে, এই অমূল্য গ্রন্থবাজি অধিকাংশই অধুনা লুপ্ত বা অবহেলিত।

উপরিউক্ত অতি সক্ষিপ্ত তালিকা হইতেও সংস্কৃত সাহিত্যের বিষয়বৈচিত্র্য, ও সর্বব্যাপকতা সম্বন্ধে কিছু ধারণা অগ্নিবে। সংখ্যার দিক হইতে একদূর বিপুল প্রাচুর্য্য, বিষয়বস্তুর দিক হইতে একদূর অসীম বৈচিত্র্য, ভাবের দিক হইতে একদূর অগভীর নিগূঢ়তা, ভাষার দিক হইতে একদূর জদয়হারি মাধুর্য্য পৃথিবীর কোনো সাহিত্যেরই নাই। অতি গোভাগ্যক্রমে আমরা উত্তরাধিকার-সূত্রে এই রত্নগনির অধিকারী হইয়াছি। ইহা অবজ্ঞা বা ধ্বংস করা যে কতদূর নির্বুদ্ধিতার কার্য্য, তাহা কি বলিয়া শেষ করা সম্ভব? সংস্কৃত সভ্যতাই ভারতীয় সভ্যতা। পাশ্চাত্য শিক্ষালোকিত বিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি বলিয়া সেই স্তপ্রাচীন সভ্যতাকে পরিবর্জন করিয়া নূতন সভ্যতার পত্তনী করিতে চেষ্টা করা স্তবিবেচনার কার্য্য নহে। আমরা বহু আয়াসে ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বরূপের সহিত পরিচিত হইতে সমুৎসুক, বাহাতে বিংশ শতাব্দীর নূতন বঙ্গীয় সভ্যতার ভিত্তি স্থাপনে উহা হইতে মাল মশলা যোগাড় করা যায়। কিন্তু সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া আমাদের নিজস্ব সংস্কৃত সভ্যতার বিষয় জ্ঞানলাভ করা এবং উহাতে গহবীর কিছু আছে কি না তাহা বিচার করা পর্য্যন্ত আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চয়োজন মনে করি। রাশিয়ান; জার্মান; ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীগণ পর্য্যন্ত নানাভাবে সংস্কৃত সংস্কৃতির চর্চা করিতেছেন। কিন্তু আমরা সংস্কৃত ভুলিতে পারিলেই যেন বাট। ভাগ্যের কি নিদারুণ পরিহাস।

দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত ভাষা স্কটিন হইলেও তাহা শিক্ষা করা চঃসাধা, একদূর মনে করাও ভুল। সংস্কৃতভাষা শিক্ষার দিক হইতে ইহাই সর্বাধিক অবিধা যে, এই ভাষার ব্যাকরণ, বানান, শব্দবিজ্ঞান, ছন্দ, অলঙ্কার প্রভৃতি সম্বন্ধে ‘ধরাবাঁধা, সার্কজমীন’ নিয়ম প্রচলিত আছে। একবার উত্তমরূপে এই সকল নিয়ম শিক্ষা করিলে, ভবিষ্যতে আর কোনো অস্ববিধা গোলযোগ, বা সন্দেহের অবকাশ থাকে না। এই সকল নিয়ম, প্রয়োগ প্রভৃতি হুঙ্ক, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার একদূর দুঃখ নহে যে, সকলের সাধনাতীত। বিজ্ঞান, গণিত, জার্মান ভাষা, প্রভৃতি বিষয় অধ্যয়ন করিতে যে পরিমাণে সময় ও শক্তি ব্যয় প্রয়োজন, সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে তাহার অপেক্ষা অধিক সময় বা শ্রমের প্রয়োজন নিশ্চয়ই নাই। কিন্তু এই যে আমাদের মাথায় একবার দুইবৃদ্ধি ঢুকিয়াছে যে, সংস্কৃত পঠন-পঠন আধুনিক যুগে সম্পূর্ণ নিরর্থক, এবং ইহার জন্ত সামান্য মাত্রও শ্রম স্বীকার পণ্ড্রমাত্র— তাহাকেই হইয়াছে যত সর্কনাশ। নতুবা আমরা বুঝিতাম যে, সংস্কৃতভাষার জন্য সময় ও শক্তি ব্যয় অতি সার্থক, অতি শুভফল-প্রসূ, অতি প্রয়োজনীয়।

উপরেই উক্ত হইয়াছে যে, ভাষা শিক্ষার দিক হইতে সংস্কৃত ভাষাকে একটা প্রধান অবিধা যে, ইহাতে সকল বিষয়েই স্থির, সার্কজমীন নিয়ম আছে। একবার আগাগোড়া সংস্কৃত ব্যাকরণ-খানি কণ্ঠস্থ করিলে, সংস্কৃত ভাষা পড়িতে, বুঝিতে, লিখিতে, বা বলিতে আর কোনোদুঃস্বপ্ন, কোনো রূপই অস্ববিধা হইবে না। এইরূপে সংস্কৃত ব্যাকরণরূপ ‘চাবি’ দ্বাৰাই বিশাল সংস্কৃত-সাহিত্যের দ্বার উদ্ঘাটিত করা যায়, এবং একবার সেই দ্বার উদ্ঘাটিত হইলে, একেবারে সোজা, বাধাহীন রাজপথ—আর পন্থালন, বা অবরোধের ভয় নাই। সেইজন্য বিদেশীগণ বাংলা, হিন্দী প্রভৃতি ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করা অপেক্ষা সংস্কৃত ভাষা সেইরূপ শিক্ষা করা অধিকতর সহজ বলিয়াই মনে করেন, কারণ বাংলা প্রভৃতিতে ‘ধরা বাঁধা’ নিয়ম নাই। যদি বলা হয় যে, সংস্কৃত মৃত, বাংলা জীবিত, কথ্য ভাষা, এবং জীবন্ত ভাষার লক্ষণই ধরা-বাঁধা নিয়মকে লঙ্ঘন করা—একমাত্র স্রোতোহীন, মৃত কূপ বা পুকুরগীরই সীমা নির্দেশ করা যায়, কিন্তু জীবন্ত, হুকুল-প্রাণিনী, স্রোতস্বতীর সীমা বাধিয়া দিতে পারে কে?—তাহার উত্তরে আমরা বলিব যে নিয়মলঙ্ঘন, উচ্ছ্রাখতা, প্রভৃতি জীবন বা প্রগতির লক্ষণ নহে। জীবন্ত ভাষাকেও নিয়মের ভিত্তি দিয়াই পরিপূষ্টি লাভ করিতে হইবে, শৃঙ্খলার ভিত্তি দিয়াই পরিবর্তিত, বর্দ্ধিত, উন্নত হইতে হইবে। ইংরাজী প্রভৃতি ভাষার স্থির নিয়মাদি আছে বলিয়াই বিদেশীগণ উহা শ্রম স্বীকার করিয়াও উহা লিখিতে পারে। বাংলা, হিন্দী প্রভৃতি ভাষাতেও অবিলম্বে ব্যাকরণাদি সম্বন্ধে এক, স্থির নিয়মাবলী প্রণয়ন অত্যাগতক, নতুবা তাহাদের পক্ষে দেশ-বিদেশের ভাষা হওয়া অসম্ভব হইবে। যাহা হউক, আমাদের পূর্বপুরুষগণ সংস্কৃত ভাষাকে জগতের ভাষারূপেই পরিকল্পনা করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার সমস্ত ইহাকে কঠোর নিয়মাবলি করিয়া গিয়াছেন, বাহাতে প্রগতির দোহাই দিয়া কেহ ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া যথেষ্টভাবে ‘হিনিমিনি’

খেলিতে না পারে, অথচ বাহাতে প্রকৃত বিজ্ঞার্থিবৃন্দের ইহা শিখিতে কোনোরূপ বাধা না হয়।

বঙ্গভাষার প্রগতির জন্ত অত্যাংশসাহী যে সুধীবৃন্দ বর্তমানে সংস্কৃত শিক্ষা নিম্নয়োজন ও সংস্কৃত ভাষাকে অবোধা, স্বকঠিন, শিক্ষাতীত প্রভৃতি বলিয়া শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে বহিস্কৃত করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট আমাদের সন্নিয় প্রশ্ন এই যে, তাঁহারা কি সংস্কৃত ভাষা জানেন? বা শিখিতে সত্যি চেষ্টা করিয়াছেন? মন্দলোকে বলে যে, বাঁহারা এইরূপে অথবা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিমান করিতেছেন তাঁহাদের অনেকে সংস্কৃত ভাষা একেবারেই জানেন না; শুধু তাহাই নহে, ইহা শিখিতে গিয়া নাকি তাঁহাদের দাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বলিয়াই সংস্কৃতের উপর তাঁহাদের এই বিজ্ঞাতীয় ক্রোধ। জানি না, এই অভিযোগ সত্য কি না। কিন্তু প্রথমতঃ, বাঁহারা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের বিষয় একেবারে কিছুই জানেন না, তাঁহাদের এই সম্বন্ধে যেরূপ দিবার অধিকার কি আছে? খনির ভিতর প্রবেশ না করিয়াই বাহির হইতেই তাঁহারা কি করিয়া জানিলেন যে, খনিতে প্রবেশপথই নাই, অথবা সে-পথ বিপদসঙ্কুল ও অগম্য; কি করিয়া জানিলেন যে, খনিতে হীরক নাই, কেবল রাশ রাশ কয়লাই মাত্র আছে; কি করিয়া জানিলেন যে, খনিতে হীরক থাকিলেও তাহা আধুনিক সন্দরীর কণ্ঠদেশে অলঙ্কৃত করিবার যোগ্যই নহে, সম্পূর্ণ পরিত্যাজ্য? অর্থাৎ, অতি সুসমৃদ্ধ সংস্কৃত ভাষা যে সম্পূর্ণ দুর্লভ ও শিক্ষাতীত, অশিলা সংস্কৃত সাহিত্য যে সম্পূর্ণ নিরর্থক, অপ্রাচীন সংস্কৃত-সভ্যতা যে বিংশ শতাব্দীতে সম্পূর্ণ অচল, তাহা তাঁহারা জানিলেন কিরূপে? দ্বিতীয়তঃ, বাঁহারা সংস্কৃতভাষা শিখিতে গিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়া কিরিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট নিবেদন এই যে, তাঁহাদের 'দাঁত ভাঙ্গিলেও' অজ্ঞান সকলেরই যে তাহাই হইবে, সেরূপ কি কথা আছে? ভারতীয়গণ চিরকালই সংস্কৃতশিক্ষাই করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের দাঁত 'ত' পূর্বে ভাঙ্গে নাই। বিংশ শতাব্দীর ছাত্রছাত্রী ও অজ্ঞান ব্যক্তির দাঁত হঠাৎ এরূপ কি অকারণে প্রাপ্ত হইল যে, সংস্কৃত ভাষার এক আঘাতেই ভাঙ্গিয়া পড়িলে? ভালভাবে সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে,—যাহা বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাই,—দাঁত 'ত' ভাঙ্গিবেই না, উপরন্তু ছাত্র-ছাত্রী ও অজ্ঞান শিক্ষার্থীগণ প্রচুর আনন্দই লাভ করিবেন— ইহা আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই সজোর বলিতে পারি। বিজ্ঞান, গণিত প্রভৃতি শক্ত শক্ত বিষয় পাঠে যদি ইহাদের দাঁত ও মস্তিষ্ক অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলে স্মরণ দেব-ভাষা পাঠে যে দাঁতও ভাঙ্গিবে না, মাথাও কাটিবে না, সে-সম্বন্ধে সকলকে আমরা আশ্বাস দিতে পারি। তৃতীয়তঃ বাঁহারা সংস্কৃত ভাষা জানেন, সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু অবগত আছেন, তাঁহারাও যদি এইরূপে সংস্কৃত বিতাড়নে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে কিন্তু তাঁহাদের সচিবচনার উপর আশা রাখা দুঃসাধ্য—দেশ-প্রেমিক হইলেও ইঙ্গবঙ্গীরগণেরই জ্ঞান তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও সত্য ও শুভকর নহে। বস্তুতঃ, বিদেশী ইংরাজী ভাষার প্রেমে আসক্ত হইয়া সংস্কৃত ভাষার প্রতি অবজ্ঞা, এবং স্বদেশী

বাঙ্গালাভাষার প্রেমে আসক্ত হইয়া সংস্কৃত ভাষার প্রতি অবজ্ঞা—এই দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ বেশী নহে। আমাদের নিজস্ব অপ্রাচীন সংস্কৃত সভ্যতার বিষয় আমাদের নিজস্ব অতুল ঐশ্বর্য-শালী সংস্কৃত সাহিত্যের বিষয় আমাদের সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ করা নিম্নয়োজন—ইহা যে সংস্কৃতভিজ্ঞগণ বলেন তাঁহারা জ্ঞানপাপী, তাঁহাদের সহিত তর্ক করা বুঝা। কেবল ইহাই অতি দুঃখের বিষয় যে, শিক্ষিত ও স্বদেশ-প্রেমিক হইয়াও তাঁহারা একদিক হইতে স্বদেশের অকল্যাণই সাধন করিতেছেন। আধুনিক বঙ্গীয় সভ্যতার মূল ভিত্তিই হইল প্রাচীন সংস্কৃত-সভ্যতা—অত্যাধুনিকতার আলেয়াতে তাঁহাদের চক্ষু ধাঁধিয়া গিয়াছে বলিয়াই, এই মহাসত্য তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। এরূপ বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে যে, প্রাচীন সভ্যতার সবটুকুই এই বিংশ শতাব্দীতেও নির্মিচায়ে গ্রহণীয়। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রথার পরিবর্তনও অনিবার্য। কিন্তু সংস্কৃত সভ্যতার যাগ সত্যি কল্যাণকর, তাহা বর্তমান যুগোপযোগী করিয়া গ্রহণ করা অত্যাৱণ্যক; এবং কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, এরূপ কল্যাণকর বস্তু সংস্কৃত সভ্যতার অংশে। ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। পুনরায়, দর্শন, ধর্ম, নীতি, কাব্য প্রভৃতির বেরকম সত্য ও সৌন্দর্য সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমিকতায় জগতের নিকট পরিবেশিত হইয়াছে, তাহা'ত শাস্ত্র, দেশাতীত, কালাতীত, সার্বজনীন। এই সকল কালবিজয়ী অমর তত্ত্ব কি এইরূপে হেলাগই বস্তু?

যাহা হউক যে বঙ্গভাষাতত্ত্ববিদগণ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা সম্পূর্ণ নিম্নয়োজন ও দুঃসাধ্য বলিয়া ইহাকে শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতে নির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত করিতে সমুৎসুক, তাঁহাদের মুক্তি খণ্ডনের কিছু প্রচেষ্টা করা হইল।

(২) ইহাদের দ্বিতীয় মুক্তি এই যে, সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা যে কেবল জ্ঞানের দিক হইতেই নিরর্থক তাহাই নহে, অর্থব্যয়ের দিক হইতেও ইহা সম্পূর্ণ দুর্লভ। ইহাদের মতে, বর্তমানে অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রছাত্রীই সংস্কৃতপাঠে আগ্রহশীল, সংস্কৃত 'অনাসে' মাত্র দুই একটি করিয়া ছাত্রছাত্রী থাকে, বিংশ-বিদ্যালয়েও সংস্কৃত ক্লাসে বিজ্ঞার্থীর সংখ্যা অতি কম। অতঃপর সংস্কৃত বিভাগের জন্ত উচ্চ বেতনে অধ্যাপক নিয়োগ, গ্রন্থাগার স্থাপন, দেশ বিদেশ হইতে পুঁথি সংগ্রহ, এই সকল পুঁথি মুদ্রণ ও প্রচার প্রভৃতি বহুল ব্যবসায়া ব্যবস্থার প্রয়োজন আর কি? বিশেষরূপে, আমাদের অতি দরিদ্র দেশে যে স্থলে প্রত্যেকটি কর্দমকেরই মূল্য অত্যধিক, সে স্থলে এইরূপ কষ্টসংগৃহীত অর্থ সাধারণের অপ্রিয় সংস্কৃত ভাষার জন্ত ব্যয় করা বুদ্ধিমানের কার্য। কারণ, বাংলা ভাষার জন্ত 'অনাসে', 'এম এ' প্রভৃতি উচ্চশিক্ষার গ্রন্থাগার স্থাপন প্রভৃতি ব্যবস্থা করিলে যে স্থলে অন্ততঃ এক হাজার ছাত্রছাত্রী ও জানানুগামী ব্যক্তিগণ প্রভূত ভাবে উপকৃত হইবেন, সে স্থলে সমান ব্যয়ে সংস্কৃতের জন্ত—এই সব ব্যবস্থা করিলে মাত্র একজন উপকৃত হইবেন। এই দরিদ্র দেশে হান্নারে এক জনের জন্ত এরূপ প্রচুর অর্থব্যয়ে লাভ কি?

এ কথা সত্য যে, বর্তমানে আমাদের দেশে, বিশেষভাবে বঙ্গদেশে, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের পঠনপাঠন ও চর্চার আগ্রহ অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। ইহা কারণ অনেক—অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক, সামাজিক প্রভৃতি। অর্থনীতির দিক হইতে সংস্কৃত শিখিলে ভাল চাকুরীর আশা নাই বলিয়া ছাত্রছাত্রীগণ ইচ্ছা ও আগ্রহ থাকিলেও সংস্কৃত না লইয়া ইংরাজী, ধনবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ই গ্রহণ করে। সাংস্কৃতিক দিক হইতে অধুনা বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতের প্রতি এরূপ অত্যধিকভাবে ছোর দেওয়া হইতেছে যে, সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃতি প্রায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে। এ কথা উপরে বলা হইয়াছে। অল্প কোন প্রাদেশিক ভাষাই বাংলা ভাষার হার এরূপ দ্রুত উন্নতি লাভ করে নাই। সেইজন্য ভারতের অল্পাংশ প্রদেশে একাদিকে বেরূপ ইংরাজী ভাষা, অপর দিকেও—সেইরূপ সংস্কৃত ভাষার চর্চা বাংলাদেশ অপেক্ষা অধিকতর। সেই সকল প্রদেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়ে ভারতীয়গণের মধ্যেও ইংরাজীতে কথা বলা, ইংরাজীতে পত্রাদি লেখা প্রভৃতি অজ্ঞাপি বহুল প্রচলিত আছে—কিন্তু বাংলা দেশে প্রায় নাই বলিলেও হয়—বাংলাই ইংরাজীর স্থান অধিকার করিয়াছে। অপর দিকে, সে সকল প্রদেশে, নব্য সম্প্রদায় ব্যতীত অল্পাংশ সম্প্রদায়ে সংস্কৃতের চর্চাও বাংলাদেশ হইতে অধিক—বাংলাদেশে বাংলা সংস্কৃতের স্থানও অধিকার করিয়াছে। সামাজিক দিক হইতে বঙ্গদেশের পণ্ডিতমণ্ডলী সর্বাঙ্গিক হইতেই এরূপ দুর্দশাগ্রস্ত যে, তাঁহাদের সামাজিক উচ্চস্থান ও সম্মান বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নাই। সুতরাং, তাঁহারা আর পূর্বের মত সংস্কৃত জানেন প্রাঙ্গণ প্রজ্বলিত রাখিতে পারিতেছেন না।

এইরূপে সংস্কৃত পাঠের প্রতি দেশের লোকের বর্তমান অনাগ্রহ নানা কারণে বশতঃই উদ্ভূত হইয়াছে। সেই কারণগুলি দূর করিলেই, অনাগ্রহও দূরীভূত হইবে। কিন্তু কারণগুলিও দূর করিব না, সংস্কৃত শিক্ষার জন্য উপযুক্ত যন্ত্রপাতি না, সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিগণের জ্ঞান কোনোরূপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করিব না, এমন কি, সমাজে কোনো সম্মানীয় স্থান পৃথক তাঁহাদের প্রদান করিব না—সকল দিক হইতেই তননী দেব-ভাবকে কঠোরোপ করিয়া হত্যা করিতে চেষ্টা করিব, অথচ আশা করিব যে, লক্ষ লক্ষ ছাত্র সংস্কৃত পাঠে প্রবৃত্ত হউক, নতুন সংস্কৃতের জন্য সকল ব্যবস্থা তৎক্ষণাৎ তুলিয়া দেওয়া হউক—ইহা সত্যই অতি অপূর্ণ যুক্তি। সংস্কৃত ভাষার প্রতি কর্তৃপক্ষের অবজ্ঞা হইতেই সংস্কৃত ভাষার প্রতি জনসাধারণের অনাগ্রহের সৃষ্টি হইয়াছে। সুতরাং অধুনা যদি সেই অনাগ্রহকেই অজুহাতরূপে গ্রহণ করিয়া অবজ্ঞাকেও সমধিক বর্দ্ধিতই করা হয়, তাহা হইলে তাহা হইতে এরূপ এক "ভূত চক্র" (vicious circle) উদ্ভব হইবে যে, তাহার প্রভাবে বঙ্গদেশ হইতে অচিরে সংস্কৃতচর্চা নিঃশূলিত হইবে। কারণ কর্তৃপক্ষের অবজ্ঞা হইতে জনসাধারণের অনাগ্রহ, সেই অনাগ্রহ হইতে অধিক অবজ্ঞা, অধিক অবজ্ঞা হইতে অধিকতর অনাগ্রহ, অধিকতর অনাগ্রহ হইতে অধিকতর অবজ্ঞা, পরিশেষে, সেই অধিকতর অবজ্ঞা হইতে সংস্কৃত শিক্ষার বিনাশ—ইহাই অনিবার্য।

এই ভূত চক্র হইতে উদ্ধার লাভের একমাত্র উপায় কালবিলম্ব না করিয়া, সংস্কৃতপাঠেই ব্যক্তির সংখ্যা গণনা না করিয়া, সর্বাঙ্গিক হইতেই সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতি সাধন করা। যে দূরদর্শী মনীষিগণ প্রথম বাংলা ভাষার উন্নতির জন্য বহুপরিশ্রম হইয়াছিলেন, তাঁহারাও এরূপ বড় বাধারই সম্মুখীন হইয়াছিলেন। প্রথমে অতি অনসংখ্যক ছাত্রছাত্রীই বাংলার উচ্চশিক্ষা লাভে আগ্রহাধিত হইত—অজ্ঞাপি বাংলা 'অমাসের' ছাত্র-সংখ্যা খুব বেশী নহে। বাংলায় 'ভিগ্র'ধারীদের বেতন ও পদমর্যাদাও ছিল অতি কম, চাকুরী ক্ষেত্রেও আশা ছিল অল্প। কিন্তু দেখিতে দেখিতে, কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই অবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। ব্যবসায়দ্বালায়ে বাংলার ছাত্রসংখ্যা সমধিক বর্দ্ধিত হইয়াছে; বাংলাভাষায় 'ভিগ্র'ধারী আর অজ্ঞান বিনয়ে 'ভিগ্র'ধারিগণের অপেক্ষা নিজেই কোন অংশে নান করেন না; চাকুরীর ক্ষেত্রে তাঁহাদের সুযোগ-সুবিধাও সমধিক বর্দ্ধিত হইয়াছে, কুলকলসে, গৃহাগার, পরিবার প্রভৃতিতে বহু নূতন পদক্ষেপ সৃষ্টি করা হইয়াছে; তাঁহাদের পদমর্যাদা ও বেতনেরও বৃদ্ধি হইয়াছে। এইরূপে কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে দেশে বাংলা ভাষার মর্যাদা লক্ষণে বর্দ্ধিত হইয়াছে এবং বাংলার পঠন-পাঠন ও চর্চা বহুল বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু সংস্কৃত 'যে' তিরির সেই তিমবেই নিঃশূন্য হইয়া আছে। সুতরাং, কর্তৃপক্ষের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ কল্পবোধ—যেন ছাত্রসংখ্যার অল্পতা হেতু তাঁহারা সংস্কৃত শিক্ষার জন্য উপযুক্ত ব্যয় ও ব্যবস্থা করিতে উদ্যোগী না হন। বাংলা ভাষার প্রচার ও প্রগতির জন্য প্রচুর ব্যয় করা কর্তব্য, সন্দেহ নাই, কিন্তু সংস্কৃত ভাষাকে বাদ দিয়া, তা ইহার ক্ষতি করিয়া নিশ্চয়ই নহে।

বাংলাদেশের অতি দীনদরিদ্র, অতিলাঞ্চিত সংস্কৃত পণ্ডিত-মণ্ডলীর প্রতি শিক্ষাভবিষ্যৎগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ইহা বা সংখ্যার অতি কম, কিন্তু প্রধানতঃ ইহা বাই দেশে সংস্কৃত শিক্ষার ধারা অদ্যাপি অতি কঠোর বন্ধা করিয়া চলিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অদ্যাপি এরূপ মহাপণ্ডিত ব্যক্তিগণ রহিয়াছেন, বাঁহারা অল্প যে কোনো সভ্যদেশে প্রচুর সম্মানের অধিকারী হইতেন। কিন্তু আমাদের দেশে ইহাদের রাজ্যীয় ও সামাজিক সম্মান বেরূপ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে, তাহাতে ইহারা যে আর কতদিন এরূপ অবস্থাবিপর্ধ্যয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের অপূর্ণ জ্ঞানভাণ্ডার বন্ধা করিতে পারিবেন, তাহাই চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পূর্বে বহু ধনীব্যক্তি, জমিদার, রাজ, মহারাজগণ সংস্কৃত সভ্যতার দীপশিখাধারী এইসকল পণ্ডিতকে নানাভাবে উৎসাহিত করিতেন, আর্থিক সাহায্য করিতেন, পঠন-পাঠনের সুযোগ দিতেন; এবং অজ্ঞান বহুভাবেও সংস্কৃত সাহিত্য প্রচারে ত্রুতী হইতেন। কিন্তু হুঁচক্যবশতঃ, বর্তমানে এসকল কিছুই প্রায় দৃষ্ট হয় না।

(৩) সংস্কৃতবিভাজনৈজুকগণের তৃতীয় যুক্তি এই যে, দেশের/স্বপ্রাচীন সাহিত্য ও সভ্যতার বিষয় কিছু জানা যদি নিতান্তই প্রয়োজন হয়, তাহা হইলেও এরূপ কষ্ট ও অর্থব্যয় করিয়া, "মৃত" সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন আর কি? সেই সকলের বাংলা বা ইংরাজী অনুবাদ পড়িলেই তৎপূর্ণ চিত্রা বার।

কিন্তু প্রথমতঃ সেই অনুবাদই বা করিবে কে? তাহা হইলে ত ইংরাজীতে অনুবাদ করিতে সমর্থ একদল ইংরাজীভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তি, এবং বাংলার অনুবাদ করিতে সমর্থ একদল পণ্ডিতকে আঁত সযত্নে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার সর্ববিধ সুযোগ-সুবিধা দেওয়া কর্তব্য। সেইরূপ ব্যবস্থা বর্তমানে আমাদের দেশে কই? দ্বিতীয়তঃ, অনুবাদ অনুবাদই, মূল নহে। অনুবাদ যতই আক্ষরিক বা স্তম্ভের চটক না কেন, মূলের স্থান অধিকার করিতে পারে না। ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। প্রত্যেক ভাষার একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, অনুবাদে তাহার পরিপূর্ণরূপটি প্রতিকলিত হইতে পারে না। বহু বিদেশিগণ সংস্কৃত সাহিত্যের অপূর্ণ স্বাদ সাক্ষ্য আবাদন করিবার জন্ত সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার অগ্রসর হইতেছেন, আর আমরা ভারতবাসী হইয়া কেবল অনুবাদেই সন্তুষ্ট থাকিব, ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? সংস্কৃত কাব্য-দর্শনাদির প্রভূত ইংরাজী ও বাংলা অনুবাদ জনসমাজে প্রচারিত হওয়া অত্যাশঙ্ক্য, সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে মূলের যথাসম্ভব পাঠ ও প্রচারও অতি প্রয়োজনীয়। আশ্চর্য্য যে, আমরা সেক্স-পীয়ার পড়িবার জন্ত ইংরাজী, গ্যেটে পড়িবার জন্ত জার্মান ও দান্তে পড়িবার জন্ত ইতালীয় শিখিতে পশ্চাৎপদ নাই, কিন্তু বাস্কোনি ও কালিদাস পড়িবার জন্ত সংস্কৃত শিখিতেই আমাদের মস্তকে বজ্রাঘাত হয়!

(৪) এইবার সংস্কৃতবিতাড়নৈচ্ছুক নব “প্রগতিশীল” বাংলা সাহিত্যিকবৃন্দের কথা আলোচনা করা যাক। ইহারা যে, ধনবর্তী ‘সই-মা’ ইংরাজী ভাষার অঙ্গল ত্যাগ করিয়া দরিদ্র জননী বঙ্গ-ভাষাকেই অধুনা আশ্রয় করিয়াছেন, ইহা অতি সুখের কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা নিবীণ প্রমাতনগী সংস্কৃত ভাষার মস্তকে অকারণে ঘেরপ লগ্নভাষাত করিতেছেন, তাহা দর্শনে আমরা শিহরিয়া উঠিতেছি। বাংলা ভাষাকে সম্পূর্ণ উজ্জ্বল, স্বাধীন, নিরপেক্ষ করিবার জন্ত এবং সংস্কৃত হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, নূতন এক ভাষার পরিণত করিবার জন্ত ইহারা সেরূপ “যুদ্ধ দেখি” বলিয়া ভীমরবে উদ্যোগ-আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়াছেন, তাহাতে অচিরেই যে একটি ভয়ঙ্কর কিছু ঘটিবে, এরূপ ভয়ই অনেকে করিতেছেন। অর্থাৎ, শীঘ্রই জননী বঙ্গভাষার মুহূর্ত্ত সংঘটিত হইবে, এবং সেই ভয়ঙ্কর হইতে সমুপ্টিত হইবেন এক প্রেতাঙ্গা—যিনি আমাদের গ্রাস করিয়া নিজেও ধ্বংস হইবেন। কারণ, সকল নিয়ম-কানুন পরিভ্রাণন করাই ইহাদের জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া, ইহারা কেবল সংস্কৃত ভাষার নহে, বাংলা ভাষারও যাহা কিছু নিয়মাবলী আছে, তাহা সকলই হেলায় অবজ্ঞা করিতেছেন। মজা এই যে, যদিও ইহারা বঙ্গভাষাকে সংস্কৃত ভাষার দাসত্বশূন্য হইতে মুক্তি প্রদানই জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তথাপি সংস্কৃতবৎসল, গুরুগম্ভীর ভাষার দিকেই তাঁহাদের আগ্রহ সমধিক। সে ক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষার বিশাল ভাণ্ডার হইতে শব্দ আহরণ করিগেই ত চুকিয়া যাইত। কিন্তু স্বাধীনতাকামী, নবীন সাহিত্যিকগণ তাহা ঘণার কাণ্ড বলিয়া মনে করেন। সুতরাং, “ওল্ড, কুলুস্” সংস্কৃত ঋষি প্রভৃতির সাহায্য না গ্রহণ করিয়া, এই সকল “তাজা তরুণ” যুগ শব্দসমষ্টি,

ব্যাকরণ আবিষ্কার ও ভাষা-বিজ্ঞাস উদ্ভাবনে অবহিত হইয়াছেন। ফলে তাঁহাদের ভাষা হইয়াছে না সংস্কৃত, না বাংলা, না অঙ্গ কিছু। “প্রগতি” সাহিত্যের পাতায় পাতায় ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। এ’ স্থলে কেবল বুঝিবার সুবিধার জন্ত দুই একটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“নাথগারা নৈশেক নিশ্রাব;
জগজ্জয়া অন্ধকার মুক;
অয়নের বিলম্বী থেবালে
খেয়ালী সঙ্গত গুরু
নিরীশ্বর বাকি শেষ হ’ল
তলানির পঙ্কিল পথলে
মুখ দেখে তাই ভগবান!”

অথবা— “বুদ্ধি আমার অপাপবিন্দু মন্যাবিব
জড় কবন্ধ অন্ধ কর্ণে ফুৎকার মোর নখাচার
প্রাস্তন পাশ্চাত্য মাগি না। মন ভুধার।
ক্রেসিডা তোমার থমকালো বরাভর।

আলোকে তব অনন্ত স্মৃতি ক্রতু কৃতমের শেষ।”

অথবা— “অমন স্তম্ভ অলংকারিক পারিপাটা, অমন মাখমের মত দরদ, আবার স্বজ্ঞ ভংগি, ঘন সন্তমসে যেন স্থলি তুলি বীর ভংগিতে সমুদ্রত” ইত্যাদি।

এইরূপ ব্যাকরণ-দুষ্ট শব্দসমষ্টি, এবং ততোধিক এই অপূর্ণ শব্দ-সংযোজনে ভাব ‘ত্রাহি ত্রাহি’ রবে ভাঙ্গা ছাড়িয়া পলাইয়াছে, এবং সমগ্র রচনা এক অর্থহীন প্রলাপে পরিণত হইয়াছে। এই ভাবকে—ইহাকে যদি “ভাষাট” বলা যায়—“বাংলাভাষা” নামে অভিহিত করা বাতুলতা মাত্র। জননী বঙ্গভাষার অপবিত্র মন্দির-প্রাঙ্গণকে অপবিত্র করিবার এই যে কুচেষ্টা, তাহা দেশ-বাসিগণ আর কতদিন সহ্য করিবেন?

যাহা হউক, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বাংলা ভাষা স্বীয় বৈশিষ্ট্য অক্ষুর পণিচাও সংস্কৃত ভাষারই আশ্রিত, এবং এই আশ্রয়েই ইহা পৌরব বদ্ধিত হইবে এবং প্রকৃত প্রগতি সাধিত হইবে। মাতার নিকট সন্তানের স্বর্ণ স্বীকারে বেরূপ লজ্জা নাই, সেইরূপ সংস্কৃত ভাষার নিকট বাংলা ভাষার স্বর্ণ স্বীকার করিলেও অগৌরবের কিছুই নাই। উপরন্তু, এইরূপ একটি অতি-সমৃদ্ধ ভাষার সন্তিও সাক্ষাদভাবে সংশ্লিষ্ট বলিয়া বাংলাভাষারও ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। সংস্কৃত ভাষার গুণ কীটন করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে—সেই গুণ এরূপ অশেষ যে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণের জন্তও একটি প্রবন্ধের প্রয়োজন। কিন্তু, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, সংস্কৃত জগতের শ্রেষ্ঠ ভাষা। এরূপ স্মৃচঠোঁড় নিয়মবদ্ধ অথচ এরূপ সরস ও সুমিষ্ট, এরূপ সংযত অথচ এরূপ ভাবগত ভাষা পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। সংস্কৃতে দুই একটি কথায় যাহা ব্যক্ত করা যায়, ইংরাজী বা বাংলায় সেই ভাষাটি প্রকাশ করিতে হইলে বহু কথাই বলিতে হয়—ইহা সংস্কৃত হইতে অঙ্গ ভাষায় অনুবাদক যে কোনো ব্যক্তিই উত্তমরূপে অবগত আছেন। সংস্কৃতের মত এরূপ অতি প্রমথুর ভাষাও যে জগতে আর নাই, তাহা সর্ববাদিসম্মত সত্য। সংস্কৃত ভাষা সত্যই “গীর্জাণ-বাণী,” দেবভাষা। অতএব আমরা যদি বাংলা

ভাষাকে শব্দ-সম্পদে ধনী, ব্যঞ্জনায় সুগভীর এবং শ্রুতিতে সুমধুর করিতে যথার্থ ইচ্ছুক হই, তাহা হইলে সংস্কৃত ভাষার সাহায্যেই তাহা করিতে হইবে। মনগড়া শুদ্ধ, অর্থহীন, ব্যাকরণ-দৃষ্টে শ্রুতিকঠোর শব্দ প্রয়োগ করিয়া, সকল নিয়ম যথেষ্ট লঙ্ঘন করিয়া উদ্ভূতব্য ব্যবহার করিলে, অথবা অকারণে সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত কতকগুলি জটিল শব্দ পাশাপাশি অসংবদ্ধ ও অর্থহীন ভাবে বসাইয়া দিলে, ভাষার চিতাশয্যা বচনা হইবে, শ্রাদ্ধ হইবে মাত্র, “প্রগতি” নহে। অকারণে অত্যধিক রকম কটমট সংস্কৃত শব্দাদি প্রয়োগ করিয়া বাংলা ভাষাকে শ্রুতিকটু ও হৃদ্যোৎসাহ করিবার ইচ্ছা অবশ্য আমাদের নাই, কারণ পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বাংলা বাংলাই, সংস্কৃত নহে, এবং তজ্জন্ম যাহা সংস্কৃতে শ্রুতিমধুর ও সুবোধ্য, বাংলায় তাহা সর্দদা নহে। কিন্তু বিবেচনা করিয়া সংস্কৃত শব্দাদি বাংলাতেও প্রয়োগ করিলে, বাংলা ভাষা যে কিরূপ শ্রুতিমধুর্য্য ও ভাবগাঢ়্য লাভ করিতে পারে তাহার দৃষ্টান্তের ত অভাব নাই। মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচনাতেই ইহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু “প্রগতিপন্থিগণ” অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দাদি ব্যবহার করিয়াই আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। যে ক্ষেত্রেও বা তাঁহারা অমুগ্রহ করিয়া কিছু শুদ্ধ শব্দই ব্যবহার করেন, সে ক্ষেত্রেও তাঁহারা অর্থের প্রতি দুর্গাত ও না করিয়া শব্দগুলি সম্পূর্ণ অসংবদ্ধ ভাবে যোজন্য করিয়া সংস্কৃত ও বাংলা উভয়েরই শ্রাদ্ধ করেন মাত্র, সাহিত্য বা কাব্যরচনা নহে। বাংলা ভাষায় সংস্কৃত শব্দাদির অজ্ঞাত ব্যবহার ও অপপ্রয়োগের ভূবিভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে এই তথাকথিত নবীনপন্থিগণের রচনায়ই হুজ্রে ছত্রে। বাংলা শব্দই হউক, অশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দই হউক, বা শুদ্ধ সংস্কৃত শব্দই হউক, ইত্যাদের অপূর্ণ শব্দপ্রয়োগ ও ভাবাবিনি্যাসের গুণে সকল ক্ষেত্রেই অর্থহীনতাই ইহারা দাঁড়াইয়াছে ইহাদের রচনার একমাত্র বৈশিষ্ট্য। বর্তমান যুগ অবশ্য ‘মেকির’ যুগ—যে যুগে ‘আসলের’ অপেক্ষা নকলেরই, প্রাচুর্য্য ও সমাদর সমধিক। কিন্তু সাহিত্যের সুপরিজ্ঞ প্রাঙ্গণে অন্ততঃ ‘মেকি’ ও ভেঙ্গালের প্রবেশ নিষিদ্ধ হওয়াই উচিত ছিল। অত্যন্ত হৃৎখের বিবর এই যে, প্রকৃত সাহিত্যিক-প্রতিভাশীন কতিপয় ‘মেকি’ কবি ও সাহিত্যিক গলার জোরে আসর দখল করিয়া বাংলা ও সংস্কৃত উভয়েরই অস্তিত্বশয্যা নির্মাণ করিতেছেন।

বাহার বলেন যে, সংস্কৃত ভাষা “মৃত”, সুতরাং জীবন্ত, নবীন, সতেজ বাংলা ভাষার উপর পুতিগন্ধময়, গলিত, সুপ্রাচীন ভাষার প্রভাব অনিষ্টেরই কারণ, মঙ্গলের নহে—তাঁহাদের নিকট প্রশ্ন এই, “মৃত” ভাষার অর্থ কি? বাহা সাধারণের কথ্য ভাষা নহে, তাহাই মৃত—এই সংজ্ঞা অমুসারে অবশ্য সংস্কৃত “মৃত”। কিন্তু জনসাধারণের কথ্য ভাষা না হইলেও, বর্তমান যুগেও ভারতবর্ষে সংস্কৃত ভাষার কথোপকথনে সমর্থ ব্যক্তির সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। ভারতবর্ষে এইরূপ ব্যক্তির সমগ্র সংখ্যা সম্ভবতঃ সমগ্র বাংলা ভাষাভাষিগণের সংখ্যা হইতে অধিকই হইবে। মৃত ভাষার পুস্তকাদি প্রণয়নও ভারতবর্ষে কদাপি সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নাই। বর্তমান যুগেও কোনো কোনো ভারতীয় পণ্ডিত,

কবি প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষাতেই পুস্তক রচনা করিতেছেন। এইরূপে নানানভাবে অনাদৃত ও বিপর্য্যস্ত হইলেও সংস্কৃত ভাষা কদাপি ভারতে সম্পূর্ণ বিনষ্ট বা মৃত হয় নাই। বস্তুতঃ, যে ভাষার গৌরব শত শত বৎসরেও অক্ষুর রহিয়াছে, সেই কালবিজয়িনী ভাষাই ত শাশ্বতী, তাহার আর মৃত্যু হইল কই? কত শত ভাষা কালশ্রোতে বিসীন হইয়া গিয়াছে কিন্তু গীর্ধাণ-বাণীর অমল জ্যোতিঃ শত ঋতু-ঋদ্ধিতেও বিন্দুমাত্রও পরিমল হয় নাই, ভবিষ্যতেও যে হইবে না—তাহা নিঃসন্দেহ। সুতরাং সংস্কৃত ভাষা ত “মৃত” নহেই, উপরন্তু ইহাই একমাত্র জীবন্ত ভাষা। ভারতের যে কোনও প্রাদেশিক ভাষা কালশ্রোতে লুপ্ত হইয়া যাইবে, সন্দেহ নাই। চিরন্তন নী সংস্কৃত ভাষাই কালশ্রোত অতিক্রম করিয়া স্বকীয় গৌরবে চিরাব্যাহত থাকিবে। তজ্জন্ম সংস্কৃতকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিয়া ঐ ভাষার সমস্ত গ্রন্থ রচনা করিলে তাহা চিরস্থায়ী হইবে, নতুবা নহে। এইরূপ মৃত্যুবিজয়িনী দেবভাষা হইতে প্রাণশক্তি লাভ করিয়াও যদি ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া বাংলা ভাষা অজ্ঞ সংস্কৃত ভাষার সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া ফেলিতে উৎসুক হয়, তাহা হইলে তাহারই অপমৃত্যু অনিচিত।

সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করার প্রস্তাব মাত্রই নিশ্চয় অনেকেই শিহরিয়া উঠিবেন। কিন্তু সংস্কৃতই যে ভারতের সর্বাঙ্গের সার্বজনীন ভাষা তাহা অস্বীকার করা যায় না। কারণ, বাংলা, হিন্দী প্রভৃতি ভারতীয় আধ্যাত্মসমূহ সংস্কৃতির সহিত অতি নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ ও সংস্কৃত ষারাই পরিপুষ্ট। অপর পক্ষে, তামিল, তেলুগু প্রভৃতি ভাষার উপরও সংস্কৃতির প্রভাব অল্প নহে। সে ক্ষেত্রে, হিন্দুদের দ্বারা সাধারণতঃ ব্যবহৃত ভাষা-সমূহের প্রধান যোগসূত্র সংস্কৃত ভাষা। অন্ততঃ, অন্ততঃ হিন্দুদের তন্ত্র সংস্কৃতকেই সাধারণ ভাষারূপে গ্রহণ করিলে, কাহারও বিশেষ অসুবিধা হইবার সম্ভাবনা নাই। মুসলমানগণ ইচ্ছা করিলে তাঁহাদের সংস্কৃতির বাহন আরবী ভাষাকে তাঁহাদের সাধারণ ভাষারূপে গ্রহণ করিতে পারেন। এইরূপ, ভারতে সংস্কৃত ও আরবী এই দুই রাষ্ট্রভাষা গ্রহণ করা যাইতে পারে, কারণ বর্তমান অবস্থার একটা রাষ্ট্রভাষা হইবার ত কোনোরূপ সম্ভাবনা নাই। দুইটা ভাষার অর্থ অবশ্য দুইটা রাষ্ট্র বা ‘পাকিস্তান’ নহে। কারণ, পৃথিবীর অজ্ঞাত সভ্য দেশেও ‘পাকিস্তানে’র নামগন্ধ ব্যতীতই দুই বা ততোধিক রাষ্ট্রভাষা প্রচলিত আছে। যথা, কানাডায় ইংরাজী ও ফরাসী, বেলজিয়ামে ফরাসী ও ফ্লেমিশ, সুইটজারলণ্ডে ফরাসী, জার্মানী ও ইতালীয় রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকৃত। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে অধিক আলোচনার স্থান ইহা নহে। কিন্তু মজা এই যে, মুসলমানগণের হর ত ‘আরবী’তে আপত্তি নাই, আপত্তি আছে বহু হিন্দুরই ‘সংস্কৃতে’।

(৫) পরিশেষে, সংস্কৃতির সহিত বাংলা ভাষার সকল সম্পর্ক ছেদনে উৎসুক স্বাধীনদের অপর এক যুক্তি এই যে, বাংলাভাষাকে এইরূপে সংস্কৃতবহুল ও সংস্কৃতসাপেক্ষ করিলে, বাঙালী মুসলমানগণের বিশেষ অসুবিধা ঘটবার সম্ভাবনা আছে। কারণ, বঙ্গভাষা কেবল বাঙালী হিন্দুর নহে, বাঙালী মুসলমানেরও মাতৃভাষা; কিন্তু মুসলমানগণের সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও সত্যতা জানিবার

প্রয়োজন নাই—তাহাদের সভ্যতা ও কৃষ্টি ত সম্পূর্ণ পৃথক।
বস্তুতঃ, অতি অল্প মুসলমানই সংস্কৃত ভাষা জানেন, বা জানিতে
ইচ্ছুক। তজ্জন্ত কি তাহারা বঙ্গভাষা পঠন-পাঠনে অধিকারী
হইবেন না?

এ স্থলে প্রথম বক্তব্য এই যে, বাংলা ভাষাকে সংস্কৃতসাপেক্ষ
করা বা না করা আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না—এই
সাপেক্ষতা একটা অবিসংবাদী, বস্তুগত সত্য, যাহাকে কোন
ক্রমেই অস্বীকার করা চলে না। প্রাকৃত হইতে উদ্ভূত হইলেও
বাংলাভাষা সংস্কৃতমূলক এবং নানা অবস্থার মধ্য দিয়া ক্রমশঃ
সংস্কৃত ভাষা হইতেই বিবর্তিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে—এই সত্যটিকে
আমাদের মনঃপূত হউক বা না হউক, মানিয়া লইতেই হইবে।
বর্তমানে আমরা খাটা বাংলাভাষার যে রূপ দেখিতেছি, তাহাও
সংস্কৃতের সহিত অতি নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট। ইহা পূর্বেই দর্শিত
হইয়াছে। সে ক্ষেত্রে রাজনৈতিক, সাম্প্রদায়িক বা অল্প কোনও
কারণের জন্ত হঠাৎ এই একটা সুপ্রতিষ্ঠিত ভাষার আমূল পরিবর্তন-
সাধন অসম্ভব। অবশ্য বাংলাভাষা অজ্ঞাপি সংস্কৃতের জায় একটা
পূর্ণ-পরিণত, চূড়ান্ত রূপ গ্রহণ করে নাই—নানাভাবে পরিবর্তিত ও
পরিবর্ধিত হইতেছে। কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, এই
পরিবর্তন ও পরিবর্ধনও অশুশ্রুতভাবে, সংস্কৃতভাষার মূল কাঠামোর
ভিতরই সম্পাদনা করিতে হইবে, সংস্কৃত-নিরপেক্ষভাবে নহে।
যাহারা বাংলাভাষাকে এইরূপে সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত-নিরপেক্ষ ও
তথাকথিত কালোপযোগী করিবার সাধু চেষ্টায় ব্রতী হইয়াছেন,
তাহাদের হস্তে বঙ্গভাষার কি দুর্গতিই না হইয়াছে, তাহা আমরা
পূর্বেই দেখিয়াছি। ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, সংস্কৃত ভাষাই
বাংলাভাষার প্রাণশক্তি, সংস্কৃত ভাষার সাহায্যেই বাংলা ভাষার
প্রকৃত উন্নতি সম্ভবপর, অল্প উপায়ে নহে। এই সকল সত্য
সত্যই, কোনো কিছুই থাকিবে তাহা মিথ্যা হইবার নহে। প্রত্যয়
বাংলাভাষা অতীতে সংস্কৃতমূলক ছিল, বর্তমানেও তাহাই আছে,
ভবিষ্যতেও তাহাই থাকিবে। যদি না থাকে, তাহা হইলে
উহাকে আর “বাংলাভাষা” বলা অজ্ঞার হইবে, অল্প এক নূতন
ভাষা বলিয়াই ধরিতে হইবে। বর্তমানযুগেও, একদিকে “প্রগতি”র
নামে, অল্পদিকে সাম্প্রদায়িকতার নামে বঙ্গভাষাকে যে রূপ দিবার
জন্ত কেহ কেহ চেষ্টা করিতেছেন, সেই রূপকে সত্যের অপলাপ না
করিয়া কোনোক্রমেই “বাংলাভাষা” এই নামে অভিহিত করা যায়
না। একদিকে যে রূপ মস্তিষ্কপ্রসূত অর্থহীন, ব্যাকরণগুপ্ত,
অত্যুৎকট শব্দ ব্যবহার অথবা সংস্কৃত শব্দের অসংবদ্ধ, অর্থহীন
সমযোজন বাংলাভাষা নহে, অপর দিকে সেইরূপ রাশি রাশি
উর্দ্ধু, ফার্সী শব্দ ব্যবহারও বাংলা নহে।

যথা, একদিকে—

“উদয় ও অস্তের পরম মিলন-ক্ষেপে

ধ্বাস্ত পৃথিবীতে ছিলো মনেরও অদেহী তমিষ্রা।

বৈজ্ঞানিক প্রকোষ্ঠে এখনো নাম না জানা সংবিদ্র

বিকিপ্ত হয়েছিলো ইতস্ততঃ।

দ্বাতনক্ মাঘবী রক্তে ছিল না চেতনার বাস্তবী।”

অপরদিকে,—

অদূর ওয়াদী আইমান-বুকে শুনি গাণিবের নিদা ;

উটের সারবী আদিয়াত সনে রচিয়া চলিছে হিদা।

কুহিতুর জলা সুরমা-অঁকানো অঁখির নজর আজ

খোওয়াব আলুদা শারাবী নয়নে নগমা-স্বপন রচা।”

বাতুল ভিন্ন কেহই আর এই ভাষাকে “বাংলাভাষা” বলিবে না।
বস্তুতঃ, ইহারা কোনো ভাষাই নহে, এবং বাঙালী হিন্দু বা
মুসলমান কাহারও ইহা বুঝিবার সাধ্যমাত্র নাই। সেই ভাষাই
কেবল বাংলাভাষা যাহা সংস্কৃতমূলক ও সংস্কৃতসাপেক্ষ ; যাহা
স্বতন্ত্র ভাষা হইয়াও সংস্কৃতের আশ্রয়েই পরিপালিত ও পরিপুষ্ট ;
যাহা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও সর্ববিষয়ে সংস্কৃত ভাষার
নিকট স্বামী। এক্ষেপে, যদি সাম্প্রদায়িক কারণ বশতঃ মুসলমানগণ
এইরূপ খাটা বাংলাভাষা পড়িতে অসম্মত হন, তাহা হইলে এক-
মাত্র উপায় তাহাদের ইচ্ছামত নূতন এক ভাষার প্রচলন করা,
এবং সেই ভাষার নূতন এক নামকরণ করা, যথা “পূর্ব পাকি-
স্থানী ভাষা” বা “পূর্ব ইসলামী ভাষা” অথবা মুসলমানগণের
মনোমত অল্প কোনো নাম। কিন্তু উহাকে কোনক্রমেই আর
“বাংলাভাষা” বলা চলিবে না, ইহা অনিশ্চিত। যদি বলা হয়,
তাহা হইলে তাহা কেবল গায়ের জোবেই বলা হইবে, সত্যের
জোরে নহে।

কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, বাংলার মুসলমানগণের জন্ত
এইরূপ একটা অজুত, নূতন ‘খিচুড়ি’ ভাষা সৃষ্টির প্রয়োজন নাই।
বস্তুতঃ, কয়েক ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইলেও, অধিকাংশ চিন্তাশীল
মুসলমানগণ খাটা বাংলা ভাষাকেই মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করিয়াছেন।
উত্তমরূপে বাংলা শিখিবার জন্ত যতটুকু সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন,
তাহা আত্মরপেও তাহারা সমুৎসুক। কেহ কেহ সংস্কৃতভাষা ও
সাহিত্যের যথার্থই অনুরাগী। সংস্কৃতভাষার চর্চায় এই সকল
মুসলমানগণের কোনোরূপ ক্ষতি ত হয়ই নাই, উপরন্তু তাহারা
নানা ভাবে উপকৃতই হইয়াছেন। বস্তুতঃ, ভাষাশিক্ষা, সাহিত্য-
চর্চা প্রভৃতি জ্ঞান-বিজ্ঞানে সাম্প্রদায়িকতার কোনোরূপ স্থান
নাই। ভাষা ও সাহিত্য বিশেষ বিশেষ ধর্ম ও সংস্কৃতির বাহন
হইলেও, ভাষা প্রধানতঃ ভাষাই, শুদ্ধ জ্ঞানমূলক। সেই জন্ত
মুসলমান সংস্কৃত পড়িলেই মুসলমানত্ব ত্যাগ করিয়া “কাকেরব”
প্রাপ্ত হইবেন, এবং হিন্দু আরবী-ফারসী পড়িলেই হিন্দুত্ব বিসর্জন
পূর্বক “গ্রেজু” প্রাপ্ত হইবেন—এই উভয় প্রকার আশঙ্কাই অতি
হাস্যজনক। যথা, আমরা লাতিন, ইংরাজী, ফার্সী প্রভৃতি ভাষা
অতি যত্নে শিক্ষা করি। কিন্তু এই সকল ভাষা খ্রিষ্টিয়ান সভ্যতার
বাহন হইলেও আমরা নিশ্চয় তজ্জন্ত ‘খ্রিষ্টিয়ান’ হইয়া যাই নাই।
মুসলমানগণ যদি হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিষয় জানিতে ইচ্ছুক
নাও হন, তাহা হইলেও কেবল ভাষা শিক্ষারূপে জ্ঞানের দিক্
হইতেই তাহারা সংস্কৃত পাঠ করিতে পারেন। তাহারা বাংলাদেশে
প্রব্রাজ্য করিয়াছেন, বাংলাদেশই তাহাদের মাতৃভূমি, বাংলা-
ভাষাই তাহাদের মাতৃভাষা। সে ক্ষেত্রে, সংস্কৃতমূলক খাটা বাংলা
ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করিবার জন্ত যদি তাহারা সংস্কৃতকেও কেবল
ভাষারূপেই শিক্ষা করেন—তাহা হইলে তাহাদের নিজস্ব ধর্ম বা

কৃষ্টিতে আঘাত লাগিবার কোনই কারণ নাই। এই একই ভাবে হিন্দুগণও যদি আরবী ফারসী ভাষা শিক্ষা করেন, তাহা হইলেও তাঁহাদের নিজস্ব ধর্ম ও কৃষ্টির শানি হইবে কেন? বস্তুতঃ, ভারতের অবাঙালী বহু হিন্দুরই মাতৃভাষা হিন্দুস্থানী বা উর্দু। সেই স্থলে এই হিন্দুগণ হিন্দুস্থানী বা উর্দু উত্তমরূপে শিক্ষা করিবার জন্ত আরবী ও ফারসীও পাঠ করেন। কিন্তু তজ্জন্ম তাঁহাদের হিন্দুধর্ম কোনোদিক হইতেই বাতিল হয় না। বস্তুতঃ জ্ঞানের মন্দিরে সাম্প্রদায়িক ভেদ নাই।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, বাঙালী মুসলমানগণকে সংস্কৃত পড়িতে বাধ্য করিলে তাঁদের উপর অত্যাচারই করা হইবে। কারণ, একদিকে তাঁহাদের বাংলাভাষার জন্ত সংস্কৃত ভাষার দ্বারা সৃষ্টির ভাষাও আয়ত্ত করিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গে অপূর্বদিকেও নিজেদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি সযত্নে জ্ঞানলাভ করিবার জন্য তাঁহাদের আরবী ফারসীও শিক্ষা করিতে হইবে। এই আপত্তির উত্তর এই যে—বাংলাদেশে অবশ্য হিন্দুগণের অবস্থা একদিক হইতে মুসলমানগণের অবস্থা হইতে অধিক সুবিধাজনক। কারণ, বাঙালী হিন্দুর মাতৃভাষা বাংলা সংস্কৃতমূলক, এবং সংস্কৃতই পুনরায় হিন্দুর ধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতিরও বাহন। সুতরাং একমাত্র সংস্কৃত পড়িলেই বাঙালী হিন্দুর মাতৃভাষা শিক্ষা এবং ধর্ম ও সংস্কৃতির সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ, উভয়ই একসঙ্গে সম্ভবপর হয়। কিন্তু বাঙালী মুসলমানের এই সুবিধা নাই। কারণ, বাঙালী মুসলমানের মাতৃভাষা সংস্কৃতমূলক বাংলাভাষা, কিন্তু মুসলমানের ধর্ম ও সংস্কৃতির বাহন সংস্কৃত নহে, আরবী ও ফারসী। সে ক্ষেত্রে বাঙালী মুসলমানকে সংস্কৃত, আরবী ও ফারসী সকলই পড়িতে হয়। কিন্তু যদিও বাংলা দেশে হিন্দুদের মুসলমানগণ অপেক্ষা এইরূপ অধিক সুবিধা আছে, তথাপি বাংলাদেশের বাহিরে দিল্লী প্রভৃতি কয়েক প্রদেশে হিন্দুগণের অপেক্ষা মুসলমানগণেরই এই দিক হইতে অধিক সুবিধা। সেই সকল প্রদেশে, হিন্দুস্থানী বা উর্দুই মাতৃভাষা বলিয়া মুসলমানগণ কেবল আরবী ফারসী শিক্ষা করিলেই একসঙ্গে মাতৃভাষা শিক্ষা এবং ধর্ম ও কৃষ্টির সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করেন। কিন্তু হিন্দুদের এই সুবিধা নাই। তাঁহাদের মাতৃভাষা উত্তমরূপে শিক্ষার জন্ত আরবী ফারসী পাঠ করিতে হয়, এবং স্বীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি সযত্নে জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত সংস্কৃতও পাঠ করিতে হয়।

অতএব, কেবল প্রাদেশিক দিক হইতে ব্যাপারটিকে বিবেচনা না করিয়া সমগ্র ভারতের দিক হইতে বিবেচনা করিলে, বাঙালী মুসলমানগণের প্রতি অত্যাচার বা অবিচারের অভিযোগ উপস্থিত করা যায় না। অল্পপ্রদেশস্থ উর্দুভাষী হিন্দুগণ যদি ধর্ম ও কৃষ্টির দোহাই দিয়া উর্দু ভাষায় প্রচুর সংস্কৃত শব্দাদি আনয়ন করেন, তাহা হইলে কোন্ মুসলমান তাহা সহ্য করিবেন এবং সেই অপূর্ব ‘খিচুড়ি’ ভাষাকে ‘উর্দুভাষা’ নামে অভিহিত করিতে স্বীকৃত হইবেন? সমভাবে, বাঙালী মুসলমান যদি ধর্ম ও কৃষ্টির দোহাই দিয়া বাংলা ভাষাতে প্রচুর আরবী-ফারসী শব্দাদির আমদানী করেন, তাহা হইলে কোন্ বাঙালী তাহা সহ্য করিতে পারেন, বা সেই অত্যন্ত ‘খিচুড়ি’ ভাষাকে ‘বাংলাভাষা’ নামে

অভিহিত করিতে পারেন? বস্তুতঃ এইরূপ ‘দো-আশলা’ বা ‘খিচুড়ি’ ভাষার স্থান সাহিত্যে নাই, খাটি বাংলা বা খাটি উর্দুই কেবল আছে। রাজনৈতিক নেতৃগণ যদি ভবিষ্যতে হিন্দু মুসলমানের মিলনের জন্ত সর্বভাষা সংমিশ্রিত করিয়া এক সার্বজনীন ভাষার সৃষ্টি করিতে পারেন ত, সে অল্প কথা। কিন্তু সে হইবে এক নূতন ভাষা, বাংলাও নহে, উর্দুও নহে। ইহা একেবারেই সম্ভব কি না, কেহ চেষ্টা করিতে উৎসুক কি না, এবং সম্ভব হইলেও কবে সম্ভব—তাহা কিছুই এ পর্যন্ত কেহ জানেন না। অতএব, যত দিন না এইরূপ সংমিশ্রিত ভাষার সৃষ্টি ও প্রচার হয়, ততদিন বাংলা, উর্দু প্রভৃতি কথ্য ভাষাকে, এবং সংস্কৃত, আরবী, ফারসী প্রভৃতি মূল (classical) ভাষাকে পৃথক রাখাই কর্তব্য, ‘খিচুড়ি’ পাকাইলে লাভের অপেক্ষা ক্ষতিই সমধিক। কথ্যভাষায় এরূপ সংমিশ্রণ কিয়দংশে অপরিহার্য হইলেও, লিখিত সাহিত্যের ভাষায় ইহা স্বাস্থ্যসম্ভব বর্জনীয়।

স্বাধা হউক, বাংলা ভাষাকে সংস্কৃতমূলক করিলে যে বাঙালী মুসলমানগণের বহুল অসুবিধা হইবে এবং ধর্ম ও কৃষ্টিতে আঘাত লাগিবে—এই আশঙ্কা অমূলক। উপরে বলা হইয়াছে যে, হিন্দু যদি মুসলমানের এবং মুসলমান যদি হিন্দুর ধর্ম ও সভ্যতা সযত্নে কিছু জানিতে নাও চাহেন, তাহা হইলেও কেবল ভাষারূপেই উর্দু বা সংস্কৃত পাঠ করিলে তাঁহাদের স্ব স্ব ধর্ম ও কৃষ্টিতে কোনরূপ আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হিন্দু মুসলমানের এবং মুসলমান হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতি সযত্নে চর্চা করিলেও তাঁহাদের নিজস্ব ধর্ম ও সংস্কৃতিতে কোনরূপ ব্যাঘাত হইবে কেন? উপরন্তু একই মাত্রার দুই সভ্যতার দ্বারা হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের ধর্ম ও সংস্কৃতির সাহায্যেই পূর্ণতা লাভ করিবে, সন্দেহ নাই। যাহা হউক বর্তমান প্রবন্ধে কেবল ভাষা শিক্ষার কথাই আলোচনায় বলিয়া এই অল্প বৃহৎ বিষয়ের আলোচনার অবতারণা এখানে করা হইল না।

আধুনিক বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতির প্রগতিকামী শিক্ষাতত্ত্ববিদ ও সাহিত্যিকগণ সংস্কৃতি, সাম্প্রদায়িকতা প্রভৃতি নানাদিক হইতে বেকপে সংস্কৃত ভাষাকে আক্রমণ করিতেছেন, তাহার কিছু আলোচনা উপরে করা হইল, তাঁহাদের যুক্তির অসারত্বও সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইল।

(৩) এবং (৪) বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসায়িকগণের আপত্তি।

এক্ষেণে আধুনিক বৈজ্ঞানিক, অর্থনীতিবিদ, ব্যবসায়িকগণ প্রমুখ সমাজের শীর্ষস্থানীয় সম্প্রদায়ের সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার বিরুদ্ধে আপত্তির কথা একত্রেই আলোচনা করা যাক—কারণ ইহাদের কার্যক্ষেত্র, কার্যপদ্ধতি প্রভৃতি পরস্পর ভিন্ন হইলেও, সংস্কৃত ভাষার বিরুদ্ধে ইহাদের অভিযোগ একই। পূর্বোক্ত সংস্কৃতবিষয়ী বাংলার শিক্ষাতত্ত্ববিদ ও সামাজিকগণের সহিত ইহাদের প্রথম প্রভেদ এই যে, উহারা সংস্কৃতকে কেবল অবজ্ঞা করেন না, উপরন্তু বিতাড়িত ও দংশীভূত করিতেও সচেষ্ট। ইহারা কিন্তু সাধারণতঃ নীরব অবজ্ঞাতেই সন্তুষ্ট থাকেন, সরল প্রতিবাদ ও সশব্দ উত্তোষেরাজনে প্রবৃত্ত হন না। তাহার কারণ এই যে, উহারা সংস্কৃত ভাষাকে বাংলা ভাষার প্রতিদ্বন্দ্বী

রূপেই গ্রহণ করেন এবং তজ্জন্ম মনে করেন যে, বাংলা ভাষাকে চর্চাইতে হইলে, সংস্কৃত ভাষাকে ধ্বংস করা অত্যাশঙ্কক। কিন্তু ইহাদের কার্যক্ষেত্র সংস্কৃত ভাষার পৃষ্ঠপোষকগণের কার্যক্ষেত্র হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়া, ইহারা সংস্কৃত বিস্তারনে সাধাবণতঃ প্রবৃত্ত হন না। দ্বিতীয়তঃ ইহাদের অভিযান প্রধানতঃ সংস্কৃত ভাষার বিরুদ্ধেই, সাহিত্য ও সভ্যতার বিরুদ্ধে সেইরূপ অধিক নহে—কেহ কেহ অল্পবাদের সাহায্যে সংস্কৃত সাহিত্য ও সভ্যতার বসান্বাদনও সমুৎসুক। ইহারা কিন্তু সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্য ও সভ্যতার প্রতিই গভীর ভাবে ঘৃণাশীল। ইহারা সকলেই কালের লোক, স্থল বাস্তব জীবন লইয়াই তাঁহাদের কার্যাব। তজ্জন্ম তাহা বলিতে তাঁহারা বোঝেন কেবল কথিত প্রাত্যহিক 'কাণ্ড চান্দান' ভাষা; সাহিত্য বলিতে তাঁহারা বোঝেন কেবল বস্তু-তাত্ত্বিক বিজ্ঞান, অর্থনীতি, ব্যবসায় প্রভৃতির পারিতোষিক বিবরণী; সভ্যতা বলিতে তাঁহারা বোঝেন কেবল বাস্তবিক সভ্যতা ও অর্থ-নৈতিক প্রাধান্য। অতএব সংস্কৃতের বিরুদ্ধে তাঁহাদের দুইটি প্রধান অভিযোগ।

(১) প্রথমতঃ, তাঁহাদের মতে, সংস্কৃত সাহিত্য ও সভ্যতার চর্চা আধুনিক বিংশ শতাব্দীতে সম্পূর্ণ নিশ্চরোজন। বর্তমান জগতে বিজ্ঞানই রাজা। সুতরাং বিজ্ঞান শিক্ষাই প্রত্যেকের প্রধান কর্তব্য; সন্দেহমাত্র কিছু অর্থনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান, কাব্যিকরী শিল্প এবং ছ'একটি আধুনিক ভাষা শিপিলেই বেশ চলিয়া যায় এবং দেশের ও দেশের উপকারও সাধন করা যায়। অতি প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য ও সভ্যতার বিষয় আর আমাদের কিছু জানিয়া লাভ কি? অতীত অতীতই, বর্তমানেও তাহাকে টানিয়া আনা নির্বুদ্ধিতার পরিচয় মাত্র। অতীতের পুনরুজ্জীবন ত অসম্ভব, তাহা হইলে সেই চিরমৃত, চিরলুপ্ত অতীতকে লইয়া এরূপ মাতা-পিতার প্রয়োজনটা আর কি? আমরা বহুদিন পূর্বে কিরূপ অবস্থায় ছিলাম, কিরূপ উন্নত, সুখী ও স্বাধীন ছিলাম, তাহা জানিয়া ত আমাদের অবস্থার বিন্দুমাত্রও উন্নতি হইবে না। সুতরাং আমরা কি ছিলাম সে বিষয়ে বুঝা মাথা না ঘামাইয়া, আমরা কি হইয়াছি, আমাদের কি হইতে হইবে, এই সকলই প্রকৃত আলোচনার বিষয়; কিন্তু কেবলই অতীতের মৌতাত্তে 'বুদ্ব' হইয়া থাকিলে, আমাদের বর্তমানও গেল, ভবিষ্যৎও গেল। সুতরাং আমাদের কর্তব্য—পশ্চাতে না ফিরিয়া সম্মুখে অগ্রসর হওয়া, অতীতের দিকে না তাকাইয়া ভবিষ্যতের দিকেই দৃষ্টিপাত করা, কেবল তত্ব না সম্বন্ধ হইয়া কাণ্ডে নিমগ্ন হওয়া। এই হইল ইহাদের প্রথম আপত্তি।

ইহাদের এই আপত্তি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, ইহা দুই অংশে বিভক্ত। (ক) প্রথম অংশ এই যে, ইহাদের মতে বাহা কিছু কেবল তত্ত্বীয় (theoretical), ব্যবহারিক (practical) দিক হইতে কার্যকরী নহে, তাহা সকলই সম্পূর্ণ নিশ্চরোজন দ্বিতীয় অংশ এই যে, প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় জ্ঞান কেবল তত্ত্বীয়ই, ব্যবহারিক নহে। সুতরাং প্রাত্যহিক বাস্তব জীবনের দিক হইতে ইহা সম্পূর্ণ মূল্যহীন। অতএব ইহা সর্বদিক হইতেই তাহাই। এই দুই অংশের পৃথক আলোচনা করা যাক।

প্রথমতঃ বাহা ব্যবহারিক দিক হইতে মূল্যহীন তাহা সর্বদিক হইতেই তাহাই—এইমত আমরা গ্রহণ করিতে পারি না। বস্তুতঃ, ব্যবহারিক মূল্য—এই কথার অর্থ কি? জনসাধারণের দিক হইতে বাহা তাহাদের প্রত্যহ উদরপূর্তি করিয়া আহার করিতে, আধি-বাধি হইতে পরিচর্যা পাইতে, স্ত্রী-পুত্র লইয়া নিষ্কণ্টকে সংসার করিতে, দেশ ও দেশের অন্তঃস্থ উপকার করিতে—ইত্যাদি ব্যাপারে সাহায্য করে তাহাই ব্যবহারিক দিক হইতে মূল্যবান, প্রয়োজনীয় ও গুণবান। পুনরায় উচ্চাকাঙ্ক্ষী যাহারা পূর্বোক্ত সকল সহজ জীবনযাত্রায় সন্তুষ্ট নহেন, তাহাদের নিকট বাহা প্রচুর অর্থ, পদমর্যাদা, মান-সম্মান, প্রভূত, শক্তি, জাতির দিক হইতে সাম্রাজ্যবিস্তার প্রভৃতির সাধন ও সহায় তাহাই একমাত্র ব্যবহারিক দিক হইতে মূল্যবান। অর্থাৎ, ব্যবহারিক দৃষ্টিভঙ্গী হইতে মূল্য আছে কেবল উদরপূর্তি, স্বাস্থ্য, ধন, মান-সম্মান, প্রভূত প্রভৃতি জাগতিক সুখের কারণেই। কিন্তু ইহাই কি মানুষের সবটুকু? জাগতিক দৈহিক প্রথমে কি মানবের একমাত্র কাম্য বস্তু? বৈজ্ঞানিক ও অর্থনীতিবিদগণ যাহাই বলুন আমরা বলিব: না, কদাপি নহে। মানুষ দেহধারী হইলেও দেহসর্বস্ব নহে, প্রাণি-জগতের অন্তর্ভুক্ত হইলেও প্রাণিজগতের উপরে সেই জগতই মানবকে "বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন প্রাণী" বলা হয়। এই বিচারবুদ্ধি বা চিন্তাশক্তির সাহায্যেই মানব জগতের ইহাও জগতের উপরে উঠিতে পারে। ইহার জগতই মানুষের দৈহিক দিক ব্যতীত একটা আধ্যাত্মিক দিকও আছে। অর্থাৎ, মানুষ পশুর জায় কেবল দেহই নহে, দেহ ও আত্মার সমাবেশ, এবং তাহার দেহ আত্মারই দাস। সেই জগতই আমরা বলিতে পারি "যেনাহং নামুতা ত্যাম্ কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্"—কেবল বিত্তে, কেবল দৈহিক ভোগে মানবের সুখ নাই, আত্মার তৃপ্তিও প্রয়োজন এবং সমধিকই প্রয়োজন। সেই জগত যাহাই কেবল দৈহিক দিক হইতে প্রয়োজন, তাহাই কেবল মূল্যবান, অপর কিছুই নহে—এই কথা মানুষের ক্ষেত্রে খাটে না। যথা, ধর্ম, দর্শন, কাব্য প্রভৃতি রসায়ন শাস্ত্র, চিকিৎসা শাস্ত্র, কৃষিবিজ্ঞা, যন্ত্রবিজ্ঞা, স্থাপত্যবিজ্ঞা প্রভৃতি ব্যবহারিক বিজ্ঞান ও শিল্পের জায় কাণ্ডিকরী বিজ্ঞা নহে সভ্যতা, ইহাদের সাহায্যে আমাদের উদরপূর্তি, ধনদৌলত, প্রভূত প্রভৃতি ব্যবহারিক লাভের আশা নাই। কিন্তু সেই জগতই তাহারা মূল্যহীন হইয়া পড়ে না। তাহাদের মূল্য দেহের দিক হইতে না হইলেও আত্মার দিক হইতে প্রচুর। জ্ঞান, সৌন্দর্য, কল্যাণ বা নীতি—এই তিনটিকে মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত করা হয়। কিন্তু ইহাদের কেবল সর্বাঙ্গ ব্যাহারিক দিক হইতে গ্রহণ করা অস্বাভাবিক। যথা, জ্ঞানের দুইটি দিক আছে—তত্ত্বীয় ও ব্যবহারিক। দর্শন প্রভৃতি তত্ত্বীয় জ্ঞান, কৃষিবিজ্ঞা প্রভৃতি ব্যবহারিক জ্ঞান। কৃষিবিদ্যার সাহায্যে কৃষকের 'ভাত কাপড়ের' সংস্থান হয় বলিয়া, সেই জ্ঞান নিশ্চয়ই তাহার নিকট অত্যাশঙ্কক ও অতি মূল্যবান। কিন্তু অবসর সময়ে কৃষক যদি জগতের স্বরূপ ও শ্রেষ্ঠ প্রভৃতি সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া বা অন্য কোনো উপায়ে কিছু জ্ঞান লাভ করে, তাহা কি সম্পূর্ণ বুঝা? এইরূপে কাব্যার্থে যে বিমল সৌন্দর্যের বসান্বাদন করা যায়, তাহা উক্ত

সংজ্ঞাসারে ব্যাবহারিক না হইলেও কে ইহাকে মূল্যহীন বলিতে সাহস করিবে? 'কলাপ' সম্বন্ধে সেই একই কথা খাটে। এইরূপে, বাহা তত্বীয় ও অব্যাবহারিক, অর্থাৎ, বাহা দৈহিক ও পার্থিব প্রয়োজনের সাধক বা পরিপন্থী নহে, তাহাই সম্পূর্ণ মূল্যহীন ও বিবৰ্ণ পরিত্যাজ্য—এই মত সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। জ্বরের বিষয় যে, প্রথম বুদ্ধিবল বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসায়িক মানবকে কেবল দেহ-ধারী জীব বলিয়াই স্থির করিয়াছেন, আত্মাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়াছেন—তাঁহাদের নিকট পার্থিব উন্নতি ও পরিতৃপ্তিই সব, আধ্যাত্মিক উন্নতি ও পরিতৃপ্তি কিছুই নহে। কিন্তু দেহধারী বলিয়া দেহের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখা যেরূপ মানবের কর্তব্য, সেইরূপ আত্মবান্ বলিয়া আত্মার উন্নতি ও তৃপ্তি সাধনও মানবের নিকট নিম্প্রয়োজন নহে। অতএব, বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসায়িক প্রথম আপত্তির প্রথম অংশ—অর্থাৎ, বাহা তত্বীয় ও দৈহিক ও পার্থিব দিক্ হইতে ব্যাবহারিক বা প্রয়োজনীয় নহে, তাহাই মূল্যহীন ও পরিত্যাজ্য—কোনোক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে।

(খ) ইহাদের প্রথম আপত্তির দ্বিতীয় অংশও তুল্যরূপে অব্যোক্তিক। ইহাদের মতে, সংস্কৃত সভ্যতা সম্বন্ধে জ্ঞান কেবল তত্বীয় (ব্যাবহারিক নহে) বলিয়া সম্পূর্ণ অর্থহীন। এতলে, যদি ইহা কেবল তাহাই হইত, তাহা হইলেও যে ইহার একটা অতি গভীর মূল্য থাকিত, ইহা পূর্বেই দর্শিত হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে, সংস্কৃত সভ্যতা ও সংস্কৃত সম্বন্ধীয় জ্ঞান কেবল তত্বীয়ই নহে, ইহার একটা ব্যাবহারিক—বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসায়িকগণের সংজ্ঞা-সারেই ব্যাবহারিক—দিকও আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে একদিকে যেরূপ ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে অতি উচ্চ, সুস্পষ্টীকৃত, অতি নিগূঢ় আলোচনা আছে, বাহার সহিত আমাদের প্রাত্যহিক, ব্যাবহারিক জীবনের সম্পর্ক অতি অল্পই; অপর দিকে, পুনরায় প্রাত্যহিক জীবনের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে সংশ্লিষ্ট বহু কাব্যিকরী বিভাগ বিবরণও আমরা প্রচুর পাই। উপরে এই সকল কার্য্যকরী শিল্পের কয়েকটির নামোল্লেখ করা হইয়াছে। সাধারণতঃ কেবল বিদেশ-পুণের নহে, আমাদের নিজেদেরই সংস্কৃত সভ্যতার সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, ইহা কেবল তর্কশাস্ত্রের সুস্পষ্টীকৃত 'কচ-কচি' মাত্র। মানবজীবনের প্রতিদিনের সমস্ত সম্বন্ধে ইহা সম্পূর্ণ উদাসীন। এইরূপে আমাদের ধারণা যে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ কেবল জপতপেই কালক্ষেপ করিতেন, জগৎকে মিথ্যা মায়্যা বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতেন, এবং দর্শন ও ধর্মের নিগূঢ়তম সত্য সম্বন্ধে তাঁহাদের সাক্ষাৎ উপলব্ধি থাকিলেও, সাধারণ ব্যাবহারিক শিল্প ও বিভা সম্বন্ধে তাঁহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞই ছিলেন। কিন্তু এই ধারণা সংস্কৃত সভ্যতা সম্বন্ধে অজ্ঞতা হইতে উদ্ভূত। আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ কেবল জ্ঞানীই ছিলেন না, কর্মীও ছিলেন; কেবল সংসারত্যাগী তপস্বীই ছিলেন না, সাম্রাজ্যাকাংক্ষী রাজা ও যোদ্ধাও ছিলেন; কেবল ভাববিলাসী কবিই ছিলেন না, বস্ত্তাত্মিক ব্যবসায়ীও ছিলেন। সেইজন্য তত্বীয়জ্ঞানের দিক্ হইতে যেরূপ তাঁহারা অতি হৃদয় ও নিগূঢ় তত্ত্বের প্রণয়না করিয়া গিয়াছেন—বাহার কুলনা অগতে পাওয়া যায় না, ব্যাবহারিক জ্ঞানের দিক্ হইতেও সেইরূপ তাঁহারা বহু প্রয়োজনীয় শিল্পের আবিষ্কার ও

পদ্ধতি বা প্রণালী সম্বন্ধে চমৎকার বিধিবিধান দিয়া গিয়াছেন। বলা, কেবল আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের কথাই বলা যাক। আমরা আশ-কাল পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রের ত্রুতোজ্ঞিত বর্ণনে ঘোষিত হই। কিন্তু আমাদের অতি নিজস্ব আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে যে কি অমূল্যনিধিই লুকায়িত হইয়া-আছে, সে সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অমনোযোগী। এই আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের অসংখ্য বিভাগ ছিল—বলা, বৃক্ষায়ুর্বেদ, গজায়ুর্বেদ, অশ্বায়ুর্বেদ প্রভৃতি। কামসূত্রের মতে, নারীগণকে পর্যন্ত আয়ুর্বেদের এই সকল বিভিন্ন শাখা অতি বড়ের সহিত শিক্ষা করিতে হইত। আয়ুর্বেদ ব্যতীত আরো অসংখ্য কার্য্যকরী শিল্পের উল্লেখ ও প্রণয়না সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। আধুনিক কার্য্যকরী শিল্পের যে সকল শাখা-প্রণাথার কথা আমরা জানি, তাহার সকলগুলিই সংস্কৃত সাহিত্যেও পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া, অর্থনীতি ও সমাজনীতি, রাজা-প্রজার কর্তব্য, যুদ্ধবিজ্ঞা ও যুদ্ধ-সংক্রান্ত সকল ব্যাপার—দূতপ্রেরণ, গুপ্তচর নিয়োগ, মন্ত্রভঙ্গ, সন্ধি প্রভৃতি বিষয়, এমন কি, কামশাস্ত্র সম্বন্ধে পর্যন্ত অতি পুঙ্খানুপুঙ্খ বিজ্ঞানসম্মত প্রণয়না আছে। নৃত্য, গীত প্রভৃতি নানাবিধ অসংখ্য ললিত-কলায় উল্লেখ বহুস্থানে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যেও এরূপ অনেক কলা আছে যাহা অধুনা প্রায় লুপ্ত, বলা, মাল্য-প্রখ্য পুষ্পশয্যা রচনা প্রভৃতি। এই সকল বিষয়েরও নারীগণকে সম্বন্ধে নিদিষ্ট প্রণালীতে শিক্ষা লাভ করিতে হইত। এইরূপে, অসংখ্য কার্য্যকরী শিল্প, ললিত-কলা প্রভৃতি সংস্কৃত সভ্যতা ও কৃষ্ণি অত্যন্ত প্রধান অঙ্গ হইলেও, যদি কেহ এই সভ্যতাকে সম্পূর্ণরূপে অব্যাবহারিক ও পার্থিব দিক্ হইতে নিম্প্রয়োজন বলিয়া গোচ্যরূপ করেন ত, আমরা নাচারা। কেবল বৈজ্ঞানিকজ্ঞানের নিকট আমাদের সবিনয় অনুরোধ যে, ইংরাজী, জার্মান, রাশিয়ান প্রভৃতি বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিয়া তাঁহারা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের জ্ঞানসম্ভার আহরণে যে সচেষ্ট হইয়াছেন, তাহা আমাদেরই বিষয়; কিন্তু তাহার পূর্বে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া আমাদের প্রাচীন বিজ্ঞানের অবদান সম্বন্ধে অবহিত হওয়াও তাঁহাদের কর্তব্য ছিল। হইতে পারে, প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক প্রণয়িত তত্ত্বাদি অনেকগুলোই 'সেকেলে' হইয়া পড়িয়াছে, বা আধুনিক বৈজ্ঞানিক-গণ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া, কষ্ট করিয়া সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া তাহাদের বিষয় পাঠ না করিলেও চলে। কিন্তু এরূপও ত হইতে পারে যে, সংস্কৃত বিজ্ঞানে এরূপ অনেক তত্ত্বও আছে, যাহা অজ্ঞাপি সভ্যজগতে আবিষ্কৃত হয় নাই। পাঠ না করিয়াই কি করিয়া পূর্ব হইতেই বলা যায় যে, সংস্কৃত বিজ্ঞানের সবটুকুই গাঁজাখুরি ও বর্জ্যমানে মূল্যহীন। ইহা পাঠ করিলে, অন্ততঃ এই ধারণা তাঁহাদের মনে হইতে দূর হইবে যে, সংস্কৃত সভ্যতার সবটুকুই হুম্ম, হুত্ব তত্ত্বমাত্র, ধোঁরা মাত্র—বস্তু নহে।

(২) সংস্কৃত সভ্যতার বিক্ষেপে ইহাদের দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, ইহা কেবল নিম্প্রয়োজন নহে, উপরন্তু অনিষ্টজনকও। ইহাদের মতে, প্রাচীন সংস্কৃত দর্শন ও কাব্যের প্রভাবে ভারতীয়গণ প্রচুর ক্ষতিই সাধিত হইয়াছে। (ক) প্রথমতঃ, ভারতীয় দর্শন ও ধর্মের অত্যধিক প্রকোপে আমরা যেরূপ গৃহহীন, অর্পণ, নিজেদের মঙ্গলিনেই পরিণত হইয়াছি। কারণ, ভারতীয় দর্শনের মতে,

দগং বিখ্যা এবং সংসারিক হইতে মুক্তিলাভই চরম পুরুষার্থ; এবং তদ্বিহীন ধর্মের মতে, জীব স্বাধীনকর্তা নহে, একমাত্র ইন্দ্রই কর্তা। অতএব, ইহা স্বাভাবিক যে, এই দর্শনের প্রভাবে আমরা জগৎপতিক সকল ব্যাপারে নিশ্চয় হইয়া পড়িমাছি; এবং এই ধর্মের প্রভাবে আমরা "ক্যা জীবীকেশং যদি স্থিতেন ববা নিমুক্তোহস্মি তথা কেরামি" বলিয়া অদূরবাসী হইয়া বসিয়া আছি। এইরূপে জীবন-সংগ্রামে আমাদের পরাজয় ঘটিতেছে। অতএব, শঙ্করের দ্বারাবাণ, তথা ভারতীয় মুক্তিবাদী ভারতবাসিগণের জাতীয় ধর্মালম্ব ও নিশ্চেষ্টতার মূলভূত কারণ।

এই আপত্তির উত্তরে অগ্রগা স্বীকার করিতে হইবে যে, সাংসারিক ধর্ম ও দর্শনের প্রভাবে বহু স্থলেই ভারতবাসিগণ জীবনযুদ্ধে বিমূর্ণ হইয়া পড়িতেছেন। কিন্তু ইহা ভারতীয় দর্শন ও ধর্মের প্রকৃত অর্থ নহে, কর্ণ মাত্র। ইহা সত্য যে, ভারতীয় দর্শনের মতে এই পার্থিব জগতেই মানুষের শেষ নহে। উপরন্তু, এই দুঃখময় সংসার হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়া, জড় দেহরূপ শূন্য হইতে চিরমুক্ত হইয়া, শুদ্ধ আত্মা রূপে বিরাজ করাই মানবের চরম উদ্দেশ্য। বেদান্তমতে, এই মুক্ত জীবন ত্রৈলোক্যের সতি একীভূত আধ্যাত্মিক জীবন। যতদিন পর্যন্ত না এই জীবন বা মুক্তিসাধন হয়, ততদিন মানবকে ব্যর্থব্যর্থ সংসার-করাগারেই প্রত্যাবর্তন করিতেই হয়। কিন্তু যদিও ভারতীয় দর্শন সাংসারিক জীবনকে এইরূপে হের বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে, তথাপি ইহাকে যথোচিত দলাও প্রদান করা হইয়াছে। কারণ, সাংসারিক জীবনের মধ্য দিয়াই সংসার হইতে মুক্তিলাভ সম্ভবপর। মুক্তি অতি কঠোর সাধনলাভ ধন, এবং সংসারই এই সাধনার ক্ষেত্র। সংসারী জীব এই সংসারে থাকিয়াই জ্ঞান, ভক্তি বা কর্ম প্রভৃতি বিভিন্ন সাধন-মার্গাবলম্বনে অগ্রসর হন, এবং পরিশেষে সিদ্ধিলাভ করিয়া মুক্তিলাভ করেন। এইরূপে ভারতীয় দর্শনের মতে, সাংসারিক জীবনের প্রয়োজনীয়তা বিবিধ—প্রথমতঃ কর্ণকলোপভোগের জগৎ সাংসারিক জীবন অত্যাগতক। ভারতীয় দর্শনের মতে, ফলেচ্ছ হইয়া কর্ণ করিলেই কর্ণকর্তাকে তাহার কল, ভাল অথবা মন্দ, ভোগ করিতেই হয়, স্বর্গে অথবা নরকে, বর্তমান জীবনে অথবা পরবর্তী জীবনে। অর্থাৎ, এই সকল সকাম কর্ণ ফলভোগের দ্বারাই বিনষ্ট হয়, অতথা সক্তি হইয়া জন্মজন্মান্তরের কারণ হয়। সেই জন্ম মুহূর্ত্তকে সংসারে জগৎগ্রহণ করিতেই হয়। দ্বিতীয়তঃ, এই জীবনেই মুহূর্ত্ত বিভিন্ন সাধনমার্গ অবলম্বন করিয়া সিদ্ধি লাভের জগৎ সচেষ্ট হন, বাহ্যতে এই জন্মই তাঁহার শেষ জন্ম হয়। তৃতীয়তঃ ভারতীয় দর্শন ও ধর্ম কোনো কালেই অলসতা ও নিশ্চেষ্টতার প্রঞ্জর দেয় নাই। ইহা কেবল সকাম, স্বার্থায়েবী কর্ণই নিষেধ করিয়াছে, নিষ্কাম কর্ণ নহে। উপরন্তু এইরূপ নিষ্কাম কর্ণ, জ্ঞান, উপাসনা, ভক্তি প্রভৃতির সাহায্যেই মুক্তি লাভ করা যায় বলিয়া ভারতীয় দর্শন বহুনির্বোধে যোগদান করিয়াছে "উত্তীর্ণত। ভ্রাতৃত। প্রাপ্য বরাগিবোধত।" এইরূপে সক্তি ব্রহ্মচর্যলাভ বলিয়া, মুহূর্ত্তে নিরলসভাবে, বহু আয়াসে, জগৎজন্মান্তর দ্বিয়া দুর্গম সাধনমার্গ অবলম্বনে অগ্রসর হইতে হইবে। এক্ষণে আমরা কর্ণের সময় বাসী বর্ণন করিতে পারি:

"নৈবায়তঃ কুলে জন্মঃ সমারতঃ হি পৌরুষম্।" শঙ্করের মতেও, ব্যাবহারিক স্তর অপারমার্থিক হইলেও অপ্রয়োজনীয় নহে, উপরন্তু ইহাই পারমার্থিক স্তরের দ্বার স্বরূপ। ব্যাবহারিক স্তরে কর্ণ ও উপাসনার সাহায্যেই জীব পারমার্থিক স্তর লাভ করে। পারমার্থিক স্তরপ্রাপ্ত জীবমুক্ত ও জগতের কল্যাণ ও লোক-শিক্ষার জগৎ নিকাম কর্ণে প্রবৃত্ত হন। এইরূপে অদূরবাস, নৈবায়ত, নিজস্বাবাদ প্রভৃতি শঙ্করের মারাবাদ, তথা ভারতীয় মুক্তিবাদের, কর্ণ মাত্র।

(খ) দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত কাব্যের বিরুদ্ধে ইহাদের আপত্তি এই যে, সংস্কৃত দর্শনের দ্বারা সংস্কৃত কাব্যও বাস্তবধর্মী নহে, এবং সেই জগৎ বাস্তব, ব্যাবহারিক দিক হইতে প্রভূত ক্ষতিকর। ভারতীয় দর্শন যেকোনও ঐতিক জীবনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া পারলৌকিক জীবন লইয়াই বাস্ত, অর্থাৎ, ইহা যেকোনও আমাদের বাঁচবার মন্ত্র না দিয়া শীঘ্র শীঘ্র মরিবার উপায়ই আমাদের দেখায়, সেইরূপ ভারতীয় কাব্যও প্রাত্যহিক জীবন ও বাস্তব জগতের প্রতি দুর্গাভাও না করিয়া, স্বর্গাভি একটা অবাস্তব রাজ্যেই বিচরণ করে। ফলে সংস্কৃত কাব্য আদিসবহুল, আবেগপ্রধান, ফেনিল উচ্ছ্বাসে মাত্র পরিণত হইয়াছে। এবং এই ভাবালুতার ধোঁয়ার আচ্ছন্ন হইয়া আমরাও অকোমল, গুললিত, "কুলবাবু"তে পরিণত হইয়াছি।

এই আপত্তি কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে অপ্রাণ অজ্ঞতা হইতেই উদ্ভূত। প্রথমতঃ সর্বদেশের কাব্যই প্রেমপ্রধান ও আবেগবহুল—কেবল সংস্কৃত সাহিত্য নহে। দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত কাব্য কেবলই প্রেমমূলক এবং এইরূপে অবাস্তব ও স্বপ্নবিশাসী, ইহাও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা। বিখ্যাত আত্মজ্ঞানিক ভাস্কর বলিয়াছেন যে, জগতে যাহা কিছু জের বস্তু আছে কাব্য তাহাদের সকলেরই দর্পণ স্বরূপ। কাব্যের এই সজ্ঞা অত্যাগত বাস্তব জীবনের বার্থ চিত্রিত কাব্যেরই অঙ্গীভূত। সেইজন্য সংস্কৃত কাব্যে যেকোনও একদিকে একটা স্বর্গপ্রাচীর স্থাপিত করা হইয়াছে—যে স্থানে কেবল প্রেম ও আনন্দেই প্রথম চিরকাল দ্বিয়া প্রবাহিত হইতেছে; অপরদিকেও সেইরূপ জগতের দুঃখ-দারিত্র্যের একট রপটীও অতি বাস্তবভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে। সুতরাং সংস্কৃত কাব্য স্বপ্ন-তাত্ত্বিক হইয়াও বস্তৃতাত্ত্বিক। তৃতীয়তঃ, সংস্কৃত কাব্যে কেবল আদিসই নাহ, বীরবন, নৌব্রহ্ম প্রভৃতি নানা রসই আছে। মুক্তবর্ণনা, বীরের প্রশংসা, প্রভৃতি সংস্কৃত সাহিত্যে ভূমি ভূমি বিস্তারিত। সে ক্ষেত্রে আমরা যদি কেবলই প্যাচপ্যাচে কল্পনা-বিশাসী "ললিত-লবঙ্গলতার" পরিণত হইয়া থাকি ত, সে' নোব সংস্কৃত সাহিত্যের নহে। একই ভাবে, আমাদের মেরুগুণীনা, ভীকতা ও কর্ণবিমুখতার জগৎ ও সংস্কৃত দর্শন বিমুখতাও দারী নহে।

এইরূপে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও বর্ণিক্যুগে সংস্কৃত সাহিত্য ও সভ্যতা যে শুষ্ক অচল, তাহাই নহে, উপরন্তু অনিষ্টপ্রসূও—বাস্তববাদী বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসায়িকগণের এই অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

(২) হরিজনগণের আ-...ত

পরিণেবে, হিন্দুসমাজের প্রতি খড়গহস্ত হরিজন-সম্প্রদায়ের স্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার বিরুদ্ধে অভিযানের বিষয় মালোচনীয়। ইঙ্গাদের মত যে, সমগ্র বৈদিক সভ্যতাই শূদ্রের প্রতি খড়গহস্ত। শূদ্রদিগকে সকল প্রকারে সমাজের নিকট প্রবেশের পথাবসিত করাই ছিল বৈদিক ঋষিদের প্রধান লক্ষ্য। সেই জ্ঞান আধুনিক হরিজনগণ কেহ কেহ সংস্কৃত ভাষা ও কৃষ্টির বিরুদ্ধে প্রচণ্ড যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন। এমন কি, তাঁহারা নিজে দ্বৈত হিন্দু বলিয়াও পরিচয় প্রদানে অনিচ্ছুক, এবং যথাসম্ভব সত্য পঠনপাঠন বন্ধ করিয়া দিতে প্রয়াসী।

একণে, সংস্কৃত সভ্যতার বিরুদ্ধে হরিজনদের এই অভিযান যে নিতান্ত অস্বাভাবিক ও অকস্মাৎ নহে, তাহা স্বীকার করিতেই হয়। কারণ, ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই যে, আর্ধ্যসভ্যতা নানাদিক ইহাতেই শূদ্রগণকে পদদলিত করিয়া কঠরোধ করিয়া রাখিয়াছিল। তজ্জগৎ আজ তাঁহারা মস্তক উত্তোলন করিবার সুযোগ পাইয়া প্রথমেই যে সেই সভ্যতার বিরুদ্ধে তারবার আপত্তি উত্থাপন করিবেন, তাহা ত স্বাভাবিকই। কিন্তু ক্রোধ ও উত্তেজনার প্রথম প্রকোপ প্রশমিত হইলে তাঁহাদের সমস্ত ব্যাপারটী স্থিতিগত বিবেচনা করিতে অগ্ররোধ করি। আর্ধ্যগণ প্রথম এদেশে আগমন করিয়া অনাৰ্য্যদিগকে পরাজিত করিয়া রাজ্যবিস্তার করেন। সেই জন্ত তাঁহারা অনাৰ্য্যগণকে দাসরূপেই পরিগণিত করিয়া তাহাদিগকে কেবল কারিক শ্রমসাধ্য কার্যে এবং নিজেদের সেবার নিয়োজিত করেন এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইহাতে দূরে রাখিতেই সচেষ্ট হন। অনাৰ্য্যদের গাভ্রবর্ণও ছিল কৃষ্ণ, আর্ধ্যগণ ছিলেন শ্বেতবর্ণ। এইরূপে প্রথম দুই বর্ণের সৃষ্টি হয়—শ্বেত ও কৃষ্ণ। বিজিতের প্রতি বিজিততার, কৃষ্ণবর্ণের প্রতি শ্বেতবর্ণের বিষয়ে যে ন্যায় বা ধর্মসঙ্গ নহে—ইহা অবিসংবাদী সত্য; যদিও অদ্যাপি বিংশ শতাব্দীতে সমস্ত জ্ঞানবিজ্ঞানে শীর্ষস্থানীয় জাতিগণই এইরূপ ঘৃণা ও বিদ্বেষে জাজল্যমান দৃষ্টান্ত। বাহা ইউক, যদিও শূদ্রগণ সাধারণতঃ বৈদিক জ্ঞান ও বাগবন্ধাদিতে অধিকারী ছিলেন না, তথাপি এই নিম্ন সর্বদাই স্কন্ধের ভাবে রক্ষিত হইত না, কোনো কোনো ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রমও লক্ষিত হইত। ছান্দোগ্যোপনিষদের সত্যকা জাবাস দাসীপুত্র হইয়া ব্রাহ্মবিদ্যার অধিকারী হইয়াছিলেন। রামায়ণের দশদখপত্নী সুমিত্রা শূদ্রকন্যা ছিলেন। কিন্তু তজ্জন্য তাঁহার গর্ভভাত পুত্রদ্বয় অন্যান্য পুত্রপেক্ষা কোনো অংশেই ন্যূন বলিয়া পরিগণিত হইতেন না। মহাভারতের বিদুর ও ধর্মব্যা শূদ্রের গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াও ব্রাহ্মজ্ঞান ও মোক্ষ লাভ করিয়া ছিলেন। এইরূপ অন্যান্য দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যায়। কালক্রমে শূদ্রদের অবস্থার ক্রমোন্নতি হয় এবং তাঁহারা বৈশ্বদেবের জ্ঞান কৃষিকর্ম ব্যবসাবাগিষ্ঠ প্রভৃতিতে অধিকারী হন। এমন কি, তাঁহারা রাজা, মন্ত্রী প্রভৃতি উচ্চ পদও অধিকার করেন। কেবল ব্রাহ্মণের নিজস্ব কার্য, বৈদিক পঠন, পাঠন ও বাগ-ব্রাহ্মাদিতে তাঁহাদের সাধারণ ভাবে অধিকার ছিল না। কিন্তু এতদ্ব্যতীত একজন আচার্য্যের মতে (যথা বাদরি) সর্ব-বর্ণেরই, অর্থাৎ শূদ্রগণেরও বৈদিক বাগবন্ধে অধিকার আছে।

বাহা ইউক দেখা গেল যে, শূদ্রগণের সহিত বিজ্ঞান প্রধান প্রভেদ ছিল বৈদিক জ্ঞান বিষয়েই কেবল। অন্যান্য ইহাতে শূদ্রগণ ক্রিয় ও বৈশ্বগণের ন্যায় বুদ্ধি, কৃষি, বাগিষ্ঠ প্রভৃতি কার্যে অধিকারী হইতে পারিতেন; এবং অন্তত কোনো কোনো বৈদিক ক্রিয়াকলাপ ও বাগবন্ধের সম্পাদনে তাঁহাদের অধিকার ছিল। কেবল বেদপাঠে তাঁহাদের কোনো অধিকার ছিল না। কিন্তু সাক্ষ্য বেদপাঠে অধিকারী হইলেও ইতিহাস (যথা, রামায়ণ, মহাভারত) ও পুরাণে তাঁহাদের কোনরূপ বাধা ছিল না। একণে, যে বৈদিক ব্রাহ্ম বা মোক্ষার্থ লইয়া একপ কড়াকড়ি ও মারামারি, তাহার সব ইতিহাস, পুরাণাদিতে নিবীষ্ট করা হইয়াছে। সুতরাং, সভ্যবে বেদ-বেদান্ত পাঠ করিতে না পারিলেও ইতিহাস-পুরাণ সাহায্যে শূদ্রগণও ব্রাহ্মজ্ঞান লাভ করিতেন ও মোক্ষলাভে অধি হইতেন। অতএব 'হর্যেদরে' ইহাই দাঁড়াইল যে, প্রকৃত ব্রাহ্মজ্ঞান ও মোক্ষলাভ বিষয়েও শূদ্রদের সহিত বিজ্ঞান কোনোপ্রকার প্রভেদ ছিল না—সেই একই ব্রাহ্মজ্ঞান এবং তৎ স্বরূপ সেই একই মোক্ষ তাঁহারাও সমভাবে লাভ করিতে কেবল ব্রাহ্মজ্ঞান লাভের উপায়ের পথটী ছিল বিভিন্ন। বিজ্ঞান ইহা লাভ করিতেন বেদবেদান্তরূপ "জ্ঞান"র সাহায্যে, শূদ্রগণ লাভ করিতেন ইতিহাস-পুরাণাদি ও "স্মৃতি"র সাহায্যে। এই পুস্তকের, অর্থাৎ আক্ষরিক ও ভাবার, দিক ইহাতে ভেদ ছিল। তবুও দিক ইহাতে বিদ্ভিন্নতাও নহে। একটী সাধারণ দৃষ্টান্ত থাক। মাতা একই অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি নিজের পুত্রকে এবং স পুত্রকে পরিবেশন করিতেছেন—নিজের পুত্রকে তিনি। রৌপ্যপাত্র, সপুষ্পপুত্রকে দিলেন মুক্তিকাপাত্র; কিন্তু ব্যঞ্জনাদি উভয়ক্ষেত্রে একই, কারণ ইহা প্রস্তুত করিয়াছেন বাল্য পিতামহী স্বয়ং এবং তিনি ত' দুই পোত্রের মধ্যে কোনরূপ করেন না। সুতরাং অন্নব্যাঞ্জনের পাত্র দুইটী পৃথক হইলেও বালকদের নিকট তাহাদের স্বাদ একই এবং দেহপুষ্টিরূপ এক। এতদ্ব্যতীত ব্রাহ্মবিদ্যারূপ একই তত্ত্ব পরিবেশিত হইয়া বিভিন্ন পাত্র—বিজ্ঞানগণের নিকট বেদবেদান্তের অমৃত ভাষায়, শূদ্রদের নিকটে ইতিহাস-পুরাণের ভাষায় প্রাথমিকভাৱে।

অতএব ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বিজ্ঞানগণের শূদ্রগণও সংস্কৃত সভ্যতা ও কৃষ্টির ক্রোড়েই লালিত পালিত হইয়া শূদ্রগণেরই জ্ঞান তাঁহারা সংস্কৃত দর্শন ও ধর্মের সকল নিগূঢ় সন্ধে জ্ঞানলাভ করিতেন, ইউক না কেন তাহা ভিন্ন উপায়ে বিজ্ঞানগণেরই জ্ঞান তাঁহারা অজ্ঞাত ক্রিয়াকলাপে অধি ছিলেন ও শিক্ষকলা সন্ধে শিক্ষালাভ করিয়া ঐ সকল ব্যক্তি লিপ্ত হইতে পারিতেন। এইরূপে জ্ঞান ও কর্ম, তত্ত্ব ও ব্যক্তি উভয়দিক ইহাতেই শূদ্রগণ সংস্কৃত সভ্যতা ও সংস্কৃতি বা ওতপ্রোতভাবে পরিপুষ্ট ও পরিপুষ্ট। শূদ্রদের অজ্ঞ কোনো স্বতন্ত্র শিক্ষা, সভ্যতা বা সংস্কৃতি কখনিকালেও ছিল না। সে অজ্ঞ হঠাৎ সেই সংস্কৃত সভ্যতাকে সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তনপূ এক নতন সভ্যতার পত্তন করার প্রচেষ্টা কেবল অসম্ভব।

অসম্ভবও। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই ভাব সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমাদের প্রথম আবেগে স্বভাবতঃই মনে হয় যে, যে সভ্যতা আমাদের এইরূপ অনাদব করিয়াছে, সেই তাহাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া। কিন্তু পরে স্থির চিন্তে চিন্তা করিলে, বাহা আমাদের প্রাণশক্তি তাহাকেই অভিমানবশে পরিবর্তন করার ক্ষমতা সহজেই উপলব্ধি হয়। মুক্তিকাপায়ে অন্ন পাইয়াছি বলিয়াই যদি সপক্ষীপুত্র দিনের পর দিন সেই অন্ন পুষ্টিকর হইলেও অন্নহেলা করে বা পিতৃগৃহের সহিত সকল সম্পর্ক ছেদন করে, তাহা হইলে তাহার লাভের অপেক্ষা ক্ষতিই সমধিক। সেইরূপ দাক্ষ্য বেদবেদান্তের মাধ্যমিকতায় জ্ঞানলাভ করিতে অধিকারী নহেন বলিয়াই যদি শূদ্রগণও ভারতীয় কুষ্টির শ্রেষ্ঠ সারাংশই বঞ্চিত করেন, এবং নিজেদের হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাদের নিজেদের ও সমাজের প্রভূত ক্ষতি হইবে, ইহা স্থনিশ্চিত। অতএব আধুনিক হরিজনগণের নিকট আমাদের করজোড়ে নিবেদন এই যে, যেন তাঁহার বৈদিক দীক্ষার বিরুদ্ধে তাঁহাদের এই স্বাভাবিকসী প্রচেষ্টা হইতে দূর হন। তাঁহাদের প্রতি অতীতে হিন্দুসমাজ যে অত্যাচার করিয়াছে, তাহার প্রতিকারে বর্তমানে সকলেই অবহিত হইয়াছেন; এবং অধুনা তাঁহাদের ও দ্বিজাতিগণের অধিকারে কোনোরূপ প্রভেদও নাই। অতএব, ভ্রাতৃত্বধারণা, ক্রোধ বা অভিমানের বশবর্তী হইয়া যেন তাঁহারা তাঁহাদের নিজস্ব কুটিলিক পরিত্যাগ ও পসে না করেন।

বর্তমানে “সংস্কৃত-ফোবিয়া” বা সংস্কৃতাতঙ্ক রোগে আক্রান্ত হইয়া যে সকল ব্যক্তি নানাভাবে নানাদিক হইতে সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার বিনাশ সাধনে বন্ধপরিকর হইয়াছেন, তাঁহারা কোন যুক্তিবলে ইহা করিতেছেন, সে সবক্ষে কিছু আলোচনা উপরে করা হইল। এই সকল যুক্তি আমরা আমাদের ব্যক্তিগত তিস্ত অভিজ্ঞতা হইতেই জানিতে পারিয়াছি। সংস্কৃত সভ্যতার পৃষ্ঠপোষক কেহ যদি ইহাদের নিকট কোনোরূপ সাহায্য, এমন কি উৎসাহ ও সহায়ভূতমাত্রও প্রার্থনা করেন তাহা হইলে ইহারা তৎক্ষণাৎ নিজ নিজ মতামতসারে উপরি আলোচিত কোনো না কোনো যুক্তির সাহায্যে তাঁহাকে নিবৃত্ত ও নিরুৎসাহ করিতে উদ্যোগী হন। অবশ্য ইহা একবারও বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে যে উপরিউক্ত পাঁচ শ্রেণীর ব্যক্তিগণ সকলেই সংস্কৃত সভ্যতার বিরোধী। অর্থাৎ, সকল ইঙ্গ-বঙ্গীয়, সকল বঙ্গভাষাভাষী, সকল বৈজ্ঞানিক, সকল ব্যবসায়িমণ্ডল ও সকল হরিজনই সংস্কৃতবিদ্বেষী নহেন। উপরন্তু আমাদের সকল শ্রেণীর মধ্যেই কেহ কেহ সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও

সভ্যতার যথেষ্ট অনুরাগী; এবং নানাভাবে সংস্কৃত প্রচারে সাহায্যও করিতেছেন। কিন্তু, ইহা সত্ত্বেও দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেই হয় যে, ইহাদের অধিকাংশই নীরব অবজ্ঞা দ্বারা ইউক অথবা সরব প্রতিবাদ ও কার্য দ্বারা ইউক—সংস্কৃতির পঠন-পাঠন, চর্চা ও প্রচারে নানাভাবে বিঘ্ন উপস্থিত করিতেছেন। আমাদের অভিযোগ ইহাদের বিরুদ্ধেই এবং ইহাদের নিকট সত্যের প্রার্থনা যে, যেন তাঁহারা ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া এইরূপে দেশের সভ্যতাকে ধ্বংস না করেন।

কেহ আবার যেন মনে না করেন যে, আমরাই “বাংলাতঙ্ক” বা “বিজ্ঞানাতঙ্ক” রোগে আক্রান্ত হইয়াছি। বাংলাভাষা বা বিজ্ঞান, অর্থনীতি, শিল্প, ব্যবসায় প্রভৃতির প্রতি আমাদের যে কোনো বিদ্বেষ নাই, তাহাই নহে, উপরন্তু প্রবল অনুরাগই আছে। একথা উপরেই বলা হইয়াছে। আমাদের এরূপ বলা উদ্দেশ্য নহে যে, বাংলা, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, প্রভৃতি সকলই পরিত্যাগ করিয়া কেবল সংস্কৃত পাঠেই সকলে মনঃসংযোগ করুক। ইহা সম্ভবপরও নহে, মঙ্গলজনকও নহে। বাংলা আমাদের মাতৃভাষা, ইহার সর্ববিধ চর্চা, প্রচার ও উন্নতি যে আমাদের অঙ্গতন প্রধান লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য—তাহা ত বলাই বাহুল্য। অপরদিকে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্পকলার বহুসম্ভারও আমাদের আহরণ করা চাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রাচীন সভ্যতার প্রতিও সম্মান অক্ষুর রাখাও সমান কর্তব্য—প্রাচীনকে কেবল প্রাচীন বলিয়াই ত্যাগ করা নির্বুদ্ধিতার কার্য। বস্তুতঃ, প্রাচীন ও নবীনে বিরোধের ত কোনো ধর্মসঙ্গত কারণ নাই—বৃক্ষমূল ও পুষ্প কি পরস্পর বিরোধী? এইরূপে, বাংলা ও সংস্কৃত বা বিজ্ঞান ও সংস্কৃতে পরস্পর-প্রতিদ্বন্দ্বী সম্পর্ক থাকিবে কেন, বাহাতে এককে গ্রহণ করিতে হইলে অপরকে বর্জন করা প্রয়োজন? উনিয়াছি, কোনো কোনো অত্যাশাসী সাহিত্যিক কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথকে উঠাইতে গিয়া মহাকবি কালিদাসকে নামাইয়াছেন—ফল অবশ্য কবিশঙ্করও উঠেন নাই, মহাকবিও নামেন নাই, নামিয়াছেন কেবল সমালোচক নিজে। এইরূপে বাংলা ভাষার উদ্ধার প্রগতিশীল পৃষ্ঠপোষকগণ যে সংস্কৃত বিতাড়নের সঙ্গে বাংলাকেও জগতের সাহিত্যক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করিতেছেন—তাহা কি তাঁহারা উপলব্ধি করিতেছেন না? বাহা ইউক, আশা করি শীঘ্রই শুভবুদ্ধিরূপ ভেষজের প্রভাবে দেশের জনসাধারণ এই অমূলক সংস্কৃতাতঙ্করোগ হইতে মুক্তি পাইবেন এবং এক মনঃপ্রাণে বাংলা বিজ্ঞান প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতিরও চর্চা ও উন্নতিবিধানে তৎপর হইবেন।

ভারত সংস্কৃত পারষদ

অধ্যাপক শ্রী অনন্ত প্রসাদ শাস্ত্রী

ভারতের সর্বাধীন সাধনা সংস্কৃত-শিক্ষার সমাহিত। ধর্ম ও জ্ঞান এই শিক্ষার প্রাণ, কর্মস্বীবনে ইহার স্বাক্ষর, দেশাত্মবোধ ও পরমাশ্রমবোধ ইহার পরিণতি। সংস্কৃত ভাষায় সমৃদ্ধ ইহার আবাহন 'শৃঙ্খল বিধে অমৃতত্ব পূজা' যুগে যুগে ভারতীয়তা ও মানবিকতার বাণী বহন করিতেছে। সংস্কৃতের চর্চা হিন্দুধর্মের মহিমা মানবের কল্যাণে অমূল্য প্রদিত রাখিয়াছে। সংস্কৃতের সেবা আবহমানকাল ভারতীয়কে আত্মজ্ঞান ও দেশকল্যাণে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। সংস্কৃতের অমূল্যত্ব ভারতের আদর্শ ও অমূল্যত্বের রক্ষা করিয়াছে।

সেই শাস্ত্র সার্বজনীন সংস্কৃত শিক্ষা আদর্শ প্রাপ্ত। ভারত-পূর্ণনের যে প্রথম প্রভাত দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়াছিল তাহার মরীচিমালা আজ মলিন; ভারত তপোবনের যে মানগান বঙ্গের কুলে কুলে বঙ্কিত হইয়া সাগরিকার ঘোঁষে ঘোঁষে প্রতিধ্বনিত হইত, আজ তাহা ক্রীণ, মুকপ্রায়; সংস্কৃত-শিক্ষিতের আবদান 'স্বং স্বং চরিত্রং শিকেরন্থ পৃথিব্যাং সর্বমানবঃ' আজ অনাদৃত।

এই অনাদরের কারণ বহুবিধ। তন্মধ্যে ভারতের পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও বিশ্বের পরিস্থিতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সমাজে অবিলম্বে অর্থকরী বিজ্ঞান প্রতি আগ্রহ ও নৈতিক আদর্শ-বিপর্যয়; পণ্ডিত সম্প্রদায়ের প্রতি সাধারণের আস্থার অভাব; সংস্কৃতশিক্ষা ও সেই শিক্ষার ব্রতীদের আচরণের অনৈক্য; দারিদ্র্য ইত্যাদিরও প্রভাব কম নহে। আরও কারণ স্বকীয় ধর্ম ও স্বকীয় সমাজ পরিচয়গত করিয়া একটা কিছুত্বকিমাকার সাজিবার আগ্রহ।

এই অবস্থার প্রতিকার চিন্তার সময় আসিয়াছে। আমাদের মনে রাগিতে হইবে যে, লোকালয় ও লোকালয়ের দৈনন্দিন সমগ্র হইতে পলারন সাধুসম্মত ধর্মের উপদেশ নহে। সংসারের বন্ধনকে অটলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া তথাকথিত স্মরণের সহিত সন্মুখসমরই ধর্মের প্রকৃত উপদেশ। ইহার জ্ঞান কর্ম, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের পাটোচিতি মার্গ আছে। সাধারণ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত সকলেই একভাবে সাহায্য করিতে পারিবেন না কিন্তু উদ্দেশ্য সাধারণ হওয়া উচিত।

এই মূল উদ্দেশ্য লইয়া বঙ্গদেশে কলিকাতার একটা সংস্থা গঠিত হইয়াছে। ইহার নাম 'ভারত সংস্কৃতি পরিষদ'। স্বয়ং-চরিত্র বিচারপতি শ্রীবিজয়কুমার মুখোপাধ্যায় পরিষদের কুলপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। বঙ্গের বাণিজ্যসংঘের প্রতীকদের প্রতিভা প্রাচ্য-প্রতীচ্য জ্ঞানে অমূল্য বাণিজ্যরাজীবী শ্রীকালীপ্রসাদ খৈতান ইহার কোষাধ্যক্ষতা স্বীকার করিয়াছেন; বাঙ্গলার ভাব ও অভাবের পরিপোষক ও সরস্বতীর সমবয়সী প্রিয়দর্শন শ্রীঅবনী কান্ত ভট্টাচার্য সহযোগী হইয়াছেন। কার্যের দায়িত্ব বোগ্যতম লোকের উপর জ্ঞত হইয়াছে। পরিষদ সভ্য, উদ্দেশ্য প্রকৃতির

মুচনা দিয়া আইনসম্মত ভাবে পরিষদের প্রতিষ্ঠান ও পরিচালনা করিয়াছে। সাধারণের সহায়ত্ব ও সমর্থনের উপর প্রতিষ্ঠানটির ভবিষ্যৎ ও বঙ্গদেশে সংস্কৃত শিক্ষার অস্তিত্ব বহুল পরিমাণে নির্ভর করিবে। জ্ঞান কবি ভারতীয় ও অজ্ঞান মুগ্ধন পরিষদের আয়ত্ব গ্রহণ করিবেন ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই অমূল্যত্ব বোগ্য দিবেন।

উদ্দেশ্য—উভয়বিধ কার্যভার গ্রহণ—(ক) দূরপ্রাপ্যকল, ও (খ) অচিরপ্রায়।

(ক) সংস্কৃত শিক্ষার স্বাতন্ত্র্য ও সংস্কৃতজ্ঞানের গাতিবিধি রক্ষা ও তাহা সাধারণের পক্ষে মূল্যবান ও সহজগম্য করিবার জন্ত সর্বতোভাবে চেষ্টা এই দুইটা উদ্দেশ্যই ধাৰে ধীরে সাধন করিতে হইবে। এ বিষয়ে জ্ঞান ও অর্থ উভয়ের উপযোগিতা ও বর্তমান জগতের গতির সহিত সামঞ্জস্য-স্থাপন পরিষদের পরিকল্পনা থাকিবে।

(খ) অবিলম্বে যে পাঠশালা ও টোলগুলির অধ্যাপকগণ সংস্কৃতশিক্ষা এখনও জীবিত রাখিয়াছেন তাহাদের কষ্ট হইতেই পণ্ডিতদের উপায় চিন্তা করিতে হইবে। এই উভয় প্রতিষ্ঠানের উপায় পরিচালনার সমস্ত লোকের বীশক্ত সহযোগিতা নিযুক্ত হইবে। সকল শক্তি ও অমূল্যত্বই এই প্রচেষ্টার অংশ লইতে পারিবেন, কারণ পরিষদ কোন বিশেষ অমূল্যত্বের সতিত অভিন্নভাবে সঙ্গীত থাকিবে না।

কল্যাণের দুই প্রণালীতে চলিবে। সাধারণ সভ্য ও দাতার অর্থসাহায্য করিবেন ও কার্যক্রম বিষয়ে স্বকীয় মত নির্দেশ করিবেন। পরিষদের পরিচালকগণ বিভিন্ন মতামত বিচার করিয়া পরিষদের মূল উদ্দেশ্যের অমূল্য কার্যপ্রণালী অবলম্বন করিবেন।

অবিলম্বে যে অর্থ সংগৃহীত হইবে তাহা দ্বারা দুই পাঠশালা ও টোল অধ্যাপকগণকে কিছু সময়োচিত সাহায্যদান করা হইবে। এবিষয়ে পণ্ডিত ও পণ্ডিতের উভয়েরই একটা কর্তব্য আছে। পরামর্শভাজনের জ্ঞান প্রজ্ঞা ও পৌরুষের হানিকর আচরণ বিতীর্ণ নাই। অথচ (২১৮১০) আয়াত হইয়াছে—'নাহি রাজন অলকুতেন ভোজয়'। 'হে রাজা বরুণ—'অজ্ঞের পরিগ্রমে যে অন্ন উপাঞ্জিত হয় তাহা যেন আমাদিগকে ভোজন করিতে না হয়'। পরামর্শভাজন ভোজন করকভোগ বলিয়া পরিগণিত হইত—যদি তাহার বিনিময়ে সমাজ কোন না কোন রূপে উপকৃত হইত। যে সকল অলস অসার লোক অনাত্ম-অবস্থার দ্বারা দ্বারা মরুকী করিয়া বেড়াই, গুহ্মন শৌনকের বিবেচনায় তাহারা অর্থ্য। সত্যযুগে এই পুনীতি কলিযুগেও প্রযোজ্য। এই জন্ত পরিষদ স্বঃ নির্দোষতার গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে দাতা ও গ্রহীতা উভয়েরই সন্তোষ হইবে। বাঙ্গলার পুণ্যক্ষেত্রে পূত শারদীয়া পূজা উপলক্ষে সেই সন্তোষ সত্য ও সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবে।

সেবার আমায়ের ভাগ্যে অপ্রত্যাশিত ছুটিলাত ঘটেছিল। আর্থিক বোমার উৎপাতে জাপান হঠাৎ বিনা সন্তে আত্মসমর্পণ করে দীর্ঘ ছয় বছরের যুদ্ধের ওপর যশনিকা পাত করল। তাই আমাদের দু'দিন এক মঞ্চে ছুটি।

একে ছুটি, তায় অপ্রত্যাশিত, তাই তার মাধুর্য্যবোধটা বেশী। সারাদিন ঘড়ির দাসুয় অস্বীকার করে কাটিয়ে মনটা বেশ হালকা ঠেকেছিল। সন্ধ্যাবেলায় ক্লাবে জুটেছি, উদ্বেগ ছাড়ার জন পরিচিতির মুখ দেখা এবং সম্ভব হলে হালকা গল্প শুরু করে খানিকটা সময় বাটান।

সেখানে জুটেছি আমরা পাঁচজন। মহিলাদের আগ্রহ বড় একটা ভিড় ছিল না, যারাও এসেছিলেন তাঁরাও সকাল সকাল বাড়ী ফিরেছেন। আমরা ক'জন কাঁচাবয়সী পুরুষ একত্রে। হালকা গল্প সত্যই বেশ জমে উঠেছে। উঠবে না কেন? অবস্থা ত সম্পূর্ণ তার অহঙ্ক।

হঠাৎ তালুকদার শুরু করল আমাকে আর আমার পরীকে নিয়ে টানাটিনি, অবস্থা বাস্তবে নয়, আলোচনার বস্তু হিসাবে। বলল, ওহে চাটুজ্যে, তোমাদের ত শুনেছি আদর্শ দাম্পত্য-প্রেম। তার রহস্যটা কি কণ্ডনা শুনি, আমরাও তা হলে একটু শিখে নিই।

সেন বলল, সে আর বলতে? শুনেছি ওদের দু'জনের কারও সঙ্গ না হলেও দিবা চলে যায়, পদস্পর্শ মুখ চেয়েই কেটে যায় ওদের। সত্যি বল না ভাই চাটুজ্যে।

মিস্ত্রির বলে, আর শোননি বুঝি? গত এগার মাসে এদের মধ্যে একটা কড়া কথাও প্রয়োগ হয় না। রেকর্ড একেবারে বলবার মত রেকর্ড।

এতগুলি আততায়ীর যুগপৎ আক্রমণে আমার ক'রবার কিছুই ছিল না। বিনা বাক্যাগ্রে তাদের কাব্যবর্ণন হজম করাই সুবুদ্ধির কাজ। কিন্তু অবস্থা প্রতিকূল, তাদের হাত হতে নিতার আমার ভাগ্যে লেগা ছিল না।

তালুকদার আবার বলতে শুরু করল—এমন প্রগাঢ় যেখানে প্রেম, সেখানে প্রেম করে বিয়ে না হয়েই যায় না। কি বল হে সেন, কি বলছে মিস্ত্রি, কি বলছে চকোবর্তি।

চকোবর্তি বিশেষ কিছু বলেনা, কিন্তু সেন আর মিস্ত্রির উৎসাহ দেখে কে? তারা বলে—নিশ্চয়, তাতে আর সন্দেহ থাকতে পারে? কবুল কর চাটুজ্যে, এখনি কবুল কর।

অসম্ভব্য করি কি? কবুলিই করলাম।

কিন্তু ভাতেই কি নিতার আছে? সঙ্গে সঙ্গে ফরমাগ হল, তা হলে সেই প্রেম-কাহিনীটা এখন তাদের উপহার দিতে হবে। তাদের সময় বিরোধের উপস্থিত খোরাক হতে পেরে। সে-আবেশ শিরোশরণ না করে নিতার

নেই। অতএব, যে প্রণয় দু'বিপাকে পড়ে আমার উদাহরণ্য সংঘটিত হয়েছিল, তা বলতে শুরু করলাম—

সে বছর আমরা বিলেত থেকে সবে ফিরেছি—আমি আর চৌধুরী। আমরা পোটেড হয়েছি একই টেশনে শিক্ষানবিশী করবার জন্ত। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমাদের দু'জনের থাকবার জন্ত একই বাড়ী ঠিক করে দিয়েছেন। সেইখানেই আমরা আছি। চাকর ও খেয়ারার সাহায্যে সংসারজীবনেও শিক্ষানবিশী শুরু করেছি। কাজের চাপের চেয়ে অভাবের চাপটাই বেশী বোধ করছি। সময় কাটান একটা রীতিমত সমজা হয়ে দাঁড়ায়। কতকণ আর দু'জনে পরস্পরের গল্পের খোরাক জুগিয়ে চলা যায়।

এ ছেন অবস্থায় একদিন এল স্থানীয় জজ সাহেবের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ। মুখ্যজ্যে সাহেবের মেধ সাহেব নিমন্ত্রণ করেছেন আমাদের দু'জনেকেই। বলা বাহুল্য, আমরা মানতেই তা গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি, তাঁকে জ্ঞানিলাম। এক বেলায় সময় কাটাবার সমস্তার সমাধান ত অতি সহজেই হবে।

বাড়ীর সামনে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। তার বেশ বিশিষ্ট অংশ জুড়ে একটি পরিপাটি উত্থান। সবুজ গালিচার মত কলে ছাটা ফণাবৃত মঠ, মাঝে মাঝে পাতাবাহার গাছ, ফুল গাছ, কোথাও বা নানা আকৃতির মরমুখী ফুলের কেয়ারী। তারই মাঝখানে চায়ের পাটির ব্যবস্থা করা হয়েছে। আমন্ত্রিতদের বসবার ব্যবস্থা যে ঠিক এক জায়গায় হয়েছে তা নয়। উত্থানের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন টেবিলকে কেজ করে চেয়ার গাজান। আমন্ত্রিতদের ইচ্ছা মত ছোট ছোট বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে বসবার সুবিধা আছে।

আমরা যথাসময় হাজির হলে, মুখ্যজ্যে সাহেব আমাদের স্বাগত করে বললেন, যেখানে খুসী এক ভায়গার বসতে। দেখা গেল তখনও গৃহকর্তার সেখানে আবির্ভাব হয়নি। আগন্তুকদের অনেকেই পরিপাটি বেশভূষাঙ্গম্পন্ন হাল ফ্যাসানের বুকে, সকলের কথা ঠিক মনে নেই, তবে একজনকে মনে আছে; তিনি সম্মিলিত-প্রত্যাগত ব্যারিস্টার, ওদের বাড়ির অতিথি। পরস্পর পরিচিত হবার পরেও এদের কারও সঙ্গে আলাপ করবার মত উৎসাহ আমরা দু'জনে বোধ করলাম না। অপরিচিত স্থানে অপরিচিত আবেষ্টনীর মাঝখানে, আমরা দু'জনে একটু গৃথক হয়ে থাকাই আরামের বিবেচনা করলাম। এক-কোণের এক টেবিলে তাই দু'জনে গিয়ে বসলাম। সে-টেবিলে আর কেউ তখনও সমাগত হন নি।

আমাদের জন্ত বাস্তবিক একটি বিষয়ের ব্যবস্থা

হয়েছিল। শীঘ্রই মিসেস মুখার্জির আবির্ভাব হল, সঙ্গে তাঁর দশ বছরের ক্রক পরা মেয়ে মিনি। আর এলেন সঙ্গে এক রূপসী যুবতী। এ সেই ধরণের রূপ যা মহিষের দৃষ্টিকে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করবার ক্ষমতা রাখে।

কাজেই আমাদের দু'জনের চোখ যে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হবে তাতে দোষ কি? আমার খুবই কৌতূহল হল জানবার—মহিলাটি কে! চৌধুরীর কৌতূহলের নাত্রা য আমার থেকে বেশী তাঁর পরিচয় তার আচরণ তখন দিল। সে বলল, তাই মেয়েটি কে?

আমি ঠাট্টা করে বললাম, কেন? দর্শনেই মোহগ্রস্ত হলে নাকি? একটু ধৈর্য্য ধর না এখনি জানতে পারবে।

বাস্তবিকই ধৈর্য্য বেশীক্ষণ ধরতে হয় নি। তখনই আমাদের ডাক পড়ল এবং মিসেস মুখার্জি পরিচয় করিয়ে দিলেন আমাদের সঙ্গে তাঁর। জানলাম, তিনি তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রী, অনুচা, লরেটোতে বি-এ পড়েন, নাম মণিকা দেবী। পরম সৌভাগ্যের বিষয় যে আমরা মিসেস মুখার্জির স্নানকক্ষে পড়ে গেলাম। কেন্দ্রে যে বড় টেবিল সাজান ছিল, তাতে মহিলাদের ও কর্তার সঙ্গে আমার ও চৌধুরীর ডাক পড়ল আসন গ্রহণ করবার, আর পড়ল সেই ব্যারিষ্টার ভক্ত লোকটির।

অবিলম্বেই চা ও আনুষঙ্গিক ভোজ্য খাওয়া শুরু হল। নবীন ব্যারিষ্টার সাহেব মণিকা দেবীর সুখ-সুবিধার দিকে যে তাবে নজর দিচ্ছিলেন, তাতে সহজেই অহুমান করা গেল যে, ভক্তলোক তাঁর প্রতি বিশেষ রকম অহরক্ত এবং তাঁর স্বয়ং-দুর্গ দখল করতে নিশ্চয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। অবিলম্বেই চৌধুরীর আচরণে কিন্তু অহরূপ লক্ষণ দেখা গেল। তাতে চমক লাগলেও আমাকে আশ্চর্য্য করে নি। এ রোগ যে বিলক্ষণ ছোঁরাচে, তা আমার জানা ছিল, আর রোগের কারণ যে বেশ শক্তিশালী তাও ত চোখেই দেখছি।

ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। বুঝলাম, এই চায়ের পাটি উপলক্ষ্য, লক্ষ্য হল সেই অখণ্ডপ্রতাপ, অদ্বিহীন দেবতাটির শ্রীকার সংগ্রহ করা। ফাঁদ পাতার উপবৃত্ত আয়োজনই হয়েছে বটে। মনে মনে সাবধান হয়ে গেলাম। তাই যখন দেখলাম যে, বাতাসে উড়িয়ে নেওয়া মণিকা দেবীর হস্তপ্রাপ্ত কমালখানির অল্প চৌধুরী ও ব্যারিষ্টার সাহেবের মধ্যে পাল্লাপাতি চলেছে, তখন আমার মনে কৌতুকবোধের থেকে ভয়সঙ্কারই বেশী হল। আমি মনে মনে ঠিক করলাম যে, পক্ষশরকে সুযোগ দেব না।

খাওয়ার পর শব্দ হল, এবার খেলার পর। এ খেলায় একটু অভিনবত্ব ছিল। তিনটে কাঠিকে খানিকটা করে হুতো জড়ানো ছিল। খেলোয়াড় ছিলাম জন পনের

লোক। তাদের পাঁচজন করে তিন ভাগে ভাগ হতে হবে। মহিলা মাত্র তিন জন, প্রোচা গৃহিণী-মিসেস মুখার্জি, তাঁর যুবতী ভাইবো মণিকা দেবী ও দশ বছরের মেয়ে মিনি। কাজেই ঠিক হল এক এক জন এক এক দলের নেতা হবেন। দল ভাগ করবার এক বিচিত্র ব্যবস্থা ছিল। তিনটি ভাগে সাজান কতকগুলি কাগজ ছিল, এক শ্রেণীতে ছিল পাঁচটি ফুলের নাম, এক শ্রেণীতে পাঁচটি ফলের ও তৃতীয় শ্রেণীতে পাঁচটি জন্তুর নাম। যে, যে শ্রেণীর নাম তুলবে, সে সেই শ্রেণীভুক্ত হবে।

আমি দেখলাম মণিকা দেবী কোন শ্রেণী হতে নাম নির্বাচন করেন, তা দেখবার জন্য উদ্গীর্ণ হয়ে রয়েছি, হুই প্রতিবন্ধীতে। তিনি বাচলেন ফুলের নাম, তারাও তাই। মতলব তাঁর সঙ্গে একই শ্রেণীভুক্ত হওয়া। আমি ইচ্ছে করেই জন্তুর নাম তুললাম।

আমার ফুলের নেত্রী হল বাচ্চা মেয়ে মিনি। খেলাটা হল এই : প্রত্যেক দলের প্রথম ব্যক্তি গিয়ে লাটিমের হুতো দেবে খুলে, দ্বিতীয়টি দেবে জড়িয়ে, পরেরটি খুলে; এই রকমে পালন করে পঞ্চম ব্যক্তির পালা হবে খোলবার। যে দল সবাই আগে শেষ করবে, সেই দলেরই জিত।

বলা বাহুল্য, আমাদের দলের সহজেই জিত ঘটেছিল। কারণ, অপর দু'টি মহিলা নেত্রীর যে অসুবিধা ছিল, আমাদের মণিকা নেত্রীর তা ছিল না। চটপটে হাতে আট-সাঁট ক্রক পরা দেহে সবার আগেই তার পালা শেষ করল। অপর পক্ষে অল্প হুই নেত্রীর ছিল শাড়ীর বাধা, নানা অলঙ্কারের বাধা, তারপর হয় ত ছিল দেহভঙ্গা বিলাসে আকর্ষণ; কাজেই হুতো খোলা তাঁদের পক্ষে রীতিমত কষ্টকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। হুতো কখনো আঁচলে বাধে, কখনো চূড়িতে বাধে। ফলে আমরা অনেক এগিয়ে গেলাম।

এক পর্যায়ে এই ভাবে খেলা ত শেষ হল। খেলার উত্তেজনা কমলে, আমি একটা কোণের টেবুলে গিয়ে বসেছি আর ভাবছি এখন উঠলে কেমন হয়। এমন সময় দেখি, মণিকা দেবী উত্তানের এক প্রান্ত হতে আমার দিকেই আসছেন। সঙ্গে তাঁর দু'জন ভক্ত, নাম বলতে হবে না বোধ হয়,—সেই ব্যারিষ্টার আর চৌধুরী।

মণিকা দেবী বললেন, এখনও অনেক সময় আছে, আসুন না আরো কিছু খেলা যাক। আমার মুখে উত্তর জোগাল না। উত্তর জোগাল ওদের দু'জনের মুখে। তারা বললে, বেশত, এ'ত অতি উত্তম সংকল। এর হচ্ছে কি খেলা যায়।

মণিকাদেবী বললেন, আসুন না, ভাল খেলি, বীজ। ওরা বললে, উত্তম প্রস্তাব, আমরা চারজনে ঠিক হবে।

কিন্তু আমি আপত্তি করলাম, বললাম, সে হয় না। দেখলাম ওরা যেন ভুল বুঝে আমাকে; তাই পরিষ্কার করে বললাম যে, আমি ও খেলা জানিনা।

মণিকা দেবী বললেন, তাতে কি হয়েছে? আপনাকে শিখিয়ে নিচ্ছি, আনুন না। এর পর আর আপত্তি করা চলে না। বললাম, প্রস্তুত আছি, কিন্তু তানিয়ে দিলাম যে, এ অবস্থায় তাঁদের খেলা কতখানি ভয়ে উঠবে, সে বিষয় আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে।

খেলা চলল। মণিকা দেবী আমার পাঁটনার। দেখলাম, অসীম দয়া তাঁর আমার প্রতি। ভুল করে বসি, তিনি রাগ করেন না; খেলা হেরে যাই, তবু ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে না।

দেখতে দেখতে উদ্ভান ফাঁকা হয়ে আসছে। অতিথিরা একে একে সরে যাচ্ছেন। জঙ্গ-দম্পতীও সেখান হতে সরে গেছেন। আছি আমরা ক'জন।

খেলা তখনও চলেছে। মণিকা দেবী হঠাৎ জানালেন যে, তিনি চায়ের তেষ্ঠা বোধ করছেন। সেটা বাতাবিক, কিন্তু এক্ষেত্রে আমাদের কি কর্তব্য তা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম না। আমরা ত এ বাড়ীর অতিথি।

আমাদের নিরুত্তর দেখে তিনিই এ বিষয় আমাদের ইঙ্গিত দিলেন, বললেন, মিঃ চ্যাটার্জি, আপনি ওদিকে গিয়ে বেয়ারাটাকে ডাক দিন না। বাতাবিক তাঁর ব্যবহারে আমার তখন সনটা তাঁর প্রতি নয়ম হয়ে এসেছে এবং এ অসুযোগ রক্ষণ করতে খুবই প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু চৌধুরী সব গোলমাল করে দিল। সে হঠাৎ বলে বলল, থাক, ও যাবে কেন? আমিই যাচ্ছি।

এর ফল হল কিন্তু অসুখ। তিনি বললেন, থাক, আপনার গিয়ে কাঙ্ক্ষ নেই। আমার চা-তেষ্ঠা সেরে গেছে। দ্বিরাশ্চর্য্যজন্ম!

এর পরে আর খেলাটা জমছিল না। স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। তাই ওঠবার অহুমতি চাইলাম। জঙ্গ-দম্পতী কাছে ছিলেন না। কাজেই, মণিকা দেবীই আমাদের আতিথেয়তার রীতি অহুগারে দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে এলেন। যাবার সময় নীচুস্বরে আমার কাণের কাছে বললেন—আপনার বন্ধুট একটা বর্ষর।

দরজা পেরিয়ে যখন হু'তনে বাড়ীমুখে চলেছি, চৌধুরী আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কি বললে রে তোকে-কাণে কাণে? আমি বললাম, তিনি বললেন, তোকে খুব ভাল লেগেছে।

তারপর বেশী দিন গত হয় নি, সেদিনকার চায়ের পাটির স্মৃতি তখনও পুরাতন হয়ে যায় নি। মুখ্যজ্ঞানের বাড়ী হতে আবার নিয়ন্ত্রণ। এবার চা-পাটি নয়, একেবারে

চড়িভাতি, সাহনের রবিবার। আমরা হু'তনেই আহবানিত হয়েছি।

চড়িভাতির জ্ঞান যে স্থানটি নির্বাচন করা হয়েছিল, তা অতি মনোরম। সহর হতে কয়েক মাইল দূরে একটা ছায়গা ছিল। এককালে হয়ত সেখানে কারও রচিত বড় বাগান ছিল; তার চিহ্ন এখনও বর্তমান দেখা যায়। অনেকখানি স্থান জুড়ে নানা জাতীয় মূল্যবান গাছ দাঁড়িয়ে আছে। এমন অনেক বড় বড় গাছ আছে, যার তলায় বসলে সূর্য্যের আলো হতে সহজেই পরিজ্ঞাপ পাওয়া যায়। পাশ দিয়ে নদী তিনপাক খেয়ে চলে গিয়েছে। নদী এত বড় নয় যে মনে ভয় সঞ্চার করবে। তার অপ্রশস্ত বকে কলকলনাদী জলপ্রবাহ মনকে বরং বেশ আকর্ষণ করে। ওপারে মানুষের বসতি চোখে পড়ে না। প্রশস্ত শস্তপূর্ণ ক্ষেত্র। তখন শীতকাল, নানা চৈতালি ফসল মাঠের শোভা বর্ধন করছে।

চড়িভাতির লক্ষ্য করে বর্ণনা দিয়ে আর তোমাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাবার ইচ্ছা আমার নেই। কাজেই প্রয়োজনীয় ঘটনা ছাড়া আর কিছুই উল্লেখ আমি করব না।

এহেন স্থানে, এক ভায়া-মুশীতল বিরাট বৃক্ষের তলায় আমাদের রাত্রির ব্যবস্থা হয়েছিল। মহিলাদেরই এক চেটে বিষয় সেটা, আমরা হুকুম তামিল করা ছাড়া আর কিছুই করি নি। তারপর খাওয়ার পালা। খাওয়ার পদবাহুল্য ছিল না; তবু প্রকৃতির স্পর্শে, তাতে যেন মধু উপচিৎ হয়েছিল। সেইটাই ত চড়িভাতির আকর্ষণ। তারপর যে যার ইচ্ছামত আমরা সময় বিনোদনের ব্যবস্থা করলাম। কেউ বা ভাস খেলতে সুরু করল, কেউ গল্প করতে, কারও বা তন্ত্রা বোধ হল।

এমন করে বেলা অনেকখানি গড়িয়ে পড়েছে। সূর্য্য পশ্চিম আকাশের প্রায় তলদেশে। চৌধুরী আর সেই ব্যারিষ্টার ভদ্রলোক তখন এক ভীষণ তর্কে নিমজ্জিত। তর্কের বিষয় ছিল—ছায়াচিত্র ভাল, না বাণীচিত্র ভাল। তার প্রতি আমি বা মণিকা দেবী কোন আকর্ষণই বোধ করছিলাম না।

তাই যখন মণিকা দেবী প্রস্তাব করলেন, চলুন না নদীর ধারে একটু ঘুরে আসি, আমি সে প্রস্তাব সোৎসাহে গ্রহণ করলাম।

আঁকাবাঁকা নদীর ধারের পথ। কোথাও ভূমি উচ্চ, কোথাও ঝোপ-ঝাড় আংশিক ভাবে তা অবরুদ্ধ। এই সব ছোট-খোট বাধা উপস্থিত হলে, পরস্পর হাত ধরাধরি করে তা অতিক্রম করেছি। এই উদ্বেগহীন ভ্রমণে যেন একটা মাদকতা ছিল।

খানিকক্ষণ হাঁটার পর আমরা এমন এক জায়গায়

এসেছি, যোনে প্রকৃতি যেন খেরাল বশে একটা নিরাশা কুঞ্জ গড়ে তুলেছেন। প্রায় তিন পাশেই তার ঘন-সন্নিবিষ্ট লতা ও ঝোপে খেরা, এক পাশে তার নদী। একটা বড় উপড়ান গাছের গুঁড়ি পড়ে ছিল। সে জারগার বোম্ব হয় একটা আকর্ষণীয় শক্তি ছিল, তা না হলে ছুঁজেনেই কেন সেখানে বসে পড়বার প্রবৃত্তি পেলাম।

তখন হঠাৎ অস্তোভূমি। প্রকৃতি যেন আমাদের মনোরঞ্জন করার জন্য এক অপূর্ণ রূপের সমাবেশ ঘটাল। উপরে দিগন্ত সন্ধ্যা ফেটে ছুঁজেনে তুলে ভরে গিয়েছে। তার উপাংশ-দিগন্ত-বৈরাগ্য কাছে, রাগা হৃদয় আকাঙ্ক্ষার কণালে সিন্দূর-উপটির মত শোভা পাচ্ছিল। তার রক্তিম কিরণ নদীর জয়কে রাজা করে তুলেছে আর রাজা করে তুলেছে আমার সঙ্গিনীর মুখখানি। সেই সৌন্দর্যের আবেষ্টনীর স্নায়ুখানে, সেই মুখখানি আমার সবচেয়ে স্নানর ঠেকেছিল। তাই জন্মই বোধ হয়, অস্বাভাবিক রকম অনেকক্ষণ ধরে, সে মুখের প্রতি আমার দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে রয়ে গিয়েছিল।

আমার আবেশ ভাঙল তাঁরই কথা। তিনি বললেন, কি দেখছেন অতক্ষণ ধরে? আমার মুখে কথা ফুটল না। খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে তিনি বললেন, চলুন এবার ফেরা যাক, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আমি এবার মুখে ভাষা পেলাম। বলে ফেললান, আমার ইচ্ছে করছে আর একটু থাকুন, আর, আর—

কথা শেষ করার আগেই তিনি কৌতুক করে বলে বললেন, আর? আর কি ইচ্ছে করছে? যে অদম্য প্রকৃতিটাকে মনে মনে প্রাণপণ বলে সংহত করার চেষ্টা করছিলাম, এটু কথা দিল তাকে প্রচণ্ড শক্তি। আমি আর পারলাম না। ইঠাৎ কথার বদলে ধরলাম তাঁর মুখখানি আমার দুই হাতে।

তিনি বাধা দিয়ে বললেন—একি করছেন? ছাড়ুন ছাড়ুন, ওই দেখুন আপনার বর্মের বন্ধ আসছেন।

সে কথা আমাকে থামাতে পারল না, কিছু থামাল সত্যিই একটা কৃত্রিম কাঁচের শব্দ, যখন কালিলোকে কাসে

অন্ধকে নিঃস্বপ্ন উপস্থিতি জানিয়ে দেবার জন্ত। সত্যিই চেয়ে দেখি চৌধুরী হন হন করে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। অগত্যা নিরস্ত হলাম।

চৌধুরী জানাল, মিসেস মুখার্জি ফেরবার জন্ত ব্যাক হয়েছেন, তাই সে আমাদের থুঁততে বেরিয়েছে। অগত্যা ফিরতে হল।

তার পর আমার যা অবস্থা হল তা আর বলবার নয়। সত্যিই আমার রোগে ধরল, যে-রোগকে ভয় করেছিলাম, সেই রোগে। তা ধরবে না? তার বীজ ছড়াবার যে যে-বিরাট আয়োজন হয়েছিল। সেই অনাজ্ঞাত পুষ্পের মত অনাস্বাধীনতায় ওঠের আকর্ষণ বাস্তবিক আমার নিজা হরণ করল।

অগত্যা উপায় কি? অলমতি বিস্তারণ। রোগ সারাবার ব্যর্থতা করলাম। সোজা গিয়ে মিসেস মুখার্জির কাছে আত্মপাশ ব্যাধির কারণ সব খুলে বললাম আর আমার আশ্রয়ন জানালাম। সুখের বিষয় আবেদন গৃহীত হল।

গল্প যখন শেষ হল, ভীষণ হাততালি পড়ল। বন্ধুদের ভারি ভাল লাগেছে। কেউ বলল, তোমার ভাগ্যি ভাল চাটখো, এক যে একেবারে রোমান্স। কেউ বা বলল, অপূর্ণ। চকোবর্তি কিছু বলল না, বরং দেখি সে যেন একটা হাসির বেগ রীতিমত সামলাবার চেষ্টা করছে। আমরা ছোট্ট বেলায় ছিলাম একপাড়ার ছেলে।

আমার সুখ্যাত লুট করার বিশেষ প্রবৃত্তি ছিল না। আমি চাইছিলাম পালাতে, কারণ আমারও সত্যি ভারী হাসি পাচ্ছিল। এমন সময় সব মাটি করে দিল, এই চকোবর্তিটা, ইঠাৎ সে বেসামাল হাসতে আরম্ভ করে দিলে হো হো করে। আর বললে, ঠিকিয়েছে, তোমাদের ভীষণ ঠিকিয়েছে।

তখন কারি কি? বেপরোয়া হয়ে কবুল করতেই হল। সত্যিই ঠিকিয়েছি। আমি বা বলেছি, তা সর্বথা অবিখ্যাত। স্নেহ বাপে দেখা কনে নিয়ে করেছি সুবোধ ছেলের মত। কাছেই সোজা অন্ধকারে গা ঢাকা দিলাম।







“মহিষাসুর বধের পরে”

“দেবস্তুতি”

“শ্রীশ্রীচণ্ডী, চতুর্থ অধ্যায়”

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

ঋষি কহিলেন

মহাবলশালী তুরায়া অসুর সন্নিগ্ধে ত'লে হত,
অবনত করি' ক্ষুদ্র ও গ্রীবা দেবতা ঋষিরা যত ।
আনন্দ শিরে বন্দি' দেবীরে স্মরিল অমুকুণ—
ঘন-আনন্দে হর্ষ-পুলকে উদগত দেহ-মন ॥ ২

সৃজিল বিশ্ব যে মহাশক্তির অমুক্ত মহিমাতে,
প্রতি দেবতার মূর্তি শাক্ত মূর্তি লভিল যাতে,
সারা নিখিলের পূজনীয়া সেই অখিলের অস্থিকা,
চরণ-পদ্ম প্রণমি' ললাট, মাগি মঙ্গল-টীকা ॥ ৩

দেব অনন্ত ব্রহ্মা, রুদ্র, নাহি পারে প্রকাশিতে
অতুল অপার মহিমা যাহার অবিরত সঙ্গীতে,
সেই মহাদেবী, রণ-রঙ্গিনী রণ-চণ্ডিকা আদি'
নিখিল জগৎ করুন রক্ষা অসুর-শঙ্কা নাশি' ॥ ৪

যিনি সূকৃতীর ভবনে লক্ষ্মী, অলক্ষ্মী পাপের কুপে,
অমলচিহ্ন মনীষীর প্রাণে পরমজ্ঞানের রূপে ।
বেদামুখ্যায়ী সৃজনগণের স্বদয়ে ব্রহ্মা-সম,
কুলজন-মনে লজ্জাকাপিণী বিশ্ব-পালিনী মম ॥ ৫

সুধাসুর যত ঋষি প্রমথের অচিন্তনীয় তুমি,
খুঁজিয়া না পায় ধ্যান-ধারণায় স্বর্গা-মর্ত্য-ভূমি,
—সেই মত তব অস্তর-বিনাশী প্রভূত বীৰ্য্য-গাথা
বর্ণনাতে সে মগ্ধকাহিনী কেনে কহিব মাতা ? ৬
সৃষ্টি-লীলার তুমি মূলধার, ত্রিগুণাধিকা তুমি,
রাগাদি রিপূর উর্দ্ধে অজানা দুজ্জের মনোভূমি ।
দেবতা ভান না তোমার অসীম সত্তার পারচয়
তুমি চিররূপা পরমা একুটি, আত্মা তোমারে কয় ॥ ৭

তুমি ওঙ্কার, ওঁ বাহা তুমি, অগ্নি যজ্ঞ মন্ত্র,
ইন্দ্র দেবতা মুখ-উদগত স্তবমালা মহাতন্ত্র ;
পিতৃলোকের তর্পণ হেতু তুমি স্বধা অক্ষর,
তোমাতে তুষ্ট সকল মজ্জ, তোমা পরে নির্ভর ॥ ৮

মুক্তিরূপিণি হে দেবি । তুমিই পরমা ব্রহ্ম বিজ্ঞা,
ইন্দ্রিয়জ্ঞ মোক্ষাভিলাষী মূনির নিতাসিকা,
স্থিতধী প্রাণের কামলেশহীন বন্দনা চিরকালে
অনন্ত ভরি' মহাসাধনার আলোক-বহ্নি জ্বলে ॥ ৯

শব্দস্বরূপা তুমি, সুবিমল স্বক, যজ্ঞ; আর সাম
উদ্যত স্বরযোগে পঠনীয় শ্লোকমালা অভিরাম,
কৃষি ও পণ্যরূপা দিকে দিকে, অখিল জগৎপালিনী
নিখিল ধরার হৃৎ-দৈত্য় দারিদ্র্য-ভয়নাশিনী ॥ ১০

সর্ব শাস্ত্রের সার তুমি মেধা, মতাশ্রিতা সরস্বতী
তোমার প্রসাদে মা গো, জ্ঞানমার্গে হয় পরমা প্রগতি ।
হৃগম ভবকূলে তুমি হৃগী, পরপারের তরী
কেশব-স্বরূপে কল্পী, হর-স্বরূপে গৌরী অতুলবরণী ॥ ১১
পূর্ণচন্দ্রসম অলিন কান্তির হিরণ-কিরণ শোভা
হেরি' কমলীকুরিত অধরে মুহ হাসি মনোলোভা,
তথাপি কেমনে মহিষ-অশুর পরম নির্বিরোধে
তোমার সোনার অঙ্গ ভরিয়া আঘাত হানিল ক্রোধে ॥ ১২

পরন্তু তব ক্রকুটি-করাল ভাতক্রোধে ভরা মুখ,
ছাতিময় ছবি দেখিয়াও সেই অশুর-গুপ্তর বুক
ডরিল না ভয়ে ? মরিল না মৃঢ় ঝুঁকুতে সেইখানে ?
কুপিত কালান্ত দেখিয়াও কেহ জীবিত রহে কি প্রাণে ॥ ১৩

হে দেবি । প্রসন্ন হও, তুমি কল্যাণময়ী হ'লে তুষ্টা,
নিঃশেষে কর নাশ যত রিপু বিশ্বের, হ'লে রুষ্টা ;
সুবিপুল বলী দর্পী দানবে যেমন আপন হস্তে
জ্বতবল করি' নাশি সনৈস্তে নিমেষে পাঠালে ভস্মে ॥ ১৪

হে দেবি অভীষ্টময়ি । সুপ্রসন্ন হও তুমি যার 'পরে,
নিখিল সমাজে তার সম্মান প্রতিদিন ঘরে ঘরে,
ধর্ম, অর্থ, যশঃ, কোনকালে তার জীবনে হয় না ক্ষয়
তার সন্ততি, পরিণীতা-প্রিয়া, সেবিকা নম্র হয় ॥ ১৫
তোমার প্রসাদে সদা-শ্রদ্ধেয় পুণ্যবানেরা নিত্য
আচরি' ধর্ম-লভে সাধনায় স্বর্গ-মোক্ষ-বিস্ত ।
জনলোকে, মহালোকে, মর্ত্যলোকে অর্নন্তকালের
পরম সুফলদায়িনী তুমি মা, ত্রিলোকের সকলের ॥ ১৬

সদা সন্তোষে ত্রাণময়ী তুমি, প্ররিলে শঙ্কা নাশে,
আশ্বিনী জ্ঞানীর স্বরূপে চির-শুভা হয়ে আসো ;
দৈন্ত্যহারিণী, বিপদহারিণী, তুমি বিনা কে বা আছে ?
করো দয়াময়ি । তব উপকার বিনা কি বিশ্ব বাচে ॥ ১৭

দৈত্যেরা ত'ত হ'লে হবে এই সৃষ্টি সুখী নিঃশঙ্ক
তারাও পাইবে সূচির মুক্তি উত্তরি' পাপের পঙ্ক ;
লভিবে স্বর্গ সমুখ-রণে বিত্তরি' আপন প্রাণ,
তাই ত তুমি সে অহিত-কারীয়ে মৃত্যু করেছ দান ॥
খর-নয়নের অনলেতে যারা ভস্ম হইত পালে,
তুমি তাহাদের অঙ্গ জননি । শস্ত্র হেনেছো বলে ;
আয়ুধ-প্রভাবে নিম্পাপ হ'য়ে পাবে তারা পরা-গতি,
এহেন উদার বুদ্ধি তোমার শক্রগণেরও প্রতি ॥১৯

খড়্গা শিখরে বিক্ষোভের উগ্র চমক প্রভা,
শূলগ্রভাগে ক্ষুরিত জ্যোতির নয়ন ধাঁধানো শোভা,
দক্ষ করেনি তাদের অঁখির দৃষ্টি । কেননা তারা—
তোমার চন্দ্র-আননে চাহিয়া আছিল আশ্রয়ারা ॥২০
দুর্কৃত শমন-নাশ ওগো দেবি । নিত্য স্বভাব তব
অবর্ণনীয় দেবাসুরজয়ী বীর্য্য কি অভিনব ।
অচিন্তনীয় অতুলন রূপ অব্যক্ত নিখিল মনে
তোমার অশেষ দয়ার অংশ দিয়াছ শত্রুজনে ॥২১

উপমা-বিহীন তোমার শৌর্য্য, কি আছে তুলা তার ?
হেন মনোহর অথচ ভয়াল রূপ কোথা আছে আর ?
চিন্তে করুণা, রণে নিষ্ঠুরতা, হে বরদা । একাধারে
তোমাতেই শুধু দেখিছ জননি ত্রিভুবন-সংসারে ॥২২
শত্রু সংহারি' করিলে রক্ষা অখিল ত্রিলোক-ভূমি
সমরক্ষেত্রে নিহত দানবে স্বর্গ দানিলে তুমি ;
উদ্ধৃত ঐ দৈত্যশঙ্কা আমাদেরও হল গত
প্রণমি তোমার চরণে দুর্গা শির করি' অবনত ॥২৩

হে দেবি । রক্ষ মোদের
রক্ষা কর খড়্গা শূলধারে,
হে অশ্বিকা ! রক্ষা কর
ঘণ্টাশব্দে, ধনুর টংকারে ॥২৪

হে চণ্ডিকে । হে ঈশ্বরী ।
রক্ষ, রক্ষ, উত্তরে দক্ষিণে,
পূর্বে ও পশ্চিমে রক্ষ
আশ্বশূল ঘৃণি নিশিদিনে ॥২৫

ত্রৈলোক্যে আনন্দময়
কিঞ্চিৎ কৃত্য মূর্ত্তি তব যত
সর্বদ্বার রক্ষাকর
স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল সত্তত ॥২৬

ভব করতলে ধৃত

খড়গ, শূল, গদা অস্ত্র যত

হে অস্ত্রিকে ! সর্বাস্থধে ।

আমাদের রক্ষ অবিরত ॥২৭

অধি কহিলেন

২৮

“এইরূপে করি স্তুতি অখিল দেবতাগণে,

নন্দন-বন-ফুল, গন্ধ ও চন্দনে,

দিবা সুরভি ধূপে পরম ভক্তিভরে,

জগন্মাতার পূজা করিল সাড়হরে ॥২৯

প্রসন্নবদনা দেবী প্রণত ত্রিদশগণে

কহিলেন “গাং বর, যা’ কিছু অভীষ্ট মনে ॥” ৩০-৩২

দেবগণ কহিলেন

৩৩

“সকলভীষ্ট পূর্ণ তুমি করিয়াছ ভগবতি ।

তোমার কৃপাঃ আর কিছু বাকি নাই সতি ।

নিধন ক’রেছ শত্রু মহিষ-অশুর ববি’

তথাপিও মহেশ্বরির বর দিতে হয় যদি,

দাও তবে এই বর, স্মরণ-মাত্র মনে

নাশিতে বিপদ তুমি আসিও অমলাননে ।

আমাদের কৃত এই স্তবমালা মহিমায

তব বন্দনা যেম ধরণীর লোকে গায় ॥

হে অধিকা ! সর্বদাত্রি । প্রসন্ন মোদের প’রে

দাও বিত্ত, ধন, জায়া সকলের ঘরে ঘরে ॥” ৩৪-৩৭

অধি কহিলেন

৩৮

“হে রাজন ! দেবগণ এইরূপে শুদ্ধচিত্তে

দেবীরে করিলে স্তুতি আশ্র ও জগত-হিতে ;

পরমা সে মহাদেবী ভজকালী প্রসাদিতা

“তথাস্তু” বলিয়া ক্রণে হইলেন অন্তহিতা ॥৩৯

ত্রিভুবন-চিঠৈষিণী নোহিনী শৈলমুতা

কিরূপে দেবাংশ হ’তে হইলেন আবৃত্তা,

অভীষ্টের সে কাহিনী শুনিলে আমার পাশে ।

শুভ-নিশুভবধে দুরন্ত দৈত্যানাশে

ত্রিলোক রক্ষণ তরে, দেবতার উপকৃতে,

ধূত্র-লাচন আদি রিপুভয় সঙ্ঘরিতে

গৌরার কায়া হতে কৌশিকী-রূপে পুনঃ

কেমনে সমুত্তা হল এবে সেই কথা শুন ॥৪০-৪২

ইতি মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত দেবী মাহাত্ম্যে মহিষাসুর বধ নামক চতুর্থ অধ্যায় সমাপ্ত ।

দুর্গাপূজার তাত্ত্বিক রূপ

ডাঃ শ্রীকৃষ্ণেশ্বর মিশ্র

মোগল শাসন-যুগে বঙ্গদেশের ঋণ্ড ঋণ্ড অংশের শাসক দাদশ ভৌমিকগণের মধ্যে অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ভূম্যধিকারী রাজ-দাহীর তাহেরপুরের প্রসিদ্ধ রাজা কংশনারায়ণ অশ্বমেধ যজ্ঞ অহুষ্ঠানের অভিপ্রায়ে দেশস্থ পণ্ডিতমণ্ডলীর অভিমত চাহিলে তাঁহার বলিলেন যে, “অশ্বমেধ যজ্ঞ পুরাকালে-সার্কীভৌম স্বাধীন ভারত সম্রাটগণ কর্তৃকই অহুষ্ঠিত হইত। কলিযুগে তাহা নিষিদ্ধ—এজ্ঞত, তৎপরিবর্তে সেই যজ্ঞাঙ্কুরের সহিত শরৎকালে দুর্গাপূজার আয়োজন করিলে, আপনায় সেইরূপ ফলপ্রাপ্তিই হইবে”। রাজা নয় লক্ষ টাকা ব্যয়ে সেইরূপ অহুষ্ঠানসহ দুর্গাপূজা সম্পন্ন করিলেন। তদবধি বঙ্গদেশে দুর্গাপূজা প্রচলিত হইয়াছে। (তাহের-পুরের রাজা ৬শ শিশেখরেশ্বর লিখিত দুর্গাপূজা গ্রন্থের স্মৃতি)।

পাঠান রাজত্বের সময় গোড়ের কোন বিজোৎসাহী সুলতানের রাজসভায় অনেক হিন্দু সভাপণ্ডিত থাকিতেন। তাঁহাদেরই অগ্রতম পণ্ডিত কুতুবাস ওঝা তাঁহার রামায়ণ গ্রন্থে সরস বর্ণনায় রামচন্দ্রের অকালবোধন সহ শরৎকালে দুর্গাপূজার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা তাঁহার স্বকপোল-কল্পিত, কেননা মূল বাঙ্গালীকি রামায়ণে কুত্রাপি রাম কর্তৃক শক্তির আবাহনের বিস্ময়জনক উল্লেখ নাই। সমসাময়িক কালিকাপুরাণে পূজার বোধনমধ্যে যাহা পাওয়া যায় তাহা এইরূপ—

“ইথে মাস্তিসিতে পক্ষে নবম্যাম্রাযোগতঃ।

শ্রীকৃষ্ণে বোধয়ামি স্বাং যাবৎ পূজাং করোম্যহম্ ॥

এং রাবণস্ত বধার্থায় রামস্তাহুগ্রহায় চ।

অকালে ব্রহ্মণা বোধো দেব্যাস্তয়ি কৃতঃ পূরা ॥

অহমপ্যাস্মিনে তদ্বৎ বোধয়ামি সুরেশ্বরীম্।

শক্রেণাপি চ সৰ্বোধ্য প্রাপ্তং রাজ্যং সুরালয়ে ॥

...যথৈব রামেণ হতো দশাস্ত্রস্তথৈব শক্রনু বিনিপাত-রামি।” দুর্গাপূজার অহুষ্ঠানের বিবরণ কালিকা-পুরাণেই আছে। অগ্রতম ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে যে অসংলগ্ন বর্ণনা আছে তাহা সম্প্রদায়বিবেচন-দুষ্ট।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে বর্ণিত হইয়াছে—পুরাকালে জতরাঘ্য রাজা সুরথ ও জতসর্কর্য বৈষ্ণব সমাধি মেধস ঋষির শরণাপন্ন হইলে, তিনি বিস্মৃত চণ্ডীমাহাত্ম্য তাঁহাদিগকে শুনাইলেন। পরে উভয়ে গঙ্গাতীরে যাইয়া, রাজা সুরথ মুন্সরী দুর্গাপ্রতিমা গঠন করতঃ ষোড়শোপচারে তাহার পূজা করিয়া বক্ষোরক্ত বলিদান দিয়া বর চাহিলেন, “ধনং দেহি, বলং দেহি, যশো দেহি, বিবো জহি”। আবাহনে আবিভূতা হইয়া দেবী বর দিলেন “তবাস্ত”। দেহরূপ রথকে সর্করূপ ভোগ্য উপাদানে সু বা সূর্য্যভাবে রক্ষণকারী রাজা সুরথ, দেবীর বরে রাজ্যসহ সমস্ত ভোগ্যরত্ন পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া

তৃপ্ত হইলেন। পক্ষান্তরে সমাধিবৈষ্ণব, দেবীর মনোময় প্রতীক গঠন করিয়া, দেবীহুত পাঠরূপ মানস আরাধনায় তাঁহার আবাহন করিলেন। দেবীর বরে তিনি তাঁহার কাম্য স্বরূপসিদ্ধি ও সমাধিলাভে কৃতকৃতার্থ হইয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিলেন। স্মৃতরাং দেবীর আবাহন দ্বিবিধ এবং ফলপ্রাপ্তিরও ভেদ আছে। গুরুউপদেশও দ্বিবিধ। একটা মামুলি যজ্ঞমানের নামে সংকল্প করিয়া পুরোহিতের পূজা, অপরটা সাধকের মানস-পূজায় আত্মজ্ঞান লাভে স্বরূপ-সিদ্ধি সাধন। প্রথমটা সহজ, দ্বিতীয়টা বহু কষ্ট ও ক্লেশসাধ্য। কালিকাপুরাণের প্রণেতা সাধকপ্রবর এই দুর্গাপূজা-মন্ত্রে এই দুই রূপেরই সমাবেশ করিয়াছেন। বিবেকী সাধকই সে রহস্য ভেদ করিয়া তাঁহার অতীক্ষিত তাত্ত্বিক রূপও ইহাতে পাইবেন। আলোচ্য প্রবন্ধে সেই রূপটি বা দিকটাই প্রদর্শিত হইবে।

মহালয়া—শারদীয় অমাবস্তায় পিতৃপুরুষের তর্পণ শেষ করিয়া তৎপরদিন শুক্লা প্রতিপদে পূজার কলারম্ভ শাস্ত্র-নির্দিষ্ট। অন্ন, প্রাণ, মন, বিজ্ঞান, আনন্দ এই পঞ্চকোষময় দেহবন্ধনে আত্মা যেন একটা মুখবন্ধ ভাগুমধ্যে জলের ঝায়—অমাবস্তার মত তমচ্ছন্ন, আবদ্ধ অবস্থায় উপমেয়। অগ্নি-সংযোগে যখন সেই স্থিতিশীল জল, রজোমণ্ডলের প্রভাবে আলোড়িত হইয়া প্রকাশশীল সত্ত্বগুণের প্রাবল্যে নিস্কৃত বাষ্পাকার ধারণ করে, তখন তাহার শক্তিতে ভাগুমুখের বন্ধাবরণ ঘন ঘন উথিত করিয়া বাহির হয় এবং শূন্যে বিস্তার লাভ করিয়া তাহারই সহিত মিশিয়া যায়। সেই বিস্কৃত বাষ্প যেমন ভাগুমধ্যে থাকিয়া তাহার চারিদিকে চাপ (pressure) দেয়, তেমনি চিরমুক্ত-স্বভাব আত্মাও কখন কখন মুক্ত হইবার প্রয়াসে এই দেহরূপ বন্ধন-বেষ্টনীকে যেন চাপের ঝায়ই প্রেরণা দেয়—সেই দেহীকে। জড়ভাণ্ড বাষ্পের চাপ অহুগ্রব করিতে পারে না, কিন্তু চিৎশক্তি-প্রভাবে চেতন দেহেজিয় সেই প্রেরণা গ্রহণে সময় সময় সমর্থ হয়। যখন সেই দেহীর স্মৃতির কলে প্রাপ্ত কোন সদ্গুরুর উপদেশে কিছু বিবেকের উন্মেষ হয়, তখন সেই বিবেকীর আত্মাহুসন্ধানে প্রবৃত্তি হয়, এবং অমাবস্তার ঝায় অজ্ঞান-তমসচ্ছন্ন নিজ জদয়াভ্যন্তরে তাহার (আত্মার) স্থিতিলক্ষণ নির্দেশে সাধনার সঙ্কল্প করিয়া, সেই পদের বা স্থানের উদ্দেশে—যেন তাহার প্রতি গতির জন্ত—ক্রমঃ অগ্রসর হইতে তাহার চেষ্টাও হয়। কদাচিৎ কষ্টদৃশ্য অক্ষুট প্রথম শনিকলার ঝায় দৃশ্য আত্মার দর্শনের ক্ষণ্ড যে আবেগ হয় তাহারই প্রভাবে সাধনার ক্রম-উচ্চ সোপানে অগ্রসর হইতে তাহার দৃঢ় অধ্যবসায় হয়। ইহাই তাত্ত্বিকের প্রতিপদে (পদার্থ্য স্থানের প্রতি) কলারম্ভ বা গতির জন্ত সঙ্কলারম্ভ।

তর্পণের উদ্দেশ্য—ভাদ্রমাসে সর্বত্র জলপ্রাবিত। তাই অনাস্রাসলক এই জলউপকরণে পরলোকগত পিতৃপুরুষ-গণের আত্মার তৃপ্ত্যর্থ ইহা তর্পণরূপে প্রদত্ত হয়। তাঁহারা কোথায় জানা নাই। কিন্তু তাঁহারা যে ‘তথাগত’ তাহা জ্ঞানের বাহিরে নহে। আমার উদ্ধতন পিতৃকুল আসিলেন কোথা হইতে? ইহার উত্তর বেদ ও শ্রুতিতেই আছে এবং তাহা প্রামাণ্য। “অহং স্তুবে পিতরমন্ত মূর্ধন্যম যোনিরপ-স্বস্থঃ সমুদ্রে।” (দেবীসূক্ত) আমি সর্ব পিতার প্রসবস্রিতা হইয়া তাহাদেরও উদ্ধে স্থিত। আমার গর্ভস্থান (সমুদ্রের স্রব) সমুদ্রের অন্তঃস্থলে। পিতরং অর্পে সাধনভাষ্যে আকাশ। প্রমাণ “তস্মাদা এতস্মাদাস্মান আকাশঃ সজ্জঃ। আকাশাধায়ুঃ। বায়োরগ্নিঃ” ইত্যাদি তৈত্তিরীয় উপনিষদ। সেই বা এই আত্মা হইতে আকাশ সজ্জত। আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজ বা অগ্নি, অগ্নি হইতে আপ-বা জল, জল হইতে পৃথিবী, পৃথিবী হইতে ওষধি (উদ্ভিজ্জ) উদ্ভিদ হইতে অন্ন, অন্ন হইতে রক্ত, সেই রক্ত হইতে প্রাণি-জগতের সৃষ্টি। ক্রিতি, অপ-তেজ, মরুৎ, ব্যোম এই পঞ্চভূতের উপাদানে নির্মিত সর্ব প্রাণিদেহের সহিত আমারও দেহের উৎপত্তি সেই প্রথম উদ্ভূত আকাশ হইতে। তাই আকাশই প্রথম পিতৃস্থানীয়। আর সেই তথাস্থান বা আত্মা হইতেই সমস্ত জীবাত্মার আবির্ভাব এবং সেই তথাতেই তাহাদের অন্তিম তিরোভাব। আকাশই যেন আত্মার প্রথম-প্রসূত সন্ততি এবং তাহাতেই যেন সমস্ত পিতৃপুরুষের আত্মা নিলীন হইয়া আছে। তাঁহাদের তৃপ্তির জন্ত শূন্য আকাশ প্রতি উৎক্লিপ্ত জলকণা, তাপ-সংযোগে বাষ্পাকারে পরিণত হইয়া সেই আকাশেই মিশিয়া যেন আমারই প্রকার নিদর্শন তর্পণবারি তৎস্থিত আমার পিতৃপুরুষগণের নিকটেই পৌছে। অতরূপ জড়-পিণ্ড উৎক্লিপ্ত হইয়া ভূমিতলে পতিত হয়, উদ্ভগামী হয় না, তত্ত্বজ্ঞ নীরতর্পণ প্রশস্ত।

মহালয়াতেই এই তর্পণ ও তৎপরদিন কলারন্ত-বিধি শাস্ত্রদ্রষ্টব্য কেন? মহালয়মহত্যাং যোগিনাং আলয় অথবা মহাদাদীনাং লয়ো যশ্মিন্ অর্থাৎ মহৎ প্রকৃতির ও লয় হয় যে শাস্ত্রত সনাতন পরমাত্মার, সেই স্থান বা পদ। পিতৃপুত্র তর্পণ আরম্ভ করিয়া পুঙ্খশেষে অমাবস্তায় হয়তো সেই পিতৃপুরুষের কোনও সন্ততির বিবেক উদয় হয় এবং সেই মহান বিশ্বআত্মার মহান আলয়ে বাইবার সাধন-পথ অবলম্বনে দৃঢ়সংকল্প হয়। তাই মহালয়ার পরদিন সাধনের কলারন্ত।

অতঃপর সেই সাধকপ্রবর পুরাণকর্তারই সাধারণে প্রচলিত পূজাপদ্ধতি অমুসরণ করিয়া সেই তাত্ত্বিক সাধনার রূপ প্রদর্শিত হইতে পারে—

“আত্মিনে তরুণকে তু কর্তব্যং নবরাত্রিকম্।

প্রতিপদাদি ক্রমেণৈব যাবচ্চ নবমী ভবেৎ ॥

কেশসংস্কারব্যাপি প্রদত্তাৎ প্রতিপদিনে।

পট্টভোরং তৃতীয়ায়ং কেশসংস্কারমহেতবে ॥

দর্পণক তৃতীয়ায়ং সিন্দুরালঙ্করণং তথা।

মধুপর্কং চতুর্থায়ং তিলকং নেত্রমণ্ডনম্ ॥

পঞ্চমায়ামঙ্গরাগক শঙ্খালঙ্করণানি চ।

ষষ্ঠায়ং বিষ্ণুতরো বোধং সায়ং সন্ধ্যাস্ত্র কারয়েৎ ॥

সপ্তমায়ং প্রাতরানীয় গৃহমধ্যে প্রপূজয়েৎ।

উপোষং তথাষ্টমায়ামষ্টশক্রেঃ প্রপূজনম্ ॥”

(কালিকাপুরাণ)

দেবীপূজাণোক্ত “দুর্গাপূজা-বিধির” প্রতিপদাদি কর এই নির্দেশ অবলম্বনে।

ইহাঙ্কে একটি স্পষ্টভঙ্গুর ও ইন্দ্রিত পাওয়া যায় যে, ইহা একটি সাধারণ ক্রমস্তর। সেই মহালয়রূপ স্থান বা পদের প্রতি গতি আরম্ভ করিয়া সাধক প্রথম দিন, নির্মিত দেবী-প্রতিমার কেশসংস্কারের জন্ত নানাবিধ গন্ধদ্রব্য উপহার দিলেন—যখন মানস প্রতিমাকে নিজের সমস্ত গন্ধদ্রব্যের প্রতি অমুষ্ণাগ অর্পণ করিয়া ভ্রাণে স্নিগ্ধের সংযম করিলেন—যেমন অন্ধকে তীর্থে বাইয়া তৎস্থিত দেবতাকে নিজভোগ্য কোনও ক্রিয় আহাৰ্য্য সামগ্রী অর্পণ করিয়া সেই বিষয়ে যেন বীতরাগ হইয়াই তাহা পরিত্যাগ করেন। সেইরূপ দ্বিতীয় দিনে পট্টভোর দ্বারা দেবীর আলুলায়িত কেশ বন্ধন করিয়া ওচ্ছাকায়ে কর্ণরন্ধ্র আবৃত করিয়া নিজ শ্রবণেন্দ্রিয়ের সংযম করিলেন। তৃতীয় দিনে দর্পণ ও সিন্দুর, অলঙ্কার প্রভৃতি নয়নানন্দকর পদার্থ অর্পণ করিয়া নিজ দর্শনেন্দ্রিয়ের সংযম করিলেন। দর্পণে নিজ প্রতিবিম্ব দেখিয়া সকলেরই আনন্দ উপভোগ তো হয়ই, তৎসহ দেহের সহিত মায়াজ ঘনিষ্ঠ হয়। দর্পণ অর্পণে সেই দেহাত্মক বুদ্ধিরও হাস হয়। চতুর্থ দিনে মধুপর্কাদি রসনাতৃপ্তিকর পদার্থ অর্পণে রসনেন্দ্রিয়ের সংযম। পঞ্চম দিনে সমস্ত অঙ্গরাগসাধক দ্রব্যাদি ও অঙ্গশোভক অলঙ্কারাদি অর্পণ করিয়া নিজ স্পর্শেন্দ্রিয়ের সংযমসাধনে সাধক শঙ্ক স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ এই পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়ের ভোগ্য বিষয়ে বীতরাগ হইলেন। তখন ষষ্ঠ দিনে ষষ্ঠেন্দ্রিয় মনের, সংহর্গমনের পঞ্চ সর্বপ্রকারে নিরুদ্ধ হওয়াতে, আশ্রয়ের জন্ত অন্তর্মুখী হওয়া ভিন্ন গতান্তর থাকে না। সে যেন দেহ-বিল বা গর্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই আশ্রয় অন্বেষণ করে। বিনা অবলম্বনে মনে অস্তিত্ব নাই। সাংখ্যমতে প্রকৃতির বিকার মন। ব্রহ্মদারণ্যক বলেন—“অশনয়া যুতরূপং আত্মা মনঃ অকরোৎ আত্মবীভাষা” মন করিয়া গতিশীল আত্মা হইলেন। (অতঃপাশ্চাত্যার্থে গত্যাৰ্থে)। সুতরাং এই মন করাই আত্মার প্রথম স্রুতি বা

কার্য। তাহাই এই বিশেষরূপে প্রকাশ প্রাপ্ত হইলেই প্রকৃতি। তাই প্রকৃতি আত্মারই কার্য এবং মন তাহারই অন্তর্গত। কার্য কারণেই স্থিত হয়। তাই আধাররূপ আত্মাগর্তে প্রবেশ করে বিষ্ণু-বিল ভেদনে—উদ্বাদয়শ্চেতি। সাধুঃ। বিল অর্থে গর্ত (রামায়ণ) মনের অন্তর্ধানে বুদ্ধির পূর্ণবিকাশ বোধনও সেই ঘটনাদের শেষে হয়।

সপ্তমদিনে দেহগৃহমধ্যে আনীত মানস প্রতিমার পূজাধান। অষ্টমীতে অষ্টশক্তি বা অষ্টধা প্রকৃতির পূর্ণা হুতি দিয়া সাধক একটা সন্ধিস্থলে উপস্থিত হয়—যেখানে বুদ্ধি মন আদি সমস্ত বিকারলয়ে অবাক্ত প্রকৃতি তাহার কারণরূপ আত্মাতে বিলীন হয়। আর সাধক তখনই “কেবল” আত্মার অপরোক্ষমুভূতিতে এক নব নূতন অপ্রাকৃত রাজ্যে প্রবেশ করিয়া, সচ্চিদানন্দরূপ স্বরূপপ্রাপ্তিতে বিভোর—যেন “হৃদয়াকাশে চিদানন্দ সূর্য্যঃ (দিবা) ভাতি নিরন্তর”। তাহারই বাহ্যিক প্রকাশ দেখান হয় চারিদিকের দীপালোকে ও বায়ুভাণ্ডের সহিত আনন্দ রোলে সন্ধিপূজার সময় ও নবমীপূজার উৎসবে তারপর দশম দিনে প্রাতে দর্পণ বিসর্জনের পর ৯ এর পরের ১০ শৃঙ্গাবস্থা বুদ্ধের নির্বাণ-যোগীর সমাধি বাম্বীকির আরামের প্রতীক রাম অর্থাৎ “ঘ শুন রমন্তে মুনয়ঃ বিজয়া জ্ঞান বিপ্লবে তংগুরু গ্রাহ রাম রমণ্যং রাম” ইত্যাদি। পরাবিষ্ঠাতে জ্ঞানের ও লয়ে যে অবস্থা প্রাপ্তিতে মুনগণ পূর্ণারামে স্থিত হন।

সমাধি - “ঋতঞ্চ সত্যাকাশীদ্ধান্তপসোহধ্যাজায়ত, ততো রাজ্যাজায়ত ততঃ সমুদ্রোর্ব্বণঃ।” (ঋগ্বেদ) অত্যাগ্র তপ হইতে তাপ ও তপস্যা, তাপতপ্ত অধি-আধার কারণ আত্মা হইতে সংকল্প, সত্য (প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে অস্ত্রীতি, সত্যানি পঞ্চভূতানি যাজ্ঞবল্ক্যমতে) অজায়ত বা উদ্ভূত হইল। তমাকারে রাজ্যরূপে তাহাই বাম্পাকারে মেঘরূপে প্রথম শূন্তে ভাসমান হইল। পরে সমুচ্চয় দ্রব হইয়া সলিল হইল। “তম আপাতমসা শুক্লমগ্রেহ প্রেক্ষতঃ সলিলং সর্মমা ইদং” (ঋগ্বেদ)। সৃষ্টির পূর্বে কেবল তম বা অন্ধকারময় ভেদবিহীন জলরূপেই সর্বাবস্থা ছিল। সেই কারণরূপ আধারে চিৎশক্তির আবির্ভাব হইয়া যেন অগ্নি বা তেজরূপে তাহাকে তাপিত করিল। তাই তপস্যা। সেই গুঢ় আশ্রয়ে ঘন তমগুণাপ্রিত সলিল তেজের রঞ্জো-গুণপ্রভাবে, বিরল বা হাল্কা হইয়া বাম্পাকারে প্রথম সত্য বা প্রত্যক্ষ সৃষ্ট পদার্থ হইল। তাহাই পুনরায় জলাকারে পরিণত হইলে তাহাতেই প্রথম জলজ মীনাদি প্রাণী ও তদুপরি উদ্ভেদের সৃষ্টি হইল। সুতরাং সেই প্রাকৃত জল হইতেই উদ্ভূত প্রাকৃতিক জলের উপরে যে পৃথিবী হইল তাহারই উপাদানে প্রাণিদেহ গঠিত। সেই আদি

আধার হইতে উদ্ভূত উপাদানের ক্রম-বিবর্তনের রেখার শেষগামী যবে বিষ্ণুর বামন অবতাররূপে তাহারই প্রতীক মনুষ্য সৃষ্ট হইল, তাহাতেই সেই আদি সৃষ্টিকর্তার পূর্ণ প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইয়া বীজরূপে অন্তর্নিহিত থাকে। কাজেই মনুষ্যমধ্যেই কেহ কেহ সেই বীজের অমুভূতি প্রাপ্ত হইয়া, তাহাতে সাধনারূপ জলসেচনে তাহার অল্প উপগম করিয়া তাহাকে তাহার আদিরূপে বা সেই অগ্নি বা আধাররূপে পরিণত করিতে পারে। যোগী পঞ্চেন্দ্রিয়-সংযমদ্বারা বহিরাকর্ষণ হইতে মনকে নিবৃত্ত করিয়া অন্তর্মুখী করিলে, মন তখন অভ্যন্তরে শুধু অমাবস্তার অন্ধকারই দেখিয়া তাহাতেই লীন হয়। তখন তাহার চালক বুদ্ধি মনরূপ রশ্মির (বল্গা) হস্তচ্যুত, সুতরাং কার্য্যভাবে স্থির হওয়াতে তাহাতে সমস্ত গুণের প্রভাবে দর্পণের ন্যায় প্রকাশক শক্তি আনিভূত হয়। তখন সে মনের আদ্যত অস্ত্র কোনও দৃশ্য বস্তুর দর্শন না পাইয়া কার্য্যশূন্য হওয়াতে, যাহার প্রভাবে সে চেতিত হইয়া চেতন পদার্থের ন্যায় কার্য্য করিতে ছল সেই ‘চৈতন্য’ শক্তিরই জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয় আর তাহাই বুদ্ধি-দর্পণে প্রতিবিম্বিত আত্মদর্শন বলিয়া কথিত হয়। দিনের পর দিন ঘন-মেঘচ্ছন্ন আকাশ দেখিয়া অবসর মন প্রথম সূর্য্যের জ্যোতি দেখিলে যে আনন্দ উপলব্ধি করে, তাহার সহিত উপমেয়—এই অন্তর্মুখী মনের কেবলই অমাবস্তার অন্ধকার দর্শনে অবসর অবস্থাতে এই অন্তর্যাত্ৰিত সংচিহ্নের জ্যোতি দর্শন। তাই সাধক সংচিদানন্দে বিভোর। ইহাই সাধকের নব (নূতন) বা নবম অবস্থা। তাপের একটা শক্তি আছে, বাহা দ্বারা স্থির জল কম্পিত হয়। তাপ উদ্ভূত হয় অগ্নি হইতে। অগ্নি প্রত্যক্ষ হয় তাহার জ্যোতিতে, সুতরাং জ্যোতিঃ তাপে প্রকাশক সংজ্ঞা। অগ্নির ক্ষণ-তিরোধানের পরও জলের কম্পন থাকে। যেখানে কম্পন সেখানেই জ্যোতির বিজয়মানতা অনুমেয়। জ্যোতি ও কম্পন একসময়েই অমুভব করা যায়। জ্যোতির বিরোধানে কম্পনামুভূতি অনেকক্ষণ থাকে, এবং সেই কম্পনের কারণ একটা শক্তিরও অমুভূতি হয়। পরে সেই কম্পনের অমুভূতিও তিরোহিত হইলে সেই শক্তিও তিরোহিত হয় তাহার আধারে। ইহাই স্বতঃসিদ্ধ। শক্তি অপ্রত্যক্ষ অমুভূতি-সাপেক্ষ। অমুভূতির অভাবে তাহা শূন্যাকারে পরিণত হয়। সুতরাং এই শূন্যরূপ আশ্রয় শক্তির আগারও শূন্য। অমুভূতির কারণ বা সহায় মন, বুদ্ধির অভাবে আর কোনও অমুভূতিও নাই। সুতরাং সমস্তই শূন্যকার। এই অবস্থাতে সাধক সেই শূন্য অগ্নি বা আধারের সমতা বা স্বরূপ প্রাপ্ত হয়েন। অস্ত্রে তাহার ইহাই স্বরূপ। অগ্নির সমতা বা স্বরূপ প্রাপ্তিই সমাধি বা নির্বাণ। এই অবস্থাতে

সাধক জীবনের আরম্ভের জ্ঞান হইতে, ক্রমান্বয়ে দশম অবস্থা মৃত্যু অতিক্রম করিয়া শান্ত, অশেষ, তুরীয়, মৃত্যুজয় শিবের অমৃতত্ব প্রাপ্তির স্বাদ পাইলেন। যে বুদ্ধিদর্পণে প্রতিফলিত চিত্তশক্তির ক্রিয়া বা লীলা এই জীবদেহে তাহার জন্ম হইতে দশম দশা মৃত্যু পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, সেই বুদ্ধিদর্পণের সহিত শক্তিরও বিসর্জন করিয়া তাহার দশহারা বা মৃত্যু-বিজয় অভিযান শেষ হইল। তাই দশমীতে দর্পণ বিসর্জনের পর বিজয়া দশহারা। এই সাধনার সহিত দুর্গাপূজার কি সম্বন্ধ?

দুর্গা—ঋষি মার্কণ্ডেয় তাঁহার চণ্ডীগ্রন্থের উপক্রম বা উদ্বোধন করিলেন “ও মণ্ডে সুধাক্রিমণিমণ্ডপ-রত্নবেদী-সিংহাসনোপরিগতাং পরিপীতবর্ণাম্। পীতাহারাং কনকভূষণমালাশোভাং দেবীং ভক্ত্যমি যুতমুদগদৈবিরিজিহ্বাং।” ইহার সহিতই ঋগবেদান্তর্গত পরমাত্মত্ব ঋষি বায়রী দেবীর হস্ত উদ্ধৃত করিলেন। “অহং কদ্রেভিক্রীতুভিশ্চরাম্যহমাদিত্যৈরুত বিশ্বদেবৈঃ” ইত্যাদি। (দেবীহস্ত দেখুন) এই প্রথমোক্ত শ্লোকে তিনি কোন্ দেবীর উল্লেখ করিলেন তাহাই বিচার্য। সুধা বা অমৃত-সিদ্ধি বা পরমাত্মারূপ আশারে জনিত তদ্বৎ অবর্ণ স্বচ্ছমণির বেদী সিংহাসন পরিপূর্ণভাবে অধিকৃত করিয়া পরিপূর্ণা পীতবর্ণা, পীতবসনা, পীতবর্ণ (কনক বা সুবর্ণেরও পীতবর্ণ) ভূষণে মাল্যে শোভিতা, একহস্তে উত্তম মুদগর ও অস্ত্র হস্তে বৈরীর জিহ্বা ধারণ করিয়া আছেন যে দেবী—তাঁহারই ভজনা করি। এই মুদগর দ্বারা বৈরিজিহ্বা বিকল করিবার ইচ্ছা পাওয়া যায়—পরবর্তী দেবীহস্তে “অহং কদ্রায় ধরাতনোমি ব্রহ্মধিষে শরবে হস্তবা উ। আমি রুদ্রের ধ্বংসকারী ধনু নন করিয়া তাহাতে শক্তি প্রদান করি এবং বাহারা ব্রহ্মবিদ্বেষী শত্রু তাহাদিগকে হনন করি। স্তবরাং এই দেবীমূর্তি একটা শক্তির প্রতীক। তিনি গাত্রবর্ণে, বসনে, ভূষণে সর্বথা পীতবর্ণা। কনক বা সুবর্ণের উল্লেখ থাকিতে ইহা হিরণ্যবর্ণ। সুবর্ণের আর এক নাম হিরণ্য। হিঃ+অন্ত=হিরণ্য। হিঃ বা জ্যোতির আধার-হিঃ+ঈরং (গত্যর্থ) বাহা হইতে জ্যোতি বিকীর্ণ হয় তাহার নাম হীরক—বহুমূল্য রত্ন। একই ভূগর্ভ হইতে হীরক ও সুবর্ণ উদ্ভূত হয়। উভয়ের রাসায়নিক বিশ্লেষণে পাওয়া যায় একই জাতীয় মূল উপাদান। এই অস্ত্ররূপে রূপান্তরিত ধাতু সুবর্ণ দ্বারা হীরকের মূল্য নিরূপিত হয়। হীরকদ্বারা কোন দ্বিতীয় রূপের বস্তু নির্মিত হয় না। ক্রায়েট ব্যবহারিক পক্ষে উহা একেজো। পল্লবের সুবর্ণ দ্বারা অনেক নাম-উপাধি-বিশিষ্ট বস্তু নির্মিত হয়। এতদ্ব্যতীত কার্যকারিতার জন্ত তাহার এত আদর। হিঃ শব্দ শক্তিস্থোক্তক। কোনও শক্তিসাধ্য কার্য করিবার সময়

প্রমিত হিহো হিহো শব্দ উচ্চারণ করে। নৌকার মাঝি, পাকীর বেহারা দৃষ্টান্তস্বল। অদৃষ্ট শক্তি প্রকাশিত হইলেই তাহা হিরণ্য—যেমন অদৃষ্ট তাপ, অগ্নিরূপে প্রকাশিত হিরণ্যবর্ণ। বিশ্বের ব্যবহার্য কার্যই কোন না কোন শক্তি দ্বারা প্রবর্তিত। সৃষ্টিকর্তার শক্তিই সৃষ্টি করে। বাহা প্রজা সৃষ্টি করে তাহাই হিরণ্যগর্ভ প্রজাপতি। তাহার গর্ভে বা অন্তরেই যেন বিচিত্র সৃষ্টির শক্তি নিহিত জন্ত সমষ্টি শক্তির প্রতীক এই “হিরণ্যগর্ভঃ সমবস্তুতাগ্রে ভূতন্ত জাতঃ পতিরেক আসীৎ।” বৈদিক ঋষি বাহা নিত্য প্রত্যক্ষ করিলেন তাহারই দৃষ্টান্তে এই অমুমান করিলেন “নিশাকালে ঘোর তমসাত্মক সুষুপ্ত জগতের যেমন অস্তিত্বই থাকে না, প্রত্যুষে অরুণোদয়ে হিরণ্যবর্ণ সবিতা প্রসবয়িতা আদিত্য সূর্য্য সেই বিলুপ্তপ্রায় জগৎকে প্রকাশ করিয়া যেন সত্যই তাহা প্রসব করিলেন। মধ্যাহ্ন ঋতুগুরুপে তাঁহার পূর্ণ প্রকাশ করিয়া আবার প্রদোষে জোই হিরণ্যবর্ণে-ই যখন অন্তাচলশায়া হইলেন তখন জগৎতরও অস্ত হইল। নবর “জগতের উৎপত্তি ও পরিণতির দ্বারাও এইরূপ। তাই সেই সৃজনী-শক্তির নাম-রূপ-উপাধি দিলেন হিরণ্যগর্ভ। হীরকের জ্বায় আত্মা একেজো তাহা হইতে নিকাসিত হীরকেরই রূপান্তর সোনার জ্বায় তাহারই হিরণ্য শক্তি কেজো। তাই এই আত্মাধিষ্ঠিত হিরণ্যগর্ভের প্রতীকই এই সুধাক্রিমণিমণ্ডপা-শিখিতা সর্বথা হিরণ্যবর্ণা দেবী—যিনি “ইজ্জিগামাধিষ্টাত্রী ভূতানাঞ্চাখিলেষু বা। ভূতেষু সত্যং তস্যৈ ব্যাপ্তিদেবো নমো নমঃ” যিনি “চিত্তরূপেণ বা কৃৎস্নমেতদ্ ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ”; যিনি “সৃষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতন” যিনি “দুর্গা দুর্গম্যাং যং যোগিনামন্তরেহপি”—দুর্গা দুর্গমেনে প্রাপণে বাহাকে পাওয়া অতীর দুর্লভ—দুর্ভেদ্য দুর্গের (কেল্লার) জ্বায় বাহা পাইতে হইলে বহু ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিতে হয়; যিনি বৈদিক দুর্গা—পুরাণের যামুলি দুর্গাসুর বধ করিয়া পরের নামে নামী নহেন; যিনি “চিকিতুষী প্রথমা যিজ্জিগামা” আত্মসাধকের প্রথম কাম্য; যিনি লক্ষ্মীরূপে “সংগমণী বহুনাং” সমস্ত ধনের আধার ধনশক্তি; যিনি শুদ্ধ, জ্ঞান, ব্রহ্মবিজ্ঞানগণী শক্তির প্রতীক শ্বেত-বর্ণা সরস্বতী; যিনি গণেশের প্রতীক ঐরাবতমুখধারী বিশ্বসৃষ্টির বিনায়ক গণপতি গণেশ; (বহুজনসাধ্য কার্য এক হস্তীদ্বারা সাধিত হয়) যিনি কৌমার্য শক্তির (Concentrated Might) অব্যয়িত শক্তির প্রতীক বৃক্ষের স্বপ্নের জ্বায় কান্তিকের; যিনি “নারায়ণী তৈজস শরীরে পরমাত্মা।” যিনি “একানেকা স্তুরূপা অবিকারা ব্রহ্মাণানাং কোটি কোটি প্রথমে”, যিনি “সং জী চৎ পুমান্ সর্বরূপা” যিনি “সত্যং নিম্প্রপঞ্চস্বরূপং” আত্মার চিত্তশক্তির প্রতীক দুর্গমণীর শক্তি—“বিভুঃ শরীরগ্রহণ-

মহাশীশান এবং চ কারিতান্ত্রে” ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের শরীর গ্রহণের করণ—সাংখ্যের “প্রকৃতিস্বল্প সৰ্ব্বত্র গুণত্রয়-বিভাবনী” রূপে বিশ্বের তাবৎ নাম-রূপ-উপাধিধারী পদার্থের প্রসবয়িত্রী—বাহার গর্ভ হইতে বা ‘মহদযোনি’ হইতে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড উদ্ভূত—বেদের আত্মা হইতে নিঃসারিত হিরণ্যগর্ভ মার্কণ্ডেয় ঋষির জ্ঞান-মূর্তির রূপান্তরিতা দুর্গমণীয়া বিশ্বের জননীরূপে সর্বত্র পূরণ করিয়া “ত্বয়েককরা পুরিতমময়ৈতৎ” দুর্গা দেবী। আত্মাযেবী সাধক নিজে দেহধারীবশত মনের একাগ্রতা সাধন জ্ঞান প্রথমে সমস্ত শক্তির প্রতীক প্রতিকলিত করত অন্তর্মুখী মনের সাহায্যে সেই মানস প্রতিমা হৃদয়ে স্থাপন করেন—“গৃহমানীয়া।” পরে সেই মূর্তির শিরস্থ জ্যোতিষ্কমণ্ডলে একাগ্র মনের দৃষ্টিতে সেই মূর্তির অবয়ববাদ অপসারিত হইয়া একমাত্র জ্যোতিবচ্ছটা hallow auriole বিद्यমান থাকে। ক্রমে তাহাই অগণ্য ব্যাস-সমষ্টি রূপে বিস্তৃত হইয়া দিগ্‌মণ্ডল বিভাসিত করিলে, সাধকের অমুভূত হয়—তাহার আত্মাই অহংরূপে চিৎ‌রূপে জ্যোতিরূপে এই বিশ্ব-ভরণ বা ধারণ করিয়া সমস্তই “বিভর্ম্যহং”রূপে বিद्यমান।

ইহাই সাধকের দেবীমুক্তোক্ত সচ্চিদানন্দরূপ হিরণ্যগর্ভের “অহং দাধার পৃথিবীমুত জাম্” এর অমুভূতি। ইহার পরে যে তুরীয় অবস্থা তাহাও ঋষি বলিলেন “অহমেব বাত ইব প্রবাম্যারভমাণা ভুবনানি বিখ্য।” আমি অসঞ্চারিত অনমুভূত বায়ুর জায় সমস্ত দিখে ওতপ্রোতভাবে ভরিয়া আছি। ইহাই সমাধি অবস্থা। সমাধি হইতে বুখ্যানের সন্ধিস্থলে সাধক অপরোক্ষামুভূতিতে দেখিলেন—“পরো দিবা পর এনা পৃথিব্যাতাবতি মহিমা সখ’ভুব আমারই মহিমা বা হিরণ্যগর্ভ চিৎ‌শক্তিতে ত্রিলোক সম্ভূত। বাহ প্রাকৃতিক অগ্নির উপাসনা যজ্ঞে পাথিব সমস্ত পদার্থের আহুতি দিয়া অন্তরাগ্নি প্রজ্জলিত করিয়া হিরণ্যগর্ভের উদ্দীপন করিয়া বলিলেন এই হিরণ্যগর্ভই যখন সমস্তের আধার তখন আর কল্প কোন দেবতাকে হবিদান করিব—“কন্স্ম দেবায় হবিষা বিধেম।” পরে সেই হিরণ্যগর্ভরূপ অন্তরাগ্নিতে মানববুদ্ধির আহুতি দিয়া সাধক “সোহহং অহং ব্রহ্মস্মি” স্বরূপসিদ্ধ। তাত্ত্বিক দৃষ্টিতে ইহাই দুর্গাপূজার তাত্ত্বিকরূপ। ওঁ শান্তি।

দেখেছ সোনার বাঙলা দেশ ?

শ্রীমোহিনী চৌধুরী

দেখেছ সোনার বাঙলা দেশ ?

সহরের কোণে ইটের পাঁচিলে তার সীমানার হয় নি শেষ।
ঐ যে সন্ধরে আকাশ নেমেছে মাটির সঙ্গে মেলাতে হাত,
প্রতিদিন ভোরে পাখীরা যেখানে গানে গানে বলে ‘সুপ্রভাত’;
বাতাস যেখানে পাগলের মতো ছুটে ছুটে ফেরে দিগ্বিদিক,
দিনের সূর্য্য, রাতের চাঁদমা চেয়ে থাকে শুধু নির্নিমিত্ত;
কত নদী আছে, কত বন আছে, কত মাঠ আছে—কত না গ্রাম!
তোমার ভূগোলে, মোর ইতিহাসে লেখা আছে তার কয়টি নাম ?

কতবার কত ঝড় এসেছিল—ভেঙে গেছে কত মাটির ঘর!
এপারে নদীর ভাঙন লেগেছে, ওপারে জেছে নতুন চর।
কখনো এসেছে কাষের জোয়ার, কখনো এসেছে প্রেমের ঢেউ,
কেউ বা হেসেছে, কেউ বা কঁদেছে—গান গেয়ে গেয়ে ফিরেছে কেউ;
কামার কুমোব, চাষী তাঁতী জেলে যারা আমাদের ঘরের লোক,
তাদের আমরা চিনি না এখনো—বুঝি না তাদের হৃৎশোক।
সহরে তোমার প্রমোদ-বাসরে যারা জেলে দিল প্রাণের ধূপ,
তোমার ছবিতে, মোর কবিতার ফোটে নি তাদের স্বচ্ছরূপ।

খুলে ফেল আজ চক্রেবশ :

সহরের কোণে সাজানো বাগান সেইটুকু নয় তোমার দেশ।
তোমার দেশের পথে বাটে নেই বিজুলীর আলো, বাম্পরথ;
কাদায় কাঁটায় ধুলোর বালিতে ভরা আছে তার অনেক পথ।
সেই পথ বেয়ে একবার চলো দল বেঁধে মোরা সবাই যাই,
সে কথা এবার মুখে মুখে বলি যেকথা লেখায় জানাতে চাই।
কালির আখর কয়জন চেনে ?—হয় না চেনাতে খুনের দাগ;
সবুজ মাটিতে, এঁকে রেখে বাবো অবুখ প্রাণের রক্তরাগ।
চিরতবে যদি মুছে দিতে পারি একটা লোকেরও চোখের জল
সেই তো মোদের ধন সাধনা—সেই তো মোদের পূণ্যফল।

কেন্দ্রনাথের 'হার্ড-ওয়ার'য়ের ব্যবসাসাটা বুকের বাজারের সুবিধা
ইয়া যখন দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর, হঠাৎ সেই সময় একদিন
কেন্দ্রনাথ তিনদিনের জরে মারা গেল। তখন বড় ছেলে বৈষ্ণবনাথ
কামর বাঁধিয়া দোকানের কাজে আত্মনিয়োগ করিল; আর
হাট আত্মনাথ কলেজ ত্যাগ করতঃ কবিতার কুজবনে ঝাঁপাইয়া
ড়িল। তাহার দেড়-দিক্কার বাঁধানো খাতাখানা যদিচ দেড়মাসের
খ্যে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার কোনটাই ছাপার অক্ষরে
গল্পে বাহির হইল না। এই না-বাহির হওয়ার কোনও জ্বা-
লিত কারণ অনেক ভাবিয়াও সে নির্ধারণ করিতে অক্ষম হইল।
লিকাতার কোন কাগজেই আত্মনাথ তাহার কবিতা পাঠাইতে
কী রাখে নাই। কাগজে-কাগজে কবিতা পাঠাইয়া দিবার
র সে অধীর আগ্রহে দুইতিন মাস পর্যন্ত আশার-আশার অপেক্ষা
রিয়া থাকিত : তারপর প্রবল জরত্যাগান্তে রোগী যেমন দুর্বল
নিশ্বেজ হইয়া পড়ে, তাহার শবদ্বাও তদ্রূপ হইত। কবিতা
হির না হওয়ার সংবাদটাও সে কোথাও হইতে পাইত না।
ধু 'গল্পোত্তান' নামক পত্রিকার সম্পাদকের নিকট হইতে
কবার একটা ছাপানো ক্ষুদ্রাকার পত্র আসে—'আপনার রচনাটি
নাভাবে প্রকাশ করিতে পারিলাম না : ক্রটি মার্জনা করিবেন।'
কিন্তু আত্মনাথ ক্রটি কিছুতেই মার্জনা করে নাই। মোটে
কিশটা পংক্তি, তার স্থানাভাব ? মনে মনে আত্মনাথ সম্পাদকের
প্তপাত করিল।

যাহা হউক কাগজ-ওয়ারীদের এই প্রকার অবিচার এবং
নষ্টরতায় তিস্ত এবং বিরক্ত হইয়া আত্মনাথ কিছুদিন পরে
বিতার কুজ হইতে 'গল্পের' মেঠো-পথে পা বাড়াইল। পা
ড়াইয়া দেখিল এ-পথেরও সে পাকা পথিক বটে। দেখিল—
য তাহার নিকট খুবই সোজা এবং সুগম। সে নতুন উৎসাহে
বাবার নতুন খাতা বাঁধিল।

দিন-পনের ধরিয়া, ঐকান্তিক যত্নের সহিত, অনেক কাটা-কুটি
। অদল-বদল করিয়া সে যে-গল্পটি খাড়া করিল, তাহার নাম—
'অনাদৃত'। কিন্তু এই অলক্ষণে নামটাই তাহার গল্পের পক্ষে
ত্য এবং শ্রদ্ধা হইয়া দাঁড়াইল। একে একে প্রায় সব কাগজেই
াত্মনাথ তাহার 'অনাদৃত'কে পাঠাইল, কিন্তু সকল স্থান হইতেই
গহা 'অনাদৃত' হইয়া ফিরিয়া আসিল। শুধু একখানি কাগজের
খ্যাধ্যক্ষের নিকট হইতে উত্তর আসিল, 'আপনার গল্পটিতে ভাব
াছে, কিন্তু ভাষার বড় দৈষ্ঠ ; যাহা হউক, আপনি নিম্ন স্বাক্ষর-
গরীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিবেন।' সেই দিনই আত্মনাথ
াশা ও উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া 'নিম্ন-স্বাক্ষরকারী'র সহিত সাক্ষাৎ
রিল। নিম্নস্বাক্ষরকারী তাহার ডায়েরির মধ্য হইতে গল্পটি বাহির
রিয়া কহিলেন—'লেখাটা খুবই কাঁচা, আর অনেক জারগায়
টনার সামঞ্জস্য নেই। ভাষা একেবারেই...বুঝেন না ? আপনি
কিছুদিন এগুন মস্ত কলন। তারপর দেখা বাবে। আমরা নতুন
লখকদের নিরুৎসাহ করি না,—বুঝেন না ?'

"নিরুৎসাহই ত হোল, মশাই। এটা যদি ছাপাতেন, তা'
হালে উৎসাহ পেয়ে, এর পরের গল্পটা ভালই দাঁড়াতে।"

তখন উভয়ের মধ্যে আরও কিছু আলাপ-আলোচনা হইল।

কম্বাধ্যক্ষ মহাশয় আত্মনাথের সাংসারিক অবস্থার সংবাদ জানিয়া
লইলেন। তাহাদের 'হার্ড-ওয়ার-বিজনেস'-এর খবরটাও
পাইলেন। তারপর একটু ভাবিয়া কহিলেন—'আপনাকে
নিরুৎসাহ করবার আমাদের মোটেই ইচ্ছা নেই। বড় কাঁচা
লেখা কি না! এর জন্তে চারখানা পৃষ্ঠা নষ্ট করলে আমাদের
কাগজের বদনাম হবে।' মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিবার
পর তিনি কহিলেন—'আচ্ছা এক কাজ করুন। বদনামটা না
হয় আপনার জন্তে সস্ত্র কোরেই নোবো। চারখানা পৃষ্ঠার
বিজ্ঞাপন-কতিটা আপনি পুথিতে দেবেন ;...বুঝেন না ?'

আত্মনাথ সত্যই ব্যুত্থিত পারিল না। নীরবে রহিল।

"বুঝেন না ? চার পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন-মূল্যটা আপনি দিয়ে
দেবেন। আমাদের একপৃষ্ঠার 'চার্জ' হোল—২০ টাকা ; চার
কুড়ি অর্থাৎ আশীটা টাকা...বুঝেন না ?...আচ্ছা যাক, আপনি
না হয় পঁচাত্তরটা টাকাই দেবেন ; গল্পটা আসচে মাসেই বার
কোরে দেওয়া।" কিছু জার না বলিয়া আত্মনাথ তাহার গল্পটি-
লষ্টয়া ফিঁসিয়া আসিল।

তাহার বৌদি মণিমালা সকল খবরই রাখিত এবং বৌদিই
ছিল তাহার লেখার একমাত্র সমজদার। মণিমালা জিজ্ঞাসা
করিল—'কি হোল ঠাকুরপো ?'

আত্মনাথ ধীর-করা-হাসি হাসিয়া কহিল—'নিলে না বৌদি।
বলে—কাঁচা লেখা, ঘটনার সামঞ্জস্য নেই—। তবে, ৭৫টা
টাকা দিচ্ছে ছাপতে পারে।—তা, টাকা দিতে বাব কেন বৌদি ?
কোথার টাকা পাবার কথা, তাব জারগায়—টাকা দিয়ে লেখা
ছাপানো ?'

"ঠিকই ত ঠাকুরপো! বোরে গেছে তোমার টাকা দিতে।"

"যেমন শুনলেন, আমাদের 'হার্ড-ওয়ার'য়ের ব্যবসা আছে
অমনি টাকা চেয়ে বসলেন।"

"তা ঠাকুরপো, বলুন না কেন ভাই যে, গোটা তিনেক
বালতি না হয় দোবো মশাই।"

হাসিতে-হাসিতে আত্মনাথ কহিল—'ভাই বল্লি ঠিক হোত
বৌদি।"—এ হাসি কিন্তু আত্মনাথের সত্যকার হাসি। মণিমালা
দেওরটিকে খুবই স্নেহ করিত। আত্মনাথ মনে ব্যথা পাইলে
মণিমালাও বাখিত হইত। আত্মনাথ বাতে খুসী হয়, তাই
মণিমালা তাহার লেখার বরাবরই সুখ্যাতি করিত ; কহিল—
গল্পটা ত আমার খুবই ভাল লেগেচে ভাই! তুমি ঐ অপরা
নামটা বদলে ফেল।"

"তিন দিন ভেবে তবে ঐ নামটা দিয়েছি বৌদি।"

"তা হোক ; তুমি ঠাকুরপো অল্প একটা নাম দাও।"

"তা হোলে কি নাম দেওয়া যায় ?"

"ঐ মেয়েটির কি নাম দিয়েছ ? ঐ যে গো—তোমার
ঐ 'অনাদৃত'র ?"

"ও! ওর নাম হোল শুভা।"

"গল্পের নাম তুমি 'শুভা' দাও ঠাকুরপো। আর তুমি আরও
গল্প লিখে বাও ; দেখবে, টাকা দিয়ে সকলকে তোমার গল্প
নিতে হবে।"

বৌদির পরামর্শে ও উৎসাহবাক্যে আদ্যনাথ গল্পটার নাম 'শুভা' রাখিল এবং আরও গল্প লিখিবার জন্য খান-কতক খাতা বাঁধিয়া ফেলিল।

বৌদির উৎসাহে আদ্যনাথ আরো দুইটা গল্প লিখিয়া ফেলিল।

মণিমালাকে গল্প দুইটি পড়িয়া শুনাইলে, মণিমালা কহিল—“ঠাকুরপো, এ দুটি গল্প প্রথমটার চেয়ে খুব ভাল হয়েছে; সত্যি বলচি।” আদ্যনাথেরও মনের কথা সঙ্গ তোর বৌদির এই মুখের কথা মিলিয়া গেল। আদ্যনাথেরও ধারণা, তাহার এই দুটি গল্প খুব ভাল হইয়াছে। এবার তাহার গল্প কেহই অপছন্দ করিতে পারিবে না। সাদরে না হউক, তাহার গল্পকে এবার কাগজে স্থান দিতেই হইবে।

একদিন আহারাদির পর দুপুরবেলায় আদ্যনাথ তাহার গল্প দুইটি লইয়া বাতির হইয়া গেল এবং সন্ধ্যার পূর্বে শান্ত ক্রান্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া তাহার ঘরের আরাম-কেন্দারার উপর শুইয়া পড়িল। রামাঘর হইতে মণিমালা আদ্যনাথের স্নান মুখ লক্ষ্য করিয়া বাহা আশঙ্ক করিয়াছিল, এক্ষণে কাজে আসিয়া জিজ্ঞাসা করাতে বুঝিল, তাহাই হইয়াছে। অর্থাৎ গল্প দুইটি সম্পাদকীয় কটীপাথরের পরীক্ষায় প্রকাশযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই।

একটা হতাশামিশ্রিত টানা-খাস ফেলিবার সঙ্গে আদ্যনাথ কহিল—“আর লিখবো না বৌদি।”

মণিমালা কহিল—“কেন লিখবে না; নিশ্চয়ই লিখবে।”

“না বৌদি, সব পুড়িয়ে ফেলবো; আর লিখব না।”

“নিশ্চয় লিখো না।—

‘লিখিবে পড়িবে মরিবে হুংগে,

মৎস্ত ধরিবে খাইবে সুখে।’... শুভরাত্র শাস্ত্রমতে কিছু-লেখা উচিত নয়।” বলিতে বলিতে একটি শব্দ ও সুন্দর যুবক দরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

মণিমালা ফিরিয়া দেখিয়া কহিল—“বতীন? কোলকাতায় ফিরিলি কবে?”

‘কাল ফিরিচি দিদি। তোমরা সব ভাল ত? আদিকে কি লেখবার জন্মে বলছিলে, দিদি? একটু খুব কড়া করে চা কোরে দেবে? বড্ড আজ ঘুরতে হয়েছে। জামাই বাবু এখনো করেন নি?’

মণিমালা বতীনের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“তুই ত প্রব্লেম রেলগাড়ী ছুটিয়ে দিলি, এক সঙ্গে অত কথার জবাব দিতে আমি পারবো না ভাই। তবে, তোর জন্মে চা করতে পারি; তাই করিগে ষাই।”—মণিমালা নীচে চলিয়া গেল।

যতীন মণিমালার কনিষ্ঠ সহোদর। ইন্সটিটিউটের দালালী করে। মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন তাহাকে বাহিরে-বাহিরেই ঘুরিতে হয়।

নীচের দালানে জল-খাবার ও চা খাউতে-খাউতে বতীন কহিল—“তা হোলে আদিব লেখক হবার খুব ঝোঁক হয়েছে।”

মণিমালা কহিল—“হোক ভাই। অল্প কোন রকম বদ-খোরালের দিকে না গিয়ে, এই সব নিয়ে যে থাকে—এটাই ভাল। তাই, আমি ওকে কিছু বলি না, উটে খুবই উৎসাহ দি। কিন্তু...

“কিন্তু কি দিদি?”

“ওর গল্প কোন কাগজে ছাপতে চায় না, এই হয়েছে—মুখিল। সকলেই কাঁচা লেখা বোলে ফিরিয়ে দেয়। বেচারী সকলের দোর-দোরে গল্প ভাতে কেঁরে ঘুরে, শেষকালে মুখ শুকিয়ে ফিরে আসে; তাতে ভাই আমার বড় কষ্ট হয়। তোর ত অনেক লোকের সঙ্গে ভাব; কোন কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে পোট-শোট নেই, বতীন?”

“তোমাদের এই এখানকার সন্দেশ কিন্তু দিদি—ফাষ্ট কেসাস্; ঐ মোড়ের বড় দোকানটার বুঝি?”

“কুটনা কুটিতে কুটিতে মণিমালা বীতি হইতে হাতটা তুলিয়া লইয়া কহিল—“হ্যাঁ যে, তোকে যে আমি অতগুলো কথা বল্‌লুম, তার কিছুই বুঝি কাণে গেল না?”

একটা সন্দেশের আধখানা মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া বতীন বলিল—“ঐ—আদিব লেখার কথা বলছ ত? ওর জন্মে আবার চেনা-শোনা পোট-শোটের কি দরকার!”

“তবে?”

“তবে আর কি? কাগজে ওর লেখা বার করতে হবে ত, তা লেখা বার কোরে দোবো।”

“চেনা-জানা না থাকলে, কি কোরে বার করবি?”

“লেখা বার কোরে দিলেই হ'ল ত? আমি হগুম ইন্সটিটিউটের দালাল। বহরমপুরের স্ট্রীকেট সিমলাই—যে অগ্রথ হোলে, পরসা খরচ হবে বোলে ওখু খায় না; থালা-বাসন ফরে বাবে বোলে মাজে না, শুধু ধুয়ে নেয়,—তাকেও এবার দশ হাজার টাকার ইন্সটিউট করিয়ে এলুম। ওর কি—লেখা বার করতে হবে, আমায় দিতে বোলো, এই মাসেই বার কোরে দেবো।”

খুব বিস্ময়ের সঙ্গে মণিমালা জিজ্ঞাসা করিল—“দিতে পারবি?”

“নিশ্চয়ই।”

“কি যে বলিস্ তুই, আমি বুঝতে পারি না। কি করে দিবি?”

“কি কোরে যে দোবো, তা এত তাড়াতাড়ি তোমায় বলতে পারব না; একটু ভাবতে হবে। তবে দোবোই। ওর লেখা বার করবার ব্যস্থা না কোরে এবার আমি বাইরে বাব না। জগতে সবই হয়, শুধু চাই একটু—...

“একটু কি চাই?”

“এই বাক্যে বলে—তোমার গিয়ে—চতুর্থালী।”

‘আমহাষ্ট’ রো’র উপর ‘অট্রিজা’ মাসিকপত্রের প্রকাশক আকিস। ‘অট্রিজা’ বড় কাগজ; বহু প্রাক্তক; অসংখ্য পাঠক-পাঠিকা। বাঙ্গলার নাম-করা লেখক-লেখিকারা ‘অট্রিজা’র লিখিয়া থাকেন।

অপরাক্রম। সহস্রাব্দিকারী মহিমাবাবু তাঁহার সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া কি-একটা হিসাব দেখিতেছিলেন। খানিক পরে হিসাবের খাতাখানা বন্ধ করিয়া ক্রিড়ি করিয়া ‘কলিং-বেল’য়ের শব্দ করিলেন। বেহারা আসিয়া সামনে দাঁড়াইলে, কহিলেন—“জগদীশ বাবু।”

জগদীশবাবু 'সুচিন্তা'র সম্পাদক। পণ্ডিত লোক। বরসেও প্রবীণ। দুইশত টাকা বেতন পান। কিন্তু তাহা হইলেও, একে তিনি 'ছাঁ-পোষা'—তাহার উপর যুদ্ধের দক্ষতা দ্রব্যাদির অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি, স্তব্ধতা দুইশত টাকাতো অতি সাধারণভাবেও তাহার সংসারটি চলিতে চাহে না। কয়েকদিন পূর্বে তাই তিনি মহিমবাবুর নিকট গোটা পঁচিশ টাকা বেতন-বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

জগদীশবাবু মহিমবাবুর সামনেকার চেয়ারখানায় আসিয়া বসিলে, মহিমবাবু টেবিলের উপর হইতে একখানা কি-কাগজ তুলিয়া লইলেন এবং সেইটারই উপর যেন মনোযোগ দিয়া জগদীশবাবুর উদ্দেশ্যে কহিলেন—“দেখুন, ক'দিন ধরে আমি আপনার প্রস্তাবটা ভেবে দেখলুম। কাগজ, কালি থেকে আরম্ভ কোরে প্রত্যেক জিনিসটা যে-রকম অসম্ভব দামে কিনতে হোচ্ছে, তাতে কোরে এ সময়ে আপনাকে মাইনে বৃদ্ধি দেওয়া চলে না। মাপ করবেন, জগদীশ বাবু।”

আমতা-আমতা করিয়া, সন্ধ্যার সহিত জগদীশবাবু কহিলেন—“প্রত্যেক জিনিসটার অগ্নিমূল্য বোলেই ত প্রস্তাবটা করতে বাধ্য হোয়েছিলুম। আপনি দেখুন, গভর্ণমেন্ট থেকে আরম্ভ কোরে প্রায় সব জায়গায় মাগি-ভাতার একটা ব্যবস্থা হোয়েচে; অস্তিত্ব: সে হিসেবেও আর গোটা পঁচিশ টাকা না দিলে, কি কোরে এই বাজারে...

কথাটা সমাপ্ত হইবার অবকাশ পাইল না। হাতের কাগজ-খানা রাখিয়া দিতে দিতে মহিমবাবু কহিলেন—“পারব না জগদীশবাবু, মাপ করবেন। তুলসীচরণ বাবু একজন পাকা সম্পাদক; বেকার অবস্থার এখন বোসে আছেন। আমার বোধ হয়, দেড়শোটা কোরে টাকা দিলেই তিনি আমাদের এখানে আসেন।”

জগদীশবাবু মনের বিরক্তিটা চেষ্টা করিয়াও মনের মধ্যে আটকাইয়া রাখিতে পারিলেন না, তার কতকটা চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল। তিনি আর দ্বিতীয় কোন কথা না বলিয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন।

“নমস্কার!”—বতীন একখানা চেয়ারে বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল।

“ক'কে চান?”

“আপনার কাছেই এসেছি। ‘সুচিন্তা’র আমাদের একটা বিজ্ঞাপন ছাপাবার দরকার, সেই জন্তেই...”

“ও? বিজ্ঞাপন? বিজ্ঞাপনের সঙ্গে আমার কোন সংশ্লিষ্ট নেই; বিজ্ঞাপনের ম্যানেজার আছেন, আপনি তাঁর কাছে যান। আপনার কিসের কারবার?”

পকেট হইতে খুব দামী সিগারেটের একটা প্যাকেট বাহির করিয়া বতীন জগদীশবাবুর সামনে ধরিল এবং দেশালাইটা আগাইয়া দিয়া কহিল—“আমাদের কোন কারবার নয়। আমরা খুব ভালো দেখে একখানা মাসিকপত্র আসচে বোশেখ থেকে বার করব। তার জন্তে উপযুক্ত একজন সম্পাদক আমরা চাই। তার জন্তেই বিজ্ঞাপন দোবো। অতঃপর নিজেও একটা

সিগারেট ধবাইয়া কহিল—“অবশ্য—দৈনিকেও এর জন্তে আমরা বিজ্ঞাপন দোবো। সুচিন্তা বড় মাসিক; অনেক পাঠক; তাই এতেও একটা বিজ্ঞাপন আমরা দিতে চাই।—এই যে বিজ্ঞাপনের কপিটা দেখুন না আপনি।”

কপিটা জগদীশবাবুর হাতে দিয়া বতীন নিবিষ্টচিত্তে সিগারেট টানিতে লাগিল।

জগদীশবাবু পড়িয়া একটু বিষয়ের সহিত কহিলেন—“আপনারা চার শো টাকা মাইনে দেবেন—সম্পাদককে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। পাঁচশো করেই দেওয়া হবে, তবে প্রথম ছ'টা মাস চারশো হিসেবেই ধরা হোয়েচে। উনি বলেন, কাগজের সব কিছু হোল—সম্পাদক; পাঁচশোর কম তাঁকে দেওয়া চলে না। বিলিতে—

“উনি কে?”

এক মুখ ধুম উদগীরণ করিয়া বতীন কহিল—“তা কাগজ আমার নয়; আমার এক বন্ধুর। তিনি বলছিলেন যে বিলিতে...”

“তিনি ক'কে করেন?”

“তিনি একজন জমিদার; চা বাগান আর কয়লার খাদেরও মালিক। তার পর এই ক'বন্ধুরে কনট্রাক্টরী কোরে ২০০০ লাখ টাকা উপার্জন কোরেচেন। তাই থেকে একলাখ টাকা তিনি এই কাগজের জন্তে খরচ করবেন। তবে দেখাওনো করতে হবে আমাদেরই।”

“দেখুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে। এ বিজ্ঞাপনটা এখন আর দিবেন না। আপনি চা খান ত?”—জগদীশ বাবু ক্রিড়িৎ করিয়া বেল টিপিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বেহারা আসিয়া দাঁড়াইলো; তিনি তাহাকে দুই কাপ চা আনিতে বলিলেন।

অতঃপর প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া উভয়ের মধ্যে অনেক কথা হইবার পর বতীন নমস্কার জানাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল এবং জগদীশ বাবু বতীনের বাসার ঠিকানা লেখা কাগজখানা যত্নের সহিত পকেটের মধ্যে রাখিয়া প্রতিনিমন্ত্রণ করিলেন।

বতীনের বাড়ীর বৈঠকখানা ঘর। প্রাতঃকাল।

জগদীশ বাবু ও বতীনের মধ্যে কথোপকথন হইতেছে।

বতীন কহিল—“আপনাকে যদি আমাদের কাগজের সম্পাদক দ্রুপে পাই, তা হোলে আমাদের কাগজের আর আমাদের পক্ষে সৌভাগ্য। অজ্ঞান মাস ত শেষ হোতে চলো; মধ্যে আর তিনটে মাস। চৈত্রের গোড়া থেকেই আমাদের তোড়জোড় শুরু হবে। আপনাকে তাহোলে চৈত্র থেকেই কাজে লাগতে হবে।

“হ্যাঁ, এ তিনটে মাস আমি সুচিন্তার কোনরকমে কাটিয়ে দোবো এখন।”

“আপনার কথা শুনে আশ্বিনাথ বাবুর তারি আনন্দ। কাজে রাখেও তিনি এখানে এসেছিলেন। নানা কাজে তিনি ব্যস্ত। আজকে যাবেন তিনি যথায়; সেখান থেকে এসেই তাঁকে যেতে হবে জলপাইগুড়ি—তার চা-বাগানে। এক দিনের জন্তে কি তাঁর অবসর আছে? তার উপর অতবড় কনট্রাক্টরী কার্কে ম্যানেজমেন্ট করা।”

কিন্তু এর ভেতরেও তিনি যে গল্প লেখেন তাঁর বাহ্যিকী আছে। আর গল্প তিনটি আমি পড়লুম; চমৎকার হয়েছে।

“আদ্যনাথ বাবু বলেন—‘ও আবার গল্প। ছেলেখেলা হয়েছে আমায়, পুড়িয়ে ফেলে দিলেই হয়।’—‘আমিই শুধু ছোঁর কোরে বেঁধে দিয়েছি। নইলে তিনি হয়ত পুড়িয়েই

‘আরে না না; গল্প তিনটি অতি চমৎকার হয়েছে। আমি যখন পেরেছি, ও ত আর আমি ছাড়বো না। তিনটে গল্প তিন মাসে ‘মুচিঙ্গা’র বার কোরে দোবো। পোষে একটা, মাঘে একটা, ফাল্গুনে একটা। তার পর বোশেখ থেকে ত আমাদের নিজেদেরই... ১০টা বাজলো; আমি উঠলুম তা হোলে যতীন বাবু। নমস্কার।”

যতীন সদর দরজা পর্যন্ত জগদীশ বাবুর সঙ্গে আসিয়া নমস্কার করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিল।

পৌষের শেষে। কনকনে শীত পড়িয়াছে।

অপরাহ্নবেলায় আদ্যনাথ বেশ করিয়া সর্পাঙ্গে বাপার কাটাইয়া স্ত্রীতলের বারান্দায় বসিয়াছিল; সমুখে এক কাপ চা।

মণিমালা আসিয়া কহিল—“আকুরপো, চা যে ঠাণ্ডা হয়েছে মাঝে; এখনো খাও নি? দুটো সন্দেশ এনে দোবো, খাবে?”

“ওকে নয় দিদি, আমাদের; আর দুটোতে হবে না, পেট পোরে সন্দেশ খাওয়াতে হবে”—বলিতে বলিতে যতীন আসিয়া

আদ্যনাথের পাশেই বসিল। তাহাব হাতে পৌষের একখানা ‘মুচিঙ্গা’। কাগজখানা আদ্যনাথের হাতে দিয়া কহিল “তোমার গল্প না কি বেবোয় না! দেখ দেখি বেকলো কি না! আর এই নাও—তোমার গল্পের দক্ষিণা।”—একখানা দশটাকার ও একখানা পাচটার নোট পকেট হইতে বাহির করিয়া যতীন আদ্যনাথের সামনে রাখিল।

আদ্যনাথ হানন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাড়াতাড়ি ‘মুচিঙ্গা’র পাতা উন্টাইতে লাগিল। মণিমালা কহিল—“তাড়ালে ঠিকই ত তুই বার কোরে দিলি যতীন।”

আদ্যনাথের চাঘের কাপটা তুলিয়া লইয়া যতীন তাহাতে চুম্বক দিতে আরম্ভ করিল; কহিল—“আমি হলুম ইনসিওবশের একজন পাকা দালাল আমি পারি না কি? আর দুটো গল্প পরের দু’মাসে বেকবে। আদি পেট ভরে সন্দেশ না খাওয়ালে কিন্তু ছাড়বো না ভাই।”

বিষয় ও আনন্দে মণিমালা কহিল—“হ্যাঁবে গল্পটাও ছাপলে, আবার টাকাও দিলে?”

“দেবে না? তোমায় ত বোলেছিলুম দিদি জগতে সবই হয়, চাই শুধু একটু চতুরালি।”

আদ্যনাথ তখন তাহার গল্পটা বাহির করিয়া তাহাব মধ্যে ফিরা গিয়াছিল।

আধুনিক সমস্যাগুলক উপন্যাস

(ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়)

ডাঃ শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ধূর্জটিপ্রসাদ তাঁহার প্রথম রচনায় শীঘ্রই প্রথম চৌধুরী বংশধরকে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। তাহাব প্রথম গল্পসংগ্রহে ঐক্যবলী ৫৩ ও মনোভাবের প্রভাব স্পষ্ট।

তাঁহার পরবর্তী তিনখানি উপন্যাস—‘অন্তঃশীলা’ (১৯৩৫) ‘সাবিত্রী’ ও ‘মোহানা’য় তিনি অনুকরণ কাটাইয়া মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। উপন্যাসত্রয়ীতে তীক্ষ্ণ মনন-শক্তির সহিত ঐতিহাসিক উৎকর্ষের সমাবেশ হইয়াছে। খগেনবাবুর আত্ম-মতান ও জীবন-সমালোচনার ফাঁকে ফাঁকে তাঁহার দাম্পত্য বিবাহের যে খণ্ড খণ্ড দৃশ্য ও বৃত্ত সঙ্কেত মিলে, সেগুলি বর্ণোজ্জ্বল ও নির্দোষ-সার্থকতায় এক সম্পূর্ণ চিত্রে সংহত হইয়াছে। সাবিত্রীর সন্দেহপ্রবণ, অভিমানী, একগুঁয়ে প্রকৃতিটা কয়েকটা বৃন্দ আভাস ইঙ্গিতে চমৎকার ফুটিয়াছে। একদিকে সাবিত্রীর বৃন্দ ক্যাসান-অনুবর্তিতা, অত্মদিকে খগেনবাবুর স্নেহপ্রবণ অসহিষ্ণু আদর্শবাদ—এই উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষের যে আগুন জ্বলিয়াছে, সাবিত্রীর আত্মহত্যা তাহাতে পূর্ণাহতি দিয়াছে। উপন্যাসের আসল বিষয় হইল সাবিত্রীর বন্ধু রমলার সহিত খগেন বাবুর এক অতি ক্ষুদ্র তটিল হৃদয়বাহের সম্পর্ক গড়িয়া ওঠার বিবরণ। রমলার খগেন বাবুর প্রতি সমবেদনা ও শুদ্ধা শীতল প্রবল প্রেমের রূপায়িত হইয়াছে। খগেনবাবুর মননশীলতা

আভিজাত্যবোধ তাঁহাকে আত্মতর্কণ ও অন্তর্দৃষ্টি লাভের জগৎ নির্জনবাসে প্রণোদিত করিয়াছে। কিন্তু কাশী যাত্রার পর সামাজিকতাব প্রয়োজনবোধ আবার তীব্র হইয়াছে। চিঠিপত্রের মধ্য দিয়া রমলার সাহচর্য লাভের জগৎ যে ব্যাকুল আগ্রহ ফুটিয়াছে, তাহাকে প্রেমের অগ্রদূত আখ্যা দেওয়া যায়। গ্রন্থের শেষে সৃজনকে লিখিত পত্রের অধিকতর শাস্ত ও সংযতভাবে এই সবই পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। মৈত্রী ও উদাসীন নারী-প্রকৃতির মধ্যে পুরুষের প্রতি সচেতন আগ্রহের প্রথম শিহরণ এই উভয়ই নাগকেব সঙ্গপিয়াসী মনের নিকট কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। রমলার উত্তরে অকুণ্ঠিত প্রেম-নিবেদন ব্যক্ত হইয়াছে।

খগেনবাবুর দিন-লিপিতে জীবন সম্বন্ধে বিভিন্ন ও বহুবিধ আলোচনা একদিকে সর্পত্র-সকারী তীক্ষ্ণ দাব পরিচয়স্থল, অত্ম-দিকে হৃদয়ান্বলনের তরঙ্গে তিলোলিত ও প্রাণময়। গভীর চিন্তাশক্তি-অন্তর্দৃষ্টির কেন্দ্রবিন্দু হইতে উদ্ভূত হইয়া যেন সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিধি-সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। কাশীর আকাশ-বাতাসে ধর্মচর্চাব ক্ষুদ্র সাগনের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ, বৃন্দ বাসনার অকুরোদগমের যে অনিবার্য প্রেরণা প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাই খগেনবাবুর চিত্তে স্বেচ্ছাভাবে ক্রিয়াশীল হইয়াছে। এই প্রাণধর্মের প্রবল বলকে জীবন সম্বন্ধে নূতন সহ্যের অহুতি বলিয়া

উঠিয়াছে। আদর্শবাদের মানদণ্ডে জীবনকে মানিবার প্রচেষ্টার সাংঘাতিক তুল ধরা পড়িয়াছে। জীবনে প্রেম যে সহজ ও সুন্দর সামঞ্জস্য আনিয়া দেয় ও প্রেমাস্পদের ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের স্বাধীন, অকৃত্রিম ক্ষরণ যে এই সামঞ্জস্যের একটা প্রধান অঙ্গ,—এই সত্যের উপলব্ধি আসিয়াছে। প্রেমের স্নিগ্ধ স্পর্শের জন্ত একটা ব্যগ্র উন্মত্ততা জাগিয়াছে। কিন্তু এই সত্যোপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে সাধারণ অমুভূতিকে বিশেষ সঞ্চয়ের মধ্যে সচ্ছত ও কেন্দ্রীভূত করিতে কুঠা—অতিরিক্ত চিন্তাজরুর জীবনের চিরন্তন অভিযান, হামলেটের 'বাঁচি কিংবা মরি'—চলচ্চিত্রতার ছোঁয়াচ। "সাহসের অভাবই হল আমার প্রধান বিপত্তি, ভয়ই আমার প্রধান রিপু; প্রেমে যে বিরোধের অবসান, সে অবসান আমার নশ"—এই স্বীকারোক্তিই রমলার সহিত তাহার প্রকৃতির পার্থক্যকে স্ফুট করিয়াছে। 'রমলার পক্ষ আছে, তার অভিজ্ঞতা উত্তমরূপেই ষড়, তাই তার পদক্ষেপ লঘু। আশ্বিনিকেরাই স্থল হয়।'

প্রেমের দ্বারা বিরোধ অবসানের অসম্ভাব্যতা উপলব্ধি করার পর আটের পথে সামঞ্জস্য লাভ কতদূর সম্ভব, তাহাই আলোচিত হইয়াছে। প্রধানের সহিত অপ্রধান, সার্থকের সহিত অবাস্তবের সমাবেশ-কৌশল আটের বিশেষত্ব—ইহা কি জীবনে সন্ধানিত হইতে পারে—এই প্রশ্ন উপাধিত হইয়া অনেকটা অমীমাংসিতই রহিয়াছে। এই আলোচনাতে উচ্চাঙ্গের মনন-শক্তির পরিচয় থাকিলেও ইহা উপজ্ঞাসের বিশেষ সমস্তার সহিত অপেক্ষাকৃত নিঃসম্পর্ক। তার পর আসিয়াছে আবার এক বিপরীতমুখী দোলা—ওক বুদ্বির বিকল্পে বুজু বুজু হৃদয়বেগের দাবী সমর্থন। এবার ফুটিয়াছে রমলার প্রতি প্রেমের পরিবর্তে কৃতজ্ঞতার উজ্জ্বল ও সহানুভূতির আবেদন। এই মুহূর্ত্ত পরিবর্তনশীলতার মধ্যে আবার আশ্রয়তির পরিবর্তে কর্তব্যপ্রেরণা ও সেবাত্রস্ত গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছে এবং এই সমস্তই অবিরত আত্ম-বিশ্লেষণে ক্রান্ত ও উদ্ভ্রান্ত চিন্তকে কণ্ঠস্বরী আশ্রয় দিয়াছে। ফল হইয়াছে কাশী ছাড়িয়া আরও সূর্য দেশে অজ্ঞাতবাস ও পরি-ভ্রাজকের জীবনযাত্রা অবলম্বন।

'আবর্ত' 'অন্তঃশীলা'র উপসংহার—পূর্বগামী উপজ্ঞাসেব ঘটনা ও চিত্তবিশ্লেষণের জের টানিয়া চলিয়াছে। ইহাতে 'অন্তঃ-শীলা'র কয়েকটা অপ্রধান চরিত্র প্রাধান্য লাভ করিয়াছে ও তাহাদের সমস্তা ও জীবনাদর্শ স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। রমলা এখন সমস্ত সাংঘ, শালীনতার আবরণ ছিঁড়িয়া নিজ কামনার নগ্ন বাস্তবতা প্রকটিত করিয়াছে। খগেন বাবুর প্রতি তাহার সৌলুপতা অস্তব-বাহিবের সমস্ত বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিয়া অনিবার্য বুজুকার মূর্ত্তি ধরিয়াছে। এইবার সৃজনের হৃদয় উন্মোচনের পালা। রমলার সহিত তাহার সঞ্চয়ের মধ্যে ছোট ভাই-এব মেহাকাঙ্ক্ষার সহিত অজ্ঞাতসারে প্রণয়ীর অধিকারমূলক অসম্পন্ন দাবীর অদ্ভুত সংমিশ্রণ ছিল। রমলার নিজ ব্যবহারেই এই কামনার বীজ সৃজনের মনে অঙ্কুরিত হইয়াছে। এখন খগেন বাবুর প্রতি রমলার নিঃসঙ্কোচ প্রেমভাবিভ্যক্তিতে এই অবচেতন লালসা ছুনিবার তীব্রতার সহিত অনবগুণ্ঠিত হইয়াছে। কাশীতে অক্ষয়ের গৃহে তাহাদের একত্রিত্বের একত্রবাসে এই অন্তঃকণ্ড আবেগের সমস্ত

অসহনীর উত্তাপ ও জ্বালায় বিকীরণ অমুভব করা যায়—বহিঃ ঘটনার দিক হইতে ইহার স্বাভাবিকতা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য নহে। ইহার মধ্যে বঞ্চিত প্রেমিকের তিস্ত কোভ ও খগেনবাবুর প্রতি তাহার উচ্চ দারবার বিপর্যয়ে আদর্শবাদের মোহভঙ্গ প্রায় সম-পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে। সে বিজনকে আনাইয়া বালির বাধের দ্বারা সমুদ্রতরঙ্গ বোধের হাশুকের চেষ্টা করিয়াছে। মাসীমার সংসারকে উত্তেজিত করিয়া রমলার উদগ্র কামনার এক প্রতিবন্দী শক্তিকে যুদ্ধক্ষেত্রে নামাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত পরাশ্রয়ী জীবনের সমস্ত বুদ্ধিজোড়া রাস্তি ও আশাশেলহীন উদাস্য লইয়া সে বদমপ হইতে অপসৃত হইয়াছে।

গ্রন্থমধ্যে বিজনের প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষাকৃত অনিশ্চিত। সে সৃজন ও খগেনবাবুর বিপরীতমুখী সৃষ্টি ও স্বাভাবিক তাক্রণ্যে প্রতীক। সৃজন যেন লয়েসের জগৎ হইতে আমদানী, ছোট ভাই ও প্রেমিকের সংমিশ্রণ, বিজন খাটি ও অবিমিশ্র ছোট ভাই খগেনবাবুর প্রতি তাহার, সৃগভীর অবজ্ঞা, সামঞ্জস্যহীন বিরোধ যে জটিল চিন্তাধারার আবর্তে খগেনবাবু হাবুডুব, সৃজন যে সাংঘাতিক ঘণ্টাচক্রের দিকে নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধানে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, বিজন তীরের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া কতকট অবজ্ঞামিশ্রিত অমুকস্পার সহিত তাহাদের সেই হৃদপি দেবিত্তেছে তাহারও সুসৌন্দর্য্যলভ খেয়াল আছে—সে সাম্যবাদের একটান স্রোতে স্নিগ্ধ অনভিজ্ঞ ভাব-বিলাসের চিত্রিত তরলী ভাসাইয়াছে তথাপি সেও রমাদি ও সৃজনের মধ্যে যে স্তব্ধ ষটিকার পূর্বভাষ্য পূর্ণ, বিজ্ঞদুর্গভ নীরবতা নামিয়া আসিতেছে—তাহার স্পর্শ অমুভ-করিয়াছে, এবং এই আগম বিচ্ছেদের সঙ্কটক্ষেপে সে সৃজনের পাশে দাঁড়াইয়াছে। রমলার সান্নিধ্য হইতে পলায়নের জন্ত সে সৃজনকে যে সনিকর্ষক স্নেহানুযোগ—সুদূর অন্তঃপ্রাণ জানাইয়াছে তাহা যেন সমস্তাণ্ডিত প্রৌঢ় জীবনের প্রতি অপরিণত-বৃষ্টি যৌবনের আন্তরিক কিন্তু কাব্যত: অক্ষম, সতর্কবাণী। সে বিপদে প্রকৃতি না বুঝিয়াও তাহার গুরুত্ব বোঝে।

রমলার একরোখা আগ্রহাতিশয়া প্রতিহত হইয়াছে তাহা প্রেমাস্পদের পারদের ন্যায় চকল, দানা বাঁধিতে অক্ষম, বিভিন্নমুখ আকর্ষণে আন্দোলিত প্রকৃতির দ্বারা। তাহার মুহূর্ত্ত পূর্বে বিগলিত হৃদয়ধারা পরমুহূর্ত্তে বরফের ন্যায় জমাট বাঁধিতেছে—একদিনের আগ্রহ পরদিনের উদাসীন্যে সঙ্কুচিত হইতেছে। হিমালয় ভ্রমণ ও হরিদ্বারে আশ্রম-বাসের সময় রমলার উগ্র কামনার স্মৃতি কখনও কখনও খগেন বাবুকে অভিভূত করিয়াছে, এক একদিন নিজেবও আদিম, অসংকৃত প্রবৃত্তি তাহার প্রত্যুত্তর দিয়াছে কিন্তু মোটের উপর রমলা সঞ্চয়ে তাহার মনোভাব আর কোনও নূতন পরিবর্তন রেখায় দৃঢ়ীকৃত হয় নাই। প্রেমের চিত্ত অপেক্ষা আশ্রমের কৃত্রিম ও শূন্যগর্ভ জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে বিরোধই স্পষ্টতর অভিব্যক্তি পাইয়াছে। "হিমালয়ের বিপুলতার আশ্রমে যেন প্রকিপ্ত, গীতার নিষ্কাম ধর্ম যেমন মহাভারতের স্বাভাবিক কাব্যার্থে প্রকিপ্ত; যেমন প্রকৃতির উপর ওয়ার্ডসওয়ার্থের পরমায় প্রকিপ্ত"—এই মস্তবাই আশ্রম সঞ্চয়ে তাহার মনোভাব-জোড়।

হিমালয়ের নিজস্ব মহিমা, তাহার বিপুল প্রশান্তি মানুষের বুদ্ধির অহঙ্কার ও ছামলেটিয়ার আত্মসংকীর্ণতার প্রতিবেদক বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, তথাপি খগেন বাবু সেখানেও নিজ সমস্তার সমাধান পায় নাই। কাশী ফিরিয়া রমলার সহিত সুখোমুখি বোঝাপড়ার সম্মুখীন হইজে হইয়াছে। আবার নায়েকব স্বভাব-সিদ্ধ দুর্বলতা চরম নিষ্পত্তির গ্রহণে অক্ষমতা প্রকটিত হইয়াছে। সে আবার আত্মপরীক্ষার জন্য অবসর চাহিয়াছে। রমলা এই সমস্ত বিলম্ব ঘটাইবার অজুহাত সরাসরি অগ্রাহ্য করিয়াছে এবং পরবর্তী দুই দিন কতকটা রমলার প্রবল ইচ্ছাশক্তির ও কতকটা কাশীর সানাইএর সম্মোহন, সমন্বয়কারী প্রভাবে খগেন বাবুর সন্দেহদোহল চিত্রে প্রেমের আবেগ ও সহজ মাধুর্য সঞ্চারিত হইয়াছে। কিন্তু অতি সামান্য কারণে এই ছন্দরাবেগের পূর্ণ উচ্ছ্বাসে ভাঁটার টান ধরিয়াছে। রমলার চাপা রঙের শাড়ী ও অনাবৃত বাহু—তাহার অন্তরের বক্ষিআলার রক্তিম প্রতিচ্ছবি নায়েকের পুরন চিত্তাঙ্গিষ্ঠ মনে বর্ণোচ্ছ্বাসে বিহ্বলতা ও অসংযম ও আত্মশয়ের প্রতি ভীতি সঞ্চার করিয়াছে। মাসীমার সহিত নাকাতের পর আবার নতুন সংঘর্ষে তাহার মন দোলাগিত হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত বিজনের দোহাই দিয়া যে উফ, বেগবান আবেগধারা তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, তাহাকে সে রোধ করিতে চাহিয়াছে। স্বজন, রমলা ও খগেন বাবু তিন জনের নিকটেই বিজনের বিশেষ মর্যাদা ও মূল্য আছে। স্বজন রমলার অসংবত ছন্দরাবেগকে লজ্জা দিবার জন্য তাহাকে হাজির করিয়াছে; রমলা লজ্জা এড়াইবার জগা তাহার সাম্রাধ্য পরিহার করিয়াছে; খগেনবাবু বিজনের সাম্যবাদমূলক সমাজব্যবস্থার তাহাদের এই অসামাজিক প্রেমের বিরূপ অভ্যর্থনা হইবে তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য চূড়ান্ত নিষ্পত্তিকণকে গিছাইতে চাহিয়াছে। রমলা ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে বলি দিতে নারাজ, খগেনবাবু ভবিষ্যতহীন বর্তমানের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে অনিচ্ছুক, সে মিলনে ভবিষ্যৎ-সৃষ্টির বীজ নাই তাহা তাহার নিকট অর্থহীন। কাজেই শেষ পর্যন্ত চালমাত দাঁড়াইয়াছে। অগ্রগতির পথ বন্ধ হইয়া আবর্তের অন্তঃস্থ পুনরাবৃত্তি জীবনে স্থায়ী হইয়াছে। উপন্যাসের শেষ ঘটনা মাসীমার মৃত্যুকে অবস্থার কোন পরিবর্তনের ইঙ্গিতরূপে গ্রহণ করা যায় না। (যদিও পরবর্তী খণ্ড 'মোহানার' ইহার উপর এইরূপ গুরুত্বই আরোপিত হইয়াছে)।

মননক্রিয়ার আধিক্য ও বিস্তার স্বেচ্ছা চরিত্রগুলি জীবন্ত হইয়াছে। চিন্তার নানামুখী তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়াও খগেন বাবুর সম্ভার কেন্দ্রবিন্দু স্থির আছে। রমলা, সাবিত্রী ও স্বজনেরও চরিত্রবহু জীবন-সমস্তা তাহাদের জীবন্ত ছন্দসম্পন্দকে চাপা দেয় নাই—সমস্তা জীবনতরুরই কণ্ঠকিত পল্লব। বিজনে ইহাদের মধ্যে অনেকটা ব্যক্তিক ও প্রয়োজনমূলক সৃষ্টি—তাহার নিজের জীবন অপেক্ষা অপরের উপর তাহার প্রভাবই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। মাসীমাও এইরূপ গোপ চরিত্রের পর্যায়ে পড়েন—খগেন বাবুর প্রতি তাহার স্নেহসীলতা মাঝে মাঝে সন্দেহ বাহিবার আশঙ্ক্যই নিঃশব্দিত। তাহার মধ্যে উদারীভূত ও শুভাভ্যাসিতার সমন্বয় বাতাবিক হইয়া উঠে নাই। 'অন্তঃসীলার' নামক খগেন বাবু তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বিশ্বব্যাপী চিন্তাধারা জানের

পরিধিসীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। 'আবর্তের' নামক প্রকৃত-পক্ষে স্বজন—যেহে তাহারই প্রকৃতি-রহস্য-উন্মোচন; এখানে মনন-শক্তির আপেক্ষিক সঙ্কোচ। সোশিয়ালিজমের আলোচনা যেন সমাজ-নীতির রাজ্য হইতে আমদানী উপজ্ঞাসিক চরিত্রের সহিত প্রাণসম্পর্কহীন। মোটের উপর উপজ্ঞানসম্বয় উচ্চ প্রশংসার উপযুক্ত—নতুন বীতি পদ্ধতির সার্বিক প্রয়োগ ও বৈদগ্ধ্যের সহিত বাস্তব-সৃষ্টির সূচু সমন্বয়।

এই উপজ্ঞানসত্রীর শেষ পর্যায় 'মোহানার' পূর্ববর্তীদের উৎকর্ষের মানদণ্ড অনেকটা নিম্নাভিমুখী হইয়াছে। মাসীমার মৃত্যু খগেন বাবু ও রমলার মিলনের পথের পৌকিক অন্তরায়কে অপসারিত করিয়াছে। কিন্তু কতকটা খগেন বাবুর উদাসীনতা ও অনাসক্তি, কতকটা উভয়ের আদর্শ-বৈষম্যের জগা এই ক্ষীণ-জীবী প্রেম সার্থক হয় নাই। উপজ্ঞাসের আলোচ্য বিষয়, খগেন বাবু—রমলার সম্পর্কের মানসিক আবেদন ও কাণপুরে শ্রমিক-দলবন্ডের কর্মপদ্ধতি ও আদর্শের আলোচনার মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত হইয়াছে। বিজনে একদিকে অতীত ও বর্তমান, অপরদিকে ছন্দয়ের-সম্পর্কের অস্বস্থ জটিলতা ও শ্রমিক-আন্দোলনের সরল কল্পপ্রচেষ্টার মধ্যে যোগসূত্র রচনা করিয়াছে। কিন্তু বর্তমান উপজ্ঞাসে তাহার ব্যক্তিক প্রয়োজনের দিকটা আরও অনাবৃতভাবে প্রকট হইয়াছে। সে একদিকে রমলাকে গৃহস্থালী পাতাইতে সাহায্য করিয়াছে, অত্রদিকে খগেন বাবুকে ধর্মঘটের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া তাহার দুরাবোগ্য চলচ্চিত্রতাকে সাময়িকভাবে একটা বিশেষ লক্ষ্যভিমুখী করিয়াছে। তাহার নিজের যে মানস পরিণতি ঘটিয়াছে, তাহা উপজ্ঞাসের একটা গোপ বিষয় এবং সফিকের সঙ্গে মতভেদ তাহাকে আবার এক নতুন কর্তব্যবিমুগ্ধতার প্রান্তদেশে পৌছাইয়াছে। শ্রমিক দলবন্ডের আলোচনার ও এতৎসম্পর্কীয় বিরুদ্ধ মতবাদের বিজ্ঞেয়ণে লেখক স্থানে স্থানে পূর্বের জায় সূক্ষ্মদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন সত্য; আন্দোলনের উত্তেজনাপূর্ণ ভয়াভূত (hectic) আবহাওয়ার দ্রুত স্পন্দনও কতকটা লেখনীমুখে ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি মনে হয় যেন দুই বিরোধী পক্ষের শক্তিপরীক্ষার মন্ত আন্দোলন ও বিকার-গ্রস্ত ব্যক্তিকতা ইহার খাঁটি মানবিকতাকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। ধর্মঘটের নেতা সফিকের কূটনীতি ও প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি তাহার মানবিকতার পরিচয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছে। এই মজুর-বিক্ষোভ খগেন বাবু ও রমলার মধ্যে ব্যবধানকে আরও বাড়িয়া উভয়ের সম্বন্ধকে/আর একটি পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণের দিকে লইয়া গিয়াছে। এই পরিবর্তনের ইঙ্গিতগুলি বেশ স্পষ্ট নহে—তথাপি মোটামুটি ইহা রমলাকে নিজ অতৃপ্ত সন্দেহাবেগের পরিভূক্তির জগা পুরুষান্ধরকে কেন্দ্র করিয়া মোহাবেশের রঙ্গীন জাল বুনিবার প্রেরণা দিয়াছে, আর খগেন বাবুকে সফিক-নির্দিষ্ট কর্ম-পন্থার অমুসরণে ব্রতী করিয়াছে। খগেন বাবুর শেষ পরিণতি কাজের মাফুবে; রমলাও, রঙ্গীন-পাখা-মেলা স্বচ্ছন্দবিহার প্রজাপতিতে। কিন্তু এই পরিণতি তাহাদের পূর্বজীবনের অবজ্ঞানবী কল বলিয়া মনে হয় না। গ্রন্থের পরিসমাপ্তি কি যাত্রার শেষ না মধ্যপথে ক্ষণিক বিরতি এই প্রশ্ন মনকে সন্দেহাকুল করে।

নৌকাযোগে নবদ্বীপ

আফগাননাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ,

পূজায় বাঙ্গালী দীর্ঘ অবকাশ লাভ করে এবং সেই অবকাশ বাঙ্গালী ভ্রমণে অতিবাহিত করে—কাজেই পূজায় ভ্রমণ বাঙ্গালীর একটি উৎসব বিশেষ। কেহ বা সিমুলতলা, গিরিডি, বৈদ্যনাথধাম পর্য্যন্ত যায়, তদপেক্ষা ধনী লোকেরা কাশী, এলাহাবাদ, আগ্রা, দিল্লী যায়—ধনীরা ওয়ালটোয়ার, হরিদ্বার, এমন কি কান্দীর পর্য্যন্ত গিয়া থাকেন। ভ্রমণের আনন্দ অনেক—তাহাতে বহু শিক্ষার বিষয়ও আছে—কাজেই এই নির্দেশ আমোদলাভে কাহাকেও কিছু বলা যায় না। কিন্তু এই আমোদ করিতে বাইয়া যাত্রার নিজ নিজ গ্রামের কথা ও গ্রামের অন্তর্গত পিতৃপিতামহের হৃগোৎসবের কথা ভুলিয়া যায়, তাহাদের নিকা না করিয়া থাকা যায় না। আজ অধিকাংশ বাঙ্গালীর স্থায়ী বাসস্থান কলিকাতা বা অন্য কোন সহরে হইলেও এখন পর্য্যন্ত লতকরা প্রায় ২০ জনের গ্রামের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে এবং গ্রামে পিতৃপিতামহের ভিটা বর্তমান। ভিটার সহিত সাক্ষর কেহ সহজে ছাড়িতে চায় না বা ছাড়িতে পারেও না। আমরা নানা কারণে গ্রামের বাস ছাড়িতে বাধ্য হওয়ায় শুধু গ্রামগুলি যে দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা নয়, আমরাও বহু বিষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি। ১২ মাস আমাদের সকলের পক্ষে গ্রামে বাইয়া বাস করা বা পরিবারবর্গকে গ্রামে রাখা সম্ভব নহে। কিন্তু পূজার সময় অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্য গ্রামের সহিত ঘনিষ্ঠতা করা কর্তব্য। তাহার ফলে অর্থের সম্ভাব্যব্যয় হয়, গ্রামবাগী ও আত্মীয়স্বজন উপকৃত হয় ও নিজেও লাভবান হওয়া যায়। গ্রামের প্রতি উপযুক্ত কর্তব্য সম্পাদনের পরও যাত্রার উদ্ভূত অর্থ থাকে, তাহার তাহা দ্বারা ভ্রমণ করুন, কেহই তাহাতে আপত্তি কারণ দেখিবে না। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই আমরা দেখিতে পাই, লোক ভ্রমণের ব্যয়ের জন্য গ্রামকে, গ্রামবাসীদিগকে, গ্রামের আত্মীয়-স্বজনকে ও স্বর্গহের উৎসবকে উপেক্ষা করিয়া থাকে। ফলে গ্রামের ভিটা নষ্ট হইয়া যায়, পৈত্রিক হৃগোৎসব বন্ধ হয় ও গ্রাম ক্রমে শ্মশানে পরিণত হয়।

ভ্রমণ সন্ধিক্ষে একটি কথা সর্বদা স্মরণ রাখা আমরা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। বাঙ্গালা দেশে দ্রষ্টব্য স্থানের ও জিনিষের অভাব নাই। আমরা সে সকলের কথা হয় জানি না, না হয় জানিয়াও তাহাদের অশ্রদ্ধা করিয়া থাকি। সে জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন হইলেই আমরা বাঙ্গালার বাহিরে গমন করি। যে সময়ে সাঁওতাল পরগণা, রাঁচী, মানভূম, হাজরাবীণ প্রভৃতি জেলা বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত ছিল, তখন দলে দলে কলিকাতা হইতে বাঙ্গালী বাইয়া এই অঞ্চলে গৃহ নিষ্কাশন করিয়াছিল ও এই সকল গৃহে বাইয়া তাহারা অবসর বিনোদন করিত। এখন আর এই সকল স্থান বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত নহে—কাজে বাঙ্গালী এই সকল স্থানে বাইয়া নানা অশুবিধা ভোগ করে। যে সকল জেলায় বহু বাঙ্গালীর বাস, সেই জেলাগুলি বাহাতে বাঙ্গালার মধ্যে আবার ফিরিয়া আসে, সেজন্য বহু প্রকার চেষ্টা চলিতেছে বটে, কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হইবে কি না সন্দেহ। এই সকল স্থানে বাসগৃহ থাকার ফলে সে অঞ্চলে বাঙ্গালীর বাসের ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু এখন মনে হয়, যদি বাঙ্গালীরা বাঙ্গালার মধ্যেই বাস

কর স্থানসমূহে গৃহ নিষ্কাশন করিতেন, তাহা হইলে আমরা অধিক লাভবান হইতাম। সেজন্য বর্তমানকালে বাড়িগ্রামে, সোঁহাপুর প্রভৃতি স্থান্যকর স্থানে লোক গৃহ নিষ্কাশন করিয়া বাস করিতেছে।

সে বাহাই হউক, বাঙ্গালার ভ্রমণের স্থান নেহাৎ কম নহে। চট্টগ্রাম সহরের নৈসর্গিক শোভা বাইরা দেখিয়াছেন, তাহার তাহাতে সন্দেহ না হইয়া থাকিতে পারেন না। একই স্থানে নদী, সমুদ্র ও পাহাড়ের সমাবেশ একপ আর কোথাও বাঙ্গালার মধ্যে নাই। মেদিনীপুর জেলার দিমা নামক স্থানটিও মনোরম—বাঙ্গালী চেষ্টা করিলে অনায়াসে তথায় সমুদ্রতীরে বাসের ব্যবস্থা হইতে পারে। দাঙ্গিলিং, কালিম্পাং, কাসিয়াং প্রভৃতি পার্শ্বতঃ স্থানও অতীব মনোরম।

বীরভূম ও বাকুড়া জেলার মফঃস্বলে পথঘাট কম, যানবাহনের অশুবিধা—কিন্তু বীরভূমের প্রতি গ্রামে একটি না একটি দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে। আমরা কেহই তাহার খবর রাখি না। বীরভূমীশ্বর্য্যক বাঙ্গালী আঁচার তাজমহল দেখিতে যায়, তাহার অন্ধক ঝোঁকও বিষ্ণুপুরের কামান বা রাজবাটা দেখিতে যায় না। লোক তৎক্ষণাৎ যায় কিন্তু মহাহানগড় দেখিতে যায় না। মালদহে গোড়ের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ বাঙ্গালীমাত্রেই দেখার জিনিষ।

আমরা বীরভূম জেলার পদবাজে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি—গ্রামে অতিথিবৎসলতার অভাব নাই—অর্থব্যয় করিলে ত কোন অশুবিধা হইবারই কারণ নাই। হুবহুজপুরের পাথর বা বকেখরের উষ্ণ-প্রস্রবণ বাহারা না দেখিয়াছেন, তাহাদের নিকট তাহা বুঝাইতে যাওয়া বৃথা। যত কম অর্থে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী এগুলি দেখিয়া আসিতে পারে, তত কম অর্থে আর কোথাও যাওয়া যায় না। একটু দৈহিক কষ্ট স্বীকার করিলে অতি সামান্য ব্যয়ে বীরভূম জেলায় বহু অসাধারণ জিনিষ দেখা যাইবে।

নৌকাযোগে ভ্রমণ বাঙ্গালার এখন প্রায় অসম্ভব হইয়াছে—কারণ অধিকাংশ নদী মজিয়া গিয়াছে। বহু নদীতেও বারো মাস জল থাকে না, ভাগীরথীর মত নদীতেও বৎসরে ৪৫ মাসের অধিককাল কলিকাতা হইতে মাত্র কাটোয়া পর্য্যন্ত নৌকায় যাত্রায়াত করা যায় তাহার অধিক নৌকা চলে না।

আমরা ৩ বৎসর পূর্বে একবার পূজার পর নদীপথে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম—কামারহাটা হইতে নবদ্বীপ জলপথে কত মাইল বলা কঠিন। পূজার পর সোমবার একাদশীর রাত্রিতে ১২টার সময় কামারহাটা ত্যাগ করিয়া আমরা শনিবার বেলা ১২টার নবদ্বীপ পৌছিতে পারিয়াছিলাম। একখানি বড় মালবাহী নৌকা—যাত্রী ৬ জন ও দাঁড়িমাঝি ৫ জন। নৌকাতেই আমরা রন্ধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম কাজেই বিশ্রামের ও দ্রষ্টব্যস্থান দর্শনের প্রয়োজন ব্যতীত আমাদের নৌকা থামাইয়া রাখিতে হয় নাই। বাইবার সময় মাঝিদের প্রত্যহ এক টাকার গাঁজা বকশিশ করিতাম ও দিনে নিজেরা যেমন ৪৫ বা ৮০ পান করিতাম, তাহাদেরও চায়ের ভাগ দিতাম সে জন্য তাহারা প্রায় বিজ্ঞান না করিয়া অহোরাত্র নৌকা চালাইত—নানীভাবে

তাহাদের উৎসাহিত না করিলে এত কম সময়ের মধ্যে এই শ্রদ্ধা পথ অতিক্রম করা সম্ভব হইত না।

দলে ছিলাম—লেখক স্বয়ং, কামারহাটী-নিবাসী শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হরিপদ মিত্র, আরিয়াদহ নিবাসী শ্রীমান বৃন্দাবন চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও শ্রীমান রাজেন্দ্রনাথ মণ্ডল এবং রহড়া নিবাসী শ্রীমান শঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বৃন্দাবনচন্দ্র এম-এ, বি-এল, বি-টি এবং রাজেন্দ্রনাথ এম-বি—কিন্তু তাহা সবেও তাহারা দাঁড় টানিয়া ও গুণ ধরিয়া যেভাবে মাঝিদের সাহায্য করিয়াছিল, তাহা বর্ণনার অতীত। তাহাদের ঐ রূপ উজ্জম না থাকিলে আমাদের পক্ষে যাত্রা সম্পূর্ণ করা অসম্ভব হইত। ফিরিবার সময় শ্রোতৃমুখে নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া হইল—বাহ্যসংগ্ৰহকূল ছিল—কাজেই শনিবার রাত্রি ১২টায় নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়া আমরা রবিবার রাত্রি ১২টায় গৃহে ফিরিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।

শরৎকাল, শুক্লপক্ষের শেষ কয় দিন—কাজেই রাত্রিগুলি দিন অপেক্ষা আমরা অধিক উপভোগ করিয়াছি। সঙ্গে হারমোনিয়াম, গায়-তবলা প্রভৃতি থাকায় সঙ্গীত-চর্চার অভাব হয় নাই। বাঙ্গালা ও সংস্কৃত বহু কাব্য সঙ্গে ছিল—সর্বদাই সে গুলি পাঠ ও আলোচনা করা হইত এবং সর্বোপরি সর্বদাই উদরের সেবা চলিত। পূজনীয় রামদাদা মহাশয় রন্ধনে সিদ্ধহস্ত—গঙ্গায় সে সময় প্রচুর মাছ পাওয়া যাইত—নদীবেগে জেলিগার নৌকা হঠাৎই প্রচুর মাছ ক্রয় করা হইত ও তাহা নানা ভাবে রসনাকে ভুগ্নি দিত। সঙ্গে প্রচুর খাণ্ড লওয়া হইয়াছিল—কোন দিন খাণ্ডের অভাব হয় নাই—কাজেই যে আনন্দে ঐ দিন কয়টি কাটিয়াছিল, তাহা উপভোগের বিষয়—সে আনন্দ ভুক্তভোগী মাত্রই বুঝিতে পারিবেন। প্রতিদিন ভোরে কোন চড়াতে নৌকা লাগাইয়া প্রাতঃকৃত্য সম্পাদন করিয়া প্রানাদি শেষ করা হইত ও তখন হইতে রাত্রিতে যতক্ষণ না ঘুমাইয়া পড়িতাম, ততক্ষণ জোজনপর্ব চলিত। রাত্রিতে পালা করিয়া নিজা বাওয়া হইত এবং মাঝিদিগকেও রাত্রিতে ৩-৪ ঘণ্টার বেশী ঘুমাইতে দেওয়া হইত না। সঙ্গে তাস ও দাবা ছিল। তাহারও সম্ভাবহার চলিত। পথে গঙ্গার দুধারে বড় বড় গ্রাম—প্রতি গ্রামেই কত না প্রাচীন কীর্তি বর্তমান। একমাস ধরিয়া নৌকাযোগে ঐ পথ দ্রুত অতিক্রম করিলেও বুঝি সব দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়া শেষ করা যায় না। কাজেই আমাদের ভাগ্যে অতি অল্প স্থানই দেবিবার পূর্বোক্ত হইয়াছিল। যাহারা এ পথে ভ্রমণ করিবেন, তাহাদের আমরা পূর্ববঙ্গ রেলপথের প্রচার বিভাগ হইতে প্রকাশিত 'বাংলায় ভ্রমণ' দুই খণ্ড সঙ্গে লইতে বলি। তাহাতে গঙ্গার দুই পারের বহু মন্দিরাদির বর্ণনা পাওয়া যাইবে।

কামারহাটী হইতে বাহির হইয়া উত্তর দিকে কিছু দূর যাইলেই সেই পানিহাটী গ্রাম। তথায় গঙ্গাতীরে ৭ শত বৎসরের পুরাতন বটবৃক্ষ আছে। শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব এই বটবৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়াছিলেন। বটবৃক্ষের পাশে যে গঙ্গার ঘাট আছে তাহাও হিন্দু আগলে রচিত। এই স্থানে প্রতিবৎসর কার্তিক মাসে মহাপ্রভুর আগমনের স্মরণ-উৎসব হয় ও বহু লোকসমাগম হইয়া থাকে। তাহার পরই গঙ্গাতীরে খড়দহ গ্রাম। মহাপ্রভুর আসনে

শ্রীমৎ নিত্যানন্দ মহাপ্রভু বিবাহ করিয়া সঙ্গীক খড়দহে বাস করিয়াছিলেন। নিত্যানন্দ-পুত্র বীরভদ্রের প্রতিষ্ঠিত শ্রীমদ্ভক্ত বিগ্রহ অতি সুন্দর। খড়দহে ভূমিদার প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস রত্নবেদী করার জগৎ লক্ষ শালগ্রাম-শিলা সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন—কয়েক সহস্র শিলা এখনও এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। পাশেই টিটাগড়ে রাণী রাসমণির কন্ডা তারা ঠাকুরাণীর প্রতিষ্ঠিত অন্নপূর্ণার মন্দির দ্রষ্টব্য। কিছু দূর যাইয়া মূলাজোড়ে গোপীমোহন ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত লক্ষ্মণী কালীমন্দির আছে। তথায় এখনও সংস্কৃত কলেজ, অতিথিশালা ও দাতব্য চিকিৎসালয় চলিতেছে। পাশেই সংস্কৃত-চর্চার শেষ কেন্দ্র ভাটপাড়া গ্রাম। ঐ গ্রামে এখনও ২ শত বৎসরের অধিক পুরাতন ২০টি মন্দির দেখা যায়।

গঙ্গা হইতে অদূর নৈহাটীর পাশে কাঁচালাপাড়া গ্রাম—বর্তমান যুগের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাসগৃহ তথায় বর্তমান। নব বাঙ্গালার ইহাও তীর্থক্ষেত্র। তাহার পর হালিসহরে চৈতন্যদেবের দীক্ষাশুভ্র ঈশ্বর পুরীর জন্মভিটা, সাধক রামপ্রসাদ সেনের পঞ্চবটীতে সাধনবেদী, স্বামী বিমলানন্দ সরস্বতী প্রতিষ্ঠিত মঠ প্রভৃতি দর্শনীয়। তাহার পর কাঁচড়াপাড়া বা কাকনপল্লী গ্রাম—সেখানে হইতে নদীয়া জেলা আরম্ভ হইয়াছে। তথায় চৈতন্যদেবের ভক্ত শিবানন্দের পাট। শিবানন্দের প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণরায়-বিগ্রহ তথায় আজিও পূজিত হইতেছে। যশোহররাজ কচুরায় কৃষ্ণরায়ের যে মন্দির নিষ্কাণ করিয়া দিয়াছিলেন তাহা গঙ্গার তীরে নষ্ট হইলে কলিকাতার নিমাই চরণ ও গৌর চরণ মন্দির বর্তমান সুন্দর মন্দিরটি নিষ্কাণ করিয়া দিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-ধরু শ্রুতি-ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই স্থানের অধিবাসী ছিলেন—কাঁচড়াপাড়ায় তাহারও স্মৃতি-স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে।

তাহার পর শিমুরাণী স্টেশনের নিকট যশোড়া গ্রামে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব জগদীশ পণ্ডিতের প্রতিষ্ঠিত জগন্নাথদেবের মন্দির আছে। পণ্ডিত নাকি ঐ জগন্নাথপুষ্টি পুরী হইতে পদব্রজে বহন করিয়া আনিয়াছিলেন। পাশেই সুপ্রসিদ্ধ চাকদহ গ্রাম এক সময়ে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী বন্দর ছিল। চাকদহের নিকটবর্তী পালপাড়া গ্রামে হিন্দু আমলে নির্মিত একটি প্রাচীন মন্দির আছে। মন্দিরটি যে স্থানে অবস্থিত সেই স্থানটি চারিদিকের জমি হইতে অনেক উচ্চ। এই মন্দিরের ছাদ চৌচালা আকারে নির্মিত। গঙ্গার পূর্বতীরে তাহার পর সুপ্রসিদ্ধ গ্রাম ফুলিয়া—ভালা রামায়ণ রচয়িতা কুন্তিবাস পণ্ডিতের জন্ম-স্থান। এখন গঙ্গা একটু দূরে সরিয়া গিয়েছে। ফুলিয়ায় কুন্তিবাসের স্মৃতিস্তম্ভ বর্তমান। এখনও প্রতিবৎসর সরস্বতী পূজার পরবর্তী রবিবারে ফুলিয়ায় কুন্তিবাস উৎসব অচ্যুতি হয়। কুন্তিবাস স্মৃতিস্তম্ভের পাশেই হরিদাস ঠাকুরের সাধন-স্থান ও মঠ বর্তমান। মঠে কৃষ্ণ, বলরাম, রাধা ও য়েবতীর বিগ্রহ পূজিত হয়। তাহার পরেই গঙ্গাতীরে প্রাচীন গ্রাম শান্তিপুর—কলিকাতা হইতে রেল ৭৮ মাইল দূরবর্তী। শান্তিপুরের মত স্তূপহ্ন গ্রাম এ অঞ্চলে অতি অল্পই দেখা যায়। শান্তিপুরের অন্তর্গত পাবনা গ্রামে অবৈতাত্যায়ের পাট-বাড়ী অবস্থিত। অবৈতের বয়স যখন ৫২ বৎসর তখন চৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ করেন। অবৈতচার্য্য ১০৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। শান্তিপুরে বহু প্রাচীন মন্দির আছে। তন্মধ্যে

চামচাঁদ, গোকুলচাঁদ ও জলেশ্বর মহাদেবের মন্দিরই বিখ্যাত। চামচাঁদের মন্দির ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে দুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছিল, গোকুলচাঁদের মন্দির ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে নির্মিত। জলেশ্বরের মন্দির নদীয়া জেলার মহারাজা আমকুন্দের মাতা কর্তৃক নির্মিত হয়। এক সময়ে শান্তিপুর সংস্কৃতি-চর্চার জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল। আশানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি শান্তিপুরের অধিবাসী ছিলেন। গঙ্গাতীরে কশাসন গ্রামে ৪ শত বৎসরের পুরাতন শিবমন্দিরগুলি দেখিবার ইচ্ছা।

গঙ্গার পশ্চিম পারে প্রথম গ্রাম কোরগর—একটি প্রাচীন গ্রাম। মনীষী জীবনবিদ্যার পৈতৃক বাস ছিল কোরগরে। শিবচন্দ্র দেব, যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি খ্যাতনামা ঐতিহাসিকগণের বাড়ীও এই গ্রামে। তাহার পাশে রিষড়া পুর্বে একটি গুরুত্ব স্থান ছিল। বিপ্রদাসের মনসামঙ্গলে এই স্থানের উল্লেখ আছে। তাহার পরেই গঙ্গাতীরে জীরামপুর—হুগলী জলার অঙ্গতম মহকুমা সহর। ইহা এক সময়ে দীনেশ্বরদিগের অধিকারে ছিল—শেষে তাহারা এই স্থান ইংরেজদিগকে বিক্রয় করেন। খৃষ্টান মিশনারীদের জন্ম জীরামপুর প্রসিদ্ধ। এখানে মিশনারীদের উদ্যোগে প্রথম বাঙ্গালা ছাপাখানা স্থাপিত হয়। জীরামপুর কলেজ মিশনারীদের কীর্তি। নিকটেই মাহেশ জগন্নাথ-দেবের ও বরদপুরে রাধাবরদ জীউর মন্দির আছে। মাহেশেশ্বর গৌপালের অঙ্গতম কমলাকর পিপলাইএর জীপাট আছে।

শেওড়াফুলকে নিস্তারিণী কালীমন্দির প্রসিদ্ধ। পাশে বৈদ্যনাথী একটি প্রাচীন পল্লী। বোড়শ শতাব্দীতে বিপ্রদাস মনসামঙ্গলে লিখিয়া গিয়াছেন—এই স্থানে গঙ্গাতীরে চাঁদ সদাগর একটি বৈদ্যনাথী পুণ্ড্রকূটতে দেখিয়া ছিলেন। বৈদ্যনাথীর ভক্তকালী দর্শী ভাগ্যত।

বাঙ্গালা ভাষার প্রথম উৎসাহ টেকচাঁদ ঠাকুর প্রণীত আলালের ঘরের দুলাল পুস্তকে বৈদ্যনাথীর উল্লেখ আছে। তাহার পর ভদ্রেশ্বর প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গ্রাম। ভদ্রেশ্বর শিব খুব প্রসিদ্ধ। এখানে পূর্বে অনেক চতুষ্পাঠী ছিল। নিকটে তেলিনী-পাড়া গ্রামে ভূমিদারদের প্রতিষ্ঠিত অন্নপূর্ণার মন্দির বিখ্যাত শ্রমণীয় স্থান।

তাহার পর করাদী অধিকৃত নগর চন্দননগর। ইহা বাঙ্গালা সংস্কৃতির অঙ্গতম কেন্দ্র। বহু পূর্বে হইতে এখানে বিদ্যাচর্চার জন্ম লোক আসিত। এ অঞ্চলে বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন। স্থানে প্রাচীন ও আধুনিক বহু মন্দির আছে। সম্প্রতি প্রবর্তক যুগের কেন্দ্র স্থাপিত হুগলীর স্থানটির মধ্যদ্বারা বাড়িয়াছে। হুচড়া গলী জেলার ও বর্তমান বিভাগের প্রধান সহর। এখানকার প্রাচীন ইতিহাস জ্ঞাতব্য বিষয়। বর্তমানে কলেজ ও মাদ্রাসা ঐহ্য। হুগলী প্রাচীন সহর—১৬৩৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ইহা পুণ্ড্র-রাজ অধিকারভুক্ত হইয়া মুসলমান অধিকারে যায়। তাহার ২ বৎসর পরে ইংরেজগণ তথায় কুঠী নির্মাণ করে। দানবীর জি মহম্মদ মুহসিনের ইমামবাড়া হুগলীতে অবস্থিত। পোনে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। হুগলীর অঙ্গতম

বালা পল্লীর রাধাকৃষ্ণ ঠাকুরবাড়ী ও চতুর্দশ বাবাভীর বা আখড়া ঐহ্য স্থান। পাশে ব্যাণ্ডেল জংসনে একটি অতি প্রাচীন সিন্ধু আছে।

হাওড়া হইতে ২৮ মাইল উত্তরে গঙ্গাতীরে বংশবাটি বা বাশবেড়ে গ্রাম অবস্থিত। রাজা মুসিংদেব ও তৎপত্নী রাধাকৃষ্ণী কর্তৃক ৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে তথায় হংসেশ্বরী দেবীর যে মন্দির নির্মিত হইয়াছিল (১৮১৪ খৃঃ) তাহা আজিও বর্তমান। ছয় তল ও ১৩ চূড়া বিশিষ্ট ৭০ ফুট উচ্চ এই মন্দির অপূর্ণ স্থাপত্য-শিল্প-নিদর্শন। স্থানীয় জমিদারদের বাটীও গড়বেষ্টিত। পাশে বাহুদেব মন্দির ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। প্রাচীন বাংলা-শিল্প-নিদর্শন হিসাবে ইহা ঐহ্য।

বংশবাটির উত্তরে ত্রিবেণী গ্রাম। ইহা প্রসিদ্ধ তীর্থ ও মুণ্ড্র-বেণী নামে পরিচিত। প্রবাদ এলাহাবাদে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী মিলিতা হইয়া ত্রিবেণীতে পুনরায় পৃথক হইয়াছেন। ষাটশ শতাব্দীতে রচিত দোহরী, কবির পবনদূত কাব্যে ত্রিবেণীর উল্লেখ আছে। মুসলমান আমলে তথায় জাফর খাঁ মসজিদ নির্মাণ করেন। নবদ্বীপের জায় ত্রিবেণীও এক সময় সংস্কৃত-চর্চার জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল। পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ত্রিবেণীর অধিবাসী ছিলেন। তাহার পর গঙ্গাতীরে বলাগড় গ্রাম প্রসিদ্ধ। তথায় পঞ্চমণ্ডী স্মরণিত এক চণ্ডীমন্দির আছে। নিত্যানন্দ-দ্রুহিতা গঙ্গা গোষ্ঠামিত্রীর বংশধরগণ বলাগড়ে বাস করেন। তাহার পর গুপ্তিপাড়া। এখানে বহু প্রাচীন দেবালয় বর্তমান। বৃন্দাবনচন্দ্র, কৃষ্ণচন্দ্র, রামচন্দ্র ও চৈতন্যদেবের মন্দির প্রসিদ্ধ। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে শেওড়াফুলীর রাজা হরিশচন্দ্র রায়চৌধুরী বৃন্দাবনচন্দ্রের মন্দির নির্মাণ করাইয়া ছিলেন। এখানেও এক সময়ে বহু টোল ছিল। এ যুগের খ্যাতনামা বক্তা কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন গুপ্তিপাড়ার লোক ছিলেন। গুপ্তিপাড়ার নিকট গঙ্গাতীরে সুখুবিয়া গ্রামে মিত্রদের প্রতিষ্ঠিত দেবালয়গুলিও ঐহ্য।

তাহার পর গঙ্গাতীরে প্রসিদ্ধ গ্রাম কালনা—বর্তমান জেলার অঙ্গতম মহকুমা সহর। মুসলমান আমলেও এ স্থান প্রসিদ্ধ ছিল। কালনার বর্তমান মহারাজার গঙ্গাবাসের জন্ম একটি প্রাসাদ ও ১০৯টি শিবমন্দির আছে। মন্দিরগুলি ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে মহারাজ তেজচন্দ্র কর্তৃক নির্মিত হয়। কালনার নিকটেই অধিকাংশ গ্রামে গৌরীদাস পণ্ডিতের জীপাট। তিনি চৈতন্যদেবের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন ও মহাপ্রভুর জীবিতাবস্থায় সর্বপ্রথম গৌর ও নিতাই-এর কাঠের মূর্তি গড়াইয়া পূজার ব্যবস্থা করেন। তাহার পর বাঘনা পাড়ায় প্রাচীন কানাইবলাই-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন। নিত্যানন্দের পত্নী জারুবা দেবীর পোষ্যপুত্র রামচন্দ্র গোস্বামী বৃন্দাবন হইতে এই বিগ্রহ আনয়ন করিয়াছিলেন। পঙ্গতীরে সমুদ্রগড় গ্রামে বঙ্গরাজ সমুদ্রসেনের রাজত্ব ছিল। চৈতন্য ভাগবত, কবিকল্প চণ্ডী প্রভৃতিতে সমুদ্রগড়ের নাম উল্লেখ আছে।

তাহার পর বাঙ্গালার প্রধান তীর্থক্ষেত্র নবদ্বীপগ্রাম। আজিও প্রতিদিন শত শত নরনারী এই তীর্থক্ষেত্র দর্শন করিতে গমন

থাকেন। মহাপ্রভু খ্রীষ্টে তত্ত্বদেব এখানে ভ্রমগ্রহণ করিয়া
টকে পরিভ্রম করিয়া গিয়াছেন। নবদ্বীপবাসী নারায়ণী-পুত্র
বন দাস চৈতন্য-ভাণ্ডার লিখিয়া অমর হইয়া আছেন—হিনিও
পের লোক।

আমরা প্রথমেই নৌকাযোগে ভ্রমণের কথা বলিয়াছি—যাঁহারা
কলিকাতা হইতে এই পথে নৌকাযোগে ভ্রমণ করিবেন, তাঁহারা
উপরোক্ত সকল স্থানই দেখিবার সুযোগ সুবিধা লাভ
করিবেন।

রেশনিং



টানাটানি ক্রমশঃ বেড়েই চলে, ছািবড়া গাড়ীর ছাদ থেকে সোনা ট্রাকটা ধরে বাধা দেয়—খবরদার বাবু, খারাপি হয়ে বাবে, ন' সিকে

জাড়া না দিলে ছাড়ব না। চারিদিকে ক্রমে বার, উৎসুক জনতার দল, ভক্তলোক আমতা আমতা করেন "সে কি রে, বেড়টাকা চুট্ট হোল?"

"সো বাত হোড়িয়ে!" ভক্তলোকও ছাড়বার পার নন, টানাটানি করতেই গাড়ীর ছাদ থেকে সোনা লাফ দিয়ে নীচে পড়ে কুথৈ আসে ভক্ত-লোকের দিকে, সঙ্গে তাঁর স্ত্রী বোধহয় আত্মচীৎকার করে ওঠেন; সহসা পিছন থেকে কাঁধে বিশাল এক রফা খেয়ে সোনা হকচকিয়ে যায়। বিলু সর্দার, পাথর কুঁড়ে তৈরী করার মত চেহারা, নিটোল ষায়া! মাথার চুলগুলো ছোট করে ছাঁটা! তার সামনে বাচ্চা বুকুয়ের মত সোনা কাঁউ কাঁউ করতে থাকে। বার কতক মাথার চুলগুলো ধরে নাড়া দিয়ে বলে বিলু, উল্লুকা বাচ্চা, কিন জুসুখ?

বুহুঁত মধ্যে বিলায়েৎ সেখ তারি ট্রাকটা অবলীলা-ক্রমে গাড়ীর ছাদ থেকে নামিয়ে পাশের স্থলির মাথা চাপিয়ে তরুম করে—"ভিজি পর চাগাও! আপ আউর চার আনা আদা দিজিয়ে। লে রে—"

বুহুঁতমধ্যে সমস্তটা সমাধান করে বার হয়ে যায়, গল্পরাস্তে থাকে সোনা আশন মনে।

গলার ওপারের সহরের স্পর্শও লাগেনি এখানে। আখিরপল্লের ভাসা বন্দর চিরদিন এমন করেই পাড়ি জমিয়েছে * * * রাঙাটা রেল-স্টেশনের দিকে চলে গেছে। দ্ব্যধারে ছিটে বেড়ার ঘরগুলো ঘুরে পড়েছে বয়সের ভয়ে। নির্জন বনানী শুরু হয়ে একে ভালবাসে, এরই মাঝে আশুনা পেতেছে বিলু, আজ পাচবছর! বড় ভাল লাগে জায়গাটা, কেনন বেন মায়ার ওকে পেয়েছে।

গলার বাণ এসেছে এবার দুকুল ছাপিয়ে, উঁচু পাড়ের নীচে ছোটখাট পুঁপির সৃষ্টি করে বোলাটে জলখারা বয়ে যায়। সহরের বড় রাস্তা—হাসপাঞ্জলের কাছেও নাকি এবার জল পৌঁছেতে, বুড়ুয়াথ থেকে পাট বোঝাই পাড়ীগুলো চলছে স্টেশনের দিকে, মাল-সুগারী নৌকার ছোট পাটাতন থেকে একেবারেই হুড়ি পথটা হুটুচ্ছ খাড়ির উপরে উঠে এসেছে, ক্রমাগত চাকার ঘর্ষণে কাপা হুঁটিভোর, নোঁপ ককালসার গলগুলো চলতেই পারে না, গাড়োরানটা চীৎকার করে পাচন বসিমে চলছে বিরামহীন গর্হতে। সেক্ষণও বৈকে গোলাকার হয়ে বাবার উপক্রম গলগুলোর!

"এই উল্লু—রাক্কে—"

গাড়োরানটা খেমে যায় তার বজ্রনিখোমে, বিলুকে এ-অঙ্কলের সবাই চেনে, এগিয়ে এসে নিজেই যোরাল ধরে টানতে থাকে, সবল পেশীগুলো কুলে ওঠে, পিঠের কাছে জমা হর চাপচাপ পেশীগুলো। প্রবল আকর্ষণে অবলীলাক্রমে গাড়ীগুলো উঁচু শাড়ি পার হয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। বিলু গ.মহাখানা দিয়ে কপালের ঘাম মোছে, ওদিকে নিজের ঘোড়াগুলো তাকে দেখেই চীৎকার শুরু করে। ট্রেনের সময় হয়েছে, এইবার যেতে হবে তাদের।

বিলায়েৎ এমন ছিল না, আককের বিলু পাঁচ সাত বছর আগে ছিল মস্ত ম'হুখ। জাইগল্লের ওদিকে কোথায় একটা বস্ত্রিতে ছোট বোলায় বয়ে আশুনা ভরিমোলে, অস্পষ্ট অঙ্ককারে তীক্ষ্ণহার ছোরাখানা কতবার যে রঞ্জিত হয়েছিল—জানেন না। সেবার মাঝেরহাট খালে কিষণটাদের নৌকার রাহাজানী হর। রেল লাইনের নীচু ব্রিজটা দিয়ে নৌকার ছাদ থেকে উঠেই ছুটেতে থাকে বিলু স্পষ্ট মনে পড়ে।

কিষণটাদের বিশাল ফটোমরের মাংসপিণ্ড শিরা উপশিরা তরীগুলো অবলীলাক্রমে ভেদ করে চলে যায় উত্তরে, পাণ্ডু লালচে রং-এর রৌদ্রক বিকী রূহৎ আত্মের নীলাভ পাক দেওয়া সবল আলিঙ্গন তেদ করে সব বন্ধন ছিন্ন বিহীন করে দেয়। পাকস্থলীর রক্তালভী বেরে গড়িয়ে পড়ে তাক

ভাইজান

ত্রিশক্তিপদ রাজগুরু

টকটকে লোহা। ছািব কাঁপড় জিনে আখিকবে হয়ে বার, ছোরাটা তখনও টকটক করছে। অস্পষ্ট আলোতে বসলে ওঠে তার শৈশাবিক হাসি।

এটাকে যোগ করে কটা মানুষ হয়েছিল জানেন না বিলু! বোধহয় খোঁটা নরক হবে। ঘেরা ধরে গেছে মানুষ ঘেরে, ঠিক পাঠা জখাই করার মতই! একটু চীৎকার করেই থাম।

ওড়ি মেরে বস্ত্রের নীচু টিনের চালগুলো পারি হয়ে ঘরে ঢুকতেই প্রদীপের স্নান আলোতে চীৎকার করে ওঠে আমিনা, কিন—হা! আলো।

এককোণে সরে যায় আমিনা, তরে তার মুখ শুকরে আসে, বিলু রেগে গিয়ে তার মুখখানা চেপে ধরে গোলমাল বন্ধ করার জন্তই! ক্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে আমিনা চাইবার চেষ্টা করে তার রক্তরঞ্জিত মেহের দিকে। যুগায় বুক ভরে আসে।

বিলু কখনো শুনে রহমৎ হোসেই খুন। গলার মলিন কারে বাধা তক্তিতা ওঠানামা করে হাসির তালে বলে, "তাই বল বিলু! আমিনার সঙ্গে মহাপ্রবং হয়েচে। তারি ক্রমর লেড়কী।" চুপ করে বসে থাকে বিলু! আর ছুরি ধরবে না সে, কারও পকেটে ভুলেও কোনদিন হাত দেবে না, ও হারাম! আমিনা জেনে কেলোছে তার জীবিকা, আমিনা বুঝেছে যে, গুণ্ডা। গুণ্ডাটা তার বাবসী, দরকার হলে আরও বড় কিছু! তাকে ভাল হতেই হবে। এসব আর করবে না, ঘেরা ধরে গেছে? হাতের শিগা-উপাঙ্গাগুলো মাঝে মাঝে নিশপিন করে, সারা বুকে নেচে ওঠে রক্তের চোয়ার! ওদিক থেকে কে একজন দ্বিরক, নিশ্চয়ই কোন জাহাজে মাল খালাস করিতে যাচ্ছে। বেশ শাসাল মাল, বোধ হয়, পাঁচ-দশ চাইক পকাশ হাজারও থাকতে পারে ওর কাছে! অজানা আকর্ষণে পা' দুটো এগিয়ে যাচ্ছ তার দিকে।

পরম্পর্যেই পেমে যায়, যাবে না সে! কিছুতেই না! আমিনার কাছে কসম খেয়েচে! ট্যাঁকে হাত দিয়ে অনুভব করে হিম-নীতল ছোরাটার স্পর্শ সেখানে নাই, রেখেই এসেছে সেটাকে। গাঁচা গেল, সারা বুকা ভরে ওঠে হালকা আনন্দের তুফানে। আজ এমন শিকার হাতে পেয়েও ছেড়ে দিগ সে।

পূসীতে মনটা ভরে ওঠে, চোখের সামনে ভেসে ওঠে, একখানা মুখ, আমিনার। তাড়াতাড়ি পা চালায়। বস্ত্রের হুড়ি পথটা দিয়ে চলছে অঙ্ককারে, কানে আসে আর একতনের কণ্ঠস্বর, আমিনার হাসির শব্দ। সারা বস্তিতাকে ভরিয়ে তোলে। থমকে দাঁড়ায় বিলু, শিরায় শিরায় তার অবাহিত হর চকল রক্ত-প্রবাহ, পেশীগুলো কুলে ওঠে।

রহমৎ—হ্যাঁ, রহমতের বাহপাশে আমিনা মুখ লুকিয়ে হাসছে। বলে চলছে রহমৎ—"বিলু! উ একঠো উজবুক আছে।"

হাসে আমিনা—"মেহি! তুমহারো দুখম।"

আমিনা হাসতে থাকে, মিলি লাগানো কালো দাঁত, হাতে মেহেরী পাতার প্রলেপ রাজান নখগুলো চিকচিক করে...মনে হয় বিলুর এরই জন্ত শিকার ছেড়ে দিয়ে এল! কে সে? কিন্তু বাঘের মত লাক দিয়ে গুর বাড়ি পড়তে পারলে হত ঠিক! ফুলতে থাকে আশন মনে, কোমরে হাত দিয়ে অনুভব করে—চিরসার্থী ছোরাখানাকে আকর্ষণে কেল এসেছে।

কি হয়ে গেল বুঝতে পারে না রহমৎ, প্রচণ্ড ঘুরির চোটে ওপাশে ছিটকে পড়ে, মাথাটা কেনন ঘুরে যায়, চোয়ালের কোণে অনুভব করে জমাটি রক্তের দাগ। ওপাশে আমিনার কণ্ঠদেশে বসেছে লোহার শাঁড়ানীর মত কটিন হাতের নিশ্পেশন, বীরে বীরে চোবগুলো তার বড় হতে থাকে, নীলাভ জিবটা দাঁতের কীক দিয়ে বার হয়ে যায়, বিলুর মাথার চলেছে রক্তের উদ্দাম নৃত্য। হাতের পেশীগুলো ছিন্ন হয়ে বাবার উপক্রম। আমিনার নীলাভ দেহটা লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। রহমৎ উঠবার আগেই বার হয়ে যায় বিলু।

রাতের অন্ধকারে পা টাকি দিয়ে কেঁদে ফিলে। আজ রহমৎ তাকে স্বপ্ন করতে পারবে না, এমন অন্ধকারে কিছু একদিন বার হত কোন খনির পুনের আশার, 'আজ রহমৎ হয়ত বুকে কেঁদার তার তাক। লোহর ভাগে হাত রক্তাক্তে।...

কদিনের মধ্যে সারা সহরে হুল হল সন্ধান। দাগী শুভা সবাইকে বার করে বেগুলা হ'ল। বিলু বাব পেল না। পুলিশের লরী এসে বার করে দিয়ে পেল সহর-বীমাতে, এর ভিতরে তার অবশেষ নিবেশ।

যাবে কোথা। এক একবার ভাবে বিলিয়ে—সাহারাপুর হুলকেই দিয়ে যাবে, মিঠাতালাও গিয়ে, ওপাশে গ্রাউ-ট্রাক রোডটা বুলুসু গ্রাউন্ডের মধ্য দিয়ে চলে গেছে দুর্ঘটনার পরে। উটের দল পিঠে মাল বোঝাই করে দল টানতে টানতে চলে দুর্ঘটনাক্ষেত্রের পানে। বন্টার শব্দ নির্জন গ্রামের ভরিয়ে তোলে, কিন্তু কি আছে ওর দেশে, কিসের বাগার ঘাবে?

নির্জন ট্রেনের চারিদিকে ভ্রামল বনানীর শোভা। কি যেন ভাবতে ভাবতে ট্রেন থেকে নেমে পড়ে বিলু। কি যে মায়ার গলার তীরে বনসীয়ার এই গাছটা ডকে বেঁধে ফেলেছে শতক হুরের বন্ধনে, গলার বাড়ির নীচে জলের ধারে দাঁড়িয়ে বেঁধে বিলু দুনিয়া কত বড়। মাসুকের রাজত্ব থেকে মাসু তাকে ভাড়িয়ে দিয়েছে কুহর-বেড়ালের মত—কই দুনিয়ার বিনকার ত তাকে ইন্কার (অস্বীকার) করে নি। দুই আকাশে সন্ধ্যার অশ্রু অন্ধকার নেমে আসে, নলীর কালো জলে ছায়া ফেলে উড়ে বার পানীর দল, ফুলগামা বিহনের কলতান সারা বনভূমি ভরিয়ে তোলে, বনানীর বুক নেমে আসে পৃথিবীর শান্ত তিমিত সন্ধ্যার ভালোবাসা। কানে আসে আগ্রানের ধ্বনি—সারা বনভূমি কেঁপে ওঠে হুরে হুরে—“লা ইলাহা ইলাল! মহম্মদ রহলল্লা।”

সারা শরীরে বিলুর শিহরণ খেলে বার। এমন মহান দেশ সে জীবনে দেখেনি, আপনা থেকেই মাথা হুরে আসে—বেবতা ভূমি আঃ। গ্রন্থের আঁধারেই জলে তোমার রোশনী, মহম্মদ গোখরোর মত শান্ত হয়ে আসে বিলু। হারিয়ে ফেলে নিজেকে।

হঠাৎ কান ডাকে ফিরে চাইল। ওপাশের ভাঙ্গা পাথর-খসা ঘাট থেকে এগিয়ে আসে সৌম্যদর্পন এক বৃদ্ধ। সারা বুখে সাদা দাড়ির শোভা, লোল চোখের ফাঁকে নীলাভ আঁখিতারার কান্ অপরূপ শান্ত ভাব, ভাঙ্গা হিন্দীতে প্রশ্ন করে “তুমি কোরা রাহী হার?”

ঘাড় নাড়ে বিলিয়েৎ।

বাগান-ঘেরা ঘরগুলো, এটীরের বালাই নাই, মাঝে মাঝে ইটগুলো খসে গেছে, অনেক দিনের পুরানো বাড়ি, বাইরে এলীপটা নিভু নিভু হয়ে আসে, ওটা নাকি গোরস্থান, কিন্তু কেমন যেন হয়ে গেছে। তার মনের উত্তরা কোন্ দিকে চলে বার, প্রলীপের তিমিত আলোতে চেয়ে থাকে বৃদ্ধের দিকে, তিমিতপ্রার বুদ্ধ জীর্ণ প্রলীপের মতই ছিন্ন গজীর ভাবে হাতের তসবীট ঘুরিয়ে চলেছে। এমন আবহাওয়ার সে আসেনি জীবনে, ছোট মেহেটাকে কেমন যেন লাগে, সানকিটা সলনু ভাবে নামিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শরীদ।

“পানি দোব?”

দিন কেটে বার এমনি করে; দেখতে দেখতে পাঁচ বছর কেটে গেছে।

আজকের কথা বলছি।

ডলাই-মালাই শেষ করে বিলু বোড়া হুটাক পাড়িতে জুড়ে বার হয়ে পেল, বেড়টার ট্রেনের সময় হয়েছে। একা বোড়ার দল চানুকের পর চানুক খেয়ে রক্তা কাঁপিয়ে ছুটে চলেছে, এই সময়টা আধিরাত্রীর রাস্তাটায় যেন প্রশ্র আসে।

শরীদ পথ চেয়ে বসে থাকে, রাষ্ট্রভিত্তির বোড়ার ঘেরা চালের উপর

কুমড়ো-লতার আলিঙ্গন, বিশালাকার চালকুমড়োগুলোর উপর লম্বা সোনা আন্তরণ, ভাঙরের পড়ন্ত রোহ চিকচিক করে সারা বনানী-শীর্ষে। বাণকনের আর্তনাদে নীরবতা ছিন্ন বিছিন্ন হয়ে বার।

ট্রেনে গিয়ে হুল হয়েচে এক হাল্গামা। কানু, যত্ন, সোনা, আর সকলেই এক ছোট পাকিয়েছে, আজ ন'সিকের কসে কেউ ভাড়া বাবে না, সে দিনের অপমানটা তোলে নি সোনা। দলে দলে প্যাসেঞ্জার মাল-পত্র ছেলে-ঘের নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে! ন'সিকে আড়াই টাকার কসে কেউ ভাড়া বাবে না একমাইল রাস্তা। বেলা পড়ে আসে, ভাঙরের পড়ন্ত রোহ টিট পিট করে, লাইনের দুদিকে শাসুক পেনেড়ির দামের অন্তরালে দুই দেয় জল-কাকের হল! বিলুর ক্রন্দ কণ্ঠেরে সকলেই চমকে বার।

“না বাবি কালই তোদের বিলকুল পাড়ী ক্যানসেল হয়ে যাবে। এই ভেড়ীকা বাচ্চা, উঠাও মাল পাড়ীপার। এইসা বইঠা কাহসা!”

নিজেই সকলের গাড়ীতে মাল সওয়ারী ওঠার, প্যাসেঞ্জাররা কৃতজ্ঞতা ভরা নয়নে চেয়ে থাকে তার দিকে। বিলুর কথাতেই সকলেই রাজী হয়! ভাড়া সাত সিকে যাবে!

তবুও সোনা গজরতে থাকে—“শালা লাট আর। বো বোলেগা ওই করনে পড়ে পা।”

বিলুকে আসতে দেখে চুপ করে বার সোনা। সকলকেই ভাল ছেলের মত পাড়ী চালাতে হয়, তার হুকুম না মানবার সাহস এদের কল্পন নাই।

ভাত শুকিয়ে জল হয়ে গেছে, শরীদ সানকিটা বিলুর সামনে ধরে দেয়।

“গারামিন বাইরে বাইরে থাক্কা—একবার খেয়েও যাতি পার না?”

হাসে বিলু “ভুই সমঝাবি না শরীদ, তোরা সাদি দিতে হবে তা পরসা না কামালে চলবে কেনো?”

‘যাও’ “তোমার কেবল এই এক কথা।”

কর্ণজ্ঞাত দিনের মধ্যে এইটুকুই লাঞ্ছনা বিলুর। বৃড়ো সারা বাবার পর থেকে। বরছাড়া বিলুকে কোন এক অদৃষ্ট বন্ধনবৃত্তে বেঁধে বার। স্কল ওঠে শরীদ—

“ওদের সঙ্গে তোমার নাকি কেজিয়া হয়েছিল, আমার বড় ভয় করে। সোনা বা শুভা।” হেসে ফেলে বিলু, ‘আজও তার পুষ্টি হাতখানার কুটে ওঠে একে একে কত রক্তের দাগ, সবল পেশীগুলো দৃঢ় হয়ে আসে। বুকের মাঝে জেগে ওঠে কোন্ এক রহস্য দেবতার তাওব-নর্জন। অথাক্ হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে শরীদ।

হঠাৎ তার কর্ণশ শব্দে সারা বনানীর নীরবতা ছিন্ন বিছিন্ন হয়ে বার, লালুর বা বুড়ী পাকা শব্দসুত্রীর মত মাথাটা নিয়ে হাত পা নেড়ে অকণা ভাবার গালাগালি করে বিলুকে!

“বেইমান”

“বেইমান।” লাক দিয়ে ওঠে ব'য় বিলু। শাসায় তাকে “টিক কিরা লেডকা কান করে গা নেই, পরসা কাহে বেগা।”

বুড়ীর সব কথা শুনে চুপ করে বার বিলু। আজ তার ছেলেটাকে দুই করে দিয়েছে শরীদ, রাজকায়ের আর কেউ নাই, বড় ছেলে এখন জেলে পচছে, সবল ওই বাচ্চাটা, আজ সেও একপরসা পায় নি, বাড়ীর সকলেরই উপোস। তার পরে ভর চোখ বয়ে জল গড়িয়ে পড়ে—বুড়ীর হাতে ছুটো টাকাই শুজে দিয়ে বলে, “চুপ যাও মাঠী।”

অথাক হয়ে চেয়ে থাকে বুড়ী তার দিকে, তিমিত চোখের চাহনিয়ে ছুটে ওঠে সর্বস্বাধা সম্ভানের না পাওরা মাসা সমতা, বিলু বার-বার জীবনেও পার নি। পেলে হয়ত পিছনের এ-কলঙ্কময় জীবন ত্রুটিবহ করে তুলত না তাকে, মাসু হতে পারত।

আজকের বিলুর অন্তর অত্যাচারের কথা ওপারের সকরে সমস্ত পাড়ীর আড়ায় পৌঁছে বার। নতুনবাগার বটতলার আজি মহলা। সব পাড়ার কোল্যাংনা এর প্রতিবাদ করার চেষ্টা করে, সোবাই অগ্রাঙ্কণে বুয়ে

বেড়ার, কদিন কাজকর্ম তেড়েছুড়ে। সোনার একটা আকোশ তিল আগেকার, শরীরের বাঁধা নাকি তাকেই ভালবাসত খুব। সোনাও আশা বয়েছিল সবই পাবে তার মৃত্যুর পর। কিন্তু কোথা থেকে বিস্ময় আগমনে দলক ঘাবার উপক্রম সব সম্পত্তি, মায় শরীদও ভাল করে কথা কয় না তার সঙ্গে।

কোচম্যানরা গাড়ী চালায়নি কাজে। সারা সহরে একটা হৈ হৈ পড়ে যায়। ভাড়া তিনগুণ না করলে তারা গাড়ী চালাবে না।

বিজ্ঞান বাড়ীতে লালুর মা বুড়ী এসে কালা হুক করে, যের খাবার লোক অনেক, চলে কি করে, হেলেটাও আর বললুর এখানে কাব করে না। খবর শুধে দেবার এককথা চাল পর্যন্ত নাই, শরীদ হাড়ি থেকে কতকগুলো চাল চলে দেয় বুড়ীর ছিন্ন আঁচলে। শরীদ কপোলে বয়ে গড়িয়ে পড়ে তার জমাট অক্ষ। বিজ্ঞান যেন বগ্ন দেখে, ওদের চোখমুখে হতাশার কালো ছায়া, দৈন্তের ছাপ। বাঁচবে তবু, বাঁচতে হবে ওদের। ঘরে ঘরে বার হয়ে বার বিস্ময়।

সমস্ত কোচম্যানরা মিলে মিটিং করছে। সারা সহরে খোলমাল—শেষ অর্থকর্ম কর্তৃপক্ষের নজরেও বস বাপারটা। গজার ঘারে বটলার তার জমায়েত হয়ে হৈ হৈ করে চলছে। সকলেই সম্মত যে কি যেন বলবার চেষ্টা করে, এসব মাথা যে আগে গাড়ী চালাবে তাকে লাঞ্ছিত দিতেই হবে যেনন করে হোক। সোনা ঘামে ভিজ়ে পড়ে—তবুও চীৎকার করে চলছে। হঠাৎ কাকে দেখে তারা যেন থেমে যায়, ভিড় ঝেঁলে এগিয়ে আসে বিজ্ঞান। গিছন থেকে সোনার কাঁধটা একটা চাপ দিয়ে বসিয়ে ধের তাকে, গিছন কিরই দেখে সোনা—বাসের মত হীড়ন নয়নে চেয়ে রয়েছে বিজ্ঞান। বিশাল মেহে হোট মেরজাটটা চেপে বসেছে। গজ্ঞন করে বিজ্ঞান, “বাগকা গাঁও মিল। সোনার কেন নেই লেগা গুণারকা বাচ্চা, উঠাও হাত।”

সকলেই চেনে বিলাহৎকে। তার বজ্রকণ্ঠের ঘরে সকলের মুখ শুকিয়ে যায়। কেউ প্রতিবাদ করবার সাহস করে না। গজরাতে থাকে বিজ্ঞান, উল্লুকা পাড়ে। সামনেই বসেছিল লালুর ছোট ভাইটা, ঝাঁকড়া চুলের ঝুঁটি ঘরে কলে দেয় বাঁকতক তাকে।

“ভাগ হিঁরাসে। রোতা হার তেরি মা, হিরা অকর মোজ করতা হার।” রেগে গেলে বিজ্ঞান মুখ নিয়ে বাংলা বার হয় না।

দুঃখ মনেই আবার কাজ শুরু করতে হয় তাদের। ভাড়া অবশ্য বাড়িয়েছে বিজ্ঞান। ঠিক তাদের মনঃপুত নয়। পুলিশের লোকেরা বেশ খুব পায় না, গোলাম এক দাবড়ানিতেই মিটে বাবে, তাইবনি তারা।

রমজানের মাস শেষ হয়ে এসেছে, খুসীর চাঁদ। ইফল-ফেস্তার মাস, মেহনত আকাশতলে জাগে শরতের আগমনী, দুঃখ-দুঃখপ্রসারী বিলের ক্রলী জলরাশি, মাঝে মাঝে দেখা যায় একফালি সন্ধ্যা চাঁদ। গজার জলের রং আবার বদলাতে শুরু হয়েছে, ঝাঁকড়া বটগাছটা নীচে গাড়িয়ে থাকে, শেষ হয়ে গেল রমজানের মাস। এল নিসাদের দিন। বিজ্ঞান হাতের শাড়ীখানা শরীদকে মানায় চমৎকার।

সলজ্ঞ হাসিতে মুখ ধরে ওঠে শরীরের। “ভাইজান যেন কি! এত পরব কি করে? কত শাড়ী আমার?”

“কি আর দিই তোকে বল। এই ত মৌজকার?”

চূপ করে বার বিজ্ঞান। এই হাতেই একদিন সে কামিয়েছে কবুকে নোটের ভাড়া। আজমার ছুটাকা আর, হোক সামান্য, তবুও শান্তি আছে, একটা অপূর্ণ অসুস্থতাকে মন ভরিয়ে তোলে।

গাড়ীর পাশ হবার দিন চলে গেছে কাল। গতবারের গোলামের কথা বক্তৃৎপক্ষের কান এড়ায় নি, বেশ খানিকটা সতর্ক হয়েই গাড়ী পাশ করেছে তারা, ঐকিতে যাতে কোন গোলাম না হয়, সেই ব্যবহার। কবুপক্ষের অব্যাহতি সম্মানে বিজ্ঞান অবাক হয়ে বার, ওপাশে গজার কতকগুলো

কোচম্যান। সোনা মুখ ভার করে দাঁড়িয়ে থাকে। কথাটা শোনে শরীদও। বিজ্ঞান নাকি এসব করিয়েছে। সোনার এতবড় সন্দেহ না। কতলে পারত বিজ্ঞান। শরীরের মনটা কেন জানে না বিধিরে ওঠে খানিকটা। সেদিন সন্ধ্যায় কোন কথাই বলে না শরীদ বিজ্ঞান সঙ্গে।

রাতি হয়ে যায়, বাইরের বনানী-শীর্ষে বেয়ে আসে শুক অন্ধকার, তারকার মান আলোয় তিকমিক করে স্থির জলধারা, শুক কলতান রাতির মর্মেজনি ভরিয়ে তোলে, রাতের আধার যেন জমাট বাঁধে ঝিঝি পোকা ঐক্যতানে।

বিজ্ঞান খুব ভেঙ্গে যায়, বুকের উপর একটা তারিমত কি। ছুটী কঠিন সবল হাত তার বর্তমানী চেপে বসেছে, নিজার আবেশ কাটতেই বৃষ্টিতে পাকে বিজ্ঞান। প্রাণপণে নিজে মুক্ত হবার চেষ্টা করে, মুচড়ে যায় কপালের দড়ির মত মোটা শিরটা।

সমস্ত ক্ষতি একত্রিত করে প্রচণ্ড বেগে এক লাখি মারে বিজ্ঞান, সহসা আক্রমণে আরে হিটকে পড়ে লোকটা। বিজ্ঞান বেগে উঠে গিয়ে তাকে টিপে ধরে বিজ্ঞান। বস্তাবস্তির শব্দে আলো নিয়ে শরীদ বর চুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়ায়। আর্জনাৎ করে ওঠে শরীদ, সোনার দেহটাকে প্রচণ্ড টিপে ধরেছে বিজ্ঞান।

চীৎকার করে শরীদ। “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ওকে। শুভানী তোমার শেখ না, খুঁনে কোথাকার।” কথাগুলো কানে যেতেই ময়মুকের মত ছেড়ে দেয় বিজ্ঞান। শরীরের চোখের সজল চাহনি সে আগে কখনও দেখেনি। অপরাধীর মত মাথা নীচু করে থাকে। আজ শরীরের মনে দেখা দেয় সম্পূর্ণ সজ্ঞাহুতি। সোনার সব রোজগারের পথ বন্ধ করে অন্যায়ের তাকে মারতে জয় বিজ্ঞান। শরীরের সজিত বিকোষ কুটে বের হয়—“আদমী তুমি নও। অসুস্থ শুভা।”

শুভা নামটা আচণ্ড ভোলেনি বিজ্ঞান। সারা শরীরে খেলে যা! বিজ্ঞানপ্রবাহ, শরীদ না হলে আজ বোধ হয় বিজ্ঞান আর এক কাজ করে বসে বলে চলেছে শরীদ—

“এত শত তোমার করবার কি দরকার ছিল, তুমি কে?”

কথা কয়না বিজ্ঞান। নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। বাইরে রাত্রির শেষ তার দেখা দেয় বনানী-শীর্ষে অস্পষ্ট অন্ধকার ভেদ করে। সোনার মাথা বাতাস করে চলেছে শরীদ।

বেলা পড়ে আসে, রাতচিহ্নের বেড়ার গায়ে হলুদরাসা হয়ে আসে রো নিমজ্ঞ বনানী চূপ করে বসে দেখে। শরীদ চেয়ে থাকে শিখর আশাপা সোনার খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে। তদিকে ভিটের দিঘি নাক ডাকা শব্দ আসে তার কানে। আকাশ-পাতাল কি ভেবে চলেছে শরীদ।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। বেড়ার গায়ে কিং ফুল চোখ মেলে চাইল আন পৃথিবীর দিকে, সারাবিন বুকের পর সন্ধ্যামণির লাল ফুলগুলো রাঙ্গিয়ে তো! বাগানের কোণ, শরীর গাছের পাতা নিদেলে মায়ার বুকে আসে।

“বাসনি শরীদ?”

হেসে বলে শরীদ—সোনার প্রবে—“না, শরীরটা খুব লাগছে আজ।”

সোনা আত্মবলে ঘোড়াগুলোকে দানা দিতে থাকে। আজ সেই বার কর্তী। অবশ্য বুড়ী সোনাকে ভালবাসত সত্যিই, মনে মনে আঁচ ব বুড়ী—শরীরের সাদিটা আর বাইরে দিতে বাবে কেন, ঘরের সম্পত্তি থ থাকবে। বিজ্ঞানকে আশ্রয় দেখার পর থেকে সোনার আশা কমে যায়, ব সোনা পূর্ণ অধিকারে কিং এসেই মানে।

বিজ্ঞান চোখে খুব আসে না। গতবার বুকে অগণিত টেটের মত মনে আর চিন্তার ওঠানাহা, শরীরের কাছে এ যাবত সে প্রত্যাশা করে

হোক সে—সে আর সবকিছু রাখবে না, ছিন্নির কেউ তার আপন নয়, চাইবে না সে কাউকেও। হঠাৎ করে পাখের শব্দে চমকে ওঠে, শুকনো পাতার নম্র পোনার কার আঁগমনী। অথচ হয়ে যায় বিলু তাকে দেখে,
...শরীদ।”

অশ্রুপূর্ণ চোখে বলে যায় শরীদ, “ভাইজান—কথা শোন, দুটি পায়ে পড়ি তোমার, বাড়ী চল।”

হাসে বিলু, “হেলেনাহুতী করিস না শরীদ। বাড়ী যা, আসিস না এখানে। মন্য বলবে লোকে, বা।”

অবজ্ঞার—বার্ণতার শরীদে দু’চোখ জলে ভরে আসে। কম্পিত পদে ঘিরে আসে শরীদ। বিলু যেন বধ্য দেখে। রাত্রি বেড়ে চলে—নীলাবশীর আকাশ কাঁপে, আর কাঁপে গহিনগাছের অঙ্গ।

বিলু কেমন যেন হয়ে গেছে। কোন কাণে মন নেই তার। কাণই এ আছে কি। সকলেই দেখলেই হাসাহাসি করে, বলে নাকি শরীদের সব সম্পত্তি গ্রাস করছিল, শরীদই ভাড়িয়েছে তাকে। অবশু বিলু বলে না কিছু। আজকাল চাকরী নিয়েছে বন্দরের পা-ঘাটায়, দিনরাত উঁচু তক্তাপোষীর বসে কি যেন ভাবে বিলু। এক একবার সারা শরীরে হুপ্ত-ধীরে চাড়া দিয়ে ওঠে। মনে আসে বিরোধের হুঁই, হারান বিলায়ে আবার হিংস হয়ে ওঠে। কিন্তু পায়ে না। কোন অদৃশ্য মারাবলে সামলে নেয় নিজেকে। শরীদের বিরোধ হয়ে গেছে সোনার সঙ্গে। সোনাকে দেখলে আর চেনা যায় না। ফুরকটি আদীর পাঞ্জাবী আর মাজাজী লুখী পরে গান চিঠিরে ঘুরে বেড়ায়। সে আজকাল সোনিমিঞা।

ক’টা বছর কেটে গেছে, তারপর দেখলাম বিলুকে। চোখেমুখে এসেছে বয়সের ছাপ। মাথার আশেপাশের চুলগুলো পাক ধরেছে। “মাগাম বাবু।”

কিরে চাইলাম তার দিকে। সারা মুখেচোখে তার এসেছে একটা শাস্ত্রী। ওপাশে মদীর লোকানের সামনে সোনিমিঞা—চোখ দুটো বোর লাল করে থেথোর অবস্থায় কাকে যেন মাগামগাল দিয়ে চলেছে অকথা ভাবায়। দেখলে আর চেনা যায় না, গলার হাড় কঠী বার হয়ে গেছে। পরনে ছেঁড়া লুগাটা খুলা কাধার মাথা। অতুরে তড়ির শূণ্য ভাড়টাকে কেন্দ্র করে বাঁহি ভন ভন করে। সারা দেহটার দারিদ্ৰ্যের ছায়া। বাঁড়িয়ে দেখি তার পরবর্তন, বিষয়-আশয় নাকি সব ছুটিয়েছে।

মাথা বাড়ীখানায় এসেছে নিঃশব্দ নীলরূপ। ইটগুলো সব ধসে গেছে। শরীদকে আর চেনা যায় না। অস্তাবের তড়ুনায় কোথায় গেছে তার শ্রী, কালো দাগ ছেয়ে ফেলেছে তার ফুলের মুখশ্রীকে। ওপাশে দারিদ্ৰ্যের অগ্রদূত দীর্ঘ কঙ্কালসার ছেলেরা চীৎকার করে চলেছে।

আজ তার জন্ত দুখ জোটে না। কোথা গেল গাড়ী-বাড়ী-সম্পত্তি, সব বৃষ্টিভেজে সোনাই। আজ শরীদ অসহায়ের মত পরের মাথাগু সাহায্যের প্রত্যাশী হয়ে বিন কাটায়। ভাও সন্ধ্যাপনে, সোনা জানতে পারলে আর বস থাকবে না। ছেলেরাটাকে খামাবার চেষ্টা করেছে পায়ে না শরীদ। কিংবদন্তি ভাড়াটার চীৎকার করে চলেছে বিরামহীন ভাবে।

বাইরে পারের শব্দ শুনে বার হয়ে আসে শরীদ। বেড়াটা ঠেলে সমুপর্ণে অবশ করে বিশ্রামে। হাতের দুখের ঘটিটা নামিয়ে রেখে শাড়ি আর কয়কটা টাকার বার করে দেয়।

অথচ হয়ে যায় শরীদ, “এ সব কি হবে ভাইজান।”

“পরাব কি? সে তুলে রাখ। ছেলের গুণ গবেষণায় এনে দেব পারে থেকে।” বার হয়ে আসে বিলায়েৎ। চেয়ে থাকে শরীদ ওর গতিপথের

দিকে। এই বিশাল শরীরের অন্তরালে কতখানি যে মায়া-মেহ সুক্সি আছে জানে না শরীদ। ওর স্বর্ণ জীবনেও শুথতে পারবে না। হঠাৎ পিছনদিক থেকে সোনাকে আসতে দেখেই হাতে নাতে ধরা পড়ে গিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে যায়। মুখে তার বিকৃত হাসির ছায়া, “কেন আসে ও—কাপড়, টাক—মোটকত—না?”

শরীদের সারা দেহে রক্ত-রক্ত-কণিকার অসহায় নর্তন। কঠিন কণ্ঠে বলে, “হী, জানতে না।” পরেরটা ঠিক অসুখান করতে পারে না শরীদ। আর্জনার করে ওঠে প্রাণপনে। সোনার লাখির চোটে চিটকে গিয়ে পড়ে ওদিকে, কোল থেকে দুর্দল শিশুরা সজোর ধাক্কা সামলাতে না পেরে একবার আর্জনার করেই নিশ্চুপ হয়ে যায় চিরন্তরে। শরীদের কাপ্তান আঁঠিরে সারা বনানী ভরে তোলে। গমকে দাঁড়ায় বিলু। হী, শরীদের কঠোর চুটে থাকে তাদের বাড়ীর দিকে।

মৃত ছেলেরাটাকে বুকে করে আর্জনা করছে শরীদ, বিলুকে দেখে অসহায়ের মত চীৎকার করে ওঠে—“ভাইজান।”

ভাইজান—এ নামে মাত্র শরীদ চাড়া ছিন্নির তাকে কেউ ডাকেনি! ধনীতে ধনীতে প্রবাহিত হয় উচ্চ রক্ত-প্রাণ, হুপ্ত শক্তি যেন বিকণ হয়ে ফিরে আসে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটুখানেক ভুল বিলায়েতের কঠোর মুক্তি। তারই বোন যেন আর্জনা করে অভিযোগ জানাচ্ছে—তুমি বাঁচাও আমাকে। অনেকদিন সহ করেছে বিলু। আদ্য অতিক্রম করে যায় সহের সীমা।

বাবের মত লাফ দিয়ে গিয়ে সোনার কঠিনালী টিপে ধরে...চোখ ঠিক করে বার হয়ে আসে সনাহনের! রক্ত হয়ে আসে কঠোর! চীৎকার করে এগিয়ে আসে শরীদ, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ওকে ভাইজান।”

রক্তের মেলা তাকে পেয়ে বসেছে, বিলু সারা শরীরে লাগে রক্তের জোয়ার। শরীদের কঠোর তার হাতের স্পর্শে বিলু, কঠিন মুষ্টি শিথিল হয়ে আসে। আপনা থেকেই কখন হাত আরগা হয়ে আসে জানে না। মুক্ত হয়েই সোনা রক্ত আক্রোশে লাফ দিয়ে নীচে গিয়ে পড়ে। ওপাশে বাঁশকাটা ভেঙে রানবাঁধানার দিকে এগিয়ে যায়।

বার হয়ে আসে বিলু। সহসা কিসের আঘাতে টাউরি খেয়ে পড়ে যায়। আর্জনা করে ওঠে শরীদ...ভাজা রক্তে বাসের বুক ভিজে যায়। সোনা মুহূর্তের সহযোগে বিলুকে ঘায়েল করে দিয়েছে। রামদায়ের আঘাতে শিল্প নাশাটা বিকৃত হয়ে গেছে। বারকত কি যেন বলবার চেষ্টা করে নিশ্চুপ হয়ে আসে বিলায়েতের প্রাণহীন দেহ। রক্ত ধমনী হতে রক্ত নিষ্কাশনের স্বপ্নকে তখনও কেঁপে কেঁপে ওঠে তার দেহ। শরীদের দুচোখ জলে ভরে আসে।

বিচার শেষ হয়ে আসছে। বিলু সব পরিচরই বার হয় পুলিশের সন্ধান। কলকাতার বিখ্যাত গুণ্ডা বিলায়েৎ সেখই হল। এখন লোক কণনও ভালভাবে জীবিকা নিবাহ করতে পারে এ বিশ্বাস মানুষের হয় না। তার উপর চরিত্রদোষও এমন নরপুত্র বাস্তবিক। নিঃস্বপ্নী এবং নিজেকে বাঁচবার জন্তই সোনা মারাত্মকভাবে আঘাত করে বসে। কেন্দ্রী কেঁচে যায় আপনা থেকেই।

সোনার কানি হয়নি, ভাজই হয়েছে! কানি হলেও এমন কিছু শিলা ওর হত না। জেল হয়েছে কয়েকবছর! শরীদ শোনে সব কথা, ওর কথা কেউ শোনেনি। ওরা বলে ও নাকি পাগল হয়ে গেছে। নির্জন পল্লীর ধারে বনটার চুপচাপ একলা বসে থাকে। মাঝে মাঝে সোনা যায় কাকে যেন ডাকছে, ও—ভাইজান, ভাইজান—

বনের দীরবতা ভঙ্গ হয়ে যায় বেগবনের আর্জনায়, বাতাসের দীর্ঘশ্বাসে।

আঁধার গেছে এসেছে আলো,
 পলার আজি দৈত্য কালো,
 শিশুর রূপে আসিলে এবে তুমি,
 শুভ্রতম শরৎ ওহে,
 সবুজ-হাসি হাসিছে ধরা-ভূমি ।
 আকাশ-তলে যে-সভা ছিল
 সে-সভা গেছে টুটে,
 উৎসবেরি মেলা এবার
 মাটির 'পরে জুটে ।
 বরষারি গর্ভ হ'তে
 জাগিলে অম্বর-জরী,
 গৌরী-সম ধরণীমাতা
 হোলো যে হান্তময়ী ।

নাচো জননী ধরার কোলে
 তুলি' মোহন হাসির রোলে,
 শিউলি-ফুলের সুরভি নবীন দেহে,—
 শুভ্রতম শরৎ ওহে,
 প্রাণের রঙে রাতালে নিখিল স্নেহে ।
 অপূর্ণতার মাঝে তুমি
 পূর্ণ আপন-দানে,
 খেলিছ কান্না-হাসি-খেলা—
 দিলে যে নাড়া প্রাণে ।
 নবীন প্রাণের শোভায় আজি
 মাটির অঙ্ক ভরা,
 মাঠের 'পরে সমারোহ
 সবুজে রঙ-করা ।

জীবন-ধারা আকুল ছোটে,
 ধানের বনে নাচন ওঠে,—
 ছ'দিন ঝাঁরা এসেছে মায়ের কোলে,
 শুভ্রতম শরৎ ওহে,
 তাদের কণিক হরবে পরাণ দোলে ।
 মাটির মেয়ের আগমনী
 বাজিল তব বীণে,
 গৌরী শারদা যে আসেন
 তোমার আলার দিনে ।
 যৌবন-মদে-মত্তা যেন
 তটিনী ধীরে চলে,
 আকাশে ঢুলায় শাদা চাবর
 কে সে আরতি-হলে ।

উড়ায় কাশের উত্তরীয়
 এসেছ তুমি অবনী-প্রিয়—
 রমণীয় অনির্খল রূপে,
 শুভ্রতম শরৎ ওহে,
 পূজার বাণী বাজালে তুমি চূপে ।
 বিকচ শতদল যে তোমার
 স্রচাক আননখানি,
 হংস-ধ্বনি নুপুর-নিবাহ
 তুলিছে নৃতন-বাণী ।
 স্বর্ণশালি তল্লট তব
 কচিরতনিম-শোভা,
 বাছুলি যে অধর-সুগ—
 শোণিম নয়ন-লোভা ।

আশ্বিনের এই রূপের হাটে
 সবাই মাতে নাচের নাটে,
 শঙ্খধ্বনি ত্রিলোকে আজ বাজে,
 শুভ্রতম শরৎ ওহে,
 তোমার ওণ্ডাক জাগলো প্রাণের মাঝে
 শারদারি মজ্র নিয়ে
 শরৎ নিলে জিনে—
 আঁধার-কালো রাক্ষসেরে
 রবির বিজয়-দিনে ।
 ভুবনে ওঠে আনন্দ-দোল—
 মরেছে আজি তম,
 বিধায় তব প্রকৃতি বলে—
 “রহগো নিরুপম ।”

সহসা কেন বিজয়া-গীতে
 কান্না আনে ধরার চিত্তে,
 উৎসবের এই সজ্জা কেন তবে,—
 শুভ্রতম শরৎ ওহে,
 সোণার বহুধরা রিক্ত হবে ।
 পাগল-ভোলা এসেছে বুঝি—
 বলিছে—“চলো চলো !”
 জননী ধরার নয়ন হোলো
 অশ্রু-হলোহলো ।
 কণিক-খেলাঘরে যে তার
 বিদায়-বাণী বাজে,
 রক্ত-বীণায় চড়েছে তার
 বিলাপ-গীতি রাখে ।

বলিছে ধরা ব্যাকুল-স্বরে—
 “বরিষু তোরে সোহাগ ভরে,
 সাজানু কুমুদ-অতসী-শতদলে,
 শুভ্রতরু শরৎ ওহে,
 হাসিলে কভু কাদিতে খেলা-ছলে।
 ফলের কানন উঠেছে ফলি’—
 করেছি নিবেদন,
 ফসল যত লভিষু, তাহে
 শ্রীতির আয়োজম।”
 পড়িছে ঝরি’ মালিকা হ’তে
 মালতী-কল্লার,
 ধরার আঁচল ছোলো যে মলিন,
 জাগিছে তমোভার।

বাধিলে হাতে আলোর রাখী—
 মেলিয়া নীলোৎপল-আঁখি,
 ভাঙিলে তুমি স্বপ্ন-শরণ যুগে,
 শুভ্রতরু শরৎ ওহে,
 শঙ্খ-মৃণাল রজত-মেঘের চূমে।
 নীল-আকাশে আলোর খেরা
 চলিছে আজি ধেরে,
 শেফালিকার গন্ধ-প্রদীপ
 জালিলে ধরা-গেহে।
 কুমুদী-শোভন-কান্তি তোমার
 আঁধার-ভ্রান্তি-হরা,
 মুক্তি-রাগের জোয়ারে তুমি
 ভাসালে বহুধরা ॥

জীবনের মৃত্যু নাই

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

দিকে দিকে অবসাদ, পুঞ্জীভূত অপমান, মৃত্যু রানীকৃত—
 তারই মাঝে জয়গান গাই তুমি কবি।
 জীবনের মৃত্যু নাই।—অমৃতের চিরস্তনী ছবি
 তুমি এঁকে রেখে বাও ধরণীর পরে
 জীর্ণ প্রাণ নিখিলের সমাধি শিয়রে।
 গাই জয়গান,
 ধ্বংস মাঝে রেখে বাও নবজীবনের অবদান
 অক্ষয় ছন্দের বন্ধে, অনন্ত সংগীতে
 দীপ্ত শিখা শব্দের বহ্নিতে।
 এই যে অনাদি স্রোত,—সীলায়িত ধারা স্বজনের,
 দিনে দিনে উত্তরিছে অন্তহীন পূর্ণতার পানে,
 আপন অস্ত্র দানে
 পূর্ণ করি’ বারে বারে মৃত্যুদণ্ড ধরা,
 পাষাণের বন্ধে আনি’ জীবনের কল্ল মধুকরা,
 অন্তহীন সে অমৃত। বিদু বিদু হরের করণে
 তুমি ভারে রেখে বাও অবিদ্যাপী অক্ষর বন্ধনে।

এ মৃত্যু অনন্ত নয়, এ ক্রন্দন নহে চিরস্তন,
 আজিকার অপমৃত্যু, সংঘর্ষ, সংঘাত,
 সর্বনাশ আর্জনাৎ
 একদিন স্তব্ধ হ’য়ে যাবে।

উলঙ্গ এ পত্নবৃত্তি, লুক স্বার্থ, ঘৃণা অবিদ্যাস
 একসাথে একান্তে ফুরাবে।
 বৈষম্যের সর্ব ভেদ পূর্ণ সাম্যে একদিন লভিবে বিজ্ঞান,
 সেই তার সত্য পরিণাম।
 অনাগত সে দিনের তার
 দুঃসহ বেগনা ল’য়ে স্বজনের গর্ভে তাই কাঁদে বার বার;
 আসন্ন-প্রসবা স্রষ্টা। দিখিদিখু কেঁপে ওঠে ঐ
 সর্ব গ্রন্থি, সর্ব স্নায়ু ছিঁড়ে যেতে চায়
 বুঝি সেই আর্জ যন্ত্রণায়!
 সাঙ্গ হ’লে এই আলোড়ন
 ছনিবার সমুদ্র-ময়ন
 স্রষ্টাগর্ভ ছিন্ন করি’ অস্ত্র শোণিত-স্রোতে
 নিখিলের পূর্ণ গর্ভ হ’তে
 সে প্রাণ ভূমিষ্ঠ হবে;
 তোমার বীণায় হবে সেই নব জাতকের গান।
 অহুবিষ স্রষ্টার বিধান!
 আজিকার এই মরুভাষ
 ডেদ করে জীবনের সেই গান গাই
 যে গীতের মধুছন্দে নিত্যনন্দ কালের ককালে
 জীবনের বসস্পর্শ কল্লোলিয়া ওঠে নিত্যকালে।
 আনো সে তরঙ্গধ্বনি, অক্ষরস্ত্র প্রাণের প্রাবন,
 চরম ধ্বংসের মুখে আনো সে আশার বাণী
 হে চির-বিপ্লবী কবি, বিগত-বন্ধন।

গণ-ভাস্কর্যের গৌড়ীয় অধ্যায়

ঐতিহাসিক সেন

ভারতীয় শিল্পসমারোহের ইতিহাস মিশর বা চীনের মত প্রাচীন না হলেও প্রত্নসংগ্রহে তা' একান্তভাবে দিক্‌ নয়। ইদানীং মহেন্দ্রগিরি (মহেন্দ্রগড়) ও হরপ্রিয়া (হরপ্পা) প্রাচীন যুগের দুটি বিরাট মশালের মত আবিষ্কৃত হয়েছে, তা'তে অগণিত শিল্প-সম্পদ পাওয়া গেছে। এসব বিচার করে' বেড়েছে বিষয় দিকে দিকে।

এ যুগের পরে কলাসংস্করের দিক্‌ হইতে বৌদ্ধযুগ এসে পড়ছে বিচারকের সামনে। অজন্তার স্থাপত্য, চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্য একটি নূতন অধ্যায় শুরু করছে বলে মনে হয়—এ সময়-বস্তুত: তা নয়। এইটি রূপরচনার একটি পরিণত কাল—অজন্তা এর কক্ষ



বিষ্ণুপুর ভাস্কর্য্য

একটা ঐশ্বর্য্যযুগের পরিণত যুগকে রূপায়িত করেছে। এর ভিত্তিকার বিচার উচ্চ বৈচিত্র্য ও জাগ্রত হিল্লোল জীবনের একটা প্রথম বাস্তবতাকে উদ্ভিত করেছে সৌন্দর্য্যের চরম দানে। এমন করে একটা রীতি মুকুলিত, পুষ্পিত ও ফলভারনত হয়ে আবারের মত করে দেয়।

অজন্তার ধারা চলে যায় দেশ-বিশেষে। দেশের ভিতর বাগওয়া, ঐগৃহ প্রভৃতি, বাইরে মধ্য-এশিয়ার দণ্ডিন ইডলি, চীনে সহস্র বুদ্ধত্বা, জাপানের হরউইজি প্রভৃতিতে অজন্তার রূপরশি ছুটে গেছে—তারহীন বাস্তব মত সব জায়গার এর প্রেরণা বর্ণিত হয়েছে।

এ ধারা ছাড়া আরও একটা ধারা অতি প্রাচীনকাল হ'তে নিজের প্রত্যাব বিস্তার করেছে চিত্রে ও ভাস্কর্য্যে। সে ধারা দেশকালের কোন বিশিষ্ট রীতির সহিত তুলনীয় নয় এবং সে রূপও

কোন তরল সাময়িকতার সহিত যুক্ত নয়। যা কিছু অবিচ্ছেদ্য—যা কিছু শিরোধার্য্য এমন কিছু শাশ্বত অলঙ্কার তার ভিতর আছে। এজন্ত তা শুধু ও জীর্ণ হয়ে যাবনি, যুগে যুগে সমানভাবে সকলের আনন্দবর্ধন করেছে। ইদানীং প্রতীচ্য জগতে এই বিশিষ্ট রীতির খুব জরজরকার হচ্ছে। কলাকে জটিল বুদ্ধিবাদের হের-ফের ও কার্যদার ভিতর না ফেলে এসব জঞ্জাল হতে মুক্ত করার দিকে সকলের একটা ঝোঁক হয়েছে। শিশুর রূপের ভিতর যে সবল লীলা দেখে মুগ্ধ হর তেমনি রূপকে বরণ করাই ইদানীং লক্ষ্য হয়েছে। এজন্ত কেউ বা 'নিগ্রো', 'ময়' ও 'পেরু'র প্রাচীন শিল্পের অশিক্ষিত পট্টবকে বাহবা দিচ্ছে। শিল্পের মূল উদ্দেশ্য একটা জটিল ধাঁধা সৃষ্টি নয়; তিলক ও রূপকের সাহায্যে বিদ্বান ও বুদ্ধিমানের জ্ঞানচর্চার সহায়ক হওয়ার জন্ত রম্যকলার সৃষ্টি হয় না। যাতে করে রসবাজনার সাহায্য ভাবের আদান-প্রদান হ'তে পারে এমন কিছু রচনা হলেই যথেষ্ট। দীর্ঘ বক্তৃতা বা অভিনয় ছাড়াও শুধু জুহুটি বা অপারের কুকনও যেমন এ কাজ করতে পারে তেমনি চিত্রে ও শিল্পেও লোককলার সরল নিবেদনও অতি প্রথর ভাব ব্যক্ত করে।

প্রাচীন বা archaic রূপসৃষ্টির অন্তরালে এরকমের রস-সমাবেশের আয়োজন আছে দেখতে পাওয়া যায়। ইউরোপের বাইজেনটাইন শিল্পরীতি এক শ্রেণীর গণকলার জন্মদান করেছিল। সম্প্রতি গ্রীসের ম্যাথস পাহাড়ে (Athos) পাদরীরা খ্রীষ্টের চেহারাকে আঁক পরিপাটি মাছুষের ফটোগ্রাফের মত করে একেবারেই নয়। এরকম সৃষ্টি র্যাফেল (Raphael) এবং অজন্তা

বাস্তবতা-প্রিয় শিল্পপ্রেমিকদের ভক্তেরা মোটেই পছন্দ করে নি। তাঁদের মতে এসব চিত্র ছিল "more like spectres than representations of sacred personages"—অর্থাৎ মহা-পুরুষদের ভূত-প্রভুদের ছবি। এসব মতামতের প্রচুর পরিবর্তন হয়েছে ইদানীং। সভ্যতার বড়বড় বেসব পুঞ্জীভূত উপকরণ সৃষ্টিতে আবেশন করা হয়, তাতে কলাগত কোন পদার্থই নেই—এ কথা বলা হচ্ছে এবং ইদানীং এক নব্য বর্জন-নীতির অধ্যায় শুরু হয়েছে শিল্পপ্রেমিকদের মধ্যে।

এই ব্রাহ্মযুগের আধুনিক ও প্রাচীন সভ্যতার সকলের দিকে সকলেই আবার চোখ ফিরিয়েছেন। যা' কুলুজিতে অবজ্ঞাতভাবে ছিল, তাকে আবার সজ্জিত কাপা ও মরলা হতে মুক্ত করে' সামনে নিয়ে আসবার ছন্দ এসেছে।

এখানেও এক সময় অজন্তার জটিল চিত্রাঙ্কন ও এলোর

প্রভৃতির ভারাক্রান্ত ভাস্কর্য-সঞ্চয় এদেশের চরম কৃত্য বলে গণ্য করা হইয়াছে—যদিও এসবও ঠিক প্রতীচ্যের আদর্শে তৈরী হইবার রচনা নয়। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হয়েছে যে, এখানে ধারাবাহিক ভাবে অগণ্য জনতার ভিতর কোটি কোটি মানুষকে তৃপ্তিদান করতে আর একটি শিল্পরীতি অগসর হয়েছিল। তাতে গৃহের দেয়ালে, হাতের শিল্পের নানা কাজে, পুতুল ও খেলনা রচনার এক আদমি প্রতিভার রসোজ্জ্বল মূর্তি প্রকাশ পেয়েছে। সে রীতিকে ঐশ্বর্যবান করার উপায়ই ছিল না—তবে আপেক্ষিক নিরাভরণ সরলতাই ছিল মুখ্য আকর্ষণের বস্তু। ছেলেদের বাঁশী, বাঁজনা, মাটির টেলা গাড়ী, মুখোস প্রভৃতির সঙ্গে এসব মূর্তির বিরাট আকার হওয়া একটা বিশ্বয়ের বিষয় ছিল। উচ্ছিন্নী ও পাটলীপুত্রের নবপতিদের মনোবল্লভের জন্ত এসব সৃষ্টি হয়নি, বহুশীর্ষ বিরাট মানবকে আনন্দে সিক্ত করার উৎসাহই ছিল এর প্রেরণা।

নারীস্বের সনাতন ভূষণ-প্রিয়তা যেন চিরকালের জন্ত মুগ্ধিত হয়ে আছে। পাটনার প্রাপ্ত দুটি মূর্তির হাতোত্তম অতি মধুর। এর ভিতর একটি নারীমূর্তিও পাওয়া গেছে। কোন লেখক বলেন মধ্য-ইউরোপ হতে গঙ্গার উপত্যকা পর্যন্ত এরকমের রচনার প্রচার দেখতে পাওয়া যায়। একেত্রে Glotz একটা উক্তি করেছে :—“She is the great mother. It is she who makes all Nature bring forth. All existing things are emanations from her. She is the Madonna carrying the holy child or watching over.” [Aegean Civilization]

বলা প্রয়োজন—প্রাক্তারত (East India) চিরকালেই ভারতীয় সভ্যতা ও শীলতার ভারকেন্দ্র ছিল। এখানকার পাটলীপুত্র, গৌড়, মুশিদাবাদ ঐশ্বর্যে জনসংখ্যার এবং জ্ঞান ও



প্রাচীন বিষ্ণুপুর মন্দিরের খোদাই মূর্তি

প্রাচীন নাট্যকার তাই গুপ্ত আমলের ঐশ্বর্যে ভরপুর একটি নাটকের নামকরণ করেছেন—স্বর্ণশকটিক নয়—মুচ্ছকটিক—মাটির পেলনার গাড়ী।

সে যাক—এই ধারার আদি চিহ্ন পাওয়া যাচ্ছে মহেন্দ্রগিরি ও হরপ্রিয়াতে (মহেন্দ্রগিরি ও হরপ্রিয়া) খ্রীষ্টপূর্ব তিন হাজার সালে। তা' ছাড়া পরবর্তী যুগে 'তক্ষশিলা', 'বাক্সাব', 'পাটনা' 'কুসুমাব', 'বুলন্দি', 'বাগ' ও 'ভিটা' প্রভৃতি অঞ্চলে আকাশে উড়ন্ত মণ্ডলশ্রেণীর মত একটা অব্যাহত তরঙ্গ নিয়ে এরকমের রচনা চলে এসেছে। এসব মাটির তৈরী—যাতে সহজে দেশ হতে দেশান্তরে নেওয়া যায় এবং সংখ্যার দিক হ'তেও যাতে প্রচুর রচনা সম্ভব হয়। গণচিত্রও “Portable” অর্থাৎ এদিক ওদিক যাতে নেওয়া যেতে পারে সেই লক্ষ্য রেখেই রচিত হত। প্রত্যেক তীর্থক্ষেত্রে এসব চিত্র প্রচুর ভাবে আঁকা হত এবং এখনও হয়। মাটির তৈরী মূর্তিও লক্ষ লক্ষ তৈরী হয়ে সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়িয়েছে। অজস্র চিত্রকে বহন করে নেওয়া চলে না, এলায়ার মূর্তিকেও স্থানচ্যুত করা যায় না। কাজেই যুগে যুগে বিরাট ভারতের ধ্বংস স্মৃতি চরিতার্থ করেছে গণকলা।

পেশোয়ারে হার-পরান মেয়ের মূর্তি পাওয়া গেছে, তাতে

কলা-বিলাসে অতুলনীয়। বহু তীর্থক্ষেত্রে প্রাক্তারতে অবস্থিত ছিল, বিশেষতঃ বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠগুলি এ অঞ্চলেই জ্ঞান বিতরণ করে ধ্বংস হয়েছে। কাজেই এ প্রদেশে ভাবের নানা আলোড়ন এবং রাগচর্চার বহু উত্তম ফলিত হয়েছে।

গণকলার নিদর্শন সারা ভারতে আছে—এখনও কোটি কোটি লোকের—সৌন্দর্য ও রসপিপাসা চরিতার্থ করেছে এই বেগবান রচনার বড়। কাজেই এর স্বরূপ ও বহুমুখী লীলাভঙ্গী এ যুগে বিশেষ আলোচনার ব্যাপার সন্দেহ নাই।

কালীঘাটের পট, পুরীর পট প্রভৃতিতে আমরা দেখার যে বলিষ্ঠ ব্যাকুলতা ও অভ্রান্ত গতিবেগ পাই তা' লক্ষ্য করবার জিনিষ। বাঙ্গলার পল্লীশিল্পে মাটির হাড়ি ও নানা বস্তুয়ের পায়ে এই চিত্রের একটা বিশেষ দিক উন্মোচিত হয়েছে। এদের রঙীন সজ্জা প্রথর ও সজ্জদ এবং আবেদন প্রচুর মুখর। বাংলার কাঁথার নজার, সোনার কাজে, কাঁঠের আসবাব, মাটির হাড়িতে অজপ্রভাবে গণকলার ব্যাপক ঐশ্বর্য ছন্দোবদ্ধ হয়েছে—। এই ছন্দ উপলব্ধি করতে শিক্ষানবিশী করার প্রয়োজন হয় না। এই সব খণ্ডচেষ্টার স্রোতোভঙ্গ চলেছিল দিকে দিকে সমগ্র দেশ ভেয়ে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এসব কি কোথাও জমাট হ'তে পেরেছে? এসব

গণভাবের মত রচনা নিয়ে কিছু হারী ও বিরাটতর কি রচিত হয়েছে?

উত্তর হচ্ছে, গৌড়ীয় শিল্পীই এই গণকলার ঐশ্বর্য ও মূল্য বুঝতে পেরেছে। একত্ব তথু মাটিতে, সোজাতে বা কাঠে এসব আবদ্ধ করে নি। এই রীতিকে মহত্তর ক্ষেত্রে রূপান্তরিত করে ভারতীয় শিল্পী এক অদ্বুত মৌলিকতার পুনর্নয়ন করেছে।

এই চেষ্টার প্রচার-প্রয়াস দেখতে পাই পাহাড়পুর স্থপতি প্রাপ্ত প্রস্তর ও মাটির সৃষ্টিতে। পাহাড়পুরের কৃষ্ণ-চরিত্রের পরিপোষক ও অতিকলক রচনাগুলির ভঙ্গী গণভাবের। তা' ছাড়া অগণিত স্তম্ভিসমূহের এই ধারাকেই শিরোধার্য করেছে। শুণ্ড সত্যতার পদ্রিপক সৌখীনতা ও ভারাক্রান্ত সৌন্দর্যবোধকে তুচ্ছ করেছে।

তাকে 'নাগ'পদ্ধতি বলেছে। এ পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ শিল্পী ছিল বীমা ও বিত্তপাল। চিত্র ও ভাস্কর্য্য এ উভয় ক্ষেত্রেই এদের অপূর্ণী প্রতীতি ছিল। বস্তুত: এই প্রাচ্য পদ্ধতির প্রভাব নেপাল ভিতরে বিস্তৃত হয়ে ক্রমশ: সমগ্র এশিয়ার সৃষ্টিকে এক নৃত প্রেরণা দান করে।

এই শিল্পচক্রের নমুনা অতিমাত্রায় সভ্য, অত্যন্ত জটিল রচনা প্রস্তুত করেছে কিন্তু তা বলে' গণরীতি কখনও অচল হয়নি কারণ, গণকলার লক্ষ্যই ছিল কুটিরকলার দান প্রবণ করা। ও তা নয়, গণকলা অনেক সময় উচ্চতর সৃষ্টির হু:সাহসও করেছে। পুণ্ডী, কালীঘাট, মথুরা প্রভৃতি তীর্থক্ষেত্রে দেবতার লক্ষ লক্ষ চিত্র ও স্তম্ভির চাঞ্চল্য এখনও আছে। গণকলা এই রাজপথে অগ্রসর



বিষ্ণুপুর-ভাস্কর্য্য

এরকমের সৃষ্টান্ত অল্প কোন প্রাচীন স্থপতি দেখতে পাওয়া যায় না। পাহাড়পুরেই গণভাবের রূপবোধে একটা বিরাট মধ্যাদা দেওয়া হয়েছিল। তথু তা' নয়, এই বিশিষ্ট আদিম রূপের ভাবকে বাংলার রূপকারেরা চিত্তাক্ষেত্রের একটা সৃষ্টিকৃত ব্যঞ্জনারও প্রয়োগ করেছিল।

পাহাড়পুরের কাল সপ্তম শতাব্দী। কাজেই বলতে হয় গণভাবের এ সময় একটা বিরাট কৃত্যে প্রযুক্ত হয় বাঙ্গালীর প্রতীতি দ্বারা। কার্যটি এত সফল হয় যে, এর তুলনা সারা ভারতবর্ষে আর কোথাও পাওয়া যাবে না।

কোন কোন আলোচক বাংলা দেশের গ্রাম্য রচনার এ পদ্ধতির বিস্তৃত প্রয়োগ সপ্তম শতাব্দীর এই বিশিষ্ট ধারাকে বাঙ্গালার স্বকীয় দান বলতে উৎসাহিত হয়েছে। বস্তুত: বাংলার গ্রাম্য জীবনের প্রেরণা ও সৌন্দর্য্যসাহিত্য একটা বিশিষ্ট রীতি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল—বা অগণ্য গণমণ্ডলীর মন:প্ত হয়। অতি জটিল, রূপক ও রেখার কালোয়িত্তে তরপুর কোন পদ্ধতি এ অবস্থার মন:প্ত হয় নি। বিশেষত: mass production ভরকমের প্রচুর ভাবে সংগঠিত (highly-organised) পদ্ধতি গ্রহণ করতে পারে না। অল্প এদেশে একটা সংগঠিত পদ্ধতিও সাধু ভাবার মত রূপের অর্থ রচনার ব্যবহৃত হয়েছিল। তিক্ততীর ঐতিহাসিক ভাষাধার

হয়েছে। পাথরে গোদাই উৎকৃষ্ট স্থল কার্য্য রচনা অত্যধিক সময় সাপেক্ষ—তা ছাড়া সেগুলো তেমন বহনীয়ও (portable) নয় এমনকি 'রূপসৃষ্টির শ্রেণীবিন্যাস' হয়েছিল এ দেশে। জটিল শিল্প অপেক্ষা জনকলা ছিল অধিক জীবন্ত ও প্রাণবান—কোটি কোটি লোকের সমাদর এই রীতিকে সামাজিক জীবনে গ্রহণ করে। এর প্রতি তত্ত্বতে জাতির রক্তসঞ্চালনের সম্পর্ক সঞ্চারিত হয়েছিল। সংগঠিত হবহ বা কালোয়িত্তী কারিগরী হয়ে পড়ে লঘু, অপ্রামাণ্য ও উদ্ভট। 'গণরূপের মোটা মিলন, তারি টান ও ঘন ব্যঞ্জন' হয়েছিল জঘাট চিত্রের দুলভ প্রতিমা—পল্লীমূলত ললিত হৃদয়-বেগুণ এমন করে একসময় দানা বেঁধেছিল। মোরাবোদি পেতলের পাত্রের উপর রুকমারি রঙীন নক্সা হাব মেনে যায় কালী অকালের কলসী ও হাঁড়ির উপরকার রঙবেরঙের ছবির ভঙ্গীতে। মোটামুটি এদের ক্রান্তবেগ (instantaneous appeal) চিত্তকে জয় করে সহজে। পুরীর পটে রেখার বাদ সমগ্র বিশ্ববস্তুরকে ব্যঙ্গ করে এক উদ্ভট ও উৎকণ্ঠ রচনার পরিণত করে। রেখাগুলি জীবন্ত হয়ে পটের উপর খেলছে পরম সমারোহে।

সে বাক, বাংলা দেশ অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগেও এ পদ্ধতিকে একটা উচ্চশ্রেণীর রচনার প্রয়োগ করে। রাজপুত চিত্রকলার 'বামোলা' পদ্ধতি যেমন একটা মোটা স্থর তুলে মিহি

কায়দাগুলিকে কিছুকালের জন্য নিষ্প্রভ করে তেমনি বীমান ও বিড়পালের রূপকে এই নবীন আন্দোলন যেন মলিন করে একটা মোটা মালসির ধনি তুলে বাংলার রূপকেই।

বাংলা স্বাধীন মল্লাজগণের রাজধানী বিষ্ণুপুরের ইতিহাস বেশীদিনের ব্যাপার নয়। বিষ্ণুপুরের চারিদিকে এগার ফ্রেঞ্চ ব্যাপী ভূমিখণ্ড এই রাজাদের রাজ্যের সীমানা ছিল। এইখানে একটা ডাবের কেন্দ্র জমাট হয়। কথিত আছে এখানে মল্লারাজ প্রতিষ্ঠিত হয় ৩০৪ খৃষ্টাব্দে এবং তা স্থায়ী হয় ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। কলিকাতার গভর্ণর মিঃ হলওয়েল এখানকার রাজা সম্বন্ধে একসময় লিখেন:—“He is perhaps the most independent Raja of Indostan having it always in his power to overflow his country and drown any enemy that comes against him.”

এখানকার সৌধরীতিতে বাংলার হুন্দ অতি বিচিত্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে। বাংলার স্থাপত্যের বহুস্থলী রসভঙ্গ গোড়ের মত তেমনি বিষ্ণুপুরেও প্রকট হয়েছে। কিন্তু বিশেষভাবে আলোচ্য হচ্ছে এখানকার ভাস্কর্য্য। জোড়া বাংলা মন্দির ও মনমোহন মন্দিরের দান সমগ্র ভারতের রূপকল্পে অবিভীত বলতে হয়।

গুপ্তযুগের স্থনিপুণ ও সূচিকণ রচনায় মার্জিত প্রয়োগ এখানে মোটেই আদৃত হয় নি। এখানকার রচনা মাটির তৈরী কিন্তু রীতি হয়েছে গণকলার। গণকলার ভঙ্গীকে অব্যাহত রেখে যে রচনা হয়েছে তা হয়েছে শক্তিতে প্রথর, উদ্দীপনার জীবন্ত এবং কন্যগৌরবে মহান। ঘোড়ার উপর চড়ে যোদ্ধার চলছে তীব্র বেগে, একে অস্ত্রের সহিত কথা বলছে—কেউ বা লাগাম ধরে তেজরী ঘোড়াকে এগিয়ে নিয়েছে—সওয়ারদের হাতে তরবারী

বা বর্ষা, কাপড়-চোপড়, অলঙ্কার আয়োজন সব মিলে এক আশ্চর্য্য সৃষ্টি হয়েছে এসব মন্দিরে। কণারকের ঘোড়া অপেক্ষাও এসব বৈচিত্র্য ও তেজস্বিতায় অধিক ভাস্বর। বস্তুত: রীতির বিচিত্র প্রথরতার এই রচনা ঐতিহাসিক সকল রচনাকেই হত:শ্রুত করেছে। বরভূষণের কায়দাকাহনে তৈরী রচনা মামলপুরের প্রাচীন গ্রন্থের কঠিন শ্বাসনে খোদাই কারুকার্য্য এই সটির রূপ-কটিকার সৌন্দর্য্যে সহজেই হত:শ্রুত হয়ে যায়।

আর একটি রচনার আছে খাড়িয়াড়ি জসহুর্দেব উপযোগী নৌকো, তার উপর সৈনিকরা বন্দুক হাতে গুলি করতে উজাগী। নৌকার অগ্রভাগে হাজিরের সুখের মত আছে একটা ভীষণ রূপন। জলের ঢেউকেও সঙ্গত করা হয়েছে চমৎকারভাবে। সভ্যতা-পীড়িত রচনা এটি নয়, গণভাস্কর্য্যের একটি প্রবল প্রেরণা এসব রচনাকে এক অতুতপূর্ব্ব রসকল্পে সংক্রান্ত করেছে।

অস্ত্রাঙ্ক রচনার ভিতর একদিকে এক জারগায় আছে মাতৃ-ক্লোড়ে শিশু—তিনটি মায়ের কোলে তিনটি হস্তপোষ্য শিশু, মাঝে মাঝেও দু তিনটি শিশু রচনা করেছে এক শিশুজগৎ জমনীনের পাদপীঠে দেবীপ্রতিমার মত প্রতিষ্ঠিত করে। অল্প দিকে এ শিশুদের ভবিষ্য জীবনের দৃষ্ট সকলেই হয়েছে পালোয়ান, যুদ্ধ, কৃত্তী প্রভৃতি বীরত্বপূর্ণ দৃষ্টে পরিপূর্ণ একটি ফলক। বিষ্ণু-পুরের স্বাধীন প্রেরণার গণভাস্কর্য্যের এই অধ্যায় আধুনিক জগতে একটি স্থান পাওয়ার যোগ্য-বস্তুত: এর তুলনা পাওয়া কঠিন। বাংলার অস্ত্ররঙ্গ স্বাতন্ত্র্য ও বৈচিত্র্য্যশ্রীতি নিয়ে এসেছে বাঙালীকে রূপসমুদ্রের এই হুলভ বেলায় রাষ্ট্রের বাতপ্রতিধাতের ভিতর দিয়ে যুগাগত নৈশ অন্ধকারের নিবিড় আলিঙ্গনে। এই রূপ-বীথিকা ইতিহাসে অমরত্বলাভের যোগ্য।

আশীর্বাদ (গদ্য)

পরমজ্ঞানী দরবেশ বাবা মোস্তফাকে গাজানগরের লোকেরা দেবতার মত মানে। তিনিও তাদের নিজের সন্তানদের মতই সেপেন। প্রত্যেক সপ্তাহে একদিন তিনি জামে মসজিদে গিয়ে বক্তৃতা দেন—জীবনের উদ্দেশ্যের বিষয় তাদের অবহিত কবুতে, সত্যের পথে তাদের পরিচালিত করুতে। জনসাধারণ উৎকর্ণ হয়ে তাঁর বক্তৃতা শোনে, সে বক্তৃতা থেকে তারা জীবনের পাথের সংগ্রহ করে নিয়ে যায়। বোগী, জীলোক, বালক বালিকারা দলে দলে পাক্র করে জল নিয়ে আসে তাঁর আশীর্বাদসূচক ফুংকারের জন্ত—সে ফুংকারকে তারা রোগের অমোঘ ঔষধ বলেই মনে করে। বাবা মোস্তফার অলৌকিক শক্তির উপর জনসাধারণের অগাধ, অটল বিশ্বাস।

প্রথা মত একদিন বাবা মোস্তফা মসজিদে বসে উপদেশ দিচ্ছেন। লোক উৎকর্ণ হয়ে তাঁর কথা শুনেছে। হঠাৎ গাজার বাদশাজাদা টলতে টলতে সেখানে উপস্থিত হলেন। তিনি শুধন সম্পূর্ণ দাঁড়াল—এক হাতে পানপাত্র আর এক হাতে শরাবের

এস, ওয়াজেদ আলী, বি. এ (কেটাব), বার-এট-ল

কুঞ্জো। মোসাহেবের দল সঙ্গে এসেছে—জরায় প্রভাবে তাদেরও বেগামাল অবস্থা। কেউ কবিতা পড়ছে, কেউ গান গাচ্ছে। বাদশাজাদা বিকৃত স্বরে ধর্ম নিয়ে পরিহাস করতে লাগলেন আর ধার্মিকদের উপর বিক্রূপের রাগ বর্ষণ করতে লাগলেন।

জনসাধারণ উত্তেজিত হয়ে বিক্রূপকারীদের আক্রমণ করতে উদ্ভত হল। গভীর কণ্ঠে বাবা মোস্তফা বললেন—“সব চূপ করে বসে থাক, কেউ কথা বলোনা।” শ্রোতৃবৃন্দ তাঁর আদেশ পালন করলে, সকলেই চূপ করে বসে রইল। ধানিকজগ হামি-তামাসা করে, লোকের কাছ থেকে কোন উত্সাহ না পেয়ে বাদশাজাদা ইয়াব মোসাহেবের নিয়ে মসজিদ ছেড়ে চলে এলেন।

উত্তেজিত ভক্তবৃন্দ বাবা মোস্তফাকে সোধোন করে বললে—“হজুরের নিবেদন না হলে লোকটাকে আমরা কতল করে কেলতুম, তা উনি বাদশাজাদাই হোন আর যেই হোন না কেন। খোদার ঘরের অবমাননা, খোদার বন্ধুর লাহনা, ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ, এসব কি করে সহ্য করা যায়। বক্তৃতাঙ্গের মায়া কি এতটা

বদলাস্ত করতে পারে? বাই হোক যা হবার হয়েছে, হজুরের কাছে আমাদের নিবেদন, হজুর গোদার কাছে প্রার্থনা করুন, তিনি যেন বাদশাজাদার পাপের উপযুক্ত শাস্তি অবিলম্বে দেন। মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর কোন শাস্তি ওর পাওয়া উচিত। আমাদের এ অনুরোধ শুনুন, হজুর।”

বাবা মোস্তফা বললেন, “বংশগণ, খোদার কাছে এই মোহগ্রস্থ বাদশাজাদার জন্ত প্রার্থনা আমি করব, সে প্রার্থনার প্রয়োজন অনুভব করছি।” তারপর তাঁর এক মাত্র বন্ধু বিশ্বপ্রভুকে সম্বোধন করে বাবা মোস্তফা কাতর মিনতির স্বরে বললেন, “হে বিশ্বের অধীশ্বর, হে মানবের শ্রেষ্ঠ বন্ধু, অধর্মের একমাত্র আশা, তোমার কাছে আমার মিনতি জানাচ্ছি, তুমি এই বাদশাজাদার স্তম্ভ এবং আনন্দ চিরস্থায়ী কর। কখনও তাকে যেন দুঃখভোগ করতে না হয়।”

ভক্তেরা দরবেশের প্রার্থনা শুনে অবাক হয়ে গেল, আর তিনি এমন প্রার্থনা কেন করলেন তার কারণ জিজ্ঞাসা করতে লাগলো। বাবা মোস্তফা বললেন, “বংশগণ। কারণ সবুকে তোমরা যথা সময় অবহিত হবে, এখন যে যার বাড়ি চলে যাও।” পীরের আদেশ, ক্ষুদ্র মনে ভক্তেরা যে যার বাড়ি চলে গেল—পথে কিন্তু পীরের এই অপ্রত্যাশিত প্রার্থনার বিষয় তারা আলোচনা করতে করতে গেল।

বাদশাজাদার পরিচিত একজন লোক তাঁকে গিয়ে বাবা মোস্তফার প্রার্থনার বিষয় এবং জনসাধারণের মনোভাবের বিষয় অবহিত করলে। যেন কোন অলৌকিক ইন্দ্রজালের প্রভাবে বাদশাজাদার দেহমনে অপূর্ব এক পরিবর্তন এসে দেখা দিল। তাঁর শরীর থর থর করে কাঁপতে লাগলো। দুই চক্ষু বেয়ে অবিরল ধারে অঙ্গ খরতে লাগলো। মানস চক্ষে সেই মহাপুরুষকে তিনি দেখতে পেলেন—উদার প্রশান্তমূর্তি, দয়া এবং করুণার মুখমণ্ডল এক অপূর্ব স্বর্গীয় স্রীধারণ করেছে, মহাপুরুষ করুণ নেত্রে তাঁর দিকে দেখছেন, আর তাঁর মঙ্গলের জন্ত গদ-গদ করে বিশ্বপ্রভুর কাছে মর্মস্পর্শী আবেদন জানাচ্ছেন।

সংবাদবাহককে সম্বোধন করে বাদশাজাদা বললেন, “একুণি বাবা মোস্তফার কাছে যাও; গিয়ে তাকে বলো অনুতাপ-বদ্ধ বাদশাজাদা তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন আর তাঁর সকাশে উপস্থিত হবার জন্ত অনুরাগিত প্রার্থনা করছেন।”

সংবাদবাহক অবিলম্বে বাবা মোস্তফার সকাশে উপস্থিত হল, বাদশাজাদার আকস্মিক পরিবর্তনের বিষয় তাঁকে অবহিত করলে, আর বাদশাজাদার প্রার্থনাও তাঁকে জানালে। প্রসন্নমুখে দরবেশ খোদাকে ধন্যবাদ দিলেন। তার পর সংবাদ-বাহককে সম্বোধন করে বললেন, “চল বংশ, আমি তোমার সঙ্গে বাচ্ছি। বাদশাজাদার এখানে আসার দরকার নেই, আমিই গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করছি।”

ষষ্ঠী হাতে নিয়ে তসবিহ মালা জপতে জপতে বৃদ্ধ দরবেশ বাদশাজাদার মহলে উপস্থিত হলেন। তাঁর আবির্ভাবের বিষয় অবহিত হয়ে বাদশাজাদা ঘোড়ে এলেন আর পদ চূষন করে সাদরে তাঁকে নিজের গাসকামরার নিয়ে গেলেন। গায়ক এবং

বাদকরা তখনও সেখানে জমায়েৎ করেছিল। বাদ্যযন্ত্রাদি চারদিকে ছড়ান ছিল। কেউ পানপাত্রে শরাব ঢালছিল, কেউ শরাব পান করছিল, কেউ সুর সাধার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল, কেউ বসিকতা করছিল, কেউ হাসছিল। ইঠাৎ বাদশাজাদার সঙ্গে বাবা মোস্তফাকে কক্ষ প্রবেশ করতে দেখে ঘোঁসায়েব মহা-ভীষণ সন্ত্রাস এসে দেখা দিল। কি করবে ঠিক করতে না পেয়ে তারা নিশ্চল প্রস্তর মূর্তির মত সব চূপ করে বসে রইল। বাদশাজাদা পুরুষ কণ্ঠে তাদের বিদার হতে বললেন, আর পানপাত্রাদি উপর পদাঘাত করতে লাগলেন। ক্ষিতহাত্ত দরবেশ বললেন, “কেন বাবা অত অধৈর্য হবার দরকার কি? এদেরওতো আমি আছে, এরাও তো সত্যদুন্দরকে চায়। চাকরবাকরকে বল পানপাত্রাদি তুলে নিয়ে বাক। কাছে আসবে, এসব ভাঙ্গবার কি দরকার। কোথ মাফুযের শত্রু, কোথেকে দমন করতে শেখ।”

একান্ত ভক্তির সঙ্গে দরবেশকে নিজের আসনে বসিয়ে বাদশাজাদা ক্রতজানু হয়ে বললেন, “হজুর আমার জন্ত খোদার কাছে প্রার্থনা করেছেন, তিনি আমার স্তম্ভ এবং আনন্দ চিরস্থায়ী করুন, আমাকে কখনও যেন দুঃখ ভোগ করতে না হয়। আপনার উদারজ্ঞায় আমি বিশ্বস্ত হয়েছি আর তাই আপনার পদপ্রান্তে অশ্রুস্ফূর্ণন করবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছি। আপনার প্রার্থনার প্রকৃত মর্ম এখনও কিন্তু আমি বুঝতে পারি নি। দয়া করে আমাকে বুঝিয়ে দিন।”

দরবেশ বললেন, “বংশ, স্তম্ভ এবং আনন্দ দুই প্রকারের। প্রথমতঃ এই দুইয়ের প্রভেদ তোমার বুঝিয়ে দি; আমরা ইশ্রি-চরিতার্থ করে স্তম্ভ পাই, আর মনের কামনা সার্থক করে পাই আনন্দ; স্তম্ভ হাথ খেয়ে স্থখী হই, আর বিত্তা অর্জন করে, রাজ্যলাভ করে আনন্দ পাই। সাধারণ লোক এই দুই শব্দের মধ্যে কোন প্রভেদ করে না, তবে তোমাকে বোঝাবার জন্য শব্দ দুইটিকে পৃথক অর্থে ব্যবহার করছি। ভাল খাত খেলে রমনা তৃপ্ত হয়, আমরা স্থখী হই তা সে খাদ্য বৈধ উপায়েই আশ্রয় আর অবৈধ উপায়েই আশ্রয়। কিন্তু যে খাদ্য বৈধ উপায়ে আসে সে খাদ্য খেলে অনুশোচনা আসে না। স্তম্ভতাং তার স্তম্ভটুকু আমাদের জীবনের স্থায়ী একটা অংশ হয়ে যায়। পক্ষান্তরে যে খাদ্য অজ্ঞায়ভাবে আহরণ করা হয়, সে খাদ্য খেলে অনুশোচনার একটা ভাব মনে থেকে যায়, আর খাদ্যজনিত স্তম্ভকে নষ্ট করে। সব জিনিসের বিষয়েই এই কথা বলা চলে। আমি তাই খোদার কাছে প্রার্থনা করেছিলুম, তোমার স্তম্ভ যেন চিরস্থায়ী হয়, তাতে অনুশোচনাজনিত দুঃখের ভাব যেন থাকে।

আনন্দের বিষয়েও সেই একই কথা বলা চলে। যে আনন্দ পরের দুঃখ থেকে আসে, তার পিছনে আছে অনুশোচনা। তাই পর বাক দুঃখ দিয়েছি সে কিবা তার বন্ধুবান্ধব প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়ে না। প্রতিশোধের আশঙ্কায় সর্বদা আমাদের সশঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়; যন আমাদের দুষ্টিভ্রাতৃ হই। অজ্ঞায় আনন্দ তাই কণস্থায়ী।

পক্ষান্তরে জ্ঞান কাজ করে অন্যের উপকার করে যে আনন্দ পাওয়া যায়, তাতে কোভের কোন কারণ থাকে না, দুঃখের আমেজ থাকে না। উপরন্তু শত দুঃখের মধ্যেও একটা স্বাধীন ভূমি আমাদের মনে জেগে থাকে যে আমরা জ্ঞান কাজ করেছি, কবিতা পালন করেছি, মানুষের অযোগ্য কাজ থেকে নিজেদের রক্ষা করে চলছি।

তার পর এও ভুলে চলবে না যে, মৃত্যুর পর আমাদের কোনো সম্মুখীন হতে হবে, খোদার কাছে জবাবদিহি করতে হবে। তিনি সব কাজের বিচার করবেন, সব কাজের উপযুক্ত প্রতিদান দেবেন। আমরা যদি জ্ঞান এবং সত্যের পথে চলি, তাহলে ভাল ফল পাব; পুরস্কৃত হব; আর যদি অজ্ঞান এবং মিথ্যার পথে চলি, তাহলে কৃতকর্মের জন্য উপযুক্ত শাস্তি পাব। সুতরাং

চিরস্থায়ী সুখ এবং আনন্দ জ্ঞান এবং সত্যের পথেই পাওয়া যায়, অজ্ঞানের পথে, মিথ্যার পথে পাওয়া যায় না। আমি তাই প্রার্থনা করেছিলাম তিনি যেন তোমায় চিরস্থায়ী আনন্দ দেন; অর্থাৎ তোমায় জ্ঞানের পথে, সত্যের পথে পরিচালিত করেন এবং মিথ্যার পথ থেকে, অজ্ঞানের পথ থেকে তোমায় বাঁচিয়ে রাখেন। খোদাকে সহস্র ধন্যবাদ, তিনি আমার প্রার্থনা উত্তর দেন।”

একান্ত ভক্তির সঙ্গে দরবেশের পদচুম্বন করে বাদশাহাদা বললেন, “হুজুর, আজ আপনি আমাকে নূতন দৃষ্টি দান করলেন, নূতনভাবে জীবনকে দেখতে শেখালেন। চিরকাল ন্যায় এবং সত্যের পথে পরিচালিত করে আমার কৃতার্থ করুন, এই হচ্ছে আমার অন্তরের বিনীত আবেদন।”

সাধর্ম্য (গল্প)

শ্রীউৎপলাসনা দেবী

ধনীর গৃহে বিবাহ-উৎসব।

গৃহ-সজ্জার ক্রটি নাই, লোক-সমাগমের বিশ্রাম নাই। নিমগ্নিত অতিথি-মণ্ডলীর গলায় ফুলের মালা পরাতে পরাতে মেতি শ্যামলাল হাঁপাইয়া পড়িল।

হু-ব্যচ লোক খাওয়াইয়া শ্যামলাল সিঁড়ির নীচে একটা কোণার উবু হইয়া বসিয়া পাতা ধুইতে ধুইতে বাড়ীর পাচক ব্রাহ্মণ গোপালকে মিনতি করিয়া বলিল, “গোপালদা, তাই আমাকে এইখানে ছু-খানা লুচি কেলে দাওনা, রাত বেগী হ'য়ে গেলে যে টাম ধরতে পারবো না।”

রাত্রি এগারটার পরে শ্যামলাল তাদের বড়বাজারের গদিতে ফিরায়া আসিল। বিয়েবাড়ীর স্নগন্ধি তাখুল চিবাতে চিবাতে ঘন মনে বলিল, “বাক্স! খুব বেঁচে গেছি বাবুদের চোখ এড়িয়ে, নইলে কি ছাড়াতেন সব! ঠিক বলতেন--শ্যামলাল, বরষাত্রী খাইয়ে হবে যাও। অর্থাৎ কিনা, রাত ছুঁটার সময় পটলডাঙ্গা থেকে বড়বাজারে হেঁটে এস। বিয়ে তো শুনলাম রাত্রি বারটার পর।”

মাথার কাছের জানালাটা খুলিয়া দিতে এক ঝলক জ্যোৎস্না দিন্দ্রাপট্টির বড় বড় বাড়ীগুলির মাথা ডিঙিয়ে তার বিছানায়, গায় এসে পড়িল। বিয়ে বাড়ীর সানাইয়ের মিষ্টি শব্দ, জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশিয়া তার এই গদির দশবৎসরের শুদ্ধ কোরাণী জীবনও যেন রসের মাধুর্য্যে একটা অজানা মধুর পুলক-শিহরণ জাগাইল। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল সে জানে না, হঠাৎ ঘুম ভাঙিল গদির সোয়ান রামায়ণের ডাকে। চক্ষু খুলিতে সে বাহা দেখিল, তাহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না, ঘরের মধ্যে, বড়বাবু, মেজবাবু পাঁড়িয়ে, সে চোখ ছুটি বগড়াইয়া একটা অজাত বিপদের আশঙ্কায় সজ্জিত হইয়া দ্রুত উঠিয়া দাঁড়াইল।

বড়বাবু, কেমন এক অদ্ভুত স্বরে বলিলেন, “শ্যামলাল, আমাদের সঙ্গে চলো। শ্যামলাল এদিক-হুকুম মেনে অভ্যস্ত। কোন প্রশ্ন না করিয়া সে নীরবে ক্রীতদাসের জ্ঞান কর্তাদের সঙ্গে তাঁদের বাড়ীতে গিয়া উঠিল।

এ কি বিয়ে বাড়ী! বরাসন শূন্য, বরের আসর জনশূন্য, এখনও পর্যন্ত ফুলের স্তবকগুলি মানুষের অস্পৃশ্য হ'য়ে আছে, কি ব্যাপার! সে বোকার মত ফ্যান্ ফ্যান্ চোখে চাহিয়া রহিল। জনভারে অবনত বাড়ীটা যেন জনাভাবে রূপকথার নিখুমপুরীর মতন নিস্তক। ছোট দাদাবাবু ছাড়া বিবাহসভার আর কেহ নাই। তিনি শ্যামলালকে বরের পিড়িতে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, “তট্টাচাঁ মশাই, আরস্ত করুন, যগ্ন পার হ'য়ে যায়।” তারপর শ্যামলালকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “শ্যামলাল সবই বুঝতে পারছো তো? ওরে অনীতাকে নিয়ে আর।” পুরোহিত মৃদুস্বরে বলিলেন, “তিনি এখন কেমন আছেন?” “কেমন আবার থাকবে, জ্ঞান কিছুটা ফিরে এসেছে, ডাক্তার বলেছেন ভয় নেই। কি কবণো, উপায় তো এর কিছু নেই, উঃ! কি বিপদটাই না আমাদের হলো। এমনটি আমাদের বশে কখনো হয় নি। দাছ তো অপমানে তাঁর ঘরে খিল দিয়ে বসে আছেন। র্যাঁ, কি বলেছেন তট্টাচাঁ মশাই, ছাড়না তলা? হ্যাঁ, ভাবিতো বিয়ে, তার ছুপারে আলতা।”

শ্যামলাল বলির পাঠার মতন কাঁপিতে লাগিল। ইহার অপেক্ষা কেহ যদি তাহাকে কামানের মুখে দাঁড়াইতে বলিত, তাহা হইলে সে কাজ এর মত এত ভয়ঙ্কর হইত না।

অনীতার হাত তার হাতে তুলিয়া দিয়া পুরোহিত যখন মস্ত পড়াইতে লাগিলেন, তখন তাহার যেন সহস্র জ্ঞানশক্তি বিলুপ্ত হইল, সে মিডিয়ম করা মানুষের মতন পুরোহিতের সকল আদেশ পালন করিতে লাগিল।

কোন কোন সময়ে জীবননাট্যের পটগুলির ক্রতপরিবর্তন মানুষকে তড়িৎ-পুষ্টির জ্বালায় তরল করিয়া তুলে। বুদ্ধি-বিবেচনাগুলির গতি কিছুক্ষণের জন্য রহিত রাখিয়া ঘটনার দুঃখ-কষ্টের প্রাচুর্য্য তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে। অনীতার জীবনে সেই রূপ একটা পট-হঠাৎ রূপান্তরিত হইয়া তার বর্তমান জীবনকে কঠিন বেদাঘাতের মত নির্দয় ভাবে আঘাত করিল। মাত্র কয়েক

গল্ফা পূর্বে কে ভাবিয়াছিল--তার জীবনে এমন চরম দুর্ঘটনা ঘটবে। মাত্র ছয় ঘণ্টা পূর্বে বান্ধবী মালতী ভাঙাকে সাজাইতে সাজাইতে বলিয়াছিল, অনাতা, তুই কি ভাগ্যবতী, বাকি তুই সাধনা করলি, আজ তাকে পাবি প্রিয়রূপে, কী তোর তপস্কার জ্যোত। অনাতা আনন্দে, গর্বে, লজ্জার রাঙিয়া মালতীর গালে টোকা দিয়া নীরবভাবের তার জ্বাব দেয়। কিন্তু রাজি বারটার পর বাহারা বর আনিতে গিয়াছিল, তাহারা ইপাইতে ইপাইতে ফিরিয়া আসিয়া অত্যন্ত দুঃসংবাদ দিল, পাত্র স্তচরু ফেরার। সে যে সস্ত্রাসবাদী ছিল একথা আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে কাহারও জানা ছিল না, এমন কি তার পিতামাতারও নয়। এই কঠিন সত্য প্রকাশ হইল কি না আজই রাত্রে? তার পরের কথা অবর্ণনীয়। নিমন্ত্রিতরা বিনা বাক্যে বিদায় লইলেন। বিধবা মা, পাগলের মত হইয়া কপাল চাপড়াইলেন, পুনারীরা গালে হাত দিয়া সভয়ে, "ওমা গো, কী সর্বনাশ, কি হবে," এই সব বাক্যে অন্তঃপুর কাঁপাইয়া তুলিল। পিতামহ হরদয়াল রায় গোড়া হিন্দু, অস্বস্তি ধসতার ব্যক্তি। তাঁর হুকুম অমান্য করার ক্ষমতা এ-বাড়ীর কাহারও নাই। তিনি যুদ্ধের গভীর মুখে, পৌত্রদের কি হুকুম দিয়া তাঁর শয়নকক্ষে অর্গল বন্ধ করিয়া রহিলেন। অনাতাও জ্ঞান হারািয়া পড়ে স্বপ্নজ্ঞানের মধ্যে তার বিবাহ হইল তাদের দোকানের কর্ণচারী শ্যামলালের সঙ্গে।

কেহ আশীর্বাদ করিল না, উলুধনি দিল না, তবু অনাতাকে এতদিনের জন্য শব্দরবাড়ী বাইতে হইল। ফুলশয্যার রাতে শ্যামলাল, তার মূনিবকন্যার দিকে একবার সভয়ে চাহিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া নতনেজে থাকিয়া, গলাটা ঝাড়িয়া বলিল, "আপনি বর—" অনাতা শ্যামলালের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকাইয়া সতেজ কণ্ঠে বলিল, "আমি যে হরদয়াল রায়ের নাটনী, তা তুমি জানো?" শ্যামলাল আদালতের কাঠগড়ার আসামীর মত আতঙ্কিত দৃষ্টিভীনের মত অনাতার দিকে চাহিয়া ঝড় নাড়িয়া জানাইল, "জ্ঞানে"। দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আদেশের স্বরে অনাতা বলিল, "যাও।" হরদয়াল রায়ের প্রৌড়ী আর তার দোকানের কর্ণচারী এক ঘরে থাকতে পারে না।

অনাতা বাড়ী ফিরিয়া মাঘের কাছে গিয়া কহিল, "মা আমি যদি তোমার বিধবা মেয়ে হ'তাম, তাহলে তুমি আমার কি ব্যবস্থা করত?" বৈধব্য-যাতনার দক্ষা মাতা কন্যার কথার শিরিষা উঠিয়া বলিলেন, "ছি, ছি। ও কি অলক্ষণে কথা?" "আমার কপালে বা অলক্ষণে কাণ্ড হয়েছে, এর চেয়ে বৈধব্যটা কিছুমাত্র বেশী নয়। মা, আমি তোমার বিধবা মেয়ে, সিন্দুর আমি মুছে ফেলবো।" পুত্রবধূর মুখে হরদয়াল সব শুনিয়া পৌত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনাতাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, "তোমার ভন্যে আমার মান-মর্যাদা সব গেল, এখন এই কেলঙ্কারী কাণ্ড করে আমার মুখে চূণকালি দিতে চাও।

অনাতা ভীতস্বরে বলিল, "নাচ, আমি আপনার বংশের মর্যাদা রাখবার জন্তেই না সেই রাত্রে নিজেকে ধূশের মত পুড়িয়ে আপনার সমাজ, হীন সংস্কার বজায় রেখেছি, যদি আমি বিয়ে করবো না বলে বৈধব্য বস্ত্রাধার করে কিছুতেই আপনাদের পারভেন

না হরদয়াল রায়ের নাটনীকে ওই অপাত্রে দান করে নিজেকে দারমুগ্ন করত। আপনি ভীক, তা-ই যুগপাঠে আমাকে বলি দিতে আদেশ" করে দরজা বন্ধ করে ঘরের মধ্যে বসে রইলেন। আপনার একটা চাকরের সঙ্গে সংসার-ধর্ম করবে কি না আপনারই পৌত্রী? ছিঃ! বাবা আজ যদি বেঁচে থাকতেন দাদু, তাহলে আপনি কি—"অনাতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া উজ্জ্বলিত ভাবে কানিয়া উঠিল।

হরদয়াল শুদ্ধ ভাবে বসিয়া রহিলেন। তাঁর পনের বংশের বালিকা পৌত্রী আজ তাঁহাকে তিরস্কার করিতেছে, দ্বিষ্কার দিতেছে। তিনি শাস্তস্বরে ডাকিলেন, "দিদি। কান্দিসনে ভাই, কি করি বল! সেই রাত্রে যে গোড়াস্ত বৈদিক আর পাণ্ডয়া খেল না। শ্যামলাল গরীব বটে, তবে ও যে বড় কুলীনের ছেলে। সেকালেও জন্মের বংশের সঙ্গে আমরা কতটাকা খরচ করে হাতে পায়ে ধরে সাজ করে, গর্ভে অনুভব করেছি। আমি যতদিন বেঁচে থাকিবো, ততদিন, কুলপৌরব হিন্দু-সমাজের আইন মেনে চলবো-বে দিদি! তা আমি শ্যামলালের পড়াশোনার ও অজ্ঞান ব্যবস্থা করে দেবো, ততদিন বর—"সতেজ কণ্ঠে অনাতা বলিয়া উঠিল, "দাদামণি যতই কেন আপনি বলুন, ওকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে আমি পারবো না" বলিয়া সে ক্রুতপদে চলিয়া গেল।

কিন্তু কোন ব্যবস্থা হোল না। পরদিন প্রভাতে হরদয়ালকে মৃত্যুব্যহার বিছানার পাওয়া গেল। ডাক্তাররা বলিলেন, অতিরিক্ত দুর্ভাবনার সাথার শির ছিঁড়ে মৃত্যু হয়েছে। ইহার পর হরদয়ালের পুত্র-পৌত্রীরা ব্যবসা, বিষয় নিয়া এমন বিধ উদ্‌গীরণ করিল, যে বাড়ীঘর গেল রিসিভাওর হাতে, গদি গেল সাহা মহাজনের কাছে। মা শীতলা অনাতার মাতাকে যত শীঘ্র পারিলেন সংসার-যাতনা হইতে মুক্ত হিলেন, কিন্তু তার জন্মনিটা রাখিয়া গেলেন, একটি মাত্র সন্তান অনাতার গারে। অনাতার বৈমাত্রেয় ভ্রাতারা তাহাকে বাড়ীর একটা নিকট ঘরে রাখিল, এবং বতটা পারিল নিজেরা তাহার সান্নিধ্য এড়াইয়া চলিল। এমন সময় কোথা হতে আসিল শ্যামলাল। বেহুঁস অনাতাকে লইয়া আসিল তার কুঁড়ে ঘরে। আহা-নিশা ভুলিয়া জন্মের স্নেহমমতা নিংড়াইয়া কী তার সেবা, কী তার যত্ন! এইভাবে পুনরায় শ্যামলাল আসিল তারি জীবনে।

ছয় মাস পরে। অনাতা একটু হাঁটিতে পারে। সেদিন সন্ধ্যা কালে, শ্যামলালের কুঁড়েঘরের বারান্দায় অনাতা বসিয়াছিল। মনে পড়ে--মাত্র ক'টা বছর পূর্বে তার জীবন কি ছিল। এই সন্ধ্যার স্তচরু সঙ্গে বেড়ান, তার মিষ্টি অল্পভুক্তি এখন তার মনের নিভৃত কোণে স্মৃতির সঙ্গে জড়ান আছে। একটি ফুট-ফুটে স্নানার্থী মেয়ে আসিয়া বলিল, "মাসীমা, ভট্টাচার-মশাইকে বলবেন আমাদের বাড়ী কাল লক্ষ্মীপূজা করতে যেন যান।" অনাতা স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, কোন জ্বাব দিতে পারিল না। বাজক-জ্ঞানেশের সে ঘরপী তাহার দেহ-মন বেন একটা কাতর দ্বিধাবে আছড়াইয়া পড়িতে চাহে। এমন সময় শ্যামলাল আসিল। সেই ঘেরটিকে বলিল, "নন্দা, তুমি বাড়ী যাও, আমি ঠিক কাল সময়মত যাবো।" তারপর অনাতার হাত ধরিয়া সজ্জেহে বলিল, "আর এই ঠাণ্ডা

বাইরে থেকে না ঘরে চল।" অনীতা কীর্ণ দর্পভরে বলিল, "আমি নিজেকে বেশ বেতে পারবো।" অনীতা দেওয়াল ধরিয়৷ অগ্রসর হইল। শ্রামলাল তবু তার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। অনীতা একবার কি সন্দেহে শ্রামলালের পা-ফেলার দিকে চাহিয়া একটা কঠিন দৃষ্টিভঙ্গিতে শ্রামলালকে যেন নীরবে ভৎসনা করিয়া বিহানার উপড় হইয়া শুইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। শ্রামলাল সত্তরে বলিল, "কী হ'লো, কীদ্বছো বোন?" অনীতা সক্রোধে বলিল, "তুমি আমাকে এই দুঃস্থ বসন্ত রোগে সেবা ক'রে যেমন বাঁচিয়েছো, তেমনি আমাকে অপমান করার সুযোগও পেয়েছো।" শ্রামলাল হতভম্ব ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এসব বাক্য তার মতন নির্দোষ লোকের অবোধ্য। তাহাকে নির্বাক দেখিয়া অনীতা যেন আরও জ্বলিয়া উঠিল। বলিল, "তুমি অস্বীকার করবে, যে খোঁড়া পায়ে চলন অসুকরণ ক'বে তুমিও খুঁড়িয়ে হাঁটিছিলে।" শ্রামলাল বিমূঢ় ভাষায় বলিল, 'না'। 'না' তুমি ভাবছো, বসন্তে যখন আমার চোখ একটা নষ্ট হয়ে গেছে, তখন তোমার নষ্টামী আমি দেখতে পাইনি? আমি আজ এই কাল বোগে খোঁড়া, কাণা,"—অনীতা দ্বিগুণ ভাবে কাদিতে লাগিল। শ্রামলাল গজ্জার সঙ্কুচিত হইয়া জিব কাটিয়া বলিল, "আরে ছি, ছি, এ কি বলছো, আমি যে সত্যই খোঁড়া। সেবার যখন কর্তাদের গদি মহাজনের কাছে বাঁধা পড়লো, তখন, আমাদের অনেকের তো চাকরী গিয়েছিল। আমি গামছা কাঁধে ক'রে ফিরি কর্তাম। সেই সময় একটা গাড়ীর ধাক্কায় রাস্তায় পড়ে গিয়ে আমার এই পাটার এ পাশের হাড়টা ভেঙ্গে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার দেখালে হয় তো ভাঙ্গা সারতো, তা দেখান তো হয়নি; তা বাকগে, তুমি ভুল বুঝে শুধু শুধু মনে কষ্ট পেওনা।"

বিশ বছর কাটিয়া গিয়েছে। অনীতা তার অভিশপ্ত জীবনটাকে অনেকটা সহ্য করিয়া আনিয়াছে। পাশের বাড়ীর সেই নন্দা মেয়েটির খুব অসুখ। শ্রামলাল প্রত্যহ তাহার মঙ্গলের জগ্ন নারায়ণকে তুলসী দেয়। হুঁপরে লোকানে খাঁতা লিখতে যায়। সে জন্তে প্রত্যহ দু-বেলা তার আগার করা হইয়া উঠে না। অনীতা অল্পবোগ করিয়া বলে, "এই রকম ভাবে পরিশ্রম করলে কি ক'রে বাঁচবে। শ্রামলাল সহাস্যে বলে, আর কি, কটা বছর। থোকা মানুষ হ'লে আমরা তখন দুজনে কাশীবাস করবো।" থোকা কোন রকমে ম্যাটিক পাশ করে কারখানার কাজ নিয়েছে। পরসার অভাবে তার পড়া হয়নি, এই দুঃখ অনীতার হাড়ে হাড়ে আছে।

নন্দাদের বাড়ী কান্নার রোল। প্রতিবেশিনীদের মহলে দুঃখে সহানুভূতির সঙ্গে আলোচনা চলে—"কি চিকিৎসা মা! কত বিলতি ডাক্তার, বিলতি নাস, সবই মাটি, কিছু না।"

এমন সময় থোকাকে কাহার! ধরাধরি করিয়া লইয়া আসিল। কলের দুর্ঘটনার থোকা আহত। কারখানার ডাক্তার একদিন যাত্র দেখিতে আসিলেন। চিকিৎসা অনীতার গহনা বেচিয়া চলিল। শ্রামলাল তার দোকান বাঙরা বন্ধ করিয়া নারায়ণ নিয়া বসিয়া রহিল।

ঘোর বর্ষারতে থোকা সকল চিন্তার অবসান করিয়া চলিয়া গেল।

সেদিন শ্রামলাল তার গৃহদেবতার পূজা করিতেছিল, এমন

সময় অনীতা নিঃশব্দে আসিয়া নারায়ণ-শিলা আসন হইতে তুলিয়া লইল। শ্রামলাল ব্যস্ত হইয়া বলিল, "আরে কর কি, কর কি, ছি, ছি,—শ্রামলাল জোর করিয়া অনীতার হাত হইতে ঠাকুর কাড়িয়া লইল। অনীতা অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, "না কিছুতেই পারবে না তুমি ঠাকুর পূজা করতে, ঠাকুর দেবতা জগতে নেই, এ সব কীকি। তোমার দিনখাতের কুচ্ছ তার ঠাকুর তোমায় কি দিলেন? ডেকো না ভগবানকে।"

শ্রামলাল সন্নেহে অনীতাকে নিজের পাশে বসাইয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া ধীর স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, "ও কথা বলতে নেই, তিনি কি এত ছোট যে পূজার খুঁটী হয়ে পুত্র-বৈভব দেবেন। এত হীন কি দেবতা হন? সকল সুখ-দুঃখের তিনি অতীত, তাই তিনি নারায়ণ, শিব।"

ইহার একবৎসর বাদে একদিন নন্দার মা আসিয়া বলিলেন, "আমার নন্দার আজ মৃত্যুবার্ষিকী, কীর্ত্তন হবে, গুণ্ডে চলুন। আপনায় দাও আমার বিয়ে দিয়েছিলেন, তার গদিতেই কি না আমার বাবা কাজ করতেন।"

নন্দার মা অনীতাকে সব দেখাইতে লাগিলেন। নন্দার জীবনের প্রত্যেকটি দ্রব্য আলমারিতে সুন্দর ভাবে সাজান। তার একটি প্রকাণ্ড অয়েলপেনটিং হলের মধ্যে সুন্দরভাবে ফুল দিয়া সাজান। ঘর জোড়া গালচে পাভা, সেখানে কীর্ত্তন বসিয়াছে। নন্দার জীবনীলেখা বই সকলকে বিতরণ করিতেছেন। নন্দার মা বলিলেন, "নন্দার নামে একটা হাসপাতাল খোলা হবে।" "এই শোকসভায় আহৃত হইয়া কত রাজা-মহারাজাও আসিলেন। ফুলে ফুলে নন্দার ছবিটাকে তাঁরা প্রায় ঢাকিয়া ফেলিলেন। অনীতা চারিদিকে চাহিয়া এই ঐশ্বৰ্য্য-ঘেরা শোকসভাটিকে দেখিতে দেখিতে ভাবিল, ঐশ্বৰ্য্য কি শোক-দগ্ধ হৃদয় জুড়াইয়া দেয়? সে হঠাৎ নন্দার মায়ের হাত দুটি ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে কি বলিতে গিয়া কিছু না বলিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিল। কে একজন বলিল, "পুত্রশোকে ভ্রম্মহিলার মাথাটা বোধ হয় খারাপ হয়ে গেছে।"

বাড়ী আসিয়া দেখিল, শ্রামলাল প্রদীপের বন্ধ আলোয় খুঁকিয়া কি একটা জিনিষ দেখিতেছে। অনীতাও খুঁকিয়া জিনিষটি দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল। 'এ কি! এ যে থোকায় ফটো। কোথায় পেলে? কখনো তো তার ফটো তোলা হয় নি।' সে অস্বাভাবিক ব্যস্ততা সহ ছবিটি লইতে গেলে একটা কাগজ শ্রামলালের হাত হ'তে পড়িয়া গেল। "এটা কি? এ যে একশো টাকার চেক!" শ্রামলাল শাস্ত, অবিরলিত কণ্ঠে বলিল, কারখানায় আজকাল যুদ্ধের দিনে শ্রমিকদের ফটো তোলা হয়, এ সেই, এক বৎসর ঘুরে ঘুরে আজ এটা পেলাম। 'আর এটা,—বলিতে বলিতে শ্রামলালেরও গলা যেন ধরিয়া আসিল, "থোকায় বাকি মাহিনে আর দুঘটনার খোদায় কোম্পানী দিয়েছে।"

অনীতা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিয়া নীলবর্ণ মুখে বলিল, "এর পরেও তোমায় ভগবান?" চেকটাকে দৃঢ় মুষ্টিতে পাকাইতে পাকাইতে হঠাৎ কিসের আলোড়নের সঙ্গে সজোর আঘাতের শব্দ হইতে প্রদীপটি নিভিয়া গেল। শ্রামলালের পায়ে উপর কী যেন নরম পদার্থ। শ্রামলাল তাড়াতাড়ি বসিয়া পড়িয়া ব্যস্তভাবে হাতড়াইতে হাতড়াইতে কহিল, "নারায়ণ, নারায়ণ।"

পৃথিবীতে নিশ্চিন্ত
হ'য়ে ধারা চলবার চেষ্টা
ক'রে থাকেন—আমি
তাদের মধ্যে অন্ততম।
কিন্তু বিধাতা আমাকে
সে সুখভোগ ক'রতে
দেবেন না ব'লে প্রতিজ্ঞা
ক'রে ব'সে আছেন।
আমি আমার জীবনটাকে

জীবনের যজ্ঞাট

(রসমচর্চা)

ত্রি
বি
রূ
পা
ক্ষ

তা আর বাই হ'ক তা
যে মা ভগবতীর বাঁট
থেকে নিঃসৃত হয় না—
এটা বোধ হয় আপ-
নারাও স্বীকার করবেন।
অথচ মনে কল্পন—
জেনে শুনেও সে-জিনিষ
আমাদের কিনতে হবে,
যেহেতু ডাক্তারে ব'লেছে,

পর্যালোচনা ক'রে বেশ হাড়ে হাড়ে বুঝছি যে, গীতার
মর্মবাণী আমার ওপর দিয়ে পুরোপুরি পরীক্ষার জন্তে
ভাগ্যবিধাতা উঠে প'ড়ে লেগেছেন। গীতার সারমর্ম হচ্ছে
যে 'বাপু হে, সংসারে এসেছ অবিরত কর্ম ক'রে যাও—
ফলের প্রতি আগ্রহ দেখিও না, যদি তা দেখাও তা হ'লে
ম'রবে, তোমার হৃদয়ে শেয়াল-কুকুর কাঁদবে।

কথাটা বড় লাগসই—সেটা খুব হৃদয়ঙ্গম ক'রেই
সংসারে চলি, কারণ আমি জানি আমার ভাগ্যে মাকাল
ফল কিম্বা দড়কোঁচা মার্কী ফল ছাড়া আর কিছু জুটবে না;
কিন্তু না চাইলেও দেখতে পাচ্ছি ফল ক্রমাগত ফলছে,
অবশ্য বাংলায় নয়, ইংরিজিতে।

সম্প্রতি ট্রামে উঠতে গিয়ে সহযাত্রীদের তাড়নায়
একদিন 'ফল' হ'য়েছে, রাস্তায় আঁবের খোসায় একদিন
'ফল' ফলতে ফলতে সামলে যাওয়া গেছে এবং আর
একদিন সিঁড়িতে কোনরূপ নেশাভাঙ না-করা সন্ধ্যাও
যা 'ফল' হ'ল তাতে এ যাত্রায় যে কি ক'রে টিকি মাওয়া
গেল সেইটেই এখনও বুঝতে পাচ্ছি না। ক্রমশঃ আমার
অবস্থা যুদ্ধের শেষ বরাবর "ইক্ষলে" জাপানীদের যৈ অবস্থা
হ'য়েছিল প্রায় তাই হ'য়ে আসছে—এট বেশ বুঝতে
পাচ্ছি। 'ম্যাউচি সড়ক' দিয়ে যেভাবে মিত্রপক্ষের
ঠেলার প'ড়ে শত্রুদের ছুটতে হ'য়েছিল ঠিক সেইভাবে
আমারও ছোটবার দিন এসে গেছে। এখন চতুর্দিকে
কণ্টোলা রয়েছে ব'লে প্রাণ 'ম্যাউচি' 'ম্যাউচি' ক'রলেও
বোধ হয় ঠিক সুবিধে ক'রে বেরুতে পারছে না।

জীবন-বাওয়া ঘটী কয়েকের ব্যাপার কিন্তু জীবন-
রাখা যে এই রকম যজ্ঞাটের কাজ তা চাব্বারের ঠেলার
বা মালুম করাচ্ছে তা আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝছি—
আপনারা কেউ হয়তো বুঝছেন না, কিন্তু আমার প্রতিদিন
পরম পিতা পরমেশ্বর আমার উজ্জ্বল চতুর্দিশ পুরুষের তর্পণ
করাতে করাতে বোঝাচ্ছেন।

সকাল বেলায় একটু চা খাওয়ার অভ্যাস আছে মশাই!
কিন্তু এক চামচ দুধ, সকাল চট্টার আগে মিলবে না—
যদিও বা দাম দিয়ে সেস দেড়েক ক'রে টাকায় কিনলেন
তাও সেই আদি ও অকৃত্রিম জলীয় বস্তু ছাড়া আর কিছু
তাতে নেই। দুধের নামে যে জিনিষ আমরা পান করি

'ছেলেদের দুধ খাওয়াও, তা না হ'লে আর কি পুষ্টিকর
থাবে?' যদি না খাওয়াই তা হ'লে জগতের সমস্ত
জ্ঞানভাষায়ীরা ব'লবেন, 'ওঃ, লোকটা কী চামার দেখছে,
ছেলেপুলেদের একবাটি দুধও খাওয়ায় না!

অতএব এ সমস্ত অরণ ক'রে রোজই এ যজ্ঞাট
পোয়াচ্ছি। কিন্তু তাই কি নিশ্চিন্তে পোয়ানো যায়—গিন্নি
রোজই চোঁকাচ্ছেন, "একটু সকাল সকাল উঠে ভাল গরুর
দুধ দুইয়ে আনতে পার না?" যদি বলি "হ্যাঃ, আমার আর
কোন কাঙ্ক্ষার নেই, কে কোণায় গরুর দুধ দুইছে আমি
সেখানে ভাঁড় নিয়ে গিয়ে ব'সে থাকি।"

তিনি আমার চেয়ে আরও কয়েক ভাগি গলা চড়িয়ে
ব'লে ওঠেন, "সন্ধ্যার বাড়ীর লোকই তাই ক'রছে।"

আরও প্রতিবাদ করি, ঠিক সেই সময় গিন্নি চোখে
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেন—পাশের বাড়ীর চক্রবর্তী মশাই
নাহুঁ হুহুঁ ভাঁড়টি দোলাতে দোলাতে একটি বালতি
হাতে নিয়ে কোথা থেকে দুধ দুইয়ে আনবেন—এর পর
আর উত্তর দেওয়া চলে কি?

দু' আনা দিয়ে খবরের কাগজ কিনি কিন্তু নিখুঁত
পড়ি কখন বলতে পারেন—অথচ দেশ আছে কি গেল
তার তো একটা খবর নেওয়া দরকার? কিন্তু নেব কি
ক'রে? বাজারে মাছ পাওয়া যাচ্ছে না অতএব 'মাছ
আনো' তা না হ'লে ছেলেপুলেরা মুখে ভাত দেয় কি
ক'রে?—ছেলেমেয়েদের পড়া ব'লে দাও, তিনদিন মাষ্টার
আসেনি—কাপড় নেই, পারমিট যোগাড় কর—পারমিটে
শাড়ী আনবে না খুঁত আনবে, না পাঁচ গজ মাকিণের
বিছানার চাদর এনে গুটিবর্গ ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়বে—এই
নিয়ে তিনদিন ধ'রে ভটলা কর—সন্ধ্যের তেল পাওয়া
যায় না, তোমার ঘরে যেটুকু তেল আছে তাই হাতে
নিয়ে বাইরে যাকে যাকে মাখাতে হবে তার আয়োজন
কর—পুজো এসেছে তুমি সবার মুখে হাসি ফোটাবার
বন্দোবস্ত ক'রে দাও ছাত্তার হাতা নেই, শিক নেই,
সেগুলো আবার কোণায় গেল তাই খুঁজে পেতে বার
ক'রে বখাটানে লাগাও, তা না হ'লে লুটাই কি তিজে
তিজে চলবে?

বাড়ীর সব ঠিক ব্যবস্থা ক'রে বখাসদমে অফিসে গিয়ে

হাজির হও—টোমে-বাসে, মাঝ রাস্তা থেকে উঠতে না পার ডিপোয় গিয়ে ওঠ—যথাসময়ে হাজিরা দিয়ে যে-কোন সময় রাস্তির আটটা ন'টা নাগাদ আপিস থেকে বেরোও—আপিসে খাও না খাও ক্ষতি নেই, ওপর-ওয়ালাদের সর্বসময় খুসী রেখো—সাহেব কখন হাসছেন, কখন কাসছেন, কখন চুপ্‌গোছেন—কাজের চেয়ে তার খবর রাখো আগে।

যদি এর ওপর আপটুডেট হ'তে চাও, তা হ'লে ফুটবলের মাঠে টপু'র থেকে ব'সে থাক, সিনেমার অভিনেত্রীরা কে নাচছেন কে কাসছেন তা নোটবুকে টুকে রেখে দাও—এবং এই সব খবর সংগ্রহ ক'রে বেলা পাঁচটায় কি সাতটায় তিনটে থলি হাতে নিয়ে, গলায় একটা তেলের কানেক্টারী ঝুলিয়ে বহাল তবিয়তে অফিস থেকে বাড়ীর জন্তে রেশন আনো! বাড়ীতে ঢুকেই কি 'দিনকার বাক্স' কাটলো না কি? রামঃ!

'খাদ্য' ক'দিন ধ'রে বাদলার হাওয়া লেগে খাং

খাং ক'রছে, তার জন্ত হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের কাছে ছোটো—সারাদিন গিল্লী রাস্তাঘরে তেতেপুড়ে গরমে কাটিয়েছেন আর আমি তো সারাদিন ফ্যানের হাওয়া খেয়ে আড্ডা দিয়ে এলুম কি না, তাই রাস্তিরটা আর তিনি কোন ব্যক্তি পোয়াতে পারেন না—অতএব রাত ছ'টার সময় পাঙ্কটা পরিব্রাহি চেষ্টা করে তাকে একটু কোলে ক'রে ভোলাও—'জাংচা' কাঁথাটাকে ভিজিয়েছে ওটা বাইরের বারান্দায় ফেলে দিয়ে আর একটা নতুন কাঁথায় ওকে শুইয়ে দাও ইত্যাদির ঠেলায় চক্ষু অন্ধকার!

আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না যে কোন দুর্ভিক্ষের ফলে আমাকেই বুঝে বুঝে আক্কেলটা দেওয়া হ'চ্ছে। ভেবেছিলুম যুদ্ধের পরে বাক্স'ট কাটবে, কিন্তু ক্রমশঃ দেখছি যে 'এ্যাটম বম্' যেমন না খেলেও পরে তার আঁচে ঝলসে মরে যেতে হয় আমার অবস্থাও হ'য়েছে প্রায় তদ্রূপ বা তার চেয়ে খারাপ—ঝলসে ম'রছি না সত্যি—তুধু এ বাজারে জল'ছি আর ঝল'চ্ছি।*

মহানগরীর বুকে অন্ধকার নিরঙ্ক নিবিড়

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

আমি যে দেখেছি চলে রাজপথে কঙ্কালের সারি,
দূর দূরান্তর থেকে যাত্রা শুরু করেছিল সবে
লক্ষ্যহীন—নিরুদ্দেশ। বুভুক্ষণ হাহাকার-রবে
আকাশ বাতাস পূর্ণ। ভাগ্যহারা চলে পথচারী
সংখ্যাহীন সংজ্ঞাহীন—শিশু বৃদ্ধ যুবা নরনারী।
পথপার্শ্বে ছায়া নাই, মেঘ নাই তীক্ষ্ণ-নীল নভে,
অতীতের শ্রাম স্বপ্ন নয়নেতে মুছে গেছে কবে!
তাহাদের কথা কত বল আমি ভুলে যেতে পারি?

পরিত্যক্ত পল্লী, সেথা শূন্য সব ভগ্ন জীর্ণ নীড়।
রাস্তির বাতাসে ফেরে বৃক্ষাটী তীব্র দীর্ঘশ্বাস,
মহানগরীর বুকে অন্ধকার নিরঙ্ক নিবিড়,
মরু মরীচিকামুগ্ধ—অন্ন নাই—কোথা তোরা বাস?
নির্মিত নগরপথে ছায়ামূর্ত্তি করিয়াছে ভিড়,
আজো ঘুম আসে চোখে? আজো হেথা ঐশ্বর্য-বিলাস?

* বিস্তপাক বাবুর বহু বাক্যট, সে খবর প্রকাশ ক'রতে গেলে মহাভারত ছাপতে হয়। আমরা বেতারের বীর্ষেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের কাছ থেকে তাঁর গোপন একটি ডায়েরী পেয়ে এর কতকাংশ প্রকাশ করলাম।—সম্পাদক।

প্রজাপতয়ে নমঃ (বদ-নাটিকা)

[প্রারম্ভ]

ভূ-সম্পত্তিশালী বোমবেশ লাহিড়ী সংস্কার মানেন না। তাই তিনি কতক বয়ঃপ্রাপ্ত হলেও, কতক কুমুদিনীর বিবাহ দেবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নি। কিন্তু তিনি লক্ষ্য করলেন, তাঁর আধুনিক কতক অব্যবহালমেশার ক্ষেত্রে স্ত্রী-স্বাধীনতার মাত্রা কিঞ্চিৎ লঙ্ঘন করে চলেচে। লাহিড়ী মশায় কতক বিবাহের প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পেরে বিশেষ চকল হয়ে উঠলেন। কয়েক দিন চিন্তার ফলে তিনি একটি উৎকৃষ্ট উপায় স্থির করলেন, যে উপায় তাঁর আধুনিকতমা কতক মনকে বিদ্রোহী করে তুলবে না, অথচ সকল দিক বাঁচানো যায়। অতএব তিনি একটি আধুনিক স্বয়ংবরের ব্যবস্থা করলেন। এই বিবাহের দূত হোলো স্ববরের কাগজ। বিজ্ঞাপন দেওয়া গেলো—পাত্র চাই ইত্যাদি। বিজ্ঞাপন কাগজে পড়বা মাত্রই নানা শ্রেণীর ভাগ্যদেবীর দল, মধুর গন্ধে মক্ষিকার মত ঝুড়ে এসে জুটেতে লাগল।

আজকে বাইরের হলঘরে পাত্রের ভিড় লেগেচে—যেন সব চাকরীর উদ্দেশ্য, কারোর মুখে কোনো কথা নেই—কেবল পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করচে।

বাইরের মহলের একটি সুসজ্জিত ভিতরকার ঘরে ব'সে কুমুদিনী সংরক্ষের বিচিত্র রঙ-করা শাড়ীর মতো বিচিত্রিতা হয়ে স্বয়ংবরা হবার আগে পাত্রদের তালিকা দেখে—প্রত্যেককে এক একটি নম্বর দিতে ব্যস্ত। কিছুক্ষণ পরে সেখানে চকল পদক্ষেপে প্রবেশ করলে তার প্রায়-আধুনিক পরিচারিণী চমৎকার। চমৎকারের ব্যগ্র কণ্ঠে এবার কীসায় যা' মারলে।

[চমৎকারের বাজখাই গলা শোনা গেল।]

চমৎকার। ওমা কুমুদ, বাইরের ঘরে যা দেখে এলুম—যেন রথের মেলা! কত হাসি আর একলা হাসি, তাই তোমার কাছে ছুটে আসছি—এ মেলা যদি একবার দেখো—তা হলে—

কুমুদ। তা'হলে তোর রথদেখা আর কলাবেচা দুটোই হয়—নয়—চমৎকার! যা' তুই মেলায় ফুল বেচগে যা'—কুমুদের লোভে হয়তো চমৎকারের মন রাখতে প্রত্যেকে চড়া দাম দিয়ে ফুল কিনবে—এই সুযোগে তোরও দু' পরস হইবে।

চমৎকার। আমার বিয়ে নাকি গো যে—ফুল বেচতে যাব?

কুমুদ। তাতে ক্ষতি কি? আমি না হয় একটা গোবর্দ্ধনকে বেছে দেবো এখন।

চমৎকার। মাগো কি যে বলো? মেয়েছেলে আবার ক'বার বিয়ে করে গো!

কুমুদ। মুখে আন্তন! সাজের তো খুব বাহার দেখচি; মুখে পাউডারের আভা যে ফুটে বেরছে!

চমৎকার। ওমা একটু পরিকার পরিচ্ছন্ন হবো না আজকের দিনে? তাইতে এতো দোষ? কেন আমার কি সাধ আজ্ঞা কিছ নেই নাকি? তুমি বাপু বড়ো ভুল জিনিষ নিয়ে কুছ কবো!

কুমুদ। কেন করি তুমি? চোখে দেখচিস্—আমি একটা

—বাণীকুমার

দরকারী কাজ কচ্চি—তুই এসে এতো বকতে শুরু করে দিলি কেন? গলা নয়তো, বেন শাঁখ বাজচে! সাথে কি বলি হাড়ি টাচা—।

চমৎকার। দেখচো, এই মজার স্বয়ংবরটা দিতে এলুম—আর মিনি—মুখ-আপটা শুরু হয়ে গেলো?—এইতো কলি বধ!

বলতে এলুম ভাল কথা

বাকুদে আন্তন লাগে,

আর কান্ডন ঘাসের মিঠে বাতাসে

গারেতে আলা জাগে।

—তোমার চলেছে তাই! হা হরি—এতো দুঃখ আমাদের সইয়ে আর কতদিন বাঁচিয়ে রাখবে। আমার একে হোমোপ্যাথির ধাত—এতো হতছেলা আমার এই নরম ধাতকে মুইয়ে বেকিয়ে দিয়ে আমাকে কীদিয়ে দেবে যে!—আমার কি মরণ নেই গা—আর কত সম্বল এই দুর্বল শরীরে—

কুমুদ। খাম বলচি চমৎকার, আর জাকাপনা করতে হবে না। যমের অক্ষতি। সামান্য একটা কথাকে পাকিয়ে যেন পাহাড় করে দ্বতালে? চূপ কর এখনি—ফোসকোসানি থামা—নইলে জানিলি তো বেগে গেলে আমি তোর কান মূলে দেবো।

চমৎকার। অমন করে তুমি আমার বলো—আমার পেরাপে ব্যথা লাগে না?—এই দেখো শুরু হয়েছে—আমার বুক ধড়পড় কচ্ছে, বুক বড় লেগেচে—ও—জানো আমার মুছো বাওয়া ধাত—এখনি কত হয়ে পড়বো।—ওমা মাথা ঘুরতে লেগেচে যে—ও ডিকমল আছে কি? দাও তাই এক ঘটি মাথায় খাবড়ে,—নইলে এই শুভকর্মে আমি মুছো গেলে—সব পণ্ড হয়ে যাবে।

কুমুদ। চমৎকার!—জোড়হাত কচ্চি—আর বাড়িয়ে তুলিসনি—তুই যা অভিনয় করতে পারিস—থিয়েটারে গেলে তুই একটা চাকুরি পেয়ে যাবি।

চমৎকার। থিয়েটার—কী বলো যে—জী—!—যা-ই—ক'ক কি আরো বলবে—

কুমুদ। নাও গো ধনি—। মান-অভিমান রাখো—। কী বলছিলি বল—শুনি!—কৈদে-রৈদে ভর দেখিয়ে যে-রকম ফন্দি ক'রে হোক—নিজের কোট বজায় রাখতে খুব জানিস্।—বল না কী—পোড়া জিভটাও শুকিয়ে উঠলো না-কি, মিছুরি রস ঢেলে রসিরে দোবো?—না—মিনতি ক'রতে হবে—ওগো চমৎকার—দুঃস্থ জিভকে আড়ষ্ট ক'রে বোচাগাকে আর কষ্ট দিয়েনা, দু'পাটি দস্তকটি বিকাশ ক'রে কী বক্তব্য—শেষ করো।

চমৎকার। তোমার কথা শুনে জিভ টাকবার ভেতর সেঁধিয়ে যাব। কী আর বলবো!—মনের দুখে—

কুমুদ। বনে যা'—

চমৎকার। তা' হলে তো বাঁচতুম—তোমার তা' এড়াতুম—

কুমুদ। আর হাড়ি বাতাস লাগতো—কী বলিস?—এখন মাথাটা তো ঠাণ্ডা হ'য়েছে—বল না কী বলছিলি—

চমৎকার। বোলবো ব'লেই তো ছুটে এসেছিলুম—তু' আমার আশুবিচ্যুতি ঘড়িয়ে দিলে, তা' কী ক'রবো!—

কুমুদ। এখনো বক্বি? মানিনীর মান কি এখনো জাউনি?

চমৎ। তা' তো বলিনি। কথাটা শুনে চাও তো—শোনো—বলি তবে—রথবাত্রার মেলা না ব'লে যদি বলতুম—চাঁদের হাট বসেছে—তখন বোধ হয় এতোটা—

কুমুদ। তা' হ'লে—সেই চাঁদগুলো মালায় গেঁথে তোর গলায় চান্দমালা ক'রে পরিয়ে দিতুম।

চমৎ। ঠাট্টার কি হ'ল দিখি নেই—মা-গো—কথা শোনো!—তোমার চাঁদেরা আমায় গলা আঁকড়ে ধরবে কেন—কী হুং?—

কুমুদ। হুংবে না হয়—তখেষ্ট তোর গলায় সবাই মিলে একজোটে ঝুলবে। তা'তেও মন উঠবে না?

চমৎ। আমার অতো খাঁটি নেই—বা' সব এয়েচেন—দেখলে শ্রিত চ'ড়ে যায়। যেগুলি জুটেচেন—তা'র ভেতর পাচটি—সকলের দেয়া।

কুমুদ। কী বকম—তা' হ'লে পক্ষিপাণ্ডব এসে তাজির বল—আমাকে এ-বৃগের পাকালী সাভতে হবে না কি রে চমৎকার! দেখি! তাকে হয়তো পাকালীর পকারেতী করতে হবে। আচ্ছা, বল সেই পক্ষিপাণ্ডবের বৃত্তান্ত।

চমৎ। তা'দের আদি-অন্ত সব বলবো। একটি হু'পাটি দাঁত-বাধানো বাহাতুরে—হাতে একটি মোটা চৌকোনো খাতা—কী সব হি'জবিজি কাগের ছানা নেখা, নাকের ডগায় চশমা নাগিয়ে—সেইগুলো বিড়বিড় ক'রে একধারে ব'সে আওড়ে থাকে, আর একটি সিন্ধিগোবের মত ঢুলঢুল চোখ হু'টো আধো-আধো বুজ কীছাখান করুচে—(তোমাকেই বোধ হয়)—

কুমুদ। চুপ করু—তারপর।

চমৎ। ধমকোনা বাপু, ভুলে যাবো। তারপর—একটি টেকো—মাথাজোড়া টাক্, তবুও হু'চাঁদগাছা চুলেতেই কী তেড়ীর নতাপাতা খেলিয়েচে, ঐরও হাতে এক বাঁশুল মোটা খাতা, আর একটি চাঁচাছোলা ভদ্রনোক—মনে হোলো যেন গাল থেকে কে খানকটা মাংস খাবলে নিয়েচে, আর নাকে ঝজাঝে কে যেন একটা হাতুড়ী কসিয়ে দিয়েচে। শেষটি বড় চমৎকার।

কুমুদ। শেষটি তা' হ'লে আমাদের চমৎকারের পাওনা-গুণ্ডা লাভের কর্ত্তি—

চমৎ। আঃ—পোড়াকপাল আর কি! কিন্তু বাপু কথার ওপর কথা ত্রোলোনা—বেড়াল হয়ে যাবো। কথাটা সার কবি, এই—সে কি কিছুতকমাকার! যেন একটা কালো কুচকুচ জালা—তা'র ওপর কপালে সিঁদুরের লম্বা কোঁটা, মাথায় কাঁড়-কাঁড় বাঁকড়া চুল—এয়া দাড়—গোহালি পর্যন্ত ঝুগুচে—তোরিঙ্গ ক'সলে দা হুটাই আসল লোকটার চেয়ে বেশী হবে—ওজন ব'লে—সেড়ে হিন মণের কম নয়, বলে—বাড়ি নরতো দাড়ির গাড়ী—চামুচেকের বাগানবাড়ী।

কুমুদ। বলিসু কিরে, তা' হ'লে তো দেখতে হচ্ছে—ভারী মজা হবে। আচ্ছা, বাবা জানেন তো?

চমৎ। কস্তাম'শায় আর জানেন না—খুব জানেন, তিনি তোমার মতটা নেবার জেই তো ব'লে রয়েচেন।

কুমুদ। তা' হ'লে সব ক'টাকে বিদেয় ক'রে দিয়ে—বললে বা' তোর বাবাজী তুং—তা'দের জবাব হ'য়ে গেছে। তারপরে এই পক্ষপতকে একে একে ডেকে আন।

চমৎ। বেশতো—এবুনি।

কুমুদ। দেরী করিসুনি—বাহাতুরেকে ডাক আগে।

চমৎ। এই বাই—কিন্তু আমি আড়ালে দাড়ির বুকুনি দোবো।

কুমুদ। আড়ালে কেন, সামনে থেকেই বোলচাল দিবি। এখন বা' বললুম—তাই করুগ বা'।

চমৎ। নম্বর ঠিক করুচো?

কুমুদ। হ্যাঁ, হ্যাঁ—১২-(ক) নম্বর। হা-হা-হা-হা-হা—ভারী মজা হবে, হ্যাঁ চিঠিগুলো কই? এই যে—বাবা আবার ফাইল ক'রে রেখেছেন—বাবারও যেমন মাথা খারাপ। একটুও লজ্জা নেই?

—[কুমুদ চিঠিগুলি দেখতে লাগল—কিছুকণ পরে চমৎকারার সঙ্গে গোলোক গড়গড়ির প্রবেশ]

চমৎ। কুমুদ—এই ১২-(ক) নম্বর পাতরবাবু—উপোস্টিত।

কুমুদ। আপনি ১২-(ক) নম্বর—কই পাসু দেখি?

চমৎ। পাসু আমি আদার ক'রে নিয়েছি। এই বে পাসু।

কুমুদ। বেশ : আপনার নাম?

গোলোক। জীমান্ গোলোক গড়গড়ি—আপনার প্রণয়-প্রার্থী, শুধু পাসু কেন—দামি ভালোবাসার পাসপোর্ট পর্যন্ত মজুত রেখেছি।

কুমুদ। বটে, কিন্তু মহিলাদের কাছে এ-ভাবে কখনো কথা কইবেন না।

গোলোক। কেন?—কারণ?

কুমুদ। কারণ?—কারণ এই যে—তা'র কল ভালো নয়—

গোলোক। কিন্তু আমি অসংবোধী নই, ব্রজসারীর ত আমার অন্তর বিস্তৃত—সংবত-অকুণ্ঠিত-বিনম্র—

কুমুদ। তবে ভালোবাসার কথা পাড়চেন কেন?

গোলোক। ভালোবাসা!—স তো পবিত্র জিনিষ। এই ভালোবাসার জোবেই চিন্তামণি বিশ্বমঙ্গল পেয়েছিল, বিশ্বমঙ্গল ভগবানকে পার,—এই ভালোবাসার কী মোহিনী শক্ত আছে—জানেন? বলবো একবার বক্তৃতার চলে—কত উদাহরণ চান? পৌরাণিক—না ঐতিহাসিক—না আধুনিক—না নৈসর্গিক—কিংবা আধ্যাত্মিক—কানটা?

কুমুদ। গড়গড় ম'শায়—একটু কম কথা কইলে বাধিত হবো—আপনাকে ডানিয়ে বাবা ভালো, আপনার মত এক বৃদ্ধের কাছে থেকে এ-ভালোবাসার অনধিকার-চর্কা শুনেতে প্রস্তুত নই।

গোলোক। বলেন কি—আমি বৃদ্ধ। আমার বয়সটা আপনার কত অল্পমান হয়, বলুন তো? মাত্র এই মাঘে ৩৬-বছরে পড়েছি।

কুম্ভ। লোকের বয়স বাড়ি—আপনার দেখছি কমে' যায়—
একেবারে ডবল মাতিন রেসেছেন—

গোলোক। ও—আপনার তুল ধারণা—আমার কুটিটাও সঙ্গে
এনেছি—এই দেখুন আমার তত্ত্ব তারখ—

কুম্ভ। ও—কুটি দিয়ে কতাদাত্ত গ্রন্থ বাপেদের ভোলাতে পারেন।
ঐ অর্ডারী-ঠেবী কুটিটাই কি মস্তবড় প্রমাণ? আপনার বাপানো
দাঁত, কলপ-দেওয়া চুল—আর পাকানো দেহই আসল প্রমাণ—
যাকে বলে চাক্ষুষ প্রমাণ—

গোলোক। আজ্ঞে না—না—না—আপনার দৃষ্টিবিশ্রম ঘটেছে
—আমি বেশ শক্ত আছি, দাঁত বাধিয়েছি—দাঁত তুলিয়ে—এবড়ো
খেবড়ো দাঁত well-set ক'বে নেবার জগ্গে, চুল পাক ধরেছে—
ভাবনা—চিন্তার আর বায়ুর প্রকোপে—

কুম্ভ। তা' মান—আপনি বাতুল—

গোলোক। তবেই দেখুন আমার বসেসটা বেণী নয়—বা'
ভাষেছেন—তা' তো একেবারেই নয়—

কুম্ভ। বেশ—আমি আপনার বয়সের কথা প্রত্যাশার
কমছি—এই দিকে একবার আসুন—দেখুন তো এটা আপনার
লেখা কি।

গোলোক। নিশ্চ-য়—! হাঁ—আমারই লেখা। তা' ত'লে
টে'ডস-বিলম্বিত ঐ কোমল করপল্লবে এসে পড়েছে এই দীনের
প্রাণ-নিবেদন—আমার আনন্দ হ'ছে—গর্ব হ'ছে—গৌরব-বোধ
কর চ—

কুম্ভ। লজ্জা কখনো আপনাব—সেই সেকলে নব-বিবাহিত
বকাটে ছেলের মত—“বাও পাখী শোশো তাবে” মোনোগ্রাম-ওলা
খামে পুরে একটা রিডিকল'স্ চিঠি পাঠিয়েছেন—তাই নিয়ে
আবার গৌরব? বড়ো শালকের নতুন ক'রে বুলি কপ'চানোর
সখ ভয়েতে নাকি? কী হ'ট চেন একবার পড়ুন তো।—

গোলোক। নিশ্চয়—বশোবার—

'বাচার পাখী বা'বে উড়ে চলে—

দিস্ তারে প্রাণের গুপ্ত কথা ব'লে।

যেহুপ নলরাজ্য দমস্তীর ঘরে—

পাঠিডেছিল চিঠি কপোত-রাজে দূত ক'রে;

তেমনি আঁও পড়, বাধা নব প্রগলভোরে,

প'ঠাঠি এ-চিঠি সোভাগে আমার পণাণ-চারে।

পক্ষীরাজ ব'ল ততাম ছুটিতাম দড়বড়।

ভানার ভালোবাসার মিনতি তোমার প্রেমিক—

গোলোক গড়গড়ি'।

—দেখুন দেখি—একেবারে মর্মের অনাবিল উদ্ঘাটন।

কুম্ভ। আপনাকে বোধহয় বাতাসেরে ধরেছে। ডিঃ—এই
কি অভ্যাস এক মডিলকে চিঠি লেখবার রীতি?—ও
লেখতে জানেন না, চক্ষু, ভাব আর উপনাকে একবারে নাকানি-
চোবানি খাইয়ে তবে ছেড়েচেন। বাক্—এখন বলুন তো
গড়গড়ি মশার, আপনার পকেট ত'টো অতো অস্বাভাবিক রকম
উঁচু হ'য়ে আছে কেন? কী আছে? আপনার ডাইনে-বাঁয়ে কি
ত'টো ভগবান-বসন্ত বড় বড় আঁক, মাখা চাঁড়া দিগে রয়েছে?

গোলোক। রামঃ—রামঃ—ও—সব আবার কী! আর নয়—
আর আর—আপনারই কল্পে অসময়ের ত'টো পাকা আর, চাষটে
পাকা টস্টলে আপেল, একটা ফুট, এক বোতল স্তম্ভাসজীবনী
আর একটা ফ্রেক্‌জেলী—ত'ল্লজ-ও একটা এনেছি—চারের' সঙ্গে
হরলিন্স-মিক খেতে আনি বড় ভালোবাসি।

কুম্ভ। আপনি বহুব্রীহি-সমাসে ছেলেমানুষ কিনা! আপনি
একটি আন্ত পাগল—আন্ ওন্ড ফাসল—রূপার পাত্র আপনি—
লোকের ইডো সন্ধ্যাসির একটা সীমা আছে—আপনি দেখছি
ছয়ছাড়া বাই-গ্রন্থ—একুনি যাচ্ছেন কোথায়? প্রথমে পিপাসী
আপনি, এরি মধ্যে পিপাসা মিটে গেল? বসুন ঐ চেয়ারটারে
—চমৎকার—ডাক্ সেই সিঁটিগোড়টাকে—৪৭ (এ)—

চমৎকার। এই যে দেগগোড়'তেই দাঁড় ক'বেয়ে রেখেচি—
আমুন গো ম'শার—৪৭ (গ্র) নম্বর— (পক্ষু পালিতের প্রবেশ)

কুম্ভ। আপনি দিক্‌খার?

পক্ষু। কে আপনাকে ব'ল্ল—টের পেলেন কী ক'রে?

কুম্ভ। আপনার চোখ-ত'টোতেই মানুষ পাওয়া যায়।

নাম কী?

পক্ষু। যুগল জীতবের ধূলোর তলায় আশ্রিত জীযুত পক্ষু
পালিত—

কুম্ভ। অতো বড় নাম?

পক্ষু। আজ্ঞে আপনার চরণ-আশ্রয় কামনা ক'বে এসেছি
কি-না—তাই জীতবের আশ্রিত আমি, না বললে চলে কি—
আপনার পদমধ্যাদা সুর করতে কি পারি? আসল নাম
পক্ষু পালিত—

কুম্ভ। কী করেন?

পক্ষু। আজ্ঞে—করি খুব ভালো কাজ—সোনারচাঁদ বাবুর
আমি ফ্রেন্ড—তিনি খুব ধনী-গুণী—খুব উঁচুদরের মধ্যম লোক—
তাইই private business—আমি তারির দেখা-শোনা করি।

কুম্ভ। ও-বুঝছি, তা' এখানে কী মনে ক'রে?

পক্ষু। আজ্ঞে একটা বিজ্ঞাপন দেখলুম কি-না, তাই আমি
সোনারচাঁদ বাবুর ঘরে স্থপারিশ করতে এসেচি। তাঁর কী মেজাজ,
ব'লবো কি—(আপনি তো এখন ঘরের লোক বলতে গেলেন,
বলতে যাব নেই) নিল্ খুব উঁচু—মটরে মটরে গ্যারেজ ঠাসা,
কোন্‌চন কোন্‌টার চড়বেন—হাট ঠিক কথতে বাবুর বিন-ব'ল
বেধের যায়। আপনি যে-কোনোটি দরকার মত নিতে পারেন।
বাড়োঝোপ যেতে চান—গেলেন, থিয়েটারে যেতে ইচ্ছে তোলা—
গেলেন, হাঙড়া যেতে যেতে চাইলেন—গেলেন। তিনি আপনাকে
বিশেষ আদরে আর সম্মানে রাখেন—এ একেবারে লেখা দিতে
পারি। তবে তাঁর ঘরে একটি স্ত্রী আছে কিনা—হাট তিনি
ছিকিয়ে ভাল-ফ্যাসানে বিয়ে কর্তে চান। খুব কনভিডেন্সাল্—

কুম্ভ। খামো—হালোকের পালিত পল্লভী হৈকত শুদা
ভাঁড় পক্ষু পালিত—তোমার অভ্যর্থনার ভগ্নে যোগ্যস্থান টি
ক'রে ফেলেছি। দেখানিই তোমাকে মানাবে। ওঁর চমৎকার
—এই লোকটাকে নিয়ে গাড়োয়ান আর দরওয়ানদের সঙ্গে বাগে
বিগে যা—সেখানে মনের মত সিঁটি মিলবে টিপিড।

পু। আর শুভ্রন, বাই বলুন আমার কথাটা শুনেই হবে। ভালোই তো বলছেন—বিবেচনা না করেই যে চ'টে গেলেন,—এমন অযোগ্য হ'বার কি আসবে? তখন আপশোষে মনে কষ্ট পাবেন।

কুম্ভ। চমৎকার, কান ধ'রে একে বার ক'বে দে'ত। ঘোড়ার চাবুক কসিবে ওকে একটু সংশ্লিষ্ট দেবার ব্যবস্থা করতে পারিস? ননসেন্স!

চমৎ। আমিই দোষো নাকি বোলবার মুখপোড়াকে দায়িত্ব ক'বে—বেশ ক'বে বেলুন পিটিয়ে?

কুম্ভ। নাঃ—কোচম্যানের ওপর ভার দিলেই হবে। আর দেখ,—সই জটাভূটকে ডেকে দে—১৪৯ (এ)।

চমৎ। আচ্ছা এটাকে বিদেয় ক'রে দিয়ে—তাবপর ভুক্তি ১৪৯ (এ) নম্বর বাবুক। এই ইস্টপিট্—আর—জাবাডাবা চোখ বার ক'রে দেখ চুপি কি?

কুম্ভ। অসভ্য! হ্যাঁ দেখুন গড়গড়ি ম'শায়, আপনি দর্শনী টাকাটা আর সেলামী দিয়ে প্রস্থান করুন।

গোলোক। সে আবার কী?

কুম্ভ। আগে হ্যাঁ—তাঁইতো ব্যাপার—আপনার পক্ষে দর্শনী—আপনার যে করতল বয়েস ততগুলো টাকা, আর সেলামী—এসারো টাকা—এখনি রাখুন—

গোলোক। সে কি—'তা' হ'লে কি স্বত্বের-সভা মিথ্যে—জু টাকা রোজগারের ফাঁদ পাতা হয়েচে নাকি? বিয়ে হোলোনা, টাকা? টাকা কিসের? জুগুম নাকি? যদি না দিই?

কুম্ভ। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজন পাবেন, তা'র বিশেষ ব্যবস্থা আছে।

গোলোক। থাক আর বেকীব্ব এগিবে দরকার নেই, কত টাকা তা' হ'লে দিতে হবে? আমার বয়েস ৩৬, তা' হ'লে ৩৬ টাকা—আর সেলামী—

কুম্ভ। ৩৬ কি? বনুন—৭০... হিসেবের সময় গোলমাল করবেন না, আর সেলামী ১১ টাকা—সবগু ৮৩ টাকা—তুক নেওয়া হবেনা—নগদ—

গোলোক। ওহ বাবা,—এ-রকম জীলোকের পাল্লায় তো কখনো পড়িনি! ভাগ্যস্ব একশো টাকা যৌতুক দোবো বলে সঙ্গে এনেছিলুম, নইলে হয়েছিল আর কি। ৮৩ টাকা? আচ্ছা সবগু ৫০ টাকাই হোলো।

কুম্ভ। না—এক পরগণাও কম হবেনা, নইলে পুলিশে ধরিয়ে দেবো—Tresspass charge দিয়ে।

গোলোক। ও বাবা, থাক—থাক—'তাঁই—তাঁই—এই নি—কখনো যদি আশা থাকে—

কুম্ভ। এ-মুখো আর কখনো হবেন না। বান্—এবার ছুটি—

গোলোক। তবু—মনে রেখো—যদি পড়ে কত মনে—গো বিনোদনী কুমুদিনী—

কুম্ভ। আমাদের ডাকু খানসামার কড়া হাতের কাগমোলো না খেলে কি আপনার আঁকল হবে না?

গোলোক। আঁতাতা—বিয়ে না ক'রেই এই তাঁই!—তাঁইতো বল্চি—বিয়ে আগে কবো আমাকে, দেখবে তখন—কত কাণ-মোলা খেতে পারি; তবে শ্যানীর হাতের, খানসামা চমুবেনা—বাবা! সে পারবেনা।

কুম্ভ। বুড়োর কি ভিম্বতি ধ'রেছে! মজা দেখবেন?

আত। টাকা তো দিয়েচি, আর কেন—অপমানটা বাদ দাওন, বাহা! (কাঁচকলানন্দের প্রবেশ)

চমৎ। ১৪৯ (এ) ম'শায় হাজির—

কুম্ভ। এই বুড়োটাকে দরজা দেখিয়ে দে!—আপনি ১৪৯ (এ) নম্বর?

কাঁচকলানন্দ। হ্যাঁ—এ সংখ্যা'ই আমার—চাব একে পাঁচ আর ন'য়ে চোন্ধ—সাত হ'ঙণে—তত—তত—জয় শুভকর—বিঘ্ননাথজী—

কুম্ভ। চোঁচাবেন না—এরিক বয়ন। চমৎকার—বুড়োকে তাড়া।

চমৎকার। ও বুড়ে—দেখচো কী—চ'লে এসো।

গোলোক। আবার বুড়ো? বুড়ো বললে আমার ভবের রাগ হয়—ভানো?

চমৎকার। আত'—ম'রে বাই আর কি—বলে—

ওরে বুড়ে—

বসের চুড়া—

চোলু বাজাবি আর।

দরি খাবি

খনি খাবি

পাকা বস্তা খাবি আর।

গোলোক। এ-অপমান—অপমান না—এ তাঁছে প্রণয়ের পূর্বরাগ। আশা—তুমি কৃতকর্মী নও—কেনিন ফলবে। এখন দরজাটি দেখিয়ে দাওতো, বাহা! ট্রেন্-মেল্ হয়ে যাবো, অনেক দূর থেকে এসেছি কিনা!

চমৎকার। আর—মাস—আয়—তু—তু—ব—বু—

কোণাল গালে হাও'র কো—

আওরাজ গফুর হু—

—এসো বুড়ে—আর কেন?

গোলোক। চ—লো। (প্রস্থান)

কুম্ভ। আপনু গেলো। হ্যাঁ—১৪৯ (এ) সংখ্যক বাবু—আপনার নাম কী?

কাঁচকলানন্দ। শ্রীশ্রীমদাচার্য্য ভৈরবপুত্রী উৎকটহস্তী সংহস্ত, অভ্যুদয় কাঁচকলানন্দ শক্তি সজানী—

কুম্ভ। ভবর নাম—কিছু কী উদ্দেশ্য আপনার উভাগমন?

কাঁচকলানন্দ। শক্তি—অর্থাৎ ভৈরবীর অধরণে—

কুম্ভ। বৈরাগ্যসাধনে কি অকট এসেছে?

কাঁচকলানন্দ। আরে স'ধনে মুক্ত লাভের আশাতেই তো ভৈরবী-কুমুদানে ভ্রমণ কর্চি।

কুম্ভ। ওঃ বটে! কিন্তু আপনার ও-রকম অকৃত্য নার কেন?

কাঁচকলানন্দ। কারণ—কাঁচকলাতেই আমার প্রথম আনন্দ, কাঁচকলার মত নিরন্তরী কল আর নেই। যেমন শক্তি-দান করে—হেমসী পুষ্টিকর—সৌভাগ্যের মত শক্ত সমর্থ করে—বীর—ইজ্ঞা দান, দিগ, এ কাঁচকলাই আমার আত্মিক পরিতোষের বস্তু বংশধর। তাই বল—

‘ওমা হারা’ মনরসনা, আমার কাঁচকলাতেই আনন্দ।

বন-পীঠে-গ্রীষ্মে বিংবা আপে বদ বসন্ত—

আগারে এ কাঁচকলা দেব আনন্দ’।

কুমুদ। যাঁদের মত চোঁচোচেন কেন? চুপ করুন বল্টি।

কাঁচকলানন্দ। আম যা চাই—তাঁই পাই, যা প্রাপ্যখোনা—

কবি—তাঁর প্রাপ্তিতে বাধা না ডব—যে না আমার টঙ্কা পূরণ করে—তাঁর ধ্বংস জানে হয়ে—এই ত্রিশূল দেখ্‌চো—ভৈরবকে আগিয়ে তুলবো না কি? দেখ্‌চো—

চমৎকার। হ্যাঁচো!

কুমুদ। অর্থাৎ—কড়ারকমের ওষুধ চাই? চমৎকার—আমার বৃনহাউণ্টাকে নিয়ে আরতো। জিমি—জিমি—

(নেপথ্যে কুকুরের ডাক)

কাঁচকলানন্দ। এ বিটকেল শক্তিকে নিয়ে কাজ চ’বেনা: এ-চামুড়া ভৈরবী—নমস্কার, শিব—শিব—মা কালী কবালিনী এই পাণ্ডিগ: গবিতাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়ে—

কুমুদ। আর কোনো কথা নয়—মুখ বুজে চ’লে যান কাঁচকলানন্দজী!

কাঁচকলানন্দ। তখান—কিন্তু বিধ্বংস।

কুমুদ। ডাকবো কুকুরকে—জুঁড়ি জুঁটা করে দেবে?

কাঁচকলানন্দ। থাক আর কেলেকারীতে আবশ্যক নাই।

তোমাকে শক্তিরূপে গ্রহণ করু’তে আমি অনিচ্ছুক। এ-শক্তি নয়তো—আসক্তির বিপত্তি। তাগা—মা—! (প্রস্থান)

কুমুদ। কত বিচিত্র জীবই না আছে। চমৎকান—এবার ৪২ (৫) নেই বারিবিদু ওঝা, আর ৫৫ (৬) ভুলু সরকাংকে এক সঙ্গে ডাক দে।

চমৎকার। আমি হুঁজুনকেই বাইবে খাড়া রেখেছি। ও মশাইরা—৪২(৫) আর ৫৫(৬) নম্বর—আগুন ভেতরে—ডাক পড়েচে এতোকণে— (উভয়ের প্রবেশ)

ভুলু। নমস্কার নিম্ন—আপনি এতো গভীর হ’য়ে গেলেন কেন?

কুমুদ। সে খোঁজে আপনার কাজ কী? আপনার কী চাই?

ভুলু। কিছুই না, শুধু কোতুহল যেটোতে এসেচ। এ এক ভাবী খাগা চাল চেলেনেকিন্ত। এ-বুগে একেবারে নতুন।

কুমুদ। আপনি কি পাণিপ্রার্থী হ’য়ে এখানে এসেছেন—

ভুলু। না-না—কেবল একটুগান মজা দেখতে—কজক আর কি। তা’রই তাকার এখানে আসা, জানেন তো বাঙালী হজকে জ্ঞাত। আমি আবার বিরে করবো—বাগা—বাড়ীতে বা’ Wife আহ—একবারে Suprelative degreeতে কথার বোমা মারে—বাকি বলে চড়াগরে বোমা। আবার? হুঁহার সাধ ক’রে কেউ জলে ডুবে মরে?

কুমুদ। আপনার কাজ বোধ করি শেষ হয়েছে—এখন বাড়ী যান—

ভুলু। তা’তো যাখোই—আপনার বাড়ীতে তো আর বসবান করতে আসেন। নেমন্তন্নও বোধহয় আপা নেই? এ খব-ট’তো Broadcast করা চাই। একটা ছোট কথা—আপনার Bridegroom Selection চ’য়ে গেছে নাকি?

কুমুদ। উল্লেখের মত হস্ত করবেন না।

চমৎ। তাই বটে। বলে—‘ওরে আমার ব্যাপারী—

জাগাজের খবর নিয়ে

করিস্ কেন খুঁদ মাথা ভারী’!

ভুলু। আহা—ব্যাপারটা novel কি-না—তা’ই খবরটা ভালো ক’রে জানতে এলুম। যাকগে—এতটী আমার কাজ হবে। একটা খোস-গল্পের খোরাক পাওয়া গেল—যা’গোক। কিছু মনে করবেন না—নমস্কার— (প্রস্থান)

কুমুদ। (বিরক্তভাবে) হ্যা—নমস্কার!—আপনি—বারিবিদু। আজে—আমি একাধারে কবি ও গায়ক। আমার নম—বারিবিদু ওঝা—

কুমুদ। কুন্তিবাস ওঝার বংশধর?

বারি। জি আজে—সেই গোত্রের—

কুমুদ। এখন কী বক্তব্য আছে চটপট বলে ফেলুন, আমার আর শৈল্প্য নেই।

বারি। আমার বক্তব্য জানাই কবিতা বা গানের ভেতর দিয়ে—আপনার নামে একটা প্রশংসা লিখে এনেছি—ওহুন ভবে—

বারি। (সুর করে পাঠ)

“ওগো মায়াবিনী—নাম কুমুদিনী—

কি মায়া ধরিয়া

ব’য়েছ বসিয়া

ছাঁদেব একটি কোণে।

পায়ের নূপুর চকিয়া চকিয়া

রণ-ধনে বিগ-ঝগি।

লভিব শরণে—

তোমার চরণে

অমৃত্যুজল লেলি’।

বারিবিদু যে মুক্তি ধরতা

টসবে রজনী-দিনি।

ঠাণ্ডটি হুড়োয়ে—

পীরিত-লড়ায়ে—

কুমুদ। বাস্—আর নয়—অনেককণ হস্ত করজি।

বারি। না-না—ওহুন—শেষটা ওহুন, শেষের স্পষ্ট। অপূর্ণ অকৃত, বেন নব মেঘনুত—

কুমুদ। বৈধ্য নেই—

বারি। বাখা বসি কেন—তা’ও আমি মাখার পেতে মোবো, —কিন্তু আমার কাব্যের অপমাত্র করবেন না—

কুমুদ। কাব্য? কবি এলেন! মাখা সেই বৃত্ত নেই—

আবোল-তাবোল যা'তা' লিখলেই কবিতা হ'য়ে গেল?
মংকার?

চমৎ। হ্যাঁ—তাই বলে---“ব্যাপ্তের ছাঁতা মাথার দিয়ে
এসেন বেজায় কবি,

কা'বি যে তা'র ডগ'বাড়ী খায়,

গান গাওয়া তা'র হ'ব।”

লি ও কবিম'শায়--একটু ভবিষ্যত হ'য়ে কা'বি আওড়ালে
পালো হয় না! ও কা'বি ঢের শুনি'চ---আমাদের পাড়ার নটু-
নিওলার সবকী এর চেয়ে ভালো পালা বাঁধে।

বারি। কী---আমায় অপমান করা, আমার করিষের অপমান
রে? একটা আঁত তুচ্ছ---অতিক্ষুণ্ণ---আঁত মূর্খ মেয়েমানুষ---
কুমুদ। আপনি চকল হবেন না---

চমৎ। হ্যাঁ---ভালোর ভালোর পথ দেখুন---কবিঠাকুর---

ব্যোমকেশ। (নেপথ্যে) তা-তা-তা-তা---বর পঙ্কজ গোলো রে?

কুমুদ। বাবা! আচ্ছা---আমিও এর শোধ তুলবো!

[একদিকে বারিবিদ্যুৎ প্রস্থান ও অপরদিকে কুমুদ-চমৎকার
নিষ্ক্রান্ত।---শব্দর বেশে নিশাপতি সান্যালের প্রবেশ।
নিশাপতি স্বাধ্যবান্, ব্যোমকেশ লাহিড়ীর প্রতিবেশী,
সুখসালিত, সম্পদশালী কিন্তু অবসাদ বায়ুগ্রস্ত।]

ব্যোম। আরে---আরে---কা'কে দেখছি?---নিশাপতি? বড়
দী হলাম। তোমার আসাটা একরকম আশ্চর্যের ব্যাপার।
কমন আছে?

নিশাপতি। বেশ ভালই আছি লাহিড়ী মশাই। এখন
আপনার কুণল প্রার্থনা করি।

ব্যোম। আমরা সকলে বেশ ভালই আছি। তোমার
প্রার্থনা---প্রার্থনাই বটে---তা'র জন্যে আমি বড়ই আনন্দ পেলাম।
সো---বলো।---তোমার পক্ষে এটা কিন্তু খুবই খারাপ---তুমি
কেবলে আমাদের ভুলে যেতে বসেছো।---একটা কথা, তুমি
রকম সাফসজ্জা করে এসেছো কেন? স্বকৃতকে বেশ চুপে
রা মখমলের পাঞ্জাবী, কুঁচোনো শাস্ত্রপুরী জরিপেড়ে ধুতী,
নজের চাদর, ব্যাপার কি? যেন বয়স্কাতী?---

নিশা। ওসব কিছুই নয়---শুধু আপনার সঙ্গে দেখা করতে
সেছি---

ব্যোম। তবে এতো পোষাকের বাহার কেন---গা' থেকে
হুঁতুর করে এসেঙ্গের গন্ধ পেরুচ্ছে---

নিশা। দেখুন লাহিড়ী মশায়, আমি আপনাকে আমার
কটা বিষর নিয়ে বিরক্ত করতে এসেছি। আমার ক্ষমা করবেন---
একটু আপনার সাংঘ্য ভিক্ষা করতে চাই। অবশ্য আপনি
হবার তা' দিয়ে এসেছেন---কিন্তু একেত্রে আমি কথা পাড়তে
গয়ে সব খেই হারিয়ে ফেলি।---মনে একটা কিরকম ভাব জাগে
---ও---এক গেলাস জল---কিছু মনে করবেন না।

ব্যোম। (জনাঙ্কিত) বুঝছি আর বলতে হবে না---টাকা
দেখি চাইতে এসেছে---না হয় কাঁকি দিয়ে যামলার পুরামর্শ নিতে
সেছে। তা' নইলে এতো টোক গিলচে কেন? আমি সে
পাত্র নই---একটি আধলা উপড্রহস্ত করবো না, একটি কথাও

উচ্চারণ কোরবো না। বাবা! এ আর কেউ নয়---ব্যোমকেশ
লাহিড়ী।---(প্রকাশ্যে) কি বলছিলে বাবা---বুলেই বলো না---
পাক দিয়ে যতো লখা ক'রে ফল কী?

নিশা। আজ্ঞে লাহিড়ী মশায়---আর লজ্জার সময় নেই।
শুনলাম আপনি কুমুদনীর বিষের জগ্গে পবরের কাগজে বিজ্ঞাপন
দিয়েছেন। তাই প'ড়ে আমি আধালা থেকে ছুটে আসছি।
আমার কথাটা এই যে---

ব্যোম। (জনাঙ্কিত) এবার ঠিক pointএ এসেছে।
বড় মাছ একটু খেলিয়ে তুলতে হবে। (প্রকাশ্যে) কি বলো
দেখ? কিছুতো বুঝে উঠতে পারছি না? ভণিতা ছেড়ে
সাদা কথা বলো---লজ্জা কেন---

নিশা। দেখুন আপনি তো জানেন---আমি কুমুদনীকে যদি
পত্নীরূপে পাই---

ব্যোম। ওহো হো---আর বলতে হবে না। সে তো খুব
সুখের কথা। সে কথা জানাতে আর এতো ঘিবা কেন?
আমি তো তোমাদের মিলন-দনের আশায় আশায় এতোদিন
বসে আছি। কেবল অপেক্ষা---কবে তুমি বলবে। মাঝে তোমার
খোঁজ খবর পথান্ত পাওয়া গেল না।---কোথার যে উধাও হ'য়ে
গেলে---শুনলুম তোমার অবসাদ-রোগে ধবছে। আরে ও
আবার একটা রোগ, বাজ্রে বাজ্রে---শরীরে রোগ না থাকলেই সখ
করে একটা রোগ বানিয়ে তুলতে হয়। তোমাকে ফেব্রুয়ার
জগ্গেই তো এই বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছি। ঠিক জানি আঁতের
টান---বাবে কোথায়? এসে হাজির আমার প্রাণের প্রিয়
নিশাপতি। আমার আজ বড়ো আনন্দ হচ্ছে---চোপে রাখতে
পারছি না---ডাকি কুমুদকে।

নিশা। আপনার কি মনে হয়, কুমুদ এ প্রস্তাবে সাহ
দেবে?

ব্যোমকেশ। বলো কি নিশাপতি স্নেহময়! ও এমন সুন্দর
বর পাবে কোথায়? কুমুদ আমার তোমার জগ্গেই ভেবে আকুল---
বলে কোথায় গেলে নিশাপতি বাবু খোঁজ পাওয়া যায়? আরে
খামো তুমি---একমিনিটের মধ্যে আমি আসছি। [প্রস্থান]

নিশা। ও---হাত পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।---বুটটা
ধড়াস্ ধড়াস্ করছে। কাঁপছে। মাথার ভেতর যেন একটা ঘূর্ণি
হাওয়া ঢুকছে। সমস্ত শরীরটা কাঁপছে---যেন পরীক্ষা দিতে
এসেছি। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে। জল---জল---
(জল চুমুক দিলে) হ্যাঁ---তবে কুমুদ সুন্দর মেয়ে---রপেত্তে
একেবারে আমার মনের মতো। যা হোক বিষয় করতেই হবে---
এত বড় একটা সুযোগ। আর এই বয়স আমার---৩০-৩২---
চরিত্র দৃঢ় রাখতে হলে এই সময় সংসারী হওয়া দরকার। আর
ভববৃক্ষের মত কতদিন বেড়াবো? কিন্তু মাথাটা---মাথাটা হঠাৎ
কাঁধের কাছটা চিড়িক্ মারছে কেন? কে আসছে---কুমুদ বুঝি?
(কুমুদনীর প্রবেশ)

কুমুদনী। কে নিশাপতি বাবু! তবে বাবা বললেন কে
একজন দালাল এয়েছে---কি সব জিনিস বেচাকেনা করবে! বাবু
সে কথা---আপনি কেমন আছেন?

নিশা। তোমার শরীর কেমন—আগে বলো ?

কুমুদী। শরীর খুব ভালো আছে, তবে মন ভালো নয়। এ হে—আমার কাপড়টা তো বড়ো কালো দেখাচ্ছে আপনার কাছে। মাপ করুন, আমি ঘর সাজাচ্ছিলুম। কিন্তু আপনি আমাদের কি একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন ? আজ মনে পড়লো ? তা হ'লে কুঁহিতে করি ? কিন্তু জলযোগের যোগাড় দেখি—কী বলেন ?

নিশা। না-না : ব্যস্ত হবার দরকার নেই—আমি খেয়েই বেরিয়েচি।

কুমুদ। কিন্তু একি আপনার বেশ ? কোনো বিয়েবাড়ীতে থাকেন নাকি ? পোষাকের কি বাহার—দেখাচ্ছে ও চমৎকার। হঠাৎ কি ভেবে দামী পায়ের ধূলা দিলেন এই বাড়ীতে ?

নিশা। দেখ কুমুদী, আমার একটা অত্যন্ত জরুরী কথা আছে। তুমি রাগ কোরো না। আমি খুব সংক্ষেপে বলতে চেষ্টা করবো। দেখো—ছেলেবেলা থেকেই আমি তোমাদের সকলকেই ঘনিষ্ঠভাবে জানি। তোমার বাপ-মাকে আমি চিনিনিই ভক্তি ক'রে এসেছি। তুমি জানো—আমার দীর্ঘমশায়ের বিষয়-সম্পত্তির এখন সম্পূর্ণ মালিক আমি। তোমাদের বংশের সঙ্গে আমার দাদা-মশায়ের বংশের অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব বহু কালো ওনে এসেছি। আর তোমাদের ভূমির পাশাপাশি আমাদের ভূমি। কিন্তু ভুল বুঝো না কুমুদ—আমার ফুলবাগান আর পদ্মদীঘির ধারে তোমরা জঙ্গল করে রেখেছো—আমার মনে হয় তার একটা বিশেষ ব্যবস্থা—

কুমুদ। মাপ করুন নিশাপতি বাবু! আপনার বলতে একটু ভুল হলো, বললেন না—আমার ফুলবাগান আর পদ্মদীঘি—আপনার কি ?

নিশা। হ্যাঁ : ও বাগান আর পদ্মদীঘি আমার নিজস্ব সম্পত্তি।

কুমুদ। বাক, তারপর—ঐ ফুলবাগান আর পদ্মদীঘি আমাদের, আপনার নয়—বুঝলেন ?

নিশা। কুমুদী, তুমি বুদ্ধিমতী—বুকে দেখ ওটা আমার, তোমাদের নয়—

কুমুদী। আপনার কথাটা আমার কাছে আজ্ঞাবি গম্বীর মত শোনাচ্ছে। ওটা কি করে হঠাৎ আপনার হোলো ?

নিশা। তোমাদের ঐ ভূমির ডাঙ্গা আর কলাবাগানের মাঝ বরাবর—ওই বাগান আর পদ্মদীঘি আমার।

কুমুদ। বোধ হয় না—নিশাপতি বাবু, আপনার মাথার বিকার ঘটেছে।

নিশা। কখনই না, ও-সব আমার অধিকারে।

কুমুদ। ঈস—তা হলে বলুন না এই বাড়ীটাও আপনার অধিকারে।

নিশা। কেন তর্ক করচো ? সত্য-সত্য-সত্য ঐ সমস্ত আমার—আমার—আমার।

কুমুদ। নিশা না—মিথ্যে—মিথ্যে—মিথ্যে। আপনার নয় আমাদের, আমাদের—আমাদের।

নিশা। ঐখানে আমার মাপ করতে হোলো। মিথ্যে

কখনো সত্যি হয় না—গম্বীর জোরে জিতলে তো হবে না। আমাদের দলিলপত্র আছে। হিসেবের কড়ি বাবে কোথার ?

কুমুদ। আপনি বাব হ'য়ে তার পরের কড়ি গিলতে বসেছেন, গম্বীর খেন না আটকে বাধে—দখবেন—

নিশা। পরে পন্ডাতে দেখা বাবে—কলেন পরিচীরতে—কার কড়ি তখন বুঝবে—আটন আছে আদালত আছে—

কুমুদ। এখন বলি মশায় খাজনাটা কার প্রাপ্য—আপনার না আমার ?

নিশা। সে খোঁজে দরকার কি ? দলিলই হচ্ছে আসল। তাই দিয়ে আমি প্রমাণ করতে চাই—বাসত্য—

কুমুদ। কি যে বলেন আপনি—বোধ হয় আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন—একটু বিরক্ত করে আমোদ—পাচ্ছেন, না ?

নিশা। আমারতো ভুত শরোন। এই রকম ক'রে লোক-ক আমোদ পুতে হ'লে তো আর তাকে দুদিন বাঁচতে হবে না—বাপেরে বাপ : মেরে নয়তো রান্নাবান্নী—

কুমুদ। কী তাই নাকি ? আপনি কি ? পরের জিনিস নিজের ব'লে জাতির করছেন ? ওই যে বাবা আসছেন—বাবা বলোতো ঐ ফুলবাগান আর পদ্মদীঘি কাদের ?

ব্যোমকেশ। (প্রবেশান্তে) কেন আমাদের—

কুমুদ। আর উনি বলেন ওটা ঠিক—

ব্যোমকেশ। পাগল আর কি—

নিশা। পাগল মানে ? লাহিড়ী মশায়—আপনিও ভুল করছেন, ও-সব আমার নিজের—হ্যাঁ—

ব্যোমকেশ। এ হে—হে—তোমার মাথাটা একেবারে বিগড়ে গেছে হে নিশাপতি, মাথার চিকিৎসা করাও—কু-তর বাও বাচ।

নিশা। আপনাদের বাপ আর মেরের দু'জনেরই মাথার নেই—ওধু বাবিশ।

ব্যোমকেশ। ওহে ছোকরা, বুকে শুকে কথা বলো—টেটিও না, দম ফুরবে বাবে, নিজেকে একটা বাবিশ, rotten—rotten—

নিশা। এ তো বড় অস্তার—কী রকম ধান্নাবান্নী ঢালাচ্ছেন বলুন তো ? nuisance!

ব্যোমকেশ। রাসুকেল—নিশাপতি ত্রাণাল—আমার মেরের ত্রাণাল প্রচার না খেলে বোধ হয় ওই চৌকো মাথাটা গোল হবে না—তোমার দরকার তাই—Brute!

নিশা। এতদূর কথা—আচ্ছা, দেখাচি আমি—এই বাড়ীতে আর পায়ের ধূলা মুছতেও আসিব না।

ব্যোমকেশ। বয়ে গেলো—বাও—বাও—তোমার মতো অনেক নিশাপতি ত্রাণাল আমার পায়ের তলার ইহের মতো ঘুঘু ক'রে ঘোরে। You rat! আর তোর ত্রাণালদের খুঁজে পাবি দেখগে বা ওই আস্তাবলে।

নিশা। আমি পাঠাব ওই আস্তাবলে তোমাকে—ব্যোম-কটাল লেহিড়ী—সঙ্গে বাবে—ওঃ-ওঃ-ওঃ বুকে ব্যথা—মাথা বন্বন ক'রে ঘুরচে, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। জল—জল—বাইরে বাবার হাতা কই—মাথার কে যেন আমাকে হুড় হুড় কসিয়ে দিচ্ছে—ওঃ—হায় ভগবান সর্বশক্তিমান, জয় জয় ভগবতি—

[কুমুদ নিশাপতির প্রস্থান]

বোমকেশ। কের বোগে থবেছে—অবসান বায়ুগুস্ত লোক।
দুই ভাব—কিছু একটা কথা ডাবড়ি কুমুদ—ভুট্ট সব নষ্ট ক'রে
দিলি। এমন বপত্র—সুন্দরন ধনী, পাওয়া যায় কি সহজে? তুই
দিলি ওকে কৈপিরে।

কুমুদ। সে কথা আমার আগে বলোনি কেন? তোমারই
হো দোষ। তা' হলে কি ঝগড়া করুতুম? যা' হয় করো—
আনি কিছু জানি না—আর কখনো আমার বিয়ের কথা তুলবে
যদি—

বোমকেশ। আচ্ছা, আচ্ছা, ডাকাটি নিশাপতির—অতই
দিলি, তবে ঝগড়া ক'র কেন? চমৎকার—ও চমৎকার!

চমৎকার। কি গো কস্তান'শাট।

বোমকেশ। যা' যা' ছুটে যা—ঐ—ঐ নিশাপতি বাবুকে
ডেকে 'নব্বো' আ—১ রকম করে পারিস। বক্শিস পাবি। ঐ
য়ে নিকেই কিরে আসচে।

চমৎকার। তা' হ'লে আমার বক্শিসটা আর পাওয়া যাবে
না?

বোমকেশ। যা-না আবার বক্শিস কিসের? কাকি দিরে
বড়লোক হতে এসেচিস? বেবো—

চমৎকার। কোথায় ব'লে দাও—

বোমকেশ। চুলায়।

চমৎকার। বেশ তো—ভগোমান আছে আমাকে এত
হতছেদা—

[নিশাপতির পুনঃ প্রবেশ]

বোমকেশ। কি মনে ক'রে আবার বাপধন?

নিশা। (হন'জকে) স্তরটা নরম নরম ঠেছে না—একটু
দমেতে তা'ত'লে। (প্রকাণ্ডে) এমন কিছু মনে ক'রে নয়,
চানবটা ভুলে ফেলে গেছি।

বোমকেশ। বোসো, বোসো—ও তোমার সঙ্গে একটা
বস্ত্রা হজিল। আসল ব্যাপারটা এই যে—ও-সব সম্পত্তি
তোমারই। কি বলিস মা কুমুদ?

কুমুদ। আমিও তো তাই বসি—উনি কানেও কথা
তোলেন না, আমি কি করি বলা!

নিশা। এত'কণে ভুলটা বুঝতে পেরেছেন—ওনে স্তরীই
হলুম। জানি আপনারা অতি ভদ্র অ'ব' সম্ভ্রান্ত, অতি
উচ্চমুন—চাকার হোক বংশের ছাঁট যাবে কোথায়?

কুমুদ। বাবা, নিশাপতি বাবুর খাবারের ব্যবস্থাটা করা
চাই। উনি হক'ব' বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। তুমি বোসো
আমি আসছি।

বোমকেশ। না, না তুই বোস, আমিই বরং বাই। (প্রস্থান)
নিশা। হ্যা, এখন বেশ মাথাটা পরিষ্কার হ'রে গেছে।
আনন্দে শিশু দিতে ইচ্ছে করছে, গান শুনে ইচ্ছে করুচে,
নাচতে ইচ্ছে করুচে—ওহা—ওহা—Joy-Joy only Joy—

কুমুদ। আমিও আজ খুব খুসী। আপনাকে পেয়ে আমি কী
যে হ'রে গেছি—ওরে চমৎকার—শোন—শোন—সেই গানটা গা
তো—“বঁধুবা নাগাল পেলাম না গো সই।”

চমৎকার। গান-টান এখন গলায় বশ মানবে না, বাপু—
আগে দাও বক্শিস।

কুমুদ। এই নে গলার তার—আগেও পাবি।

চমৎকার। তা' হ'লে দাঁড়াও—গলাটা একটু সেধে আসি।
(প্রস্থান)

নিশা। (হাসতে হাসতে) দেখো, সেই বহুদিন আগেকার
কথা এখন মনে পড়লো। তোমার জিমি আমার বাবার কাছে
একটি থাকা খেয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে লেজ গুটিয়ে একেবারে
প'রে আকার যেমন দিরেছিল চমৎকারও তেমনি—

কুমুদ। কী আমার জিমি পালাবে—হাসির কথা—আপনার
বাবা জিমির কাছে একটা ছুঁচো।

নিশা। কখনো নয়, বাবা চের বেশী উঁচু আর দেখতে
বলবান্।

কুমুদ। এ-যেন বড়াইবুড়োর বড়াই।

(বোমকেশের পুনঃ প্রবেশ)

নিশা। তুমি বড়াই বুড়।

বোমকেশ। চুপ চুপ—তাহবে—আবার কথা কাটা কাটি
—বিবাহিত জীবনের এই পূর্বরাগ? ওবে খাবার আন, সন্দেশ
আন, ওরে মুখ বোকাই কবে দে।

বোমকেশ। শাঁপ বাত'—চমৎকার—শাঁপ বাত', শাঁপে
ফুঁ দে। পাঁজিতে শুভরঙ্গ লিখে—(শাঁপ বাত'র শব্দ)

—এসো বাবা নিশাপতি—আর মা কুমুদ—তোমা দু'জনে
হাত বাড়িয়ে দে। হে ভগ্নীশ্বর! দু'হাত এক হোক, দুই
প্রাণ এক হোক, বনো নিশাপতি

“ঐ গুস্তাম তে সৌভাগ্যায় হস্তং—

নিশাপতি কুমুদনী দু'জনেই বলা—

ও বনেতং হৃদয়ং তব, হৃদয়ং হৃদয়ং মম।

যদিহং হৃদয়ং মম, তদন্ত হৃদয়ং তব।

(শব্দধ্বনি)

অষ্টাদশ শতাব্দী ও পারসীক শিল্পের ক্রমাবনতি

শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার

১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে সাহ দ্বিতীয় আকাসের সঙ্গে যুদ্ধের সঙ্গেই সাফা-বির যুগের গৌরবের অবসান হয়। সাফাবি-বংশীর শেষ নরপতির লজ্জাকর অকর্মণ্যতাই যে এ বংশের অধঃপতনের কারণ পাশ্চাত্য ইতিহাসে এই কথাটি উজ্জ্বলভাবে ঘোষিত হইয়াছে। শেষ সোফি (Sophy) বা সাফাবির বিরুদ্ধে ইরানি অভিযোগ যে, তিনি যুদ্ধ না করিয়াই তুর্কিগণের হস্তে নিজ রাজ্য তুলিয়া দিয়াছিলেন। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। গুলনাবাদের সাক্ষ্যে যে যুদ্ধ হয় তাগাতে পক্ষাণ হাজাবে মধ্য পনব হাজার পারসীক সৈন্য নিহত হইয়াছিল। অক্রমণকারীদের সংখ্যা যে অধিক ছিল তা নয় কিন্তু রাজবংশীরেবা চীনবীরা, হস্তশিল্প সৈন্যদলও রণ বিষুখ। তুর্কানীহুন সাফাবিরাজ শাসন) শুলতান হোসেন স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন যে, যে বীর ভাঙিয়াছে তাহা সম্ভার করিবার সামর্থ্য আর তাঁহার নাই। তুর্কসেনা রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজধানী অবরোধ করিয়াছে, সে অবরোধ মুক্ত করিতে পাবে এমন শক্তির সনানী তিনি পাইবেন কোথায়? রাজ্য রক্ষা অসম্ভব দেখিয়াই তিনি বিজয়ী বীর তরুণ মামুদশাহ আসনতলে প্রণতি করিয়া তাঁহার হস্তেই রাজ্যভার সমর্পণ করিলেন। ইতিহাসে দেখিতে পাই যে শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া সাহচেসেনই রাজকীর চিরমুক শিরপেট (royal plume of feathers) মামুদের উকীষে স্বয়ং সংলগ্ন করিয়াছেন এবং পরে তাঁহারই পার্শ্বে বসিয়া তাঁহাকে পারশ্বের অধিপতিরূপে ঘোষণা করেন। প্রথম জীবনে যথেষ্ট প্রতি সাহ চোসেনের প্রবল অমুরাগ ছিল বটে কিন্তু পরে তিনি বিলাসিতার স্রোতে গা ভাসাইয়া দেন। এই বিলাসিতাই সাফাবিরাজকে উত্তরাংশে দুর্বল করিয়া ফেলে। ইহার পরই আকগানদিগের প্রভুত্ব যুগপাত কিন্তু তখনও সাফাবি রাজবংশী পারশ্ব হইতে একেবারে অন্তর্হিত হন নাই। রাজত্ব লইয়া লুণ্ঠপাট, হত্যা, গুপ্তহত্যার অন্ত বহিল না (১)।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে সাফাবি বংশের শেষ নরপতি সাহ তৃতীয় আকাস নিভান্ত শেষবর্ষে কালেই কুখ্যাত নাদির সাহ কর্তৃক সিংহাসনচ্যুত হইলেন। তখন তুর্কী (Turkey) ও রুসিয়া পারশ্বের দুইটি অংশ গ্রাস করিতে সমুদ্রত। নাদিরসাহ—তৎকালে তিনি সৈন্যধাক্ক নাদিরকুলি, —এ দুইদিনে পারশ্বের অখণ্ডতা রক্ষা করিতে অগ্রসর হইলেন কিন্তু তাঁহার সপ্ত বহিল যে তিনি ও তাঁহার বংশধরগণ সাহ পদাীতে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন, সাফাবিদিগের আর তাগাতে কোনরূপ স্বয় থাকিবে না বা কোন রূপ দাবী দাওয়া চলিবে না। নাদিরকুলি তাঁহার প্রতিজ্ঞা পালন করিতে সমর্থ হইয়া নাদিরসাহ রূপে ঘোষিত হইলেন খ্রী: ১৭৩৬ অব্দে। তখন হইতেই সাফাবির রাজত্বের অবসান হইল। যিনি বালাকানে ভাগল চরাইতেন এবং পরে সমরকুন্দী বলিয়া নিজ প্রতিভার সাহ স্তম্ভমোহ্য অস্ত্রতম সেনানায়করূপে বৃত্ত হইয়াছিলেন, ভাগ্য-দেবীর কৃপাকটাকে তিনিই হইলেন পারশ্বাধিপ সাচেন সা। ভারত জয় করিলেন, যযুং সিংহাসন ও বহু কোটি টাকা মূল্যের ধনসম্পদ লুণ্ঠন করিয়া দেশে ফিরিলেন, সংলগ্নবশে আপন পুত্রকেও

অন্ধ করিয়া নিতে বিধা বোধ করিলেন না। শেষে একদিন হস্ত ঘাতকের হস্তে প্রাণ হারাইলেন, লীলা-পেলা সব ফুরাইল। সাফাবির রাজত্বের বিলোপ সাধনের আর চতুর্দশ বৎসরপরে ডাচ বা ডেল বংশীরেবা সিংহাসন লাভ করিয়া ১৭৯৪ খ্রী: অষ্টাদশ রাজবংশ ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

করিম খাঁ ডেল দৌলকানবাগী রাষ্ট্রপ্রবক্তা তর-পরাভয়ের মধ্য দিয়া নিজ বুদ্ধি ও বহুবলের সাহায্যে সমগ্র ইরান অধিকার করিলেন। সামাজ্য উপকাহির সর্কার হইতে ইরানের চতুর্পতিপদে উন্নীত হইয়াও তিনি আপনাকে "দেশের 'বাকিল' (vakil) অর্থাৎ প্রতিনিধি বলিয়াই পরিচয় প্রদান করিতেন (২)।" সংস্কৃতমূলক কাব্যে তাঁহার যথেষ্ট উল্লেখ ছিল। তিনি মাত্রাঙ্গা মুসলিম প্রভুত্ব তো নিখাপ করিয়াছিলেনই, মহাকবি সাফির সমাধি-মন্দিরের পুনঃসংস্কার করিয়া এবং গাফিরের কবরস্থানে স্মৃতি-সৌধ নিখাপ করিয়া তিনি ঐতিহ্যের স্মৃতিও উজ্জ্বল রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার আর এক কর্তৃত্ব নজ্র-কাটা ছাড়ে ঢাকা, সিরাজনগরে প্রতিষ্ঠিত অর্ধমাইলদূরী এক বিশাল বাজার। এগুনও তত্রস্থ বিপণীতে পারসীক কারুশিল্পের নানাপ্রকার নমুনা, কাঠ ও ধাতুর নজ্রার কাচ-সম্বন্ধিত বিবিধ দ্রব্য এবং পারশ্বজাত বিখ্যাত কাপেট প্রভৃতি বিক্রীত হইয়া থাকে।

১৭৯৪ খ্রী: অব্দে ডেল বংশের রাজত্বের পরিসমাপ্তি ঘটিল 'কাজার' অথবা 'কাচার' তুর্কগাঞ্জীর মহম্মদ আকা নানক ভট্টনক প্রধান পারশ্বের যুগ্মিত অংশ গুলি একত্রিত করিয়া পুনরায় তেঁতরণে নিজ রাজধানী সংস্থাপন করিতে সমর্থ হন কিন্তু ইহার পূর্বে অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া যে 'কাডাকাড়ি বুনাখুনির ব্যাপার চলিয়াছিল তাহা স্বয়ং না রাখিলে দেশের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করা হইবে না। আদম বর্করতা যেন আরও বীভৎসতার সজ্জিত আসিয়াছিল। একা করিম খাঁ ডেলই ছিলেন সেই অন্ধকার যুগের দেউটি স্বরূপ।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিচিত্র ভাষায় এ যুগের যে বর্ণনা করিয়াছেন স্বয়ং কথায় ইহা অপেক্ষা আর বিশদ বর্ণনা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না—'বিল্লিরেব আবারে রক্তাক্ত রাজমুকুট লাল বুদ্ধিরেব মত ফণে ফণে ফুটে ওঠে আর কেটে ফাট যাত' (৩)। কাজরবংশীরদিগের প্রতিষ্ঠিত আকা (আগা) মহামুখার নিষ্ঠুরতার এই কাজর যুগের প্রথম অধ্যায় আবহু হইল। খুন করা, লুটকরা, হাজার হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী করা—মধ্য প্রাচ্যে ঐতিহাসে এ সকল খোঁজ খুঁজ কথা কিন্তু আকা মহম্মদ আপন পাশ্চাত্য বক্তব্যে সমুদ্র চুড়া নিখাপ করিয়াছিলেন ফর্মানে নগবে নতর হাজার নগরবাসীও চুড় উৎপাটিত করিয়া। এই কাজরযোগে জাতিতে তুর্ক। ইহাও পারশ্বের আগমন হয় তৈমুরনগে কিন্তু কাজর রাজবংশ

(২) শ্রীমুক কেলারনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আখিন ১৩৩৯ পৃ: ৮৩৩ ff.

(৩) রবীন্দ্রনাথ, জাপানে ও পারশ্ব, পৃ: ১৭০।

(১) রবীন্দ্রনাথ, জাপানে ও পারশ্ব, পৃ: ১৬৯—১৭০।

প্রতিষ্ঠাতা বর্ধনতার তৈমুরকেও অনেক দূর ছাড়াইরা গিয়াছেন। তৈমুর তো কেবল কাটাঘুড়ের জুপ নির্মাণ করিয়াছিলেন কিন্তু তার তুলনায় এই উৎপাটিত চকুর রাশি যে কি দানবিক নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক তাহা আর বলিবার নয়। পুরাণকারের কথায় বলিতে গেলে এই রূপ দানবের মতু্যতেই মহী, কাল, আকাশ, গ্রহ, সূর্য, চন্দ্র, দিগ্‌মণ্ডল, নদী, শৈল, ও মহার্ঘ্য প্রসন্ন হইয়া থাকে অর্থাৎ লোকসকল সত্য সত্যই নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচে।

কাজর-বংশীয়রা রাজত্ব করিয়াছিলেন বড় কম দিন ধরিয়া নয়, খৃঃ অঃ ১১৯৮ হইতে ১২২৫ পর্য্যন্ত। রেজা শাহ পলাবীর আমলের পূর্ব পর্য্যন্ত পারস্তের রাজসিংহাসন এই কাজর বংশীয়দিগের অধিকারে ছিল।

মশিয়ার ব্রহ্মের মতে খৃঃ সপ্তদশ শতকের পর বিশ্ব সভ্যতার পারস্তের আর কোনও নিজস্ব সংস্কৃতিমূলক দান নাই (৪)। একথা সত্য যে খ্রীঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য বা রাজনীতি কোন ক্ষেত্রেই আর পারস্তের মৌলিক প্রতিভার স্বীকৃতি ঘটে নাই এবং কোথাও কোন উন্নতির লক্ষণও সূচিত হয় নাই। বিশেষ করিয়া তুৎকালীন চাকশিল্পের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে প্রতীয়মান হয় যে, উহা একেবারেই 'একঘেয়ে' ও বৈচিত্র্যহীন, চিত্রশিল্প সম্পর্কিত সব কিছুই যেন নিছক সামাজ্যতার সমতলে (Dead level এ) নামিয়া গিয়েছে। ব্রহ্ম বলিয়াছেন উনবিংশ শতাব্দীতে, কাজরদিগের রাজত্বকালে, স্তম্ভরূপে সম্পাদিত দুই চিত্রখানি চিত্র দৃষ্টিগোচর হয় যে বটে কিন্তু শিল্পচাতুর্য্যে ও করণ-কৌশলে সমৃদ্ধ হইলেও এগুলিতে কেবল চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর চিত্রাদির বিষয়বস্তুই অন্তর্ভুক্ত হইরাছে (৫)। ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত রেজা-ই-আকবাসীর পর কলমের পর আর অপর কোনও নূতন শৈলীর আবির্ভাব হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে একদল পারসীক চিত্রকর ধর্মবিষয়ক চিত্রাদি অঙ্কন করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন আগা সাহ নজফই তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি কাসিম খাঁ জন্মের রাজত্বকালেই বিত্তমান ছিলেন এবং উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেই দেহত্যাগ করেন। ইনি এবং এইরূপ আরও কয়েক জন স্বয়ং পরগণার চিত্র এবং পিতা ও মাতার সহিত শিশু ইশা (Jesus) মসীহের চিত্র প্রকৃতি আঁকিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু কাগজ, কাঠকলক, ক্যান্ডিস কিংবা প্রুভিন্সি—ইহার কোনটিই আশ্রয় করিয়া নয়। ইহাদেয় এ চিত্রগুলি বিজ্ঞান হইয়াছিল কখনও বা ব্যক্তনীর গায়ে, কখনও বা মুকুরের পৃষ্ঠভাগে, কখনও বা দর্পণাধি রাখিবার আধারের উপর। এ শিল্পে খ্রীষ্টীয় সন্ত (saints) ও স্বর্গদূতদিগের মুখচ্ছবি ইতালীয় চিত্র হইতে একেবারে নকল নকল করা হইত।

পারস্তের রাজাদিগের মধ্যে কাজরবংশীয় সাহ নাসিরুদ্দিন (খ্রীঃ অঃ ১৮৪৮-১৮৯৬) সর্বপ্রথম ইউরোপ গমন করেন এবং তাঁহার আমল হইতেই পারস্ত বিদেশীয় নিকট স্বর্ণ গ্রহণ করিয়া ক্রমশঃ স্বর্ণজালে লিপ্ত হইয়া পড়ে। সাহ নাসিরুদ্দিন বার বার

তিনবার ইউরোপ ভ্রমণ করেন তাহার মধ্যে এববার খ্রীঃ ১৮৭৬ অব্দে পুনরায় ছয় বৎসর পরে ১৮৭৯ খ্রীঃ অব্দে। ইউরোপ ভ্রমণের পর নাসিরুদ্দিন কি ক্রমে বলিতে পারি না, পাশ্চাত্য পদ্ধতি অবলম্বনে চিত্রবিদ্যা শিক্ষাদানের জন্য বন্দপত্রিকার হইলেন। তাহাই হইল দেশীয় চিত্রশিল্পের কালস্বরূপ। প্রতীচ্যের আদর্শ অমুখ্যারী সাধারণ শিক্ষার সংস্কার সম্বন্ধে তিনি কম চেষ্টি-যিত ছিলেন না কিন্তু তাঁহার সংস্কার-প্রয়াসে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল পারস্তের চাকশিল্প। দেশীয় ললিতকলা ইউরোপীয় ছাঁচে ঢালিয়া আমূল সংস্কার করিতে গিয়া তিনি সত্য সত্যই উহার সর্বনাশ সাধন করিলেন। সাহ নাসিরুদ্দিনের প্রধানতম চিত্রকর ছিলেন কামাল-উল-মুক। ইহার আসল নাম মহম্মদ খাঁ সাকারী। তিনি এক চিত্রশিল্পীর বংশেই জন্মগ্রহণ করেন আনুমানিক খ্রীঃ ১৮৪৭-৪৮ অব্দে। মহম্মদ সাহ কাজরের রাজত্বকাল হইতে তাঁহার পূর্বপুরুষেরা প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া রাজসভার চিত্রকররূপে নিয়োজিত ছিলেন। কামালের খুদতাত চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করিবার জঙ্ক রাজাদেশে ইউরোপে প্রেরিত হইয়া-ছিলেন। তিনি রোম হইতে রাকায়েল চিত্রিত একটি ম্যাডোনা (Madonna) মূর্তির (ক্রোড়ে যীত সহ মাতা মরিয়মের মূর্তি) বহুস্তে যে নকল প্রস্তুত করিয়া আনেন (৬) তদুপে বহু পারসীক চিত্রকর পাশ্চাত্য পদ্ধতির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন।

কামালের চিত্রগুলি ইউরোপে উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইত। সাহের প্রাসাদের ও পারস্তের মজলিস (পার্লিমেণ্ট) গৃহের শোভা সম্পাদনার্থ কামালের চিত্রনিচয় ভিত্তিগাত্রে সংলগ্ন করা হইরাছে। জন্মভান্নী এক রাজকুলোদ্ভব মল্লিক কবি ও চিত্রশিল্পী কামাল উল-মুকের নিকটই চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন (৭)।

এই সময়ে ছায়াচিত্র গ্রহণ করার প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হওয়ার পারস্তের শিল্পবন্দ বহুদূরত্যাগে গৃহীত ছায়াচিত্রকেই প্রতিকৃতিত্ব ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে থাকেন। কোথা রহিল লোকাভীত রূপের তপস্বী, কোথা রহিল মুসলমান অশুভুষ্টি, কোথা রহিল কলসাক্ষীর প্রসাদ! অধ্যাত্মবাদ যে জাতির মধু-গত, সেই জাতিই আত্মনিরোগ করিলেন বাস্তবতাব অন্ধ উপা-সনায়। আচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ স্বার্থ ই বলিয়াছেন "কটো-গ্রাক্ষের যে কৌশল তা বস্তুর বাইরেরটার সঙ্গেই যুক্ত, আর শিল্পীর যে যোগ, তা শিল্পীর অন্তর-বাহিরের সঙ্গে বস্তু-জগতের যোগ এবং সেই যোগের পস্থা হল কল্পনা এবং বাস্তব ঘটনা দু'য়ের সমন্বয় করার সাধনাটি (৮)।" সাধারণ শিল্পী এই সার মথটুকু বুঝি না। ইহাতে যদি নিফলতা আসিয়া থাকে তাহা হইলে দোষ দিব কাহাণী?

কামাল-উল-মুকের বয়স যখন চল্লিশ বৎসর সেই সময়েই তিনি ইউরোপে প্রেরিত হন এবং পারী নগরী ও ফ্রেন্সে কয়েক বৎসর

(৬) এই মাতৃমূর্তির আসল চিত্রখানি Madonna del Foligna নামে বিখ্যাত।

(৭) M. Ishaque, Modern Persian Poetry p. 33.

(৮) ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাগেশ্বরীশিল্প প্রবন্ধাবলী, অন্তর বাহির পৃঃ ১১৬।

(৪) E. Blochet, Mussulman Painting, 12th to 17th Century.

(৫) Ibid.

অতিবাহিত করিয়া প্রতীচ্যের চিত্রণ পদ্ধতি আয়ত্ত করেন। তিনি টিশিয়ান (Titian) (৯) কর্তৃক অঙ্কিত 'কৃশ' হইতে ইশার দেহ সমাধিতে সংস্থাপন, রেম্ব্রাণ্টের 'সন্ত ম্যাথিউ (St. Matthew)' এবং ফ্যান্টা লাভুরের (Fantin Latour) বহুস্তে অঙ্কিত আত্ম-প্রতিকৃতি এই কথানি বিখ্যাত চিত্রের সঠিক প্রতিলিপি সঙ্গে লইয়া প্রত্যাবর্তন করেন। ইহার প্রত্যেকখানিতেই প্রাচ্যদেশীয় শিল্পীর অসীম-সহিষ্ণুতার পরিচয় পাওয়া যায়। কামাল-উল-মুহু কর্তৃক অঙ্কিত পাশ্চাত্য চিত্রাঙ্গের এই তিনখানি প্রতিরূপ তেহরগে রক্ষিত আছে।

গুণু স্নাসিক চিত্রের ধারা অবলম্বন করিয়া কামাল-উল-মুহু তুগুলিভ করিতে পারেন নাই। চিত্রে বাস্তবতার (realism) এর বিকাশেই তাঁহার প্রকৃত কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বোদ্দাদের ইহুদীমুখ (Jews of Baghdad) নামক যে চিত্রখানি রচনা করেন চিত্রীর মৌলিকতার ও শিল্প-নৈপুণ্যের তাহাই শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। তুইজুন বৃদ্ধ ইহুদী একজন স্ত্রীলোক ও অপর সৌন্দর্যশালিনী এক তরুণী প্রাচ্য ভঙ্গীতে (acroupi) বসিয়া আছে। বৃদ্ধের মধ্যে একজন কাহিনী শুনাইতেছে, তাহা বসে আখ্যান শুনিয়া অপর সকলে হাসিয়াই আকুল। অপর একখানি চিত্রে কোনও এক তেহরগবাসী পারসীক ইহুদীদের নিকট পুরাতন বস্ত্র বিক্রয় করিতেছে। যে ইহুদীর সহিত দাম-দর চলিতেছে তাহার মুখের সেই ভাবটি মনস্তত্ত্ববিদের স্বার্থে অমূল্য-বোধ্য। এই ভাবোন্মেষ-শক্তিতেই চিত্রকরের অল্পত প্রতিভার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। শিল্পী অনেক সময় আপনার কাজের মূল্য নির্ধারণ করিতে সমর্থ হন না। কামাল-উল-মুহু নিজ তুলিকা-প্রসূত চিত্রগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান দিয়াছিলেন নাসিরুদ্দিন সাহেব একখানি প্রতিকৃতিকে। এ চিত্রে পারস্যরাজ হুসরুমানিত এক বিশাল-আয়তন হল-ঘরে দাঁড়াইয়া আছেন। এই হলঘরের চারিপার্শ্ব মণ্ডন উদ্দেশ্যে বিজ্ঞান পারসীক লিপিরা আলম্বনে পরিবেষ্টিত। পারসীক অক্ষরের সহজ ও স্বাভাবিক শোভায় ইহা সমধিক চিত্তহারা হইয়াছে। এই চিত্রখানি অঙ্কিত হইয়াছিল চিত্রকরের ইউরোপগমনের পূর্বে। তখনও তিনি পরিপ্রেক্ষা-প্রয়োগ বিষয়ে শিক্ষালাভ করেন নাই, তাই এ ছবিখানি কেমন যেন অসাড় ও প্রাণহীন বলিয়া বোধ হয়। কামালের চিত্রগুলিতে রেখাঙ্কনের অসাধারণ গুণ সর্বত্রই প্রকাশ পাইয়াছে (১২)।

কামাল ১১১১ খৃঃ অব্দে সংস্থাপিত শিল্প-মহাবিদ্যালয়ের (মজাসা—ই—সনাই—ই—মুস্তাজ্জা'র) অধ্যক্ষরূপে নিযুক্ত

(৯) টিশিয়ান (Titian) খ্রীঃ অব্দে ১৪৭৭-১৫৭৬ ইতালীয় চিত্র-কর, ইউরোপের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদিগের অন্ততম।

(১০) রেম্ব্রাণ্ট (Rembrandt) খ্রীঃ অব্দে ১৬০৬-১৬৬৯ খ্রিঃ ওলন্দাজ চিত্রকর, প্রতিকৃতি অঙ্কনের ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ।

(১১) ফ্যান্টা লাভুর (Fantin Latour) ফ্রান্সের চিত্রকর।

(১২) Mohsin Moghadam, l'art Persane, Cahier Persan, pp. 128-129.

হইয়াছিলেন। তিনি তেহরগে এই চারশির শিকারতনী গড়িয়া হোলেন। এখানে চিত্রাঙ্কন ও ভাস্কর্যের সহিত শারীরবিজ্ঞা (anatomy) বিষয়ে শিক্ষাদান করা হইত। কার্পেট বয়নও এ বিদ্যালয়ের শিক্ষাবিষয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল বটে কিন্তু নব-প্রবর্তিত প্রথার প্রয়োগকালে কার্পেটশিল্পে পূর্বকালীন প্রসাধক অপকার-সমূহের স্থান, প্রতিকৃতি ও বাস্তবতামূলক দৃশ্য চিত্রাঙ্কনের দ্বারা অধিকৃত হয়। ইহাতে পারস্যের এই দেশ-বিখ্যাত শিল্প বে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছিল, সত্যের অপলাপ না করিয়া এ কথা বলা যায় না (১৩)।

একখানি জার্মান ভাষায় রচিত মুসলমান যুগের পারসীক কুজক চিত্র-বিষয়ক পুস্তকে (১৪) আধুনিক চিত্রকর্মের নমুনা বলিয়া যে তিন জন পারসীক চিত্র-শিল্পীর চিত্রের এক একখানি করিয়া প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে তাহার প্রথমখানি মহম্মদ সাদিক কর্তৃক অঙ্কিত কোনও রমণীর উত্তমাপ, দ্বিতীয় আকা বাকর রচিত জনৈক পূর্ববয়স্ক পুরুষের শিরোদেশ এবং তৃতীয় শা নজফ (Nedeschef) নামক চিত্রীর তুলিকা-প্রসূত একটি অর্দ্ধশিল্পী-নারীমূর্তি। রমণী যেন গুণু শূঙ্খের উপরই শায়িত। কেবল একরঙা প্রতিলিপি দেখিয়া, মূল চিত্রের দোষগুণ যথাযথ নির্ধারণ করা দুঃসাধ্য এবং এ কথাও সত্য বটে যে গুণু একখানি মাত্র চিত্র দেখিয়া শিল্প বিচার করিতে গেলে চিত্রীর প্রতি অবিচার হওয়াই সম্ভাবনাই অধিক, কিন্তু বস্তুর ব্যুত্রে পারা যায় যে, যে ধীশক্তি প্রতিভার অমুগামী-এ শিল্পী তিনজননের তুলিকা সঞ্চালনের নৈপুণ্যে সে ধীশক্তির স্পর্শ, সে স্বতঃস্ফূর্ত শিল্পসৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় না, বরং গম্ভীর পদে প্রকৃত রূপদন্ডতার অভাবই যেন ধরা পড়ে।

ইহার পর আধুনিকতা-বিজ্ঞপ্তিত, পাশ্চাত্যশিক্ষা-প্রভাবিত পারসীক শিল্পে আর কোনও নূতন শৈলীর উদ্ভব ঘটিল না। না থাকিল-কোনও আদর্শ, না থাকিল কোনও বিশিষ্ট পদ্ধতি। পূর্বতন শিল্পপদ্ধতির সহিত যোগসূত্র ভাঙয় রহিল গুণু পুরাতন চিত্রগুলিকে একমাত্র আদর্শ বলিয়া গণ্য করায়। পুথি চিত্র-প্র-জ্ঞাত খ্রীঃ ১৩০০, ১৪০০, কিংবা ১৫০০ অব্দে যে সকল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল এখন গুণু সেইগুলিই নকল করা চলিতে লাগিল। এখনও শিল্পীদের উপজীব্য রহিল সেই একই বিষয়-বস্তু কিন্তু মূর্তি অঙ্কনের কোনও নূতন ধারা আর প্রচলিত হইল না। বিংশ শতাব্দীর পারস্যশিল্পে উল্লেখযোগ্য বাহা কিছু তাহা এই পুরাতন পদ্ধতি পুনরুদ্ধারের কথঞ্চিৎ প্রয়াসমাত্র। বীর (পাহলওয়ান) ও মহাপুরুষগণ পূর্বে যে ভাবে চিত্রিত হইতেন এখনও সেই একই ভাবে চিত্রিত হইতে লাগিলেন। আর একশ্রেণীর চিত্রীরা শিল্পিলেন কেবল পাশ্চাত্য শিল্পাদর্শ হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে কিংবা তাহার ছব্ব নকল করিতে। পারস্যের আধুনিক চিত্রশিল্পে নব-শিল্পভঙ্গী সৃষ্টি করিবার যত কোনও শক্তির উদ্বেগ হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। মসিরে রূপে বলিয়াছেন যে চিত্রশিল্পে ভারতীয়দিগের মত উন্নতি লাভ করিতে পারস্যীক শিল্পগণ সক্ষম

(১৩) Cahier Persan, loc. cit. fi. 130

(১৪) Die Persish Islamish Miniatur Malerei Tafel 130

হন নাই (১৫), পাশ্চাত্য সংস্পর্শ ভারতীয় ও পারসীক শিল্পে সমান ভাবে কার্যকরী হইতে পারে নাই। কারু শিল্পে যে একপ ধূসর গাঢ় নাই তাহার কারণ পারস্যের কারু শিল্পীরা ঐতিহ্যের ত ঘনিষ্ঠ বোগ রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল।

কারুশিল্পে চিত্রকলার নিষেধতা পারসীক ললিতকলার ইতিবৃত্তে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাই কারুশিল্পের জীবনী শক্তি যে সহজে পরিণাম হয় নাই—চিত্রশিল্পের দিক দিয়াও তাহা সৌভাগ্যের বিষয়ই বলিতে হইবে। লাক্সার কাজে (lacquer work) পারসীক কারুজীবী সিদ্ধহস্ত ছিল আর এ কাজ চলিত পুস্তকের পাটা (book-cover), কাঠের ছোট ছোট বাস, এবং জমাট বগেজের তৈয়ারী (papier mache) কলমদানের উপর। এই কলমদানগুলিতে থাকিত একটি রূপার মস্তাধার, দুইটি শরের কাম, একখানি ছুরি ও তলার রাখিয়া কলমের কচ কাটিবার জুজ একটি সমতল শিল্পের টুকরা। কলমদানে ঢাকনির উপর শুধু পুষ্প প্রভৃতি প্রসাধক চিত্রই যে অঙ্কিত হইত তা নয়, নানাবিধ প্রতিকৃতি, নিসর্গ-চিত্র, এমন কি যুদ্ধের চিত্রও সন্নিবেশিত হইত। চলেস সাতুন প্রাসাদের রক্ষিত সাহ ইসমাইলের সহিত তুর্কীদিগের যুদ্ধের চিত্রটিও ক্ষুদ্রক চিত্রের আড়ায় কলমদানের উপর অঙ্কিত হইয়াছিল। যাহারা এই বিশিষ্ট শিল্পের চর্চায় খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহারা কেহই দুইশত কিংবা আড়াইশত বৎসর পূর্বের লোক নহেন। সাদক জীবিত ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে, আর আসরফের শাবির্ভাব ঘটয়াছিল অষ্টাদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে। জামান নামক একজন চিত্রী কলমদানের উপর মাকাবির বংশের সমগ্র রাজগণের চিত্র অঙ্কন করেন। আবার এ শিল্পে খ্রীষ্টিয় ধর্মবিষয়ক চিত্রাদিও যে স্থান না পাইত তা নয়। নজফ নামক অপর একজন শিল্পীর তুলিকাক্রিত মেরি মাতা ও শিশু বীতর চিত্র একটি কলমদানের শোভা বর্ধন করিয়াছিল। কোনও কোনও স্থলে এ সকল চিত্রের মূল আদর্শ ছিল ইম্পারানের প্রাসাদের রক্ষিত ইতালীয় ও ওলন্দাজ শিল্পীদিগের অঙ্কিত চিত্র-নিচয়। ক্যাবিসের উপর বড় আড়ার যে সকল তৈলচিত্র অঙ্কিত হইত শিল্পী ও শিল্পামোদীর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া দেখিলে সেগুলির মূল্য অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই নির্দ্ধারিত হইবে। এ প্রকার চিত্রে, প্রাসাদের কক্ষমধ্যস্থ দেওয়ালগুলি সাজাইবার জুজ সাধারণতঃ নারীমূর্তিই অঙ্কিত হইত; বিভিন্ন দেশের নারী-সৌন্দর্যের ও নারীর দেহসজ্জার নিদর্শনরূপে সমাহৃত এই সকল চিত্র সাধারণের কৌতুহল বতই উজ্জিক্ত করুক না কেন, শিল্পকলার দিক দিয়া এ-গুলির বিশেষ সার্থকতা ছিল না (১৬)।

কোনও প্রত্নতাত্ত্বিক ভূয়োধর্শী লেখক বলিয়াছেন যে, পারসীক চিত্রে রঙের জৌলুস প্রকাশ পাইয়াছিল অস্ত্র-পুথিকাদিগের প্রভাব বলে; যেহেতু রমণীগণ সর্বত্রই সমৃদ্ধল বর্ণজুটায় মুগ্ধ হইয়া থাকেন (১৭)। ক্ষুদ্রক চিত্রের প্রকৃত প্রয়োজন ছিল পুথি চিত্রণের

জুজ। পুথি লিখিত ও চিত্রিত হইত বিত্তশালী বিদ্বান ও কলারসিক ব্যক্তিদিগের অমুজায়। অবনীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে 'রঙের ইঙ্গিত ভাবের দোলায়-মনকে দোলাইয়া দিত।' ইহাতেই ছিল বর্ণপ্রয়োগের সার্থকতা। ওক্সফোর্ডবাসিনীদিগের অবসর বিনোদনার্থ দুই চারি খণ্ড 'মুরাকা' (চিত্রসংগ্রহ বা album) অস্ত্র-পুথির কুতুবখানায় রক্ষিত হইত ইহা সত্যকথা। কন্সটান্টিনোপল (Constantinople-এর) পুরাতন সেরাইল (Serail) পুস্তকাগারে একপ মুরাকা পাওয়া গিয়াছে। রাজকুমার দারা শিকো তাঁহার পত্নী নাদিরা বেগমকে সমকালীন চিত্রকরদিগের অঙ্কিত একখানি চিত্রমালা উপহার দিয়াছিলেন। সেই মুরাকায় নাদিরা বেগমের নাম এখনও উজ্জল অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে (১৮)। কিন্তু তাই বলিয়া অস্ত্র-পুথির চাহিদা মিটাইবার জুজ পুথি কিংবা মুরাকাগুলি বিশেষ কোনও ভাবে চিত্রিত হইয়াছে তাহার একান্ত প্রমাণাভাব। শুধু অস্ত্র-পুথ্যংশে, প্রাসাদকক্ষ-সংলগ্ন চিত্রগুলি সম্পর্কে একপ অমুমান কতকাশে সমর্থনযোগ্য হইতে পারে।

শুধু কলমদান বা পুস্তকের পাটা বলিয়া নয়, সৌধিন ও বিলাসী পারসীক যে তামাক সেবনের চিলমটিকেও চিত্রভূষিত করিতে ছাড়িতেন না—একথা জানা গিয়াছে (১৯)। ক্ষুদ্রক চিত্রকরের জুজ এই শ্রেণীর কারু শিল্পীর বাহাদুরী ছিল স্বনামেব উপর। চিলম কিংবা লেখনীর আধারের উপর এক ইঞ্চি কিংবা দুই ইঞ্চি পরিমাণ সোনার পাত লাগাইয়া তাহার উপর হয় তো রাজসভার একটি সমগ্র চিত্র মিনা কাজের দ্বারা ফুটাইয়া তোলা হইত। শুধু সংলাপ-প্রকোষ্ঠের সম্পূর্ণ একটি আলোখা এইটুকু স্থানের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করা নিপুণ শিল্পীর পক্ষে হুংসাধ ছিল না। চিত্রে মানবমূর্তি তো আছেই, তাহা ছাড়া কার্পেট, উপাধান, বালিসের উপর ভর দেওয়ায় যে খাঁজ পড়িয়াছে সে খাঁজগুলি, এমন কি ওয়াড় বাঁধা সূত্রগুলির খোপনাটি পর্যন্ত সমস্তই দৃষ্ট্যাক্ষ অঙ্কিত হইত। একপ মিনাকারী চিত্রে দেখা গিয়াছে—পানপাত্র রহিয়াছে, ছাড়াই কলগুলি সাজান রহিয়াছে, তথা চিলমের উপর দিয়া ধোঁয়া উঠিতেছে; আনুষঙ্গিক উপকরণের কিছুই বাদ যায় নাই। একপ বৃদ্ধাশ্রয়গুলি ভাল করিয়া দেখিতে হইলে আনন্দ কাচের (magnifying glass-এর) সাহায্য লইতে হয়।

এ যুগে হুকুমবর্ষদার ডাড়াটিয়া লিপিকার ও চিত্রকরেরা মাছিয়ারা কেবলীর মত চিত্রসং পুরাতন পুথি নকল করিতে নিযুক্ত ছিল। ইহাদের 'কলম' দিয়া আর নূতন কিছু বাহির হইত না। উনিশ শতকের চাকশিল্পের মধ্যে মাত্র দুইটি বিভিন্ন পর্যায়ের চিত্র-রচনা উল্লেখযোগ্য। (ক) ইউরোপীয় বাঁধা রীতিতে আঁকা পর পর কতকগুলি তসবির (২) আর স্থানাগারের জুজ ষ্টান্ডিক (flat or two dimensional) ভাবে কল্পিত কাঠের অথবা ক্যাবিসের উপর আঁকা কতকগুলি চিত্রকক্ষক (panels)। কোনও বিশিষ্ট ইংরাজ সমালোচকের মতে এগুলির অঙ্কন-পদ্ধতি সাইনবোর্ডের ছবি মত ঘনত্ববিহীন হইলেও শুধু উজ্জল রঙের

(১৫) Bloechet, Op. cit (Translation by Cicely Binyon). p. 191.

(১৬) Major R. Murdoch, Persian Art, p. 78.

(১৭) Mohendranath Dutt, Dissertation on painting, p. 188.

(১৮) অধ্যাপক অর্জুন্সকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, মূল ফুটন

চিত্রকলা, আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৮শে আষাঢ়, ১৩৫০।

(১৯) Mohendranath Dutt, Op. cit., p. 139.

স্বপ্ন ও বধ্যবধ প্ররোগ-বৈশিষ্ট্যে দর্শকের বখেট ছুটি সম্পাদন করে।

আধুনিক পারসীক পটুয়ারা চিত্রে মানবমুখের ডোল ইউরোপীয় ছাঁচে ঢালিবার চেষ্টা করিলেও বিশেষ সফলকাম হইতে পারেন নাই। বেসিল গ্রে বলিয়াছেন যে, আধুনিক পারসীক চিত্রে মুখের চেহারার এই বিকৃতভাব মধ্য মিশরব ফেয়ুম (Hayum) প্রদেশে পাথরের শব্দধারে (sarcophagus-এ) রোমকদিগের প্রতিকৃতির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। ফেয়ুমে এইরূপ দেহাবশেষ-আধার অনেকগুলিই পাওয়া গিয়াছে। এই ধারায় অঙ্কিত নৈসর্গিক দৃশ্যও আধুনিক চিত্রশিল্পের নমুনার মধ্যে দেখা গিয়া থাকে। উহাদের মধ্যে যেগুলি সর্বোৎকৃষ্ট সেগুলি উপর উপর দেখিলে নাকি কোনও আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পীর বিশিষ্ট পদ্ধতির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয় (২০)। মনে হয়, লেখক বলিতে চাহেন যে, যেহেতু হউক বা যুগধর্মের প্রভাবে হউক পারসীক শিল্প পাশ্চাত্য শিল্পের ধার বেঁধিয়া চলিয়াছে কিন্তু ফল স্বাভাবিক ও মনোমদ না হইয়া হইয়াছে কতকটা অস্বাভাবিক ও বিকৃত রকমের।

পারসীক চাক্ষুশ অধঃপতনের পেশ সীমার গিয়া পড়ছিল—যখন লিথোগ্রাফ সাহায্যে শাহনামা প্রভৃতি বিশ্বাস্ত পারসীক গ্রন্থের সস্তা সচিত্র সংস্করণ বাজারে বিক্রয়ার্থে ভূরি পরিমাণে মুদ্রিত হইতে লাগিল। রুস্তম্ কব্জক যেত দৈত্য (‘সুফেন দির’) বধ, শিক্তস্তে সোহরাবের প্রাণত্যাগ, আভানাকে সঙ্গে লইয়া বাহরাম গোবের যুগ্ম প্রভৃতি যে সকল চিত্রের শোভন পরিকল্পনা ও বথোপযুক্ত সম্পাদনের জন্য প্রতিভাশালী চিত্রিগণ প্রাণমন নিবেদন করিতেন তাঁদের তুলিকাকাত সেই অপূর্ব ক্ষুদ্র চিত্রগুলির নিত্য কদর্য ও বিকৃত লিথোগ্রাফ-সম্মত ব্যক্তি প্রতিলিপি সৌন্দর্য্যরস-লিপ্সু সম্বন্ধারদিগের মনে যুগপৎ হৃৎ, লজ্জা ও ঘৃণার সঞ্চার করিত। লিথোগ্রাফের কদর্যতা ছাড়া আর এক বিপদ ঘটয়াছিল চিত্রের উৎকৃষ্ট আদর্শগুলি দশাস্ত্ররত হওয়ার। নাসিফদিনের আমলে যে বেদেশক কণ জাতির সুপ্রাপ্ত হয় তৎপুত্র মজক্কর উক্তদের দাতব্যকালে তাঁহার বহুল বিক্রয় করে। তাঁহার পুত্র সাহ মাম্মদ আলির রাজত্বকালে স্বয়ং পাশ্চাত্য অথবা যুগ সঙ্কটঃ তাঁহার জ্ঞাতসারেই রাজকীয় ভূত্বক সাহের প্রাসাদের স্মার চিত্রিত পুঁথিগুলি গোপনে বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। নাসির সাহ ভারত আক্রমণকালে সম্রাট, আকবরের চিত্রশিল্পাদিগের দ্বারা চিত্রিত যে-সকল স্মার পারসীক পুঁথি সৃষ্টিত সামগ্রীর সহিত পারস্তে লইয়া আসেন, সেগুলি এইরূপেই হস্তান্তরিত হইল। বারবার শাসনধারার পরিবর্তনে বিভিন্ন রাজবংশের অভিজাত শ্রেণীর অনেকেই দারুণ হইয়া পড়িলেন এবং বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে মূল্যবান পুঁথি ও তসবীর প্রভৃতি বিক্রয় করিতে হইল। পুস্তকস্বত্ব সংগৃহীত খানদানীশ্বরের অনেক কিছু শিল্পসামগ্রীই আত্মাধী ব্যবসারীদের হাতে পড়িয়া পারী নগরীতে বিক্রয়ার্থে আনীত হইল এবং রসিদে

রুদ আনে (M. Claude Anet) প্রমুখ সম্বন্ধারগণ অনেকেই সেগুলি ক্রয় করিয়া ফেলিলেন। ইহা মাত্র পঞ্চাশ হইতে পঞ্চসত্ততি বৎসর পূর্বেরকার কথা। পারসীক চিত্রশিল্পের কতকগুলি উৎকৃষ্ট নিদর্শন এইরূপেই রুদ আনে সংগ্রহে স্থান পায়। আর কতকগুলি হজ্জ, সোখাব, উইলকিন্সন প্রভৃতি ইরাক নিলাম-ওয়ালারা নিলাম করিয়া সর্বোচ্চ মূল্যে বিক্রয় করেন। ইরাক-বাসী যে সকল শিল্পী চিত্রশিল্পের অল্পশীলনে রত রহিলেন তাহাদিগের এবং তৎপরবর্তী শিল্পিগণের উৎকৃষ্ট দেশীয় আদর্শ হইতে প্রেরণা লাভের আর সুযোগ রহিল না।

এ পরিস্থিতির সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে পারস্তের রাজ-নৈতিক ইতিহাস অল্প কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন। ১১০৬ খৃঃ অব্দে মজলিস্ নামে অভিহিত পারস্তের পার্লামেন্ট প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় ষ্টেটিস্ট শাসন-পদ্ধতিতে অনভিজ্ঞতা হেতু সদস্যগণ বিশেষ কিছু ক্রটিয়া করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অনতিবিলম্বে রাজার প্রজ্ঞাবিরোধ বাধিয়া গেল। রাজ্যদেশে পার্লামেন্টগৃহ ডুমিসাং হইল। বটে কিন্তু তাহাতে ফল হইল উল্টা রকমের। সাহকে প্রজাদিগের অধিকার কায়েম করিয়া নতুন করিয়া কন্সটিটিশন হিরাসতি-মুক-উ-মিল্লাৎ পত্তন করিতে হইল। মজক্কর উদ্দিনের সময় হইতেই প্রজারা বেশ দড় হইয়া উঠিতেছিল। বিদেশীকে তামাকের ব্যয়গার একচেটিয়া অধিকার দেওয়ার রাজার বখেছা-চারিতার প্রতিরোধকল্পে (২১) সারা দেশের তামাকটসেবীর এক সঙ্গে তামাকবর্জ্জন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় বিলাতী পণ্য বর্জ্জনের অপেক্ষা কোন অংশে কম বলিয়া মনে হয় না। বিশেষ করিয়া কৃষিয়ার আধিপত্য ক্রমেই পারসীকদিগের অসহ্য হইয়া পড়িতেছিল। কৃষিয়ার হাতের মুঠায় সমগ্র দেশের বেলপথ। বিদেশীকে সাহ যে সকল অধিকার দেন মজলিস্ তাহা মানিয়া চলিতে চাহে না। এই ঠোকাঠিকার ফলে কৃষায় সৈন্ত পার্লামেন্ট আক্রমণ করিল, সদস্যদিগের মধ্যে কেহ বা প্রাণ হারাইলেন, কেহ বা কারাকদ্ধ হইলেন, দেশে বিপ্লব-বহিঃ জলিয়া উঠিল। অবশেষে মহম্মদ আলি সাহকেই দেশ ছাড়িয়া পলাইতে হইল। রাজা হইলেন তাঁহার নাবালক পুত্র আহম্মদ (১১০৯ খ্রীঃ অব্দ)। ফরাসীকে বলীয়ানের কবলে পড়িতে হয়—ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। ব্রিটেন ও কৃষিয়ার পারস্ত-রাজ্য ভাগাভাগি করিয়া লওয়ার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ব্রিটিশ ও কৃষ-শক্তির এই বাটোয়ারা প্রচেষ্টার সমাধান হইল কশের বেলায় বলশেভিক বিদ্রোহের ফলে, আর বেজা খাঁ পক্ষবীর অভ্যুত্থানের সহিত ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞ-গণের পারস্তের ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ নিরর্থক হইয়া গেল।

শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন এবং আনুযায়িক অশান্তি ও ঘরোয়া যুদ্ধের ফলে প্রজাপক্ষের প্রধান ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের বৈরত বহুরিধ দৈহিক ও আর্থিক কষ্ট সহ্য করিতে হইল এবং অনেক ক্ষেত্রে প্রাণও হারাইতে হইল, রাজপক্ষাবলম্বী সন্তানগণের দিগেরও সে তুলনার বড় কম ভোগ ভুগিতে হইল।

শক্তির সমর্থন করিতে গিয়াও বাঁহারা বক্ষা - fi. 180

Miniatur Malerei

(২০) বেসিল গ্রে (Basil Gray) এতৎ সম্পর্কে Douanier Rousseau'র নামোল্পে করিয়াছে।

(২১) রবীন্দ্রনাথ, আপানে পারস্তে,

শত্রুপক্ষীরেবা প্রবল হইলে পর সেই সকল অভিজাত বংশীয়-
দিগের যে কিরূপ দুর্দশা হইল তাহা সহজেই অনুমেয়।

পরবর্তী কালে ইউরোপীয় সমালোচকেরা পারসীক শিল্প লইয়া
বহুই নাড়াচাড়া করুন না কেন, তাঁহাদের কাজ কতকটা গুতপ্রাণ
নরদেহের বর্ণনা ও অঙ্গাদি-ব্যবচ্ছেদের সহিত তুলনীয়। ইহাদের
মধ্যে অবশ্য দরদী সমঝদারেরও অভাব নাই কিন্তু মোটের উপর
পারসীক শিল্পের জন্ত ইউরোপ বিশেষ কিছু করে নাই এ কথা
সত্যের খাতিরে বলিতেই হইবে। পাশ্চাত্যের সম্প্রদায়কে
এ শিল্পের অনিষ্টসাধনই ঘটয়াছে বেশী। অবশ্য বিশিষ্ট ফ্লেমিশ
Flemish ও ইতালীয় চিত্রকরেরা পারসীক শিল্পের বখাযোগ্য
মধ্যাঙ্গ দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। যে গালিচা তুর্কী গালিচা
Turkish carpet নামে ইউরোপে প্রসিদ্ধি লাভ করে তাহা
আসলে আসিয়াছিল পারস্য হইতে। কেইয়েল faience নামে
পরিচিত যে নানা বর্ণের চীনা মাটির বাসন অত্যন্তকৃষ্ট মৃৎশিল্পের
নিদর্শন বলিয়া পরিচিত তাহার নামকরণ ইতালীর কোন নগর
ইহাতে হইলেও পারস্যেই ইহার আদিস্থান এবং আসলে সেই
দেশেই ইহার উদ্ভব ঘটে। পারস্যদেশজাত এ জাতীয় মৃৎপাত্রের
আকার, অবয়ব এবং চিত্রণ ও অলঙ্করণরীতি অনুশীলন করিয়া
এইশ্বেরীয় ইউরোপীয় মৃৎশিল্পের নিদর্শন সমূহের সহিত তুলনায়
সমালোচনা করিলে শুধু পাত্র-গাত্রের সন্নিবেশিত চিত্র ও নক্সাগুলির
দম্পর্ক নহে, এ জাতীয় কারুশিল্পের অভ্যুদয় ও প্রচলনকাল
দম্পর্কেও যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করিতে পারা যায়। অভিজ্ঞদিগের মধ্যে
কহ কেহ বেশ জোর করিয়াই বলিয়াছেন যে, পারস্যে ক্ষুদ্রক
চিত্রশিল্প মৃৎশিল্পের প্রসাধনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে।

পারস্যের যে সকল মূর্তি ও নক্সা বয়ন-শিল্প প্রভাবে ইউরোপ
থণ্ডে স্থায়ী লাভ করিয়াছে, সেগুলির সহিত ক্ষুদ্রক চিত্রের সম্বন্ধ
যনিষ্ঠতর। কোন ক্ষেত্রে এগুলি যে সোজাসজি ক্ষুদ্রক চিত্র হইতে
গৃহীত—সয়লা মজহুনের চিত্র-সম্মিলিত বস্ত্রখণ্ড এই কথাই প্রমাণ
করে। প্রতীচ্যের তাঁতশালায় পারসীক নক্সা বার বার অনুরূপ
হইয়াও স্বকীয় আকর্ষণী শক্তি হারায় নাই বরং প্রসাধক শিল্পে
স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। এখনও এইপ্রকার নক্সাযুক্ত পুরনো
এবং টেবিল, চেয়ার, ও কোচ-ঢাকা আস্তরণ বিলাতের বড় বড়
গৃহসজ্জার দোকানে বিক্রয়ার্থ প্রদর্শিত হইয়া থাকে এবং কচি-

সম্পন্ন ব্যক্তিগণ সাংবে ক্রয় করিয়া ব্যবহার করিয়া থাকেন কিন্তু
যাঁহারা এ সকল দ্রব্য সরবরাহ করেন তাঁহারা এ সকল নক্সা ও
অলঙ্করণের উৎপত্তিস্থানের কোন খবরই রাখেন না—পারসীক
শিল্পের কদর করা তো দুবে থাক! ইংরাজ গণ্ডিতেরা, এমন কি
কলাবিৎ রসজ্ঞেরাও চারু শিল্পের ব্যবহারিক প্রয়োগের কথা
বিস্মৃত হইতে পারেন না, যেহেতু ইহা ব্যবসায়ের উন্নতির সহিত
সম্পর্কযুক্ত। তাই পারসীক চিত্রকলা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে
বসিয়াও ইংরাজ লেখক বেসিল গ্রে উপদেশ দিয়াছেন যে তাঁহারা
স্বদেশবাসী প্রসাধক শিল্পিগণ যেন আর কাল-বিহীন না করিয়া
পুরাতন পারসীক চিত্রিত পুঁথির ক্ষুদ্রক চিত্রের ভাণ্ডার হইতে
বিবিধ মনোমুগ্ধকর উপাদান সংগ্রহ করিতে অবহিত হন, আর
পুঁথির কিনারায় যে সকল শোভন প্রসাধক অলঙ্কার রূপসজ্জার
জন্ত বিস্তৃত থাকে সেগুলি আহরণ করিয়া বয়ন-শিল্পের মাধ্যমে যেন
চারিদিকে ছড়াইয়া দিতে সচেষ্ট থাকেন। তাঁহাদের মতে
পারসীক শিল্প এখন আর জীবিত নাই, এখন উহার যাহা কিছু
অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহা যদি ব্যবসায়ীর কাজে লাগে—তাহাতে
আর দোষ কি? ইহাই এখনকার যুগধর্ম!

স্বল্পর কাগজে আঁত স্বল্পর ভাবে লিখিত পারসীক পুঁথিগুলির
রূপ-সম্পাদনের জন্তই ক্ষুদ্রক চিত্রসমূহ বিস্তৃত হইত আর সে
গুলির বহিরবয়বও ছিল সেইরূপ মনোহর। প্রতীচ্য থণ্ডে পারস্যের
বড় রকমের একটা দান দেখা যায় বই বাধাইবার স্তম্ভাধারায়।
পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে বাধান পারসীক পুঁথির সমূহের
ও শিখনকার মলাটের নক্সাগুলি ভেনিসনগরে একেবারে সর্বশেষে
অনুকৃত হইয়াছিল এবং সেখান হইতে বিস্তার লাভ করিয়াছিল
সমগ্র ইউরোপময়। পাশ্চাত্য দেশের বই বাধান শিল্পের যে
অলঙ্কারগুলি স্তম্ভাধার ও পুঁথিচিত্রে সেগুলি প্রায়ই পারসীক মৃৎনক্সা
হইতে গৃহীত। ক্ষতে আলি মাহের জন্ত বাধাই করা একখানি
স্বমনোহর কোরাণ-গ্রন্থের প্রতিলিপি Journal of Indian Art
and Industries পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। কারুশিল্পের
এই শাখায় পারসীকরা যে কিরূপ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিল ইহা
হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। নক্সাদি-সম্মিলিত কারুশিল্পের
সহিত চিত্রশিল্পের নিকট সম্পর্ক, তাই এ কথাই উল্লেখ করিলাম।



হইল।

সেদিন হৈ
হইয়া গেল যুধি।

বিপিন বাবুর সংসারে
লোক বাড়িয়াছে। শুধু
ঠিকা ঝি'তে আর চলে না।
গাসাটা উপরে নিচে ইদানীং

পাশাপাশি

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

না : “কবে বোম্ প’ড়বে
কলকাতায়। তবে চাকর
মিলবে বাড়ীতে। এ যে
একেবারে গোপাল ভাঁড়ের

একেবারে ঠাসাঠাসা হইয়া উঠিয়াছে। চাকর রাখিবার
ব্যবস্থায় আগে নিচের তলার রান্নাঘরের পাশের কুমটা
সরকম খালি পড়িয়াই থাকিত, সম্ভ্রুতি ঠিকা ঝি'র দ্বারা
হার্য্য নির্দাহের ব্যবস্থায় কুমটা কাঠ-খড়ি ও কয়লাজাত
হইয়া উঠিয়াছিল। ঝি বাতাসী নানা বাড়ীতে কাজ
করিয়া বেড়ায়, বিশেষ কোনো বাড়ীতে থাকিলে তাহার
চলে না। বিশেষ করিয়া নিম্নের সংসার বলিয়া কিছু
যা থাকিলেও বস্তি অঞ্চলে সামান্য একটা মাথাগুজিবার
ধায়গা আছে তাহার। সারাদিনের ঠিকা কাজের শেষে
সেইখানে ফিরিয়াই সে সুনিদ্রা রাত্রি যাপন করে।

দেখিয়া শুনিয়া বিপিন বাবুর স্ত্রী নিস্তারিণী দেবী
বাতাসীর উপরেই প্রথমটা ভার্য্যাপণ করিয়া বলিয়াছিলেন,
‘রোগা জামাই এসেছে অসুখ সারান্তে, একপাল ছেলেপুলে,
দুখতেই তো পাচ্ছিস বাতাসী। তারপর বোমারও
ধরীর ভাল নয়, সম্ভান-সম্ভাবনা। কাজ কি বাড়ীতে
একটা! দেখে শুনে একটা লোক যদি তুই ঠিক না ক’রে
দিস, তবে যে আর চ’লছে না রে! তুই বাপু মেয়েমানুষ,
পাঁচ দোরে ক’রে কস্মে খাস, নিজেই বা আর তুই কত
পারবি, বল? গায়েপায়ে জোর আছে—এমন্ একটা
কাউকে এনে দে দিখিনি।’

কিন্তু বাতাসী অতিবড় একটা ম্যালেরিয়াগ্রস্তের খোজ
মানিয়াও নিস্তারিণী দেবীকে খুসী করিতে পারে নাই।
বাহিরে না হউক, অন্ততঃ বর্দ্ধমানীদের মধ্যে যে একেবারে
জানাশোনা বিষয় তাহার রূপ-লাবণ্যের জন্ত এক আধটুকু
নামডাক না আছে, এমন নয়, কিন্তু যে যাহার মতো সর্বত্র
বহাল। নতুবা কাহাকেও উদ্ধার করিতে পারিলে
বাতাসীরই সুবিধা হইত। অন্ততঃ হাতের লোক তো বটে,
বাবু-বাড়ীর চাল-স্থানের অংশটা পিছনের জানালা গলাইয়া
একটু বেশী পরিমাণই আসিতে পারিত বই কি বাতাসীর
আঁচলে। কিন্তু বরাত! কপালে করাঘাত করিয়া কহিল,
‘হুঙ্কর দিন মা, লোক কি আর কেউ ব’সে আছে! তর
ভর করে খুঁজেছি, কোনো হদিস পেলাম না। তা—
যেতে দিন না ছুঁটো দিন, লোকে যেমন ক’রে ব’লছে,
বোম্ আবার প’ড়লো ব’লে কলকাতায়। তখন তো
বড়মুড় ক’রে চাঁদুদের স’রতে হবে এই শহরতলীতেই;
একটার যায়গায় তখন দশটা এসে বাড়িতে ধরা দেবে
দেখবেন। আমার নামও বাতাসী, এই ব’লে রাখছি
বা।’

সাম্প্রতিক চাকর-সম্ভার নিস্তারিণীর মাথায় দুর্ভাবনা
থাকিলেও বাতাসীর কথায় এবারে না হাসিয়া পারিলেন

গল্প বল্লিরে বাতাসী।’

বাতাসী আর প্রত্যুত্তর করিল না। দুর্ভাবনা তাহারও
কম নয়। পাঁচ দুয়ারে খাটিয়া থাইতে তাহারও হাড়-মাস
এক হইয়া যায়। কিন্তু পয়সা! কেহ তো আর চাহিলে
তিন টাকার বেশী একটা সিকিও হাতে তুলিয়া দিবে না।
ওপাড়ার কবিরাজ-গৃহিণী তো মাসকাবারে ভাল করিয়া
কথাই বলেন না।—বীরে বীরে সরিয়া পড়িল বাতাসী।

কিন্তু কলিকাতায় আর বোমা পড়িবার প্রয়োজন হইল
না, সত্যিই একসময় নিস্তারিণীর ঘরে চাকর বহাল
হইল। কয়লা আর কাঠ-খড়ির বোঝা বারান্দার এক
পাশে চালান হইয়া গেল। ছোট ঘরে বৃহৎ রাজস্ব
যুগিষ্টির। নান্দী শরীরের ওজন বুঝিয়া দেয় বটে,
কিন্তু যুগিষ্টির অস্তান্ত পাতলা ছিপ্‌ছিপে, মুখে হাসি আছে,
পরিবেশ তিলকুটে নয়, কথা বলে কম,—বিপিন বাবুর
চোখে কতকটা ‘বাবু গোছের’ বলিয়া বোধ হইলেও
নিস্তারিণী দেবীর মনে ধরিয়াছে যুগিষ্টিরকে। আসিয়া দুই
একদিনের মধ্যেই কাজেকর্মে যেমন চটপটে ভাব
দেখাইয়াছে, তদ্ব্যতীত সাতটাকা মাহিয়ানা নেহাৎ কষ্টকর
নয়।... আড়াল হইতে একবার নতুন মানুষটিকে দেখিয়া
গেল বাতাসী। নিস্তারিণী অবশ্য তাহাকে জবাব দেন
নাই, কিন্তু কেমন করিয়া যেন ইহারই মধ্যে সে ঠিক করিয়া
ফেলিয়াছে যে, এ বাড়ীর মাসকাবারী তিন টাকা তাহার
বন্ধ হইয়া যাইতে আর দেবী নাই। কাজ-কর্মের অভাবে
তুই একদিন অবশ্য পাড়া-প্রতিবেশীর মতই উড়া উড়া
আসিয়া সকাল-বিকাল দেবা করিয়া গেল বাতাসী। কিন্তু
কয়েকটা দিন অতিবাহিত হইতে না হইতেই যুগিষ্টিরের
মহাভারত কিছু কিছু অঙ্ক হইতে সুরু করিল। পণ
করিয়া বসিল—মেয়েলোকের কাপড় খুঁইবে না এবং
বিত্তীয়তঃ দুপুর বেলায় বাড়ী থাকিবে না।

চক্ষু কপালে তুলিলেন নিস্তারিণী।

বিপিন বাবু বলিলেন, ‘তুমি তো সেই গোড়াঘাটেই
ভাল লাগিয়ে ব’সে রইলে, নইলে ও আমি চেহারা দেখেই
বুঝেছিলাম, বেটার মধ্যে গলদ আছে।’

হার স্বীকার করিলেন না নিস্তারিণী। গলা উপরে
তুলিলেন : ‘বলি, মাঝে কি ভাল লাগিয়েছি! এদিকে
বাড়ীতে হাঁসপাতাল, ওদিকে চাকর পাওয়া ভার হ’য়ে
পাড়ালো; নিজে তো শিবঠাকুরটি, দিনরাত বই আর সর্দি
গড়গড়া, কিছু একটা দেখেতেন ক’রে, তবে কে 130
যেমন কপাল ক’রেছি, তেমনি সব—।’

প্রমাদ গণিলেন বিপিন বাবু।

মিতান্ত সাধারণ নয়; ফেপিয়া গেলে বিপদ। হাসিয়া কহিলেন, “তুমিই প’ড়েছে, কি আর ক’রবে, ব’লো? তার চাইতে ঐ সাত আর তিনে দশ, বাতাসী বরংচ থেকেই যাক, দেখে শুনে টুকটাক চালিয়ে নেবে।”

কিন্তু অর্থের অনাশ্রয়ক অপচয়ের কথাটা হয়ত বিপিন বাবু সহসা ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই। নিস্তারিণী পুনরায় কথা কাটিতে গেলেন, কিন্তু যুধিষ্ঠির মাননে আসিয়া পড়ায় চুপ করিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। বাতাসীর মাসকাবারী তিন টাকা বাধাই রহিয়া গেল।...

অনেকটা যেন বস্ত্রিয়া গেল বাতাসী। পাঁচ দুয়ারে খাটিয়া-পিটিয়া বড়জোর পনের বিশ টাকা মাসে হাতে আসে। যুদ্ধের সময় জিনিষপত্রের দাম শুনিয়া মুখ তোলা যায় না। কেহ তো আর মরিলেও এক সন্ধ্যা পাইতে বলিবে না। বাবুদের বাড়ীর ভাতের হাড়িই নাকি একেবারে জল-ধোওয়া হইয়া যায়।

এ-বাড়ী ও-বাড়ী হইতে কুড়াইয়া কাটাইয়া আনিয়া দুইমুষ্টি সিদ্ধ করিয়া খাইতেও কম খরচ হয় না বাতাসীর। তারপর ভগবান একটু যাক্স দিয়াছেন, এক আধটুকু ভাল কাপড় না পরিলেও মানায় না। কিন্তু কাপড়ের বাজার যা চড়তি, হুমসিম খাইয়া যাইতে হয়। ঠিকা কাজ ক’রয়া বেড়াইলেও মোটা ময়লা কাপড় গায়ে তুলিতে সত্যিই মন ওঠে না বাতাসীর। ক্রান্তদিনের অবসরে একা যখন সে ভাবিতে বসে—চোখে আবছা হইয়া আসিয়া ওঠে রতনের মুখখানি। একটি দিনও রতন তাহাকে কষ্টে রাখেন নাই। বিবাহের পর যে-হয়মাস সে বাঁচিয়া ছিল, তাহাকে একেবারে দেহে মনে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল রতন, কিন্তু ঐ ছয়টা মাস মাত্র। একটা যুগের বসন্ত যেন তাহার চলিয়া গেল। বিধবা হইল বাতাসী। এদিকে দামোদরের বাঁধ ভাঙ্গিয়া বজ্রার জল ছুঁ ছুঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। বর্ধমানের সারা গ্রাম যেন নিঃশেষে গ্রাস করিতে উত্তত হইয়াছে দামোদর। রতনের ঘরের খুঁটি নষ্টিয়া উঠিল। কলকল শব্দে জল ছুটিয়া চলিয়াছে। ভয়ে ক্রাসে প্রাণ লইয়া ছুটিয়া আসিল বাতাসী কলিকাতায়, তারপর এই সহরতলী—। একটানা ঠিকা কাজ করিয়া চলিয়াছে সেই অবধি সে। প্রথমটা কাশা আগিত, রতনের জ্ঞান দুঃখ হইত। কিন্তু অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে সব সহিয়া গেল। বস্ত্রঅক্ষলের ঘরটুকি নিরিবালি, মাঝে মাঝে ফাঁকা লাগে, মাঝে মাঝে ডুহনে খড়ি ঠেলিয়া আপন মনে পূর্ণ হইয়া ওঠে বাতাসী।

সেদিন হঠাৎ কলতলায় তাহার এক-পসলা বগড়া হইয়া গেল যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে। ইতিপূর্বে ভাল করিয়া

পরিচয়ও হয় নাই তাহার সহিত বাতাসীর। প্রথমে আলাপেই লঙ্কাকাণ্ড। নির্ঝবান্দে বসিয়া বসিয়া ইলিশে আঁশ ছাড়াইতেছিল যুধিষ্ঠির। ওদিকে একপাশে নিস্তারিণী ও আসন্নপ্রসবী বধূবাতার কাপড় কাচিতেছিল বাতাসী। অজান্তে খানিকটা সাবান-জল যাইয়া গাটে ছিটিতেই ইলিশ ফেলিয়া একেবারে কথিয়া উঠিল যুধিষ্ঠির “বলি, এ কি শতুরগিরি ফলাতে এয়েছ এখানে যে, গাটে ছিটে দিচ্ছ? আচ্ছা বেয়াড়া মেয়েমানুষ তো বটে!”

কথা শুনিয়া প্রথমটা বিস্মত হইল বাতাসী। এ বলে কি? শত্রুতার কোথায় কি হইল? উত্তর না দিয়া পারিল না সে।—“ভালো তো বিপদ দেখচি! কখন যে গায়ে ছিটে গেল, দেখতেই তো পলাম না, তার আবার শতুরগিরির কি হোলো? বাজে না ব’কে নিজের কাজ করো।”

কিন্তু যুধিষ্ঠিরের কাজ তখন পাটে উঠিয়াছে। রীতিমত বাঁকাইয়া উঠিয়া বাড়ীটাকে মুহূর্ত্তে সে একেবারে মাথায় করিয়া লইল।

ব্যাপার দেখিয়া দৌড়াইয়া আসিলেন নিস্তারিণী। ওদিকে রেলিংয়ে আসিয়া দাঁড়াইল মালতি: বধূবাতা।

বাতাসী বিষয়টা বিবৃত করিল। নিস্তারিণী দেবী রীতিমত কঠিন হইলেন এবারে: “এত যদি বাঁড়াবাড়ি করো, তবে আর তোমাকে দেখচি রাখা চলবে না যুধিষ্ঠির! ভেবেছিলেম, স্বভাব-চরিত্রের তোমার ধারণা নয়, কিন্তু দিনে দিনে যা পারচয় দিচ্ছ, একেবারে ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের মতোই।”

যুধিষ্ঠির ইতিমধ্যেই চুপ করিয়া গিয়াছিল। নিস্তারিণী দেবী পুনরায় কহিলেন, “বাতাসী মেয়েমানুষ, গায়ে প’ড়ে ওর সাথে বগড়া ক’রতে তোমার লজ্জা করে না? আর যেন এমনটা কখনো কানে শুনে না হয়, এই ব’লে রাখচি।”

নিস্তারিণী দেবী সরিয়া পড়িলেন। বাতাসী নিজের কাজে পুনরায় মন দিল। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের গায়ের আলা মিটিল না। বাতাসীর দিকে বারকতক কটমট করিয়া চাহিয়া মনে মনে গুসীমত যথেষ্ট গালাগালি করিল। শেষে ইলিশ আর বট লইয়া রান্নাঘরের দিকে উঠিয়া গেল।

ইহার পর কিছুদিনের মধ্যে আর বাতাসীর সাথে যুধিষ্ঠিরের একরকম কথাই হইল না। প্রতিদিন সকাল বিকাল বাতাসী আসিয়া নিঃশব্দে কাজ সারিয়া চলিয়া যায়, কখনো ব’ দুইজনের আকস্মিক দৃষ্টি বিনিময় হয়; কিন্তু কথা হয় না। যুধিষ্ঠির মনে মনে চিন্তা করিয়া দেখিল—কল-তলায় বগড়াটা সেদিন আদৌ শোভন হয় নাই। এখন যেন ভাবিতে যাইয়া তাহার নিজেরই লজ্জা করে। তাহার

স্বপ্নে না আনি ইহারই মধ্যে কত বাড়ীতে নিন্দা রটয়া গিয়াছে। নানা বাড়ীতে বাতাসীর, হাজার হটক, এতলাটে কিছুকালের প্রতিষ্ঠা আছে তাহার। যুধিষ্ঠির নিতান্ত গোপ সোণে। আসলে বিষয়টা ভাল হয় নাই। বাতাসীকে একবার আড়ালে পাইলে সে ক্ষমা চাহিয়া লইবে।—কিন্তু সুযোগ পাইয়াও যুধিষ্ঠির লজ্জা-বোধে সহ্য কিছু একটা বলিয়া উঠিতে পারিল না।

দিন চলিতে লাগিল।

ইদানিং এ বাড়ীতে বাতাসীর কাজ কিছুটা বাড়িয়া গিয়াছিল। কাপড় ধোওয়া, টুক টুক ফাই-ফরমাস খাটা, রোগিদের সকাল-বিকাল আবশ্যকমত শুষ্ক করা—ইত্যাদি নানা কাজে অস্ত্রান্ত বাড়ী অপেক্ষা বেশী সময় ব্যয় করিতে হয় এখানে বাতাসীকে। প্রায় পুরা মাস মালতীর মাঝে মাঝে পেটে ব্যথা উঠিয়া একেবারে অস্থির করিয়া তোলে মালতীকে। ধাত্মীর সাপে তখন বাতাসীরই ডাক পড়ে। বাতাসী আপত্তি তোলে না। এখন না হউক—সময়ে মালতীকে দিয়া কাজ হইবে। শুনিয়াছে—গরীব সংসারের মেয়ে মালতী—মনটা সরল—খুসী থাকিলে বাতাসীরই ভাবসুখটা শুভ হইবে। বাস্তবিকই ভালবাসে মালতী বাতাসীকে।

সেদিন কাজ সারিয়া ঘরে ফিরিতে বাতাসীর রাত্রি হইয়া গেল। আকাশে বনকালো মেঘ করিয়াছিল। গেট পার হইতেই মূলধারে বৃষ্টি নামিল। পথ না পাইয়া রাস্তাঘরের দাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইল বাতাসী। যুধিষ্ঠির তখন শিল-নোড়ার সম্ভবতঃ কি একটা অশুভ পিষিতেছিল। বলিল, “তা—ওখানে কেন বাতাসী, বৃষ্টির ঝাপটা আসচে যে, এস না, ঘরে বসবে।”

বাতাসী লজ্জা আপত্তি তুলিয়া জানাইল যে, কিছু অশুবিধা হইবে না, বৃষ্টি এখনই ধরিয়া আসিবে।

কিন্তু বৃষ্টি সত্যিই ধরিল না, বরং আরও জঁকিয়া আসিল।

যুধিষ্ঠিরের ঘরে আসিয়া মাছুরে বসিল বাতাসী। এ যাবৎ যুধিষ্ঠির আসা অবধি এ ঘরে বাতাসী আসে নাই। নিন্দারিণীর দোতলা আর কল-তলা হইয়াই অন্ধকারে বাহির হইয়া গিয়াছে।—হঠাৎ যেন বড় ভাল লাগিল ঘরটা। একপাশে পরিষ্কার একটা কবলের আবরণে বিছানা শুটালো, অল্প পাশে পুন্যনো একটা স্তুতিকেশের উপরে ছোট্ট আয়না ও দাঁতভাঙা চিরুণী, দেওয়ালে পাশ-পাশ রাখা কক্ষের যুগলমুষ্টি ও কোন্ একটা সুন্দরী চিত্র-তারকার ক্যালেন্ডার-ছবি। সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিবার

বেশ কচ আছে যুধিষ্ঠিরের। নিজের ঘরটার সাপে একবার মনে মনে মিলাইয়া লইল বাতাসী। বেশ একটা ভাল-লাগা ভাব জাগিল যুধিষ্ঠিরের উপর। নোংরামী বাতাসীও সহ্য করিতে পারে না।

যুধিষ্ঠির কহিল, “সেদিন থেকে চ’টে আছো তো? তা’ ব’লেছিলামই না হয় ছ’টো কটু কথা, তোমাকে তো আর বাইরের লোক ভেবে বলিনি।”

বাতাসী বলিল, “চ’টে তো তুমিই আছো দেখচি। আমরা বাপু পাঁচ দোরে খেটে খাই, তোমার মতো অমন ভারিকী হ’য়ে থাকলে আমাদের চলে না।”

“তা’ না হয় দোষ একটা হ’য়েই গেছে”, যুধিষ্ঠির কহিল, “তাই ভেবে কি তার মাপ নেই?”

কথটা বাতাসীর তেমন ভাল লাগিল না। বলিল, “এই অবসর কিছু চোচ্ছ তুমি, ব’লছি।”

যুধিষ্ঠির মুহূর্ত হাসিল।—“ভাল, কি আবার বললাম, ব’লো।”

“নই বা ব’ললে কি? সাবান জলটা তো আমার হাত দিয়েই ছিটেছিল, তা আবার মাপ চেয়ে বড় যে ভণিতা দেখাচ্ছে? মা ব’লেছিলেন কি সেদিন মিছে কথা, গারে ল’ড়ে বড় ঝগড়া ক’রতে পারো তোমরা।” অস্পষ্ট হাসিল একবার বাতাসী।

যুধিষ্ঠির আর কথা খাঁজয়া পাইল না। বলিল, “তা খুব হ’য়েছে, এই কানমলা খাচ্ছি বাপু, এখন হোলো তো?”

বাতাসী এবারে আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না। হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। বোকার মতো চুপ করিয়া গেল যুধিষ্ঠির।

বাহিরে বৃষ্টির কন্ঠস্বর। উসখুস করিতেছিল বাতাসীর মন। কখন বাইয়া নিজের উন্নত ধরাইবে, তবে রান্না হইবে। বিরক্তি ধরাইয়া দিল ভাদ্ররটা।

কিন্তু যুধিষ্ঠিরের বড় ভালো লাগিতেছিল বাতাসীকে। বাস্তবিকও রূপ আছে বাতাসীর; দেওয়ালে টাঙানো ঐ চিত্র-তারকাটির তুলনায় একেবারে ধারাপ নয়। টানা ক্র, নাশিকায় তিল, এক গোছা চুলে মাথাটা ভরা, দেহের গড়নটা আরও সুন্দর। সত্যিই নেশা লাগে দেখিতে।

বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যুধিষ্ঠির ডাকিল, “বাতাসী?”

উৎকর্ষার সুরে বাতাসী জবাব দিল, “কি বলো?”

সসঙ্কোচে যুধিষ্ঠির মুখ তুলিল বাতাসীর দিকে। “বলছিলাম কি, সারাদিন খেটেখুটে আবার ঘরে ব’সে থাক, কষ্টের তো একশেষ। আজ না হয় এখান থেকেই

হুঁমুঠ খেয়ে বাবে। বিষ্টি যখন জোরেরই এলো, কি আর ক'রবে বলো ?”

বাতাসী কথাটার সহসা জবাব দিল না। একবার কৃতজ্ঞতা আসিল, কিন্তু অর্থ খুঁজিয়া পাইল না। দিক্‌কার দিল যনকে। এমন একটি লোককেই তো সে খুঁজিয়াছিল, কিন্তু পায় নাই। বাহিরের লোক যুষ্টিরি, লক্ষ্যটাই বা কি, জোরই বা চলে তাহার উপর কতটুকু।

মুহুর্তে যুষ্টির বলিল, “কি ভাবছো বাতাসী ?”

কথটা ঘুরাইয়া লইল বাতাসী।—“যরের জান্না হুঁটা খোলা রেখে এসেছিলাম। না জানি মেঝেতে এক হাঁটু জল দাঁড়িয়ে গেল।” বলিয়া কিছুটা ইতস্ততঃ করিল সে। তারপর চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া কহিল, “আমি বরংচ বাই, একটু তললে কিছু হবে না।”

বাধা দিল যুষ্টিরি।—“পাগল না মাথাখারাপ যে, এই জলে বেরুবে। কাল তবে আর জরের ঘোরে কাজে আসতে হবে না।”

কিন্তু বাতাসী সে-কথায় কান দিল না। তন্তপদে যুষ্টির মধ্যেই বাহির হইয়া গেল।

অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল যাত্র যুষ্টির।...

উম্মনে ডেক্‌চিতে গরম জল ফুটিতেছিল। দোতলা হইতে নিস্তারিণী দেবী ডাকিলেন, “যুষ্টিরি, উম্মনের আঁচ নিভয়ে গরম জল নিয়ে উপরে এস।”

হঠাৎ যেন ভস্মা ভাঙিয়া গেল যুষ্টিরের, এমনই একটা বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া ধীরে ধীরে সে উঠিয়া পড়িল। বিরক্ত করিয়া মারিলেন জামাতা বাবাজি আর বধুমাতা-ঠাকুরণ। সৈকের ব্যবস্থা, পথের আরোজন, গরম জল ঠাণ্ডা করা, ঠাণ্ডা জল গরম করা—রীতিমত উতাজকর ব্যাপার। শীতপ্রায় বড়জল জান নাই—যখন তখন হুকায় দিয়া ওঠেন গৃহকর্তী—একবারে যেন জলন্ত শলা বিবাইয়া দেন যুষ্টিরের গায়ে।

এদিকে যুষ্টির বেগ কিছুটা কমিয়া আসিতেছিল। ঘরে ফিরিয়া বাতাসীর সত্যিই আজ আর রাখিতে মন বসিল না। হাঁড়িতে সকালবেলার জল দেওয়া সামান্য ভাত ছিল। ডেঁতুল-হুন শুঁলিয়া তাহাই সে পরমাত্র ভাঙিয়া খাইয়া উঠিয়া ডিবা নিভাইয়া একবারে শুইয়া পড়িল। কিন্তু চোখের পাতা বুজিল না। যুষ্টির রাত্রি আসিলে কেবলই তাহার রতনের কথা মনে চর; রতনের হাস, রতনের লোহাগ, এমন কি স্নাতস্নেতে অঙ্ককারের মধ্যেও রতনের প্রেমাতুর চুম্বনের ভঙ্গী—সব মিলাইয়া যেন একটা স্বরণচিহ্ন আঁকা দিয়া যায় সারা মনে। বাতাসী তখন আর নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারে না নিজের মধ্যে। কিন্তু আজকের রাত্রে রতনের মুখখানি যেন সন্নতেই মিলাইয়া গেল। বতই সে মনে আনিতে বার—

কেবলই সামনে আসিয়া দাঁড়ায় যুষ্টির। দুই দণ্ডের কথায় সে যেন সাধনার একটা প্রলেপ মিলাইয়া দিয়াছে তাহার মনে। অঙ্ককারেই একবার উঠিয়া বসিল বাতাসী।—সারা আকাশ জুড়িয়া মেঘ ডাকিতেছে। দামোদরের তাড়নের কথা মনে করিয়া সহসা একবার শিহরিয়া উঠিল সে। কিছুই ভাল লাগিতেছে না। একবার ডিবা জ্বালাইল, চারিদিকটা ভাল করিয়া চাহিয়া লইয়া আবার নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। এমন অবসর বিশ্বস্ত মুহুর্ত তাহার অনেককাল আসে না। ঘুম আসিল কি আসিল না, কিছু একটাও সে বোধ করিতে পারিল না। কিন্তু স্নাত একসময় শেষ হইয়া গেল। অবসরভাৱে সারা দেহ আচ্ছন্ন। একেবারে মিথ্যা কথা বলে নাই কাল যুষ্টির। ভগবান করুন, আর যেন তাহার শতুরের গায়েও না আসে, কিন্তু সত্যিই কাজে বাহির হইতে আজ তাহার অনেকখানি বেলা হইয়াই পড়িল বটে।

ইহার পর কিছুদিন কাটিয়া গেল। বাতাসী বাধা চাহিয়াছিল, ভগবান তাহার ক্রিয়ংশ মিলাইয়া দিলেন। নিস্তারিণীর রামাঘরের জানালা গলাইয়া চাল-দুনের ভাংশ কিছু একটা বাতাসীর আঁচলে আসিয়া গেরোবন্ধ না হইলেও যুষ্টির যখন তখন তাহাকে অনাবশ্যক সুরোগেও অর্থাচত সাহায্য করিতে কার্পণ্য করে না। প্রথম প্রথম বাতাসী লক্ষ্যেচ করিয়াছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মপ্রবন্ধনা করিতে পারে নাই। ইদানিং যুষ্টিরকে কেন্দ্র করিয়া অনেকখানিই যেন শক্তি সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মনে। নিজের ঘরটাকেও অনেকটা যুষ্টিরের মতো করিয়াই জুড়াইয়া তুলিয়াছে বাতাসী। বেশ যেন একটা লক্ষীর ছাপ চারিদিকে।

সেদিন আড়ালে পাইয়া আর একবার কথা পাড়িল যুষ্টির।—“তুমিও তো কম বোকা নও বাতাসী, এত খাটো পেটো, মাঠাকুরণও যথেষ্ট ভালবাসেন তো বটেই, খাবার ব্যবস্থাটা তো ব'লে ক'রে তুমি এখানেই ক'রে নিতে পারো।”

বাতাসী আপত্তি তুলিল।—“ঘেরা, ঘেরা; গায়ে পায়ে ব'দন জোর আছে, পরের বাড়ি ভাতে চোখ দিতেও ঘেরা কর। খাটি পিটি, পয়সা নেই, আবার কেন।”

চাপাগলায় খানিকটা জোর দিল যুষ্টির।—“যেয়ে মাগুঘের বৃদ্ধ ক'লে সাধে। রোজ এ বাড়ীর ভাত খাওয়া-দাওয়া চুকিয়েও নর্দমার প'ড়ে পড়ে কাঁড় কাঁড়। একটা পেট জুবেলা ভাতে নিশ্চন্দ্রে চলে যায়। তুমি হাণা না কেঁচো যে, ঘুঘের কথাটুকুও ব'লে খাবার পয়সাটা ধাঁচাতে পারো না? ঘেরা না হাতি, ঘুঘের দিনে লোকে পায়না খেতে, আর গায়ে প'ড়ে তুমি ঘেরা ধরে আছ। ছোঃ—”

কথাটা তাবিবারই বটে! বাতাসী মনে মনে অনেক-
শ চিন্তা করিল; কিন্তু কিনারা পাইল না। ভগবান
নভের জন্ত তাহাকে মুখ ফুটিয়া বলবার কিছু শক্তি দেন
নাই। নতুবা তাহাকে আজ আর এমন করিয়া পাঁচ
দুয়ারে নিঃসারি করিতে হইত না। মুখ ফুটিয়া বলিলে,
বর্জমানের রতনের গ্রামে এমন অনেকেই ছিল, যাহারা
দামোদরের বণার মুখেও তাহাকে পাটরাণীর মতো রক্ষা
করিত। আজ আর সে মুখ বাতাসী খুলবে না।

উত্তর না পাইয়া যুধিষ্ঠির পুনরায় কি একটা বলিতে
গেল, কিন্তু কোথায় হইতে সহস্র নিস্তারিণী দেবী একেবারে
তাহাদেব মুখাশ্রিত আসিয়া পড়ায় সারা মুখ তাহার কালি
হইয়া উঠিল। পাশ কাটাইয়া দ্রুত পদে অজ্ঞাত গাঢ়াকা
দিল বাতাসী। ভাব দেখিয়া মনে মনে কতকটা লজ্জিত
হইলেও রীতিমত জলিয়া উঠিলেন নিস্তারিণী।—“বলি,
এতক্ষণ কি দম্বা করিলে যুধিষ্ঠির, না—কানে মস্ত দিচ্ছিলে
ছুঁড়িটার। নিজে তো বাপু সারা গায়ে সাহেব মাগব,
মেহেডেনের কাপড় খুলে ভাত যায়, বাতাসীটাকেও
শাস্তিপাঠ শিখিয়ে নাও আর কি! নজ্জার কোথাকার।
আবার কোমর বেঁধে বগড়া করা; এত দরদ তখন ছিল
কোথায়?”

অঙ্গল বকিয়া গেলেন নিস্তারিণী। যুধিষ্ঠির টু-শকট
পর্যন্ত বরিল না। রজ্জায় সঙ্কোচে একেবারে মাটিতে
মিশিয়া যািতে চাহিল। কথাটা বাড়ায় ভানাজানি
হইয়াই যাইতেও বিচলিল না। যুধিষ্ঠির শুনি, দোতলা
হইতে বিপিন বাবু বলিতেছেন, “একেবারে হাবা মচালা,
বত চপ করে থাকতে দেখো, মিটমিটে শরতানি তত পেট
ভরা।”—নিঃশেষে ঘরে আসিয়া বহুক্ষণ মাথা গুঁড়িয়া
বসিয়া রহিল যুধিষ্ঠির, তারপর একগাদা বাসন লইয়া
আপন মনেই উঠিয়া গেল কল-তলায়।

এ ঘটনার পর প্রায় তিন চারি দিনের মধ্যে বাতাসীর
আর বড় একটা খোঁজ পাওয়া গেল না। অনবরত উপর-
নীচ করিয়া নভের হাতেই কাপড় ধুইয়া লইতে হইল
নিস্তারিণীকে। সিটখিটে মেজাজ আরও তিরস্ক হইয়া
উঠিল।—“বলি, কাঁড় কাড়ি ভাত না গিলে বাতাসীর
একবার খোঁজ নিয়ে দেখলেও কি তোমার মহাভারত
অস্তর হয় না কি, যুধিষ্ঠির! আমার তিন কুলেও তোমার
মত এমন নিরক্ষকার হাড়-হাতাতে লোক তো দেখিনি
বাপু!”

কিন্তু যুধিষ্ঠির আর খোঁজ করিতে হইল না। বাতাসী
একসময় আপন নই আসিয়া উপস্থিত হইল। ভাগা ভাল,
সময়টা এমন ছিল, যখন আর পূর্বের ঘটনার জের
টানিয়া তাহার রজ্জা পাইবার কিছু একটা পরিস্থিতি

ঘটিত না। সেদিন জোর বেলা হইতে যথুভাতা মালতীর
প্রসব-বেদনা উঠিয়াছিল। সারা দিন ডাক্তার ডাকা, ধাত্রী
ডাকা, ছুটাছুটি চড়াহড়তে চারিদিকে ব্যস্ততা। বাতাসী
আসিয়া একেবারে মালতীর পায়ের কাছে বসিয়া পড়ল।
তারপর হইতে অনঙ্গল শুক্রবা। যুধিষ্ঠির বাহিরের কাজ
লইয়া ব্যস্ত। বিপিন বাবু ঘর আর বাহির করিতে করিতে
এক সময় গড়গড়া লইয়া নিভুতে আসিয়া খানিকটা হাঁপ
ছাড়তে চাহিলেন, কিন্তু পারলেন না। মালতীর অসহ
যন্ত্রণাকাতর চীৎকারে পাড়ার লোক পর্যন্ত ভটহ ...
রা এটা কোনো ভাবে কাটিয়া গেল। জোরবেলায় সম্ভান
প্রসব করিল মালতী: টুকটুকে ছোট্ট একরাত্তি ছেলে।
নিস্তারিণী দেবী এতক্ষণে আসিয়া অবসর দেহে একবার
তক্তপোষি কাং হইলেন। আর একবার ভাল করিয়া
ফরসিটাই সাজিয়া লইয়া আরামেবুটান দিয়া চক্ষু বুজলেন
বিপিন বাবু।

ধীরে ধীরে যুধিষ্ঠিরের ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল
বাতাসী। যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলে কেমন
দেখলে?”

কক্ষুটে বাতাসী উত্তর করিল,—“একেবারে সোনার
টুকরো।”

“সত্য?” আনন্দ বোধ করিল যুধিষ্ঠির।

“নয় তো কি? দেখে এলেই তো পারো?”—এক
কলক হাসিল বাতাসী, তারপর বিদ্যুৎঝলকের মতই
কোথায় আবার অদৃশ হইয়া গেল।

কিন্তু যুধিষ্ঠিরের মনে যেন হাসিটুকু লাগিয়া রহিল।
অনেক কথা বলিবার ছিল তাহার বাতাসীকে। একবার
রাগ হইল, বিতৃষ্ণা আসিল, কিন্তু রোষান্বিত স্বাভাবিকতাও
সে বড় বেশী রক্ষা করিতে পারল না। মনে মনেই
জল হইয়া গেল। ওপাশে নবজাতকের কান্নায় তখন
নতুন গাড়া পড়িয়া গিয়াছে প্রহৃত-গৃহে।

বিপিন বাবুর লোক-ঠাসা বাড়িতে এতদিনে আবার
নতুন লোক আসিল। ব্যক্তি তো বটেই। বি চাকরের
অপরিস্কারতা এবারে আর শুধু চিন্তারাজ্যের সাম্রাজ্য তকীতে
রহিল না, রীতিমত চুচিভায় আসিয়াই দাঁড়াইল।
মালকাবারী দশটাকা ক্রমাগত সাত আর চারে এগারোয়
ক্রমান্বয়ে হইয়া গেল। চল্লিশ আড়ালে বিপিন বাবু
আর কোনো দম্বা তুললেন না।

দিন চলিতে লাগিল।

সেদিন সন্ধ্যায় কাজের অবসরে গতিই এক সময়
বাতাসীর জর আসিল। ডেকুর সময়। শরীরের অসহ
যন্ত্রণার একা ঘরে সে সারা রাত্রি চীৎকার করিল।

বিশ্বমাত্র জিজ্ঞাসাবাদ করিতেও কেহ আসিল না। নিজেদের ঘরে যুধিষ্ঠির কিন্তু সে-রাত্রে বেঘোরে ঘুমাইল। ভোর বেলায় বিপিন বাবুর দোতলা হইতে গৌর পড়িল বাতাসীর। অপেক্ষা করিয়া করিয়া রাগে এক সময় ফাটিয়া পড়িলেন নিস্তারিণী : “যেহেঁদে সমান বয়স বলে ভাল-বাসতে বাসতে রীতিমত মাথায় উঠেছে দেখছি বাতাসী। এইজন্তেই লোকে বলে—ছোটজাতকে ‘নাই’ দিতে নেই। সুখ সুবিধে পেতে পেতে একেবারে হাতির পাঁচ পা দেখে বঁসে আছে হতচ্ছাড়ী ; মরণ আর কি !”

বাতাসী তখনো মেঝেতে পড়িয়া কাতরাইতেছে। ঘরে বসিয়া যুধিষ্ঠির এতক্ষণ সবই শুনিতেছিল। ভয় হইতেছিল—কখন আবার তাহাকে লইয়া না পড়েন নিস্তারিণী। কিন্তু কাঁড়া কাটিয়া গেল। যুধিষ্ঠিরের কানে আসিল—মাঠাকুরুণ ইতিমধ্যে খাইয়া একেবারে বাবুঠাকুরকে আক্রমণ করিয়াছেন। বিপিন বাবু বলিতেছেন, “তা’ আমি কি করিতে পারি বলো ? ভাল বোঝো, নতুন ঝি দেখ।”

একবার হাং করিয়া উঠিল যুধিষ্ঠিরের বুকটা। মায়া হইল বাতাসীর কথা ভাবিয়া। এত করিয়াও এক দণ্ডের মাপ নাই বাবু-বাড়তে।

খাওয়া দাওয়া চুকাইয়া শিকলে তালার আঁটিয়া যুধিষ্ঠির বাহির হইয়া পড়িল ছুপরে। রাত্তার মোড়ে পক্ষাননের পানের দোকানে তখন আসর বসিয়াছে। প্রতিদিন এখানে মোটা আড্ডা জমাইয়া যুধিষ্ঠির আবার ঘরে ফিরিয়া বিকালের উমুনে খাঁচ দেয়। কিন্তু আজ আর হাসরে মন বসিল না। পাশ কাটাইয়া এক সময় সে বাতাসীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। যন্ত্রণা-কাতর গোষ্ঠানিতে ঘরটা ভারী হইয়া উঠিয়াছে। যুধিষ্ঠির সন্ধ্যা করিল না, একেবারে পাশে আসিয়া বসিয়া পড়ল বাতাসীর।—“তাইতো বলি, সকালবেলা থেকে কেবল যেন মনে হছিল, নিশ্চিত তোমার অস্থখ ক’রেছে। কথা তো আর শুনে নেই, মেয়ে ঘেরা ক’বে, আর জলে ভিজবে। এখন দেখবে কে ?”—পরম আত্মীয়ের মতো বাক্যের দৃঢ়তা।

অশ্রুট গোষ্ঠানীতে বাতাসী উত্তর করিল, “দুঃখ যিনি দেবার নয়, তিনিই দেখবেন।”

কথাটা ঠিক ধরিতে পারিল না যুধিষ্ঠির।

বাতাসী কহিল, “জানো, কাল রতন এয়েছিল। চেহারাটা একটুও বদলায় নি। ওর হাসি না দেখতে পেলে কাল রাতে আর বাঁচতুম না।” অয়ের তাপে গত যাত্রি হইতেই ব্রজভানুটা একেবারে তাকিয়া আছে বাতাসীর। অসহ যন্ত্রণার মধ্যেও কথাটা বলিয়া একবার হালিতে চোঁটা করিল সে।

নিম্নে একটা প্রকাণ্ড ধাঁধা বলিয়াই যেন বিষয়টা মনে হইল যুধিষ্ঠিরের। জদয় বৃত্তিতে যেন আঘাত পড়িল তাহার।—“কে তোমার রতন ? কোথায় সে ?”

কিন্তু বাতাসীর পক্ষে তাহা জ্ঞানময়ও আজ একরকম না জানা হইয়া গিয়াছে। উত্তর দিতে পারিল না। অনবরত মাথার দুই পাশের রগ দুইটাকে কে যেন উপাইয়া ফেলিতে চাহিতেছে। ব্যাঘ্র নড়িয়া উঠিয়াছে দাঁতের গোড়াগুলি। নিজীবের মতো কিছুক্ষণ চক্ষু বৃদ্ধিয়া রহিল বাতাসী। অসহ্য যৌবন একবার স্পষ্ট হইয়া ধরা দিল যুধিষ্ঠিরের চোখে। বড় তন্দ্রানু বড় শব্দে মুখর। কিন্তু কে সেই রতন, এতটুকুও অদৃষ্ট ইঙ্গিত আছে কি তাহার কোথাও ?

—“উঃ, কিছু বোঝো না তুমি। মাথাটা যে ছিঁড়ে গেল।”—চোখ মেলিল বাতাসী।

সন্ধ্যায় একবার পাক খাইয়া উঠিল যুধিষ্ঠির। একবার সন্ধ্যায় আসিল বাতাসীর কপালের দিকে হাতটা আগাইয়া দিতে খাইয়া। বাতাসী তাহা লক্ষ্য করিল কিনা জানি না, নির্বিকার সে মাথাটা তুলিয়া ধরিল যুধিষ্ঠিরের জামুর পুরে, তারপর আবার চোখ মুদিল। বস্তুর অপর প্রান্তে তখন কোলাহল স্রব হইয়াছে।

মুহূর্ত্ত বাতাসী কহিল, “আঃ—এইটুকুর অভাবে কাল থেকে মরে আছে। কিছু তো জানেন না, কেবল পারো বগড়া ক’রতে। উঃ, আর একটুকুরে ঠেসে ধরো কানের দু’পাশটা।”

অভিভূতের দৃষ্টিতে যুধিষ্ঠির অসম্মত একটা ভারী নিশ্বাস ত্যাগ করিল। অনেক কথা, অনেক জিজ্ঞাসা ঠোঁটে আগায় আসিয়া জমিল, কিন্তু সময়ের হুঃস্থতার কত্ব একটা সে প্রকাশ করিতে পারিল না। চোখ দুইটি ঘরের এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া বরবার কেবলই বাতাসীর আঁখি-যুগলের উপরে আসিয়া পাড়তে লাগিল যতটা পারল সংযত করিল, বাকীটাকে লইয়া যুধিষ্ঠির আর বড় বেশী ভাবিতে গেল না।

হীরে ধীরে বিকাল গড়াইয়া সন্ধ্যা বনাইয়া আসিল।—পাশের কোথা হইতে স্তব্ধ প্রজ্জ্বলিত বৈষ্ণব ধোয়া ভাসিয়া আসিতেছিল, সহসা যেন একটা স্বপ্নাভিষ্টাব হইতে সচকিত হইয়া উঠিল যুধিষ্ঠির। অতদিন এতক্ষণ নিস্তারিণীর ভাতের হাঁড়ি উমুনে চাপে। আজ হয়ত ফিরিয়া গিয়া আর রক্ষা নাই। যুধিষ্ঠির কহিল, “এর পরে ঘর ফিরিল যে আর চাকরী থাকবে না গো। একেই তো দিনরাত মাঠাকুরুণ মুখ বিচিয়েই আছেন; তোমাকেও নিতে ছাড়েন নি একহাত। এবারে উঠি।”

সখিঃ ফিরিল বাতাসীর। যুধিষ্ঠিরের আহু হইতে

মাথাটাকে নিজের বালিশের উপরে টানিয়া লইয়া জড়িত কর্তৃক কহিল, “অন্থে পড়েছি, সত্যিই কষ্ট হচ্ছে মা’র। তুমি বরং এখন এস।”

“কিন্তু তোমার—” বলিতে যাইয়া থামিয়া গেল যুধিষ্ঠির।

বাতাসী কহিল, “চ’লে যাবেই একভাবে; একা থাকি তো আর নহুন নয়। তুমি আর দেবী কোরো না।”

নিঃশব্দে যুধিষ্ঠির চলিয়া আসিল। কিন্তু আসিতে তাহার সত্যিই ইচ্ছা ছিল না। যেদিন হইতে সে বাতাসীকে দেখিয়াছে, অলক্ষ্যে কেমন একটা মায়া জড়াইয়া গিয়াছে তাহার উপর। তাহার এই উনত্রিশ-ত্রিশ বৎসর জীবনে এমন অনেক বাতাসীর সহযোগেই সে আসিয়াছে, কিন্তু এ যেন পৃথক বাতাসী। একটা স্বতন্ত্র রূপ আছে তাহার, যাহা বাতাসীর একান্ত নিঃস্ব-তাতেই গড়রা উঠিয়াছে। সত্যিই ভাল লাগিয়াছে তাকে যুধিষ্ঠিরের : ভালবাসাও হইতে পারে। বাতাসীকে না দেখিলে তাহার ভাল লাগে না, ইচ্ছা হয় না বাতাসীর সাথে দুই দণ্ড গল্প না করিয়া থাকিতে। প্রথম দিনের ঝগড়াটা যেন আরও মধুর করিয়া তুলিয়াছে এই সস্ত্রীতিকে।—সারা ঘরে একা মামুষ বাতাসী, পথাটুকু মুখে তুলিয়া দিবার পর্য্যন্ত কেহ নাই। আজ আর যুধিষ্ঠির লজ্জার চূপ করিয়া থাকিবে না। মা-ঠাকরুণকে বলিয়া একটা কিছু ব্যবস্থা না করিলে বাতাসীর হয়ত সত্যিই বাঁচিয়া ওঠা কঠিন হইবে।

কিন্তু আশা তাহার মনের মধ্যেই পাক খাইল। নিস্তারিণী দেবী একেবারে চত্বরপ ধারণ করিলেন। মাথাটি পর্য্যন্ত তুলিতে পারিল না যুধিষ্ঠির।

রাত্রে সদর দরজার বাহিরে কাহারো পা বাড়াইবার হুকুম নাই এ বাড়ীতে। বিপদে পড়িয়া নিজের বিজ্ঞানায় শুইয়াই সারা রাত্রি এ-পাশ ও-পাশ করিল যুধিষ্ঠির। কিন্তু একটা সংশয় তাহার মন হইতে কিছুতেই দূর হয় নাই। রতনকে তাহার চিনিতেই হইবে। কিছুতেই যে বিশ্বাস হয় না রতন বলিয়া কাহাকেও।

রাত্রি ভোর হইল। সারা বেলার কাজকর্ম চুকাইয়া আবার ছপুরে আসিয়া আপন আগ্রহেই যুধিষ্ঠির বাতাসীর মাথাটাকে টানিয়া লইল নিজের জাম্বতে। ধিল ধিল করিয়া হাসিয়া উঠিল বাতাসী। শেব-রাত্রির মিক হইতেই আর ও পায়েস বেদনা তাহার করিয়া আসিয়াছিল। বলিল, “আর মাথা টিপতে হবে না, ভাল হ’য়ে গেছি।”

যুধিষ্ঠিরের ঠোঁটেও বহু হাসি আসিয়াছিল। কহিল, “ভাল হ’য়েছে না ছাই। ডেজ বড় সামান্যিক।”

কিন্তু সত্যিই অনেকটা হাঁকা বোধ হইতেছিল বাতাসীর। প্রসঙ্গ চাপা দিয়া কহিল, “তা তো যেন হোলো; কিন্তু এমন ক’রে যে আসো যাও, লোকে যে অকথ্য বলবে।”

ঠোঁট উন্টাইল যুধিষ্ঠির—“আমরা মেয়েমানুষ নই যে, লোকের কথায় মাথা গুঁজবো। যুধিষ্ঠিরের মনে এখনো শক্তি আছে।”

“কিন্তু আমরা তো মেয়েমানুষ।”

“তবে আর কি, প’চে মরো।” যুধিষ্ঠির বলিল, “অমন বুঝলে বিয়ে-খা করে স্বামী-সংসার নিয়ে থাকতে হয়।”

বাতাসী স্বর দৃঢ় করিল, “কিন্তু সংসার যে টেকে না, বানের জল ভেসে যায়।”

যুধিষ্ঠির বাতাসীর আত্মোপাস্ত কোনো ইতিহাসই জানিত না। অজ্ঞাত সাধারণ মন লইয়া তাই কহিল, “তোমার মাথা হয়। অন্থে ভুগবে, কাতরাবে, আর পাঁচ দোরে ঘুরে মরবে। ঘর বেঁধেই না হয় একবার দেখলে; কুঁড়ে প’ড়ে আছে তো এই খোলার ঢালায়।”

আবার তেমনি করিয়াই সশব্দে হাসিয়া উঠিল বাতাসী। “কিন্তু লোক কোথায়?”

যুধিষ্ঠিরের ঠোঁটের আগায়ই যেন একরকম কথাটা আসিয়া থামিয়াছিল, বলিল, “কেন, তোমার রতন?”

আকস্মিক একটা প্রকাণ্ড চেউ যেন এক-মাল্লাইয়ে বাড়ি খাইল। সহসা মুখের হাসি মিলাইয়া গেল বাতাসীর।—“কি বল্লে?”

দৃঢ় অথচ সহজভাবেই যুধিষ্ঠির পুনরায় বলিল, “রতন গো, তোমার রতন। সেদিন রাত্রে না বড় হেসে চ’ড়ে কথা ক’রে গেল, বল্লে?”

কিন্তু বাতাসীর কিছুই শ্রবণে আসিল না। একটা আকস্মিক বিস্ময়ভার মনটা তাহার ভরিয়া উঠিল। সন্ধানীর দৃষ্টিতে চারিদিকে সে যেন একবার কি খুঁজিল, তারপর স্রবীর আবেগে সহসা যুধিষ্ঠিরের ডান হাতখানি সজোরে চাপিয়া ধরিয়া উজ্জ্বলিত কর্তৃক বলিয়া উঠিল, “না, না, যা জানো না, তা’ নিয়ে ঠাট্টা কোরো না। সে চ’লে গেছে, সংগে গিয়ে একটু শান্তিতে থাক, প্রার্থনা করো। হয়ত জরের ঘোরে ছাই-ছাতা ব’কেছি, তাই নিয়ে অমন কোরো না তুমি, ও আমার সইবে না। তাই তো বল্লে গেছ, সংসার টিক্লে না। তা’—ও কথা থাক, অস্ত্রকথা বলো তুমি; বলো, বৌদিদিমণির নতুন ঘোকা কেমন আছে, আমায় বাবুর শরীর কি রকম?”

বিপিন বাবুর সংসার সবকিছু সত্যিই উজ্জ্বল বাতাসী।

কিন্তু যুধিষ্ঠিরের মুখে সহসা কোন কথা আসিল না। সব যেন কেমন একটা ভাল-বিচুড়ী হইয়া গেল তাহার

কাছে। মৃত অভিজুতের মতো বহুক্ষণ স্তব্ধ বিষয়ে চাহিয়া থাকিয়া পরে নম্র-কণ্ঠে কহিল, “আমার ভুল হয়েছে, তুমি আমার মাপ করো বাতাসী।”

মনের অবস্থাটাকে পরিবর্তন করিয়া লইতে বেশীক্ষণ লাগিল না বাতাসীর। কহিল, “মেয়েমানুষের শুধু দোহাই দাও, কিন্তু কথায় কথায় এমন মাপ চায় কোন্ পুরুষ মানুষে, ব’লুতে পারো?” খামিয়া বলিল, “তুমি খুব ভদ্র, এই জগেই তো ভাল লাগে। ও সব ধর্ম-পেরাচ্চিহ্নের কথা আর মেয়েমানুষকে বড় একটা ব’লুতে এসো না কখনো! ওতে পাপ হয়।” আর একবার চারিপাশে ভাল করিয়া চাহিয়া লইল বাতাসী। ছল-ছল দৃষ্টিতে কহিল, “জানো, সব ভুলে গেছি। কবে দ্বারী ছিল, কবে সেই বস্তায় সব ভাসিয়ে নিলে, সব ভুলে গেছি। তাবি, যদি কেউ আবার তুলে নিতো, তবে বুঝি আর স্নেহের পরিনামে থাকতো না! তেমনি ক’রেই দেবা ক’রতুম, তেমনি ক’রেই পায়ে মাথা রেখে আবার বাচতুম। আজ যেন সত্যিই ম’রে আছি।” একখণ্ড কাতর দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল বাতাসী যুধিষ্ঠিরের চোখের পরে।

অভিজুত মনের অরণ্যে একবার তুফান উঠিল যুধিষ্ঠিরের। কি যেন একটা বলিতে যাইয়া ঠোট দুইটা কাঁপিয়া উঠিল। সবটাই যেন একটা স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল তাহার আগাগোড়া। নিজের সামর্থ্য সম্বন্ধেও একবার সন্দেহ জাগিল। নিস্তারিণী দেবীর রোষ-দৃষ্টিও যে একবার মনে আসিয়া উঁকি মারিয়া না গেল, এমন নয়। বাতাসীর কানের দুইপাশ হইতে অবিজ্ঞত চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে হঠাৎ একবার উচ্চারণ করিল, “ভগবান যেন তোমার আশা পূরিয়ে দেন, বাতাসী।”

শরীরের মানি আর মনের উত্তেজনায় শিরাগুলি যেন নিস্তেজ হইয়া আসিতেছিল বাতাসীর। আর কিছু একটা সে কহিতে পারিল না। তেমনি করিয়াই শুধু কাতর দৃষ্টিতে যুধিষ্ঠিরের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

এমনি করিয়াই ধীরে ধীরে একসময় প্রায় বৎসর ঘুরিয়া আসিল।...

মালতীর দুধের খোঁকা আধো আধো কথা শিখিয়াছে। নিস্তারিণী দেবী ইলানিং প্রায় ভাল করিয়া চোখে দেখেন না। ডাক্তাররা বলেন—জড়িলের মতো কি একটা বোধ হইতেছে। বিপিনবাবু গড়গড়া টানিতে টানিতে চমকায় ক’কে একএকবার বহুদূর দৃষ্টি লইয়া যান। মাঝে মাঝে শোনা যায়—আড়ালে বসিয়া কীকণ্ঠে তিনি গাহিতেছেন—“মা আমার ঘুরাবি কত”, পায়ে না

হটুক, তাহার এই ছাপান বৎসর বয়স ধরিয়া মনে মনে তিনি যে কত বজুর পথ অতিক্রম করিয়াছেন, তাহা এক ছঃসহ ইতিহাস। ঘরে বসিয়া যে বয়সে গান্ধী ধর্ম-পূরণ অধ্যয়ন করে, বিপিনবাবু সে বয়সে ডাক্তারের বাড়ী দৌড়াইয়া সময় পান না। জামাতা বাধাজীর যে কি রোগ, তাহা রজনরস্মিতেও ধরা পড়ে নাই। সংসারে লোক বাড়িয়াছে,—ভগবান তাহাকে কম দেন নাই। কিন্তু খলি প্রায় আজ শূন্য হইয়া আসিয়াছে। যুদ্ধের করাল ছায়া; বাজার চড়ুতি, মাছের সের আড়াই টাকা, জলের রং দুধ হইয়া বিকাইতেছে। তারপরে আছে রি-চাকরের মাহিয়ানা। কোনো দিন বড় একটা হিসাব নিকাশ তলাইয়া দেখেন নাই বিপিন বাবু সংসারের; কিন্তু আজ কার্যকর সম্বন্ধে তাহাও তাহাকে ভাবিতে হইতেছে। ‘কলুর চোখ টাকা বলদের মতো’ আজ সত্যিই তাহাকে মনের জগতে পাক খাইয়া ঘুরিয়া মরিতে হইতেছে চক্ষিণ ঘণ্টা। নিস্তারিণী দেবী অনেকটা প্রশমিত হইয়াছেন ইদানিং, তেমন করিয়া আর গলা সপ্তমে তোলেন না। কিন্তু ধীরে ধীরে খিটখিটে হইয়া উঠিতেছেন বিপিন বাবু।

আড়াল হইতে হাসে বাতাসী, হাসে যুধিষ্ঠির।—“রূপ বুঝ বদলালো এতদিনে বাড়িটার!”

দমদমের কাছাকাছি কোথায় তখন নতুন এরোড্রোমের কাজ শুরু হইয়াছে। জংলা মাঠ পরিষ্কার করিয়া ধাম পোতা হইতেছে, মাটি কাটা হইতেছে গজ মাপিয়া, উপরে নিচে বহু দূর অবধি মিলিটারী মিস্ত্রীরা জোড়া লাগাইয়া চলিয়াছে মোটা মোটা পাইপ। বিপক্ষ শত্রু-আক্রমণকে রুখিবার বিচিত্র ঘাটি। মোটা মাহিয়ানায় লোক বহাল হইয়া চলিয়াছে দিনের পর দিন।...

একদিন ভোরবেলায় উঠিয়া বিপিনবাবু দেখিলেন, খিড়কির ছয়ার খোলা। বিজ্ঞান পত্র লইয়া পলাইয়াছে যুধিষ্ঠির।—ঐকৃষ্ণের উদ্দেশে একবার করজোড়ে নমস্কার করিলেন বিপিনবাবু। নিস্তারিণী দেবী বলিলেন, “খোঁজ নিয়ে দেখি, বাতাসী যদি জেনে থাকে কিছু ব্যাপারটা।”

কিন্তু পরিশ্রম পণ্ড হইল নিস্তারিণীর। কল তলায় একরাশ বাসী কাপড় আসিয়া তখন জমা হইয়াছে। দুই ফোঁটা গরম তেল মালিশের অভাবে নতুন দুধের খোঁকা কুঁড়াইয়া আছে মালতীর বুকে। কিন্তু বাতাসীও অন্তর্দীন হইয়াছে।—ভালবাসিতে নাই ছোট জাতকে। রাসাঘরের দ্বায়ে আসিয়া কপালে হাত দিয়া বলিলেন নিস্তারিণী।

ইহার পর অনেক সকাল, অনেক সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ অঞ্চলে যুধিষ্ঠির কিংবা বাতাসীর আর খোঁজ মেলে নাই।

পঞ্চাননের পানের দোকানে ইহা লইয়া অনেকদিন অনেক হাসিঠাট্টা ও কানাবুঝা হইয়াছে; বাতাসী সত্যিই

হয়ত আবার তবেনতুন সংসার পাতিয়া বসিয়াছে এতদিনে।

বিপিনবাবুর বাড়ীতে যুধিষ্ঠিরের ঘরটা আবার বীরে বীরে কাঠ-খড় ও কয়লাজাত হইয়া উঠিল।

একদিন দেখা গেল—আবার নতুন লোকের খোঁজে বাহির হইয়াছেন নিস্তারিণী।

কাঞ্চন সংসর্গাৎ (গল্প)

শ্রীপ্রবোধ ঘোষ

মেয়ের বিয়ের প্রায় সব ঠিক করে ফেলিয়াছিলাম—বাকি ছিল শুধু কিছু টাকা রজোগাড় করতে। তেমন বেশ টাকাও সে নয়। তাই মনে করেছিলাম, সামনের রবিবার সকালে বেরিয়ে চেয়ে আনব টাকাটা কোন না কোন আত্মীয় বন্ধুর কাছ থেকে। সেট রবিবার সকালেই বেরিয়েছিলাম—চেয়েওছিলাম টাকা কয়জনদের কাছে। কিন্তু টাকা কেউ তাঁরা দিতে পারলেন না। এমন যে হবে তা মনে করি নি। মনটা তাই একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল—এত বড় একটা ভুল করলাম হিসেবে? ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরছিলাম। পেছন দিক থেকে কে কাঁধে হাত দিলেন। কে? কাঁধে হাত দেয় কে? ফিরে চাইতে দেখি শজুবাবু। থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম তাঁকে দেখে। আমাকে ফিরতে দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কি হয়েছে আপনার? গলির ভেতর থেকেই আপনাকে দেখতে পেলাম—নমস্কার করলাম একটা। দেখতে পেলেন না। ডাকলাম বার চুই। সাড়া দিলেন না। পাশ কাটিয়ে চলেই বাঁচলাম, কয়েক পা গিয়েও ছিলাম। আবার ফিরলাম কারণ মনে হল যে এমন অন্তমনস্ক ভাবে পথ চলার বিপদ আছে এখানে। কি হয়েছে আপনার বলুন ত? একটু অবস্তি বোধ করলাম মনে, বললাম, এমন ভাবে পথ চলছিলাম যে, উনি ডাকলেন, শুনতে পেলাম না? স্বীকার করতে হল, একটা কথা ভাবতে ভাবতে আসছিলাম, শুনতে পাইনি আপনার কথা। কিন্তু কি এমন ভাবনা হঠাৎ চেপে ধরল পথের মধ্যে যে, একেবারে বাহুজ্ঞান শূন্য করে দিল আপনাকে? কি হল? ব্যাপার কি? তেমন কিছু নয় তবে মেয়ের বিয়ের অল্প কিছু টাকার জোগাড় করতে বেরিয়েছিলাম—পেলাম না। তাই ভাবতে ভাবতে আসছিলাম, কি করব।

মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছেন? কবে বিয়ে?

আর দিন কই? আজ রবিবার, মাঝে দুটি দিন সোম, মঙ্গল, তার পরের বুধবার বিয়ে। টাকাটা জোগাড় করতে হবে ত এর মধ্যে, ভাবনাটা তাই।

কত টাকার দরকার আপনার?

শ' তিন চার। তিনশোতে হয়ত কুলবে না, কিন্তু চারশো টাকায় নিশ্চয় কুলয়ে যাবে।

এই মোট চারশো টাকা। এরই জন্ত এত ভাবনা? না: আর ভাববেন না, আমি দেব আপনাকে চারশো টাকা। সন্ধ্যার পর একবার আসবেন আমার বাড়ীতে। এখন দিতে পারতাম কিন্তু একটা কাজে বেরুচ্ছি আর বাড়ী ফিরক না এখন। সন্ধ্যার পর আসতে পারবেন না?

আমি হাড় নেড়ে সম্মতি জানালে শজুবাবু বললেন, সেই ভাল, সন্ধ্যার পরেই আসেন। আমি এখন যাই একটু কাজ আছে। ভাড়াভাড়ি বলে ভুললোক তাঁর গন্তব্য পথে চলে গেলেন। আমি অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম তাঁর দিকে, হাতি তুলে একটা নমস্কার করতেও ভুল হয়ে গেল। শজুবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের। কলেজে আমরা এক সঙ্গে পড়েছি। কিন্তু কোন বনিষ্টতা হয়নি তখন আমাদের মধ্যে, কারণ পাড়ারগায়ের মানুষ আমি কলকাতার ছেলেদের সঙ্গে মাথামাখি করতে সাহস পেতাম না। তারপর চাকরীতে চুক সেখানেও দেখি শজুবাবু আগের থেকে আসার জময়ে বসে আছেন। উপস্থিত কিছুদিন থেকেও তাঁদের গলতেই বাসা নিয়েছি আমি।

কিন্তু সে যাই হোক, পথ থেকে ডেকে যে আমাকে টাকা দিতে চাইবেন ভুললোক সে আমি মনে করতে পারিনি। বার বার তাই মনে হচ্ছিল—ভুল শুনি নি ত? আবার ভাবছিলাম, বাঃ—ঠিকই শুনেছি সন্ধ্যার পরে টাকা দেবেন বলেচেন উনি।

ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলাম। আমার দিকে এক নজর চেয়েই গৃহিণী বললেন, টাকা পাওনি ত?

হী বলতে পারলাম না, না বলতে বাঁধল। চুপ করে গেলাম তাই।

গৃহিণী আবার বললেন, টাকা যে তুমি পাবে না সে আমি জানি। শুধু হাতে কে ভোমার টাকা দেবে? টাকা চেয়ে শুধু অপমান হওয়া লোকের কাছে। তার চেয়ে আমি বলি, এই হার আর চুড়ি ক'গাছা নিয়ে

সেকরার কাছে যাও, টাকা পেয়ে যাবে। কাক কোকিলে জানতে পারবে না। তা না হয় পারবে না, কিন্তু এটা কি ঠিক হবে যে, তোমার মেয়ের বিয়ে আর তুমি থাকবে কাঁচের চুড় হাতে দিয়ে? ঠিক হবে না বললে কনচে কে? ও নিয়ে আর মাথা খারাপ করো না। এখন একটু জিরিয়ে দুটি নেয়ে পেয়ে যাও, মিছিমিছি গিঁত পড়িয়ে না। কত কাজ করবার আছে, যা হবে না এমন নিয়ে ভাবলে কি হবে?—বলে তিনি কার্যাত্মরে চলে গেলেন।

মেয়ের বিয়ে সেই বুধবারেই হল। টাকা শজ্জাবুই দিলেন। আরো অনেক রকমের অনেক সুবিধা পেয়ে সেলাম তাঁর জ্ঞা। বিয়ে হয়ে গেল। টাকাটা শোধ নিতে আমার যে কিছু দেরি হবে, সে-কথা আগেই বলে-ছিলাম ভদ্রলোককে। কিন্তু যে সময়ে দিতে পারব মনে করেছিলাম, তার চেয়েও দেরি হয়ে গেল একটু। কিছুতেই কথা রাখতে পারলাম না। একদিন শেষে সন্ধ্যার পরে গিয়ে টাকাটা শজ্জাবুর হাতে দিলাম। নোটগুলো গুলে তার মধ্য থেকে কয়েকখানা আমার দিকে আগিয়ে ধরে বললেন, সুদ দিয়েচেন কত? সুদ নিতে পারব না।

কত সুদ দেবার কথা লেখা আছে কিন্তু।

তা থাক, সুদ নিতে পারব না আমি আপনার কাজ ছেকে।

কিন্তু যদি ব্যাঙ্কে টাকা থাকত তাহলে এ সুদ পেতেন। সেই টাকাটা লোকসান করব আমি আপনার কেমন করে?

ব্যাঙ্কের কথা ছেড়ে দেন। ব্যাঙ্ক ব্যবসাদারদের টাকা ধার দেয়, চড়া হারে সুদ নেয়। সেই সুদের কিছুটা সে আমায় দিত যদি আমি ব্যাঙ্কে টাকা রাখতাম। কিন্তু আপনিও ব্যাঙ্ক নন বা আমার কাছে নিয়ে সেই টাকা খাটিয়ে কিছু মুন্ফাও করেননি আপনি। আপনার কাছ থেকে সুদ নেব কেমন করে? বলুন?

কোন জবাব করতে পারলাম না আমি তাঁর কথায়। ঐ রকমের মনোভাব না হ'লে কি সোদন পথ থেকে ডেকে টাকা দিতে পারতেন উনি আমাকে? আমাকে চূপ করে যেতে দেখে নোট ক'খানা আমার হাতে ফরয়ে দিয়ে ভদ্রলোক উঠলেন, বললেন, হতখানা আপনার—বলে বাড়ার ভেতরেব দিকে চলে গেলেন শজ্জাবু।

ফিরতে তাঁর একটু দেরি হল। ই তখনো দুটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এক পনের এক হাতে চা ও অন্ন হাতে রেকাবিতে কিছু মষ্টার আর অল্প ভনের একহাতে কাঁচের গলাস ভরা জল ও অন্ন হাতে কিছু মুখতুকি নিয়ে এনে আমার সামনে রেখে ছুটে চলে গেল বাড়ীর মধ্যে।

একটু পরেই শজ্জাবু ফিরলেন এবং তাঁকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ঐ ছেলেমেয়ে দুটি কি আপনার? ছেলেটি আমার, মেয়েটি দাদার। মেয়ে নেই আমার।

মেয়ে নেই আপনার? বেঁচেছেন মশাই, হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল কথা।

মেয়ে নেই বাটে, কিন্তু হবার সময় এপনো যায় নি। কিন্তু সে যাই হোক, মেয়ের সন্ধকে মনটা আপনার কতিন হয়ে উঠেছে বোধ হচ্ছে যেন।

ঠিক তা নয়, হয়ত তবে কিছু দুর্ভোগ পোহাতে হয়েছে ঐ মেয়ের সম্পর্ক ধরে এবং এখনো শেষ হয়নি তার।

কিন্তু হিসাব করে দেখতে গেলে বুঝবেন যে ছেলেও একবারে সৌভাগ্যের স্বভাৱ ধরে আসে না, দুর্ভোগ তার জ্ঞাও কম পোহাতে হয় না আমাদের।

তা বলেচেন ঠিকই কিন্তু ছেলের সঙ্গে মেয়ের একটু তফাৎ আছে এবং তার বাপের সংসারে মেয়ে কোনদিনই ঠিক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারে না।

সে কি মেয়ের অপরাধ?

অপরাধ ঠিক তার না হলেও বাপের বাড়ীতে তার অপরাধেরই চেহারা—কারণ অকারণ তার কুঠা। হয়ত নিরপরাধের সেই অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত করচি আজকার এই দুর্ভোগের মধ্যে দিয়ে। কে জানে?

হতে পারে। আমি কিন্তু অল্প কথা বলচি, বলচি যে দশ পনেরো বছর পরে এই মেয়েকেই দেখবেন আপনি তার স্বামীর সংসারে ছেলে মেয়ের মা, ঘরের গৃহিণী, তার দিকে চেয়ে চিনতে পারবেন না হয়ত নিজেরই আপনার মেরেকে, নুতন চেহারা ফুটে উঠবে তার মুখে।

বুঝলাম ভদ্রলোক কি বলছেন নিজের মেয়ের দিকে চেয়ে না হলেও নারীর ঐ চেহারা আমারও চোখে পড়েছে কিন্তু বলতে পারলাম না সে কথা। চূপ করে গেলাম।

শজ্জাবু হয়ত বুঝলেন অবস্থাটা এবং অল্প কথা পাড়লেন, বললেন, চাটা জুড়িয়ে গেল একবারে।

যাক চা খাবার ইচ্ছা নেই আর এত রাতে। তারপরে ঠাণ্ডা জলই ভাল লাগবে মিষ্টির সঙ্গে।

তারপর জলযোগ সেরে আরো দু'চারটে অল্প কথার পরে আম-উঠে পড়লাম।

আন্তে আন্তে পথ চলছিলাম কারণ শজ্জাবুর কথা ভাবছিলাম। কলকি আমলের সেই দুর্দান্ত ছেলেটির মধ্য থেকে কি হলভ মাতৃভক্তি ফুটে বেরিয়েছে অগোচরে। মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল এমন একজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার সুযোগ অসম্ভব করেচি মনে করে।

বাড়ীর কাছাকাছি মাধবদাদার সঙ্গে দেখা। আমায় দেখেই তিনি বললেন, এলে ভাই, তোমারই ওখান থেকে আসচি।

মাধবদাদা আমাদের দেশের লোক এবং গ্রাম সম্পর্ক ছাড়াও তাঁকে দাদা বলবার কারণও আমার আছে। ঠিক কাছাকাছি না হলেও এই ভবানীপুরেই দুজনের আমাদের বাসা এবং দুজনেই আমরা দুজনের বাসা চিনি। কথাটা শুনি ঠিক ভাল শোনা গেল না—এত রাত্রে তিনি আমাদের বাসায় গিয়েছিলেন কেন? তাই জিজ্ঞাসা করলাম—কেন কিছু দরকার ছিল না কি? বাড়ীর সব ভাল?

ভাল আর কই ভাই? ছোট মেয়েটার বড় অসুখ। তারই জন্য গিয়াছিলাম তোমার কাছে। তোমার নাকি কে একজন আয়্যার আছেন, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করেন তিনি।

তা আছেন বটে কিন্তু তাঁকে দিয়েও আপনার কাজ হবে না, তিনি শু আপনার বাড়ী গিয়ে মেরেকে আপনার দেখে আনতে পারবেন না।

তা হলেই শু মুন্সিঙ্গে ফেললে ভাই, আমি যে আর পেরে উঠিচিনি ওদিকে।

কেন, কি হয়েছে? খুলে বললে সব বুঝি ব্যাপারটা। ডাক্তার দেখাচ্ছেন ত?

তা'ত দেখাচ্ছি আর সেই ডাক্তারের ফর্ম মত ওষু আনতে

আজ আপিস থেকে দশ টাকা আগাম নিলাম, সব উড়ে গেল। তারপরে কালকে যে কি হবে ভগবান জানেন। কারণ বলে গিয়েছেন ডাক্তার যে কাল সকালে রোগী দেখে তিনি ঠিক করবেন বড় ডাক্তার একজনকে পরামর্শ করবার জন্য ডাকতে হবে কি না। আমি বলছি ভাই যে দরকার হবেই, আর তার ম্যানে আরো বোল বা বজ্রিশ টাকা। এখন বল এত টাকা আমি পাই কোথায়? কথায় কথায় আমরা দাদার বাড়ীর সামনে এসে পড়ে-ছিলাম। সেখানে দাঁড়িয়ে আমি বললাম, বড় ডাক্তার যদি আনবার দরকার হয় ত অসুখ সারাবার জন্যই তাঁকে আনতে হবে, আপত্তি ক'লে চলবে না। কিন্তু আপনি বলছেন হাতে টাকা নেই আপনার। আচ্ছা আমার কাছে এই কয়েকটা টাকা আছে—উপর্যুত এই দিয়ে কাজটা সারুন আপনার। তার পরে বা হবার পরে দেখা যাবে।

দাদা হাত পেতে নোট ক'খানা নিলেন, কিন্তু চুপ করে গেলেন, কথা কইতে পারলেন না।

আমি বললাম, অনেক রাত হয়ে গিয়েচে দাদা, এইবার আমি স্বাই। তিনি আমার হাত দুটো ধরে বললেন, মেয়েটা যদি বাঁচে, তোমারই কল্যাণে বাঁচবে ভাই।

বাচবে ঠিকি, কোন ভয় নেই, বলে আমি চলে এলাম। পথে বার বার মনে হতে লাগল খবরটা নিতে হবে একবার করে আপিস থেকে ফেরবার পথে।

মায়াময় শরতের রাত

শ্রীকরণাময় বসু

শরতের রাত যেন শরণের মারা প্রজাপতি,—
বিচিত্র সোপালি রঙ লেগে আছে চপল ডানার;
মেঘের বাসর কক্ষে পরীদেব প্রেমের আরাতি,
ছায়া-ছলছল চোখে হৃদয়ের মিনতি জানার।

চিকিৎসা খড়ের ঝোপ, রাঙাভাঙা ঢালু বালু পাড়,
বিশীর্ণ নদীর বেথা গ্রামান্তরে রাস্তা ঘরে চলে;
চাঁদের স্বস্তি মুখে মায়াময় উগল বিস্তার,
পতঙ্গ গুঞ্জনধ্বনি নানা স্বরে কতো কথা বলে।

শরতের রাত যেন উড়ে আসা মায়ার কাহিনী,
জম্বাজম্বের নাম ধরে জুধাকণ্ঠে দেছে মোরে ডাক;
যুহুর্ন্তে জাগিয়া উঠি, যনে হ'ল যেন চিনিচিনি,
অকস্মাৎ ভরি ওঠে অকারণে মনের মৌচাক।

দেখিলাম সেই মেরে হারানো স্মৃতির সিঁড়ি বেয়ে
অম্পট গুঠন টানি ধীরে ধীরে কাছে এল মোর;
শ্রবণ-প্রাণীপালকে কণকুল রত্নিলাম চেয়ে,
মনে এল কবেকার রাবী বাঁধা, সেই প্রেম-ডোর।

কি জানি কী বাহু ভানে মায়াময় আধিনের রাত;
হারানো কল্পন মুখ ফিরে বুঝি এসেছে দৈবাৎ।

আমরা যখন জিবাকুর রাস্তা প্রথম বাই তখন এখানকার আবহাওয়া অকস্মিক ও পার্শ্বতা প্রদেয় পরিদর্শন—বিশেষ পেরিয়ার হ্রদ নদীটী ছিল আমাদের প্রধান লক্ষ্য। বাঁহারা দক্ষিণ ভারতে জন্মণ করিয়েন তাঁহাদের সকলের উচিত জিবাকুর রাস্তা প্রবেশ-পূর্বক এই মনোমগ্ন হ্রদটী অগ্ণ্য দর্শন করা। আবহাওয়া পার্শ্বতা প্রদেয়ের বক্ষে বিরাজিত বলিয়া এই হ্রদের শোভা অদিকের মনোমোহিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। চারদিকে কাস্তার-কুন্তলা পার্শ্বতমালা। মধ্যে হ্রদের স্তনীল সলিলরাশি কখন বায়ুভরে মুহুমুদ স্পন্দিত হয়—কখন বা কজাবগে মত্ত হইয়া তাণ্ডব-নৃত্য আরম্ভ করে।

সাধারণ হ্রদ যে ভাবে উৎপন্ন হয় পেরিয়ার হ্রদ ঠিক সেইভাবে জন্মায় নাই। বাঁহের দ্বারা পেরিয়ার নদের গতি রুদ্ধ করায় এই হ্রদের জন্ম হইয়াছে। সুতরাং পেরিয়ার নদী হ্রদে রূপে পরিণত হইয়াছে বলা চলে। পেরিয়ার নদের গতি-বোধক এই বাঁহ নদটির জন্মস্থান হইতে অধিক দূরে অবস্থিত নহে। বাঁহের উদ্দেশ্য নদের প্রাণ প্রবাহকে উচ্চায় উৎপত্তিস্থল পর্যন্ত প্রবাহীত অপব পার্শ্ব লটয়া বাটয়া শক্তিরূপে সঞ্চিত ও সঞ্চারিত করিয়া তুলে। এই 'পেরিয়ার প্রোজেক্ট' শত বৎসর অপেক্ষাও কিঞ্চিৎ অধিক কাল পূর্বের পদিকল্পনা। পদিকল্পনাটি ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে কার্যে পরিণতি পায়। সুতরাং ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দকে পেরিয়ার হ্রদের জন্ম-সময় বলিয়া অভিহিত করা চলে। ঐ বৎসর বাঁহ-নির্ম্মাণ সমাপ্ত হওয়ায় পেরিয়ার নদের রুদ্ধগতি উল্লঙ্ঘিত পেরিয়ার হ্রদে পরিণত হয়।

এখন হ্রদের ভলরাশি বেষণানে নৃত্য করিতেছে ৫০ বৎসর পূর্বে সেখানে জাপান-সকল নিবৃত্ত বনানী বিস্তারিত ছিল। সেই বনানীর পূর্বের উপর দিয়া পেরিয়ার নদ প্রবাহিত হইত। অল্পমাত্রায় প্রবাহিত হইত। উচ্চ কলতানে সবেগে ছুটিয়া বাইত। বজ্রবেগে সস্তান পাত, পক্ষী ও অস্ত্রা আঘাত ভাঙি বাতীত এই অসম্পাদিত অভ্যন্তর ভাগের সংবাদ কেহ জানিত না। পার্শ্বভাগের উপর দিয়া প্রবাহিত পেরিয়ারের উচ্চায় দ্বারা বাঁহা নদে মনোমগ্ন-সমাজের বিশেষ কোন কল্যাণ সাধিত হইত না।

যে প্রাণী বা কৌশলের দ্বারা পেরিয়ার নদকে পেরিয়ার হ্রদে পরিণত করা হইয়াছে তাহার প্রশংসা না করিয়া বাক্য থাকে না। প্রচণ্ড নৈসর্গিক বা প্রকৃতিক শক্তিকে সংযত বা সংহত করিয়া মানুষের পক্ষে কল্যাণজনক করিয়া তুলার চেষ্টা জগৎ জুড়িয়া অচ্যুত হইতেছে। বাঁহা রূপে পরিগ্রহপূর্বক শুধু ধ্বংসধারা বহাইত, এখন বিজ্ঞানের বলে বা কলে-কৌশলে তাহাকে স্থিতি ও পালন-কার্যের সহায়ক করিয়া তুলে। হইয়াছে। নৈসর্গিক



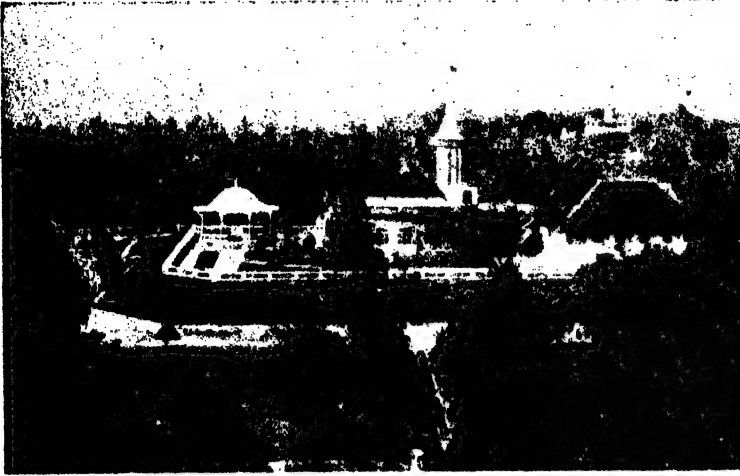
-বক্ষে

শক্তিসমূহের লীলাস্থল আমেরিকা এ বিষয়ে সকলের অগ্রণী, সন্দেহ নাই। তথায় বিজ্ঞানের সাহায্যে শত শত নদী-নিকরকে কার্যকর করিয়া তুলে হইয়াছে। ভারতবর্ষও স্বাভাবিক শক্তিনিচয়ের চিরন্তন লীলা-নিকেতন। কিন্তু প্রকৃতির উচ্চায়

শক্তিকে সংযত করিতে হইলে যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন, দরিদ্র ভারতের তাতা কোথায় ?

মাহুশের উচ্চা-শক্তি ও কর্ণ-কৌশলের সহিত স্বাভাবিক শক্তির সম্মিলনে সমুদ্র এই অদ্বুত ভ্রুট ঘাঁহারা দেখিতে চান তাঁহা-

কটির এই সকল নিবিড় বনানীর শান্ত-গভীর বক্ষে বঙ্গ বাণ ও বাইসনবৃক্ষ অক্ষুণ্ণে বিচরণ করে। ইহা অত্যন্ত উগ্র প্রকৃতির ব্যাঘ্রদের বাসস্থান। আবার শান্তবতাব কাক্কর যুগযুগে এখানে চরিয়া বেড়ায়।



পরমপ্রীতি ২দ আরণ্য প্রকৃতির মধ্যস্থলে ত্রিবাহুরাধিপতির প্রাসাদ

দিগকে পশ্চিম ঘাট পর্বতশ্রেণীর উপর দিয়া আগাইয়া যাইতে হইবে। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মন্দিরমালিনী মাহুবা নগরী এবং কামিলি আখ্যায় অভিহিত একটি গ্রামের ভিতর দিয়া পেরিয়াবের পথ অগ্রসর হইয়াছে। কামিলি হইতে এক মাইল আন্দাজ দূরে থেকাডি। থেকাডিতে পেরিয়ায় নদের জল পর্বতবক্ষবিদ্যাবী টানেল বা সুড়ঙ্গপথে প্রবেশ করিয়াছে। এই নদের জলকে পর্বতশ্রেণীর অপর পার্শ্বে আনিবার জন্য বাধা দিয়া স্রোতের প্রতিবেদে রোধ করা হইয়াছে, সে কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। গিরিবক্ষ বিদীর্ণ করিয়া প্রস্তুত এই সুড়ঙ্গে সাহায্যে নদের জলকে পর্বতের অপর পার্শ্বে লইয়া যাইয়া ভ্রুদে পরিণত করা হইয়াছে। থেকাডিতে মাত্রাজের সংকারী সেচ-বভাগের নির্মিত একটি বিশ্রামাবাস এবং ডাকঘর বিস্তৃত।

সাধারণতঃ বাধ হইতে দেখিলে এইশ্রেণীর কৃত্রিম ভ্রুদেব সৌন্দর্য্য পূর্ণরূপে উপভোগ করা যায় কিন্তু থেকাড হইতে পেরিয়াবের বাধ প্রায় ১২ মাইল দূরে অবস্থিত। তলরাশির উপর দিয়া নৌকাযোগে যাইতে হয়। পূর্বে যাত্রান্তের জন্য একটি ট্রাম-লক ছিল। সেই যন্ত্রযানটি অগ্নিশঙ্ক হইয়া বিনষ্ট হওয়ার সাধারণ নৌকা ভিন্ন যাওয়া আসার উপায় নাই। এক-ভাতীয় দেশীয় ডিলি ওট অফলে 'ওয়ারান' আগায় অভিহিত হয়। এইভাতীয় নৌকাই এই প্রদেশে অধিক ব্যবহৃত হয়।

এই অঞ্চলের গিরিগুলির গাত্র নিবিড় অরণ্য আচ্ছন্ন, তাতা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ইউরোপীয় প্রাণীর দলের দ্বারা যে সকল স্থানে চা, কফি, দারুচিনি প্রভৃতির চাষ আবাদ চলিতেছে, শুধু সেই স্থানগুলিই তেমন জঙ্গলাবৃত নয়। একাধারে কজ ও

কবিত্তেছে, তাতা সত্যি সত্যি বিষয়জনক। আমাদের মনে হয়, সভ্যতা প্রবাহের ঘাত-প্রতিঘাত হইতে দূরে নিভৃত, নিঃসঙ্গ নিসর্গের বৃক্ষ যুগের পর যুগ বাস করিতেছে বলিয়া সভ্যতা স্তমভাচার ইহাদের কর্ণকূহের প্রবেশ করে না। অমূল্যলনের অভাবে ইহাদের মনোবৃত্তি আদিম জড়তা বা বর্বরতাকে আতিক্রম করিয়া উর্দ্ধে উঠিবার অবকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। তবে এই সম্প্রদায়ের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে। কিছুকাল পরে বোধ হয় আর এক জনও পাণ্ডুরম খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। অরণ্য এইরূপ বিলোপ কখনও বাস্তবীয় নয়।

আরমণমারীর সময় পাণ্ডুরম সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা নির্ধারণের চেষ্টা চলিয়াছিল বলিয়া জানা যায়; কিন্তু আদমশুমারীর কর্তৃত্বাধীন স্বাপদ-সঙ্কল গভীর গগনে প্রবেশপূর্বক এই অসভ্যতম জাতির জনসংখ্যা নির্ধারণ করিতে সম্পূর্ণরূপে সাহসী হয় নাই। যে পাণ্ডুরমপল্লী তাহার অপেক্ষাকৃত নিকটে প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহারই লোকসংখ্যা গণিয়া তাহার ক্ষান্ত হইয়াছিল। সেই জন নির্ধারণ-তালিকায় মাত্র ৫১ জন পাণ্ডুরমের উল্লেখ দেখা যায়।

শুষ্কপ্রায় নদগর্ভে দাঁড়াইয়া পূর্ত বিভাগেব অপূর্ব কীর্তি এই বিরাট বাধটির দৃশ্য অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। বাধটির ইমারত অংশের উচ্চতা ১ শত ৫৮ ফিট। বাধের সমুদ্রত শীর্ষটি সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ২ ভাজার ৮ শত ৬৭ ফিট উচ্চ। বাধের নিকটনর্তী গিরিশ্রেণীর উচ্চতা ৫ ভাজার ফিট। এই গিরিবক্ষ বিদীর্ণ করিয়া পেরিয়ায় নদকে পূর্বপার্শ্বে আনিয়া ভ্রুদে পরিণত করা হইয়াছে। সেচ বিভাগের যেই হাটল হইতে দৃষ্টিপাত করিলে পূর্বদিক্ত পর্বতমালায় পানে প্রসারিত ভ্রুটটির মূর্তি মনকে মুগ্ধ করে। এ পূর্ব দিক হইতেই

পার্কভ্য প্রবাহিণী পেরিয়ার প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া আসিয়াছে এবং মাল্লবের কোশলে শান্ত ও সংযত হইয়া অনির্ণয় স্রোতবরূপ ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

মস্তকবিহীন অথচ দুইটি লেজবিশিষ্ট টিকটিকির আকারের সহিত পেরিয়ার ত্রুণের আকৃতির বৌদ্ধকর সদৃশ লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই বিরাট টিকটিকির পৃষ্ঠদেশের উন্নতংশ একটি স্বীপ—ইহার দক্ষিণ পা' খোকাড়ি—একটি লেজের অগ্রভাগ খানাকুড়। এই খানাকুড়িতে পেরিয়ার নদ পেরিয়ার ত্রুণে প্রবেশ করিতে বা পেরিয়ার নদ পেরিয়ার ত্রুণে পরিণতি পাইতেছে। উহার অপর পুচ্ছে প্রান্ত প্রদেশে একটি ছোট নদী বাহা কোটাই মালাই গিরি-গাত্র বাহিয়া প্রবাহিত। কোটাই মালাই পর্বতের উচ্চতা ৩ হাজার ৬ শত ৬ ফিট। ইহা ত্রিবাঙ্কুর সামন্ত রাঙ্গোর সীমান্তে দণ্ডায়মান। এই ত্রুণ হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাল প্রবাহিত হইয়া বনানীর বকে প্রবেশ করিয়াছে।

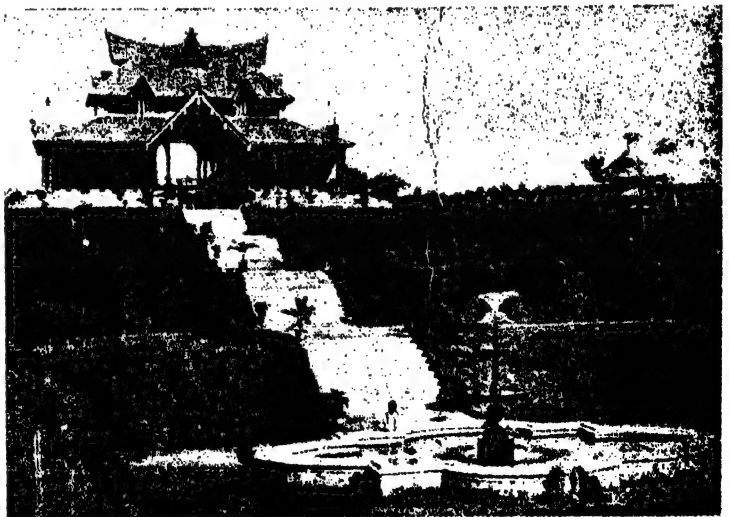
আমরা যখন খোকাড়ির যেট হাউসে বিশ্রাম করিতেছিলাম তখন বনবাসী ভয়ানক যুগ্মগণের চীৎকারের দ্বারা বৃদ্ধা গেল—ত্রুণের তটবর্তী বনবন্ধে ব্যাঘ্র আগিয়া নৃশংস ধ্বংসলীলা আরম্ভ করিয়াছে! একটি চিতাবাঘের দ্বারা হত একটি শাবুর-বংশের মৃত দেহ পাড়িয়া থাকিতে দেখা গেল। পর দিন রাজ্যতে ভৈরব রবে কাননতল কাপ্পিত করিয়া শাদ্দুলটি সেই নিহত শাবুর শবকের শব ভক্ষণ করিতে আসিল। হিংস পশুদের মধ্যে উগ্রতম চিতাবাঘের কঠিন মুখিত ডরান্ধ গর্জনে প্রত্যেক বনবাসী প্রাণীর অন্তরে শঙ্কার সঞ্চার করিল, সন্দেহ নাই। সেই শব শুনিয়া সমগ্র প্রকৃতি যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। যেট হাউসের নিরাপদ বকে বসিয়া অরণ্যানীর নিবিড়তম অংশ হইতে আগত সেই ভয়ঙ্কর শব্দ আমাদের মনে ভীতির পরিবর্তে একপ্রকার অদ্ভুত ভাব সঞ্চারিত করিল বলা চলে। আমরা যে নৌকার চড়িয়া আসিয়াছিলাম তাহার মাঝিটি বিশেষ শঙ্কিত হইয়া পড়িল। তাকে বাধ্য হইয়া ত্রুণের তটদেশে থাকিতে হইয়াছিল। নচেৎ নৌকাখানি চূড়ি হইবার সম্ভাবনা ছিল। হিংসা ও মৃত্যুর মূর্তি প্রতীক ব্যাঘ্রের এতখানি নৈকট্য তাহার আলো নিরাপদ বোধ না হওয়াই স্বাভাবিক। নৌকা ছাড়িয়া আমরা তাকে যেট হাউসের অভ্যন্তরে আসিতে বলিয়াছিলাম কিন্তু তাহার জীবিকাশ্রমের একমাত্র উপায়টিকে ছাড়িয়া আসিতে মানি বাক্তি হয় নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই দেশে ওয়ালান নামক একপ্রকার নৌকা পাওয়া যায়। এই নৌকার চড়িয়া আমরা ১৮ মাইল দূরবর্তী খানাকুড়ের দিকে যাত্রা করিয়াছিলাম। পার্কভ্য ও অরণ্য জাতিরা এবং পঞ্জীবাসীরা ভেলাযোগেও বিচরণ করে। আমাদের

নৌকাখানি কখনও কখনও অরণ্যবৃত্ত তটভূমির পার্শ্ব দিয়া অগ্রসর হইতেছিল। এই সকল গভীর অরণ্য হস্তী ও বাইসন প্রভৃতি বিপুলবপু আরণ্য প্রাণীর লীলাঙ্গল। সাধারণ শিকারী-গণকে এখানে শিকার করিতে দেওয়া হয় না। ত্রিবাঙ্কুরাধিপতির অতিথিরূপে আগত বড়সাঁট, সেনাধক্ষ প্রভৃতি উদ্ধতন কর্মকর্তা-গণ এখানে শিকার করিয়া থাকেন। সম্প্রতি বঙ্গ কুকুরের অত্যাচার অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ার কতিপয় শব্দক শিকারীকে শিকার করিবার অপিকার দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা জানিলাম।

আমরা এই অরণ্যে পার্শ্ব ও অভ্যন্তরে কয়েক দিবস বাস করার জন্য বঙ্গ পশুদের জীবনযাপন-প্রণালী লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাওয়া গিয়াছিল। বিশেষ বাইসন ও বঙ্গ বারণবন্ধকে নিঃসর্গের বৃকে নিভয়ে বিচরণ করিবার বিচিত্র দৃশ্য আমাদের এক অভিনব অভিজ্ঞতা দান করিয়াছিল। কয়েক জন শব্দক শিকারীর সংসর্গে আমাদের একই একই অরণ্যে প্রাণীর সহিত পরিচিত করিয়াছিল। আমরা শিকারীদের নিকট শুনিলাম সংহ, ব্যাঘ্রকে পশুরাজ বলা হইলেও বাইসন ও বন্যহস্তীরা অরণ্যানীতে অল্প আধিপত্য করে না। বাইসন ও বন্যহস্তী-শিকার ব্যাঘ্র-শিকার অপেক্ষা কম রোমাঞ্চকর নয়। বাইসনের যেমন প্রাণ্ডাকর যেমনই প্রচণ্ড শক্তিশালী। দক্ষতম শিকারী না হইলে বাইসন শিকার করিতে সাহসী হওয়া উচিত নয়। বাইসনের এইরূপ বিশাল শরীর লইয়া কিরূপে কিপ্রণতিতে ছুটিয়া যায়, তাহা ভাবিলে বিশ্বাস না হইয়া থাকা যায় না। বিপুল বপু অস্থপাতে পাণ্ডুলিকে ক্ষুদ্র বলিতে হইবে। স্মরণ্য ইহাদের ছুটিয়া যাওয়া বিশেষ বিষ্ময়জনক সন্দেহ নাই।

বাইসনের দক্ষবদ্ধ না হইয়া কখন বিচরণ করে না। এক



ত্রিবাঙ্কুরের শুদ্ধ গলক-প্যাভিলিয়ন

একটি দলে ত্রিশটি হইতে চল্লিশটি পর্যন্ত বাইসন থাকে। বাইসনের গায়ের রং প্রায়ই পিঙ্গল এবং উহা ক্রমশঃ কৃষ্ণ

পরিণত হইয়াছে। চলার বর্ণ বাহ্যমী। পাঠের বং সাধা বটে
কিন্তু মলিন। কাগজগুলি বড়। শিল্পগুলি ভিতরের দিকে
বাকিয়াছে। এক একটা শির ১ ফুট হইতে ১৮ ইঞ্চি পর্যন্ত

সজ্জিত হ্রদের ভলে ডুবিয়া মরিয়াছে। তবুও হ্রদের প্রতি ইহাদের
কোন হিংস্রতা বা জাগ্রতা নাই।

কি শাস্ত, কি সৌম্য, কি স্নিগ্ধ এই জামা বনজুতি। মানব-

সমাজের বিক্ষোভ এখানে প্রবেশ করে না।

কিন্তু ভাবিলেই বুঝা যায়, জীবন-মরণের
ভীষণ দৃশ্য এখানেও চলিতেছে। জীবনের
কর্ম-ব্যবসা এবং মরণের বোলে তাহার
পারস্পরিক বা অবসান।



বনানীকে বাইসনবৃক্ষ চাখিতেছে

শরীরের শক্তি স্বহস্তার নিসর্গের সর্বাক
সজ্জিত। জিবাকুরের অরণ্যের স্বাভাবিক
শোভাসম্পন্ন বাঁচারা পূর্বকপে উপভোগ
করিতে চান, তাঁহারা এই সময় এই
প্রদেশে আসিবে। পত্র-পুষ্প-পরি-
শোভিত পাদপদল পরিভ্রান্ত পাহের
অন্তরেই ফাটল শান্তির সন্ধান
করে। শারদমাসের যে মানসমোহনী
মুগ্ধি বাদ্যসার নেত্রের শস্যজাম
দেখা দিতে দেখিতে পাঠ, তাহাষ্ট দৃষ্টিগো-
পথের নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যেও অপূর্ণ
কৈশিক্য প্রকৃতিত করিয়া প্রকাশ

লভা। ইহাদের দেহের দৈর্ঘ্য ঘড়ি পর্যন্ত প্রায় ১৮ ফুট বা ছয়

ফুট। যত বয়স বাড়বে, বাইসনদের গাঠের বড়ত্ব কালো হইয়া
পড়ে। শুধু পা ও নপাল কালো হয় না। এই আরণ্য প্রাণীর
চোখ দুটো বিচিত্র। একটা নীলাভা চোখে দেখা যায়। চাটনির
ভিতর এক প্রকার গাঢ়াণ্ড ও বক্র ভাব আছে। নিবৃত্তম
জল ভিন্ন বাইসন বাস করে না। পান-শৈল্যের ঢালুগুলির
মূকে বিবাজিত নিবিড় বনবাণী ইহাদের সম্প্রদায় প্রিয়
বাসস্থান। সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে অন্ততঃ দুই হাজার ফিট উচ্চ আবহা
প্রদেশেই ইহারা সাধারণতঃ অবস্থান করে। নীলগির এবং
মহেশ্বরের মধ্যবর্তী গভীর বনানীতে বহু বাইসন দাস করে।
সোভা বাশিট কোনো মাটি ইহারা খাইতে অত্যন্ত ভালবাসে বসন্ত
ঐক্য মাটি যেখানে প্রচুর কাজে সেইখানেই সাধারণতঃ বাস করে।
বাইসনকে গৃহপালিত পণ্ডিতে পরিত্যক্ত করিবার চেষ্টা কেহ কেহ
করিয়াছেন, কিন্তু সাক্ষ্য লাভ করেন নাই। বন্ধী অবস্থায়
ইহারা বেশী দিন বাঁচে না। ক্রুদ্ধ হইলে, বিশেষ অসহ্য হইয়া
ইহারা অত্যন্ত রক্তভাব পরিগ্রহ করে। তখন শিকারীর পক্ষে
বিশেষ সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।

স্থানে স্থানে (বিশেষ যেখানে হ্রদের তল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাসরূপে
ভিতর প্রবেশ করিয়াছে) অরণ্য পরিপূর্ণ নিবিড়। জায়গায়
জায়গায় হ্রদের ঢালু হটভূমি শুষ্ক স্বার্থ জামল শস্যভূতে
সমৃদ্ধ। তীরে দণ্ডায়মান পত্র-পুষ্প শাখাশাও-মণ্ডিত
প্রকাণ্ডকার বৃক্ষগুলি বেন নিকট প্রহরীর প্রায় অবস্থিত। হ্রদের
নির্ধল নীল তলে এই সকল জাম শস্যের মহান মণীকরের
প্রতিফলিত হইয়াছে। এই সকল বিশাল বৃক্ষের বহু সম্মান-

থানাকে উত্তেজিত কোন লোকালয় দেখিতে পাটলাম না।

সরকারী বনাভাগের বিশ্রামাবাস বাহিরেই এক কোণ উল্লম্ব-
যোগ্য বাসভবন এখানে দেখা যায় না। নিবিড়তর বনানীর
নিকটবর্তী এই বিশ্রামাগারে সাধারণতঃ কেহ বাস করিতে
সাহসী হয় না। মজী পার্শ্বে বা লোকজন থাকিলে বিশ্রাম-
গৃহের বন্ধী এখানে রাখিতেও থাকে, নচেৎ নচেৎ। আমাদের
দলটি নিঃশব্দ হোটেল ছিল না বলিয়া আমরা বাস করিতে কোন
ভীতি অনুভব করি নাই। বিশ্রাম-গৃহটির পার্শ্বেই খাত বা খাল
বিজমান। এই খাত না থাকিলে বিপুলবপু বহু বারণবৃক্ষ গৃহটি
অসমুদ্রে পরিণত করিত। যে বাহিরে আমরা তথায় ছিল
সেই বাহিরেই একদল বঙ্গ হস্তী চলমান করিবার শুভ
ছিল। বিশ্রাম-গৃহের কয়েক শত গজ দূরে আমরা একটি পুং
পক্ষীও পার্শ্বে চাখিতে দেখিয়াছিলাম। হস্তীটির গুহ্র দৃষ্টি
অজ্ঞাতবে স্পষ্ট হইয়াছিল।

এই সবল গমন কানন দিগন্তে অপেক্ষাকৃত নিম্ন ও
থাকে। নিশাকালে এই সকল শাপননকুল অরণ্যানী নানা
প্রকার রোমাকুর ঘটনার স্বহস্তেই হইয়া পড়ে। অবশ্য
বনের গভীরতর অংশগুলিতে দিগন্তে পশুপক্ষীদের স্বহস্ত
বিচরণের দ্বারা নানা রকম বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক দৃশ্য প্রকটিত
হইয়া উঠে।

আমরা পেরিয়ার হ্রদকে ওয়ালানবোণে অগ্রসর হইতে হইতে
ভীরবর্তী গভীর গহনের দিকে চাহিয়া শাখার শাখার শাখাশাওগণের
কৌতুককর কীড়া, বিচিত্রাকৃতি কাঠবিড়ালীদের সচকিত চক

বিচরণ দেখিতে লাগিলাম। কাঠবিড়ালীদের কোনটি কৃষ্ণকার, কোনটি লালবর্ণ। কিন্তু এই ধরণের বৃহদাকার কাঠবিড়ালী অল্প কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কাঠবিড়ালগুলি যেভাবে

মূর্তি কি মুগ্ধকর, কি গাভীখ্যভরা! হৃৎকি ও বাহুমূল হইবে শরীরপাথক পদার্থ সংগ্রহ করিয়া ইহারা যেবে পত্রপুষ্পপূর্ণ আম্রফল অবিগাল শরীর গাড়িয়া তুলিতেছে তাহা ভাবিলে

বড় বড় বৃক্ষের বক্ষে ঢকল চরণে বিচরণ করিয়া চকিত চক্ষুতে চারিদিকে চাহিয়া নানা প্রকার ফল ও ফুল ছিড়িয়া ছিড়িয়া ডকল করে তাতা অশিশুর চিত্তাকর্ষক। তাতাদের চারিদিকে পুষ্প-পরিমল-পিপাসু জমরগণ গুণ গুণ করে গান করিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে।



বড় বড় পাখীগুলি বৃক্ষশ্রেণীর শীর্ষে বা শীর্ষ হইতেও উর্দ্ধে উড়িতেছে। এই সকল বৃহদাকার পক্ষীর বর্ণে বা আকারে তেমন কোন চিত্তাকর্ষক বৈচিত্র্য নাই। ছোট ছোট পাখীগুলি গাছের ডালে ডালে উড়িয়া বেড়াইতেছে। ইহাদের ক্ষুদ্র দেহের বর্ণবৈচিত্র্য ও আকৃতি দুইট মনোরম। এই ক্ষুদ্রকার বন-বিভঙ্গনগুলি বনের বৈতালিক।

ত্রিবাঙ্কুরের এই প্রান্তর স্বান-স্থানটি সন্তরণের সুবিধার জন্য অবিখ্যাত

সর্বত্রই ছোট পাখীরাই গায়ক। বিধাতা পুরুষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষীদের কণ্ঠে বিজ্ঞপ্তির স্বসম্পন্ন দান করিয়াছেন। ইহাদের কলকণ্ঠের সুসংগত সঙ্গীত শ্রবণে কাননকোমল সঙ্গীত মধুর মধুর থাকে। সময়ে সময়ে মান হয় যেন সঙ্গীতের প্রতিযোগিতার জন্য সম্মেলন বসিয়াছে। বনানীর গভীরতম প্রদেশ হইতে কক্ষণায় লাঙ্গুরের ভৈরব রব ভাসিয়া আসিতেছে। বিভ্রমের ক্ষণিকের সঙ্গীতের সঙ্গে এই বর্ষশ চীৎকারের কি পার্থক্য।

যখনইস্তার বিচিত্র বিন্যাসের কথা স্বপ্নে করিয়া বিস্তারিত হইতে হয়। পুষ্পপূর্ণ ব্রহ্মীর দ্বারা বেষ্টিত হইয়া এক একটি মহামহীকর বিবেক মানসমোহন মূর্তি ধারণ করিয়াছে। এক একটি বিশালকার বৃক্ষের শীর্ষে শিকড়গুলি ফলের ডলদাশির অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। বেন ফলের জল পান করিবার জন্য বৃক্ষগণ শিকড়ের উপর প্রসারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

নৌকার বসিয়া স্থান সমূহ তৈম-কান্ত কাননের দিকে চাহিয়া উহাকে বিচিত্র রঙের লালাল বুলিয়া মনে হয়।

মনে হয়, যেন ঐ বিরাট বনানীর বক্ষে কোনও অপূর্ণ রূপকথার বর্ণিত রাজ্য বিরাট হইয়াছে। যেন সভ্যতার প্রথম প্রভাতের বিচিত্র কাহিনী এই নিবিড় বনানী বহন করিতেছে। সত্য সত্যই যখন নগরীতে হিমালয় চন্দ্রগ্রহণ করেন নাই, দক্ষিণাত্যের এই সকল গভীর অগোচরী ভূখণ্ড বিজ্ঞান ছিল। পৃথিবীর প্রাচীনতম ভূখণ্ড গণ্ডারনা-ল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত ইহারা। উত্তর ভারত দক্ষিণ ভারত অপেক্ষা অনেক অধীন এই সত্য ভূতত্ত্বের মাঝেই অবগত।

কত ভীত পুণ্ডর আর্দ্রনায়ে এই কাননতল কম্পিত হইয়াছে, কত নিঃশব্দ প্রাণীর রক্তে ইহা রঞ্জিত হইয়াছে। যখন ফলের সিকতাতত্ত্ব তটন্বিতে আমরা আহাব করিতেছিলাম তখন একটি প্রকাণ্ডকার সৌজাত



বঙ্গ-হস্তীর দল অরণ্যে চরিয়া বেড়াইতেছে

এক একটি বিরাট বন-বিভঙ্গী শাখা-প্রশাখা-মণ্ডিত মহান।

বঙ্গ-হস্তীর গর্জন আমাদের কর্ণধোচর হইল। সৌজাত

যে কোঁতলাক্রান্ত হইয়া অরণ্যের দিকে কিছুদূর আগাইয়া আমরা তাহারে প্রবৃত্ত হই নাই। ঐ রোষ-ক্লান্ত বস্ত্র বাহণের সম্মুখে পড়িলে আমাদের মত ক্ষুদ্রকার্য প্রাণীকে যে অনাচারে বিদগ্ধ করিয়া ফেলিবে সন্দেহ নাই। শুণ্ড উত্তোলন-পূর্বক ধাবিত মণ্ড মাতঙ্গমকে মৃত্যুর মূর্তি বলিলেও অত্যক্তি হয় না। যাঁহাদের এ বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে তাঁহাদের মুখে শুনিয়াছি, ক্রুদ্ধ কানন-করীর জার শঙ্কাজনক করাল দৃষ্টি খুব কমই আছে। ক্রোধে আত্মহাণা মত মাতঙ্গম সম্মুখে যাহা পায় তাহাই ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলে।

সে দিন পূর্ণিমা না হোক, উহার নিকটবর্তী কোনও তিথি ছিল। চন্দ্রসোকে উদ্ভাসিত নিশায় নৌকার চড়িয়া হ্রদবক্ষে বিচরণ করিতে করিতে জ্যোৎস্না-জাল-জড়িত কান্তারের অপূর্ব কান্তি উপভোগ করার সৌভাগ্য সকলের হয় না। সন্ধ্যার ঝাঁঝের প্রথমংশে আকাশে চন্দ্র ছিল না। তখন অন্ধকারাচ্ছন্ন

অরণ্যানীকে বিভীষিকার ধাসস্থল বলিয়া মনে হইতেছিল। এক একটি বৃক্ষ বেন এক একটি প্রসারিত-পাণি প্রেতের মত দাঁড়াইয়া ছিল। বৃক্ষকারের সহিত মিশিয়া হ্রদের জলরাশিও অসামান্য রহস্যের রূপ ধারণ করিয়াছিল। সমস্ত প্রকৃতি স্তব্ধ, শুণ্ড দাঁড়ের রূপ রূপ শব্দ মাত্র সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। মনে হইতেছিল জগৎ অবাঞ্ছন্য, ছায়ামূর্তি মাত্র। এই হ্রদবক্ষে বিচরণ—ইহা সত্যাকার ভ্রমণ নহে—স্বপ্ন-সঞ্চরণ।

সহসা চন্দ্রমা উদ্ভূত হইয়া (ঐক্সজালিকের মায়াদণ্ডের স্পর্শের জায়) শাঙ্কোচ্ছল কান্ত কররাশির স্পর্শে বিভীষিকার অভিনয়-ভূমিকে অপরূপ রূপরাজ্যে পরিণত করিল। যাহা অন্ধকারে হৃৎস্পন্দ-রূপ ধারণ করিয়াছিল, জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত হইয়া তাহা স্পষ্ট-স্বপ্নে রূপান্তরিত হইল। মৃদু-মন্দ বাতাস কানন-কোলে প্রস্ফুটিত কুসুম-কুলের গন্ধ বহিয়া আনিয়া বেন কোন আনন্দময় চিত্রবস্তুদের বাস্তব বলিতে লাগিল।

বকশিষ (গল্প)

ত্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র

ট্রাম থেকে নেমে ছ'চার পা ইঁটতেই মণিমালার মনে হোল, গোড়ালী ছ'টো ঢল ঢল করছে। চেয়ে দেখল, ছাট গোড়ালীই এত আলগা হয়ে গেছে যে, যে কোন সময় জুতোর সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত হয়ে রাস্তার খসে পড়তে পারে। জুতোটা এখনই সারিয়ে নেওয়া দরকার। সকালে আর সময় মিলবে না, সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতে অফিসের জগু তৈরী হ'তে হবে।

রাস্তার ছ'দিকে একবার সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল মণিমালা। ধারে কাছে কোন মুচিক দেখা যাচ্ছে না। বিরক্ত হয়ে ফিরে চলল চীৎপুনের মোড়ের দিকে। বীডন স্বয়ংরের গায়ে দল বেঁধে ওখানে সব বসে; অফিসের ব্যাটারাতের সময় বোজ মণিমালার চোখে পড়ে। দলের কাছে এসে আকুলের ইসারায় মণিমালা একজনকে ডেকে নিল, বলল, 'চল আমার সঙ্গে, গোড়ালী ছ'টো ঠিক ক'রে দিতে হবে'।

রামপীরিত একটু ইতস্ততঃ করল, তার হাতে আরো ছ' একটা কাজ আছে।

"কত দূর যেতে হবে মেমসাব?"

মেমসাব কথাটার 'মণিমালার' ভাগি পেলে। সমশ্রমীর কেউ হললে তার রাগ জোত, ভাবত বিদ্রূপ করছে। কিন্তু ওর মুখে ডাকটি বেশ চমৎকারই লাগল মণিমালার।

'বেশি দূর নয়, কাছেই, আর তাড়াতাড়ি।' বলে মণিমালা আবার ইঁটতে শুরু করল।

রামপীরিত পালের সন্ধ্যাটির দিকে তাকাল: 'যাব'?

সন্ধ্যা মুচিক তেঁসে ফিস্ ফিস্ ক'রে বলল, 'ফিস্ আবার ভালো মানুষটি দেখানো হচ্ছে। বাবিনে মানে, এতক্ষণ তো গিয়ে রয়েছিস। ভারি হিংসে হচ্ছে তোকে। বেছে বেছে কিনা তোকেই পছন্দ করল।—সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিল রামপীরিত যে, বিকালে এমন দেখতে পেলি?'

রামপীরিত লজ্জা পেয়ে বলল, 'যা: ফাজলেমী রাখ তোর। এই তাগুজ জোড়া বইল, বাবু এলে ফিঁটেটা লাগিয়ে দিস। আমি এই এলাম ব'লে।'।

সন্ধ্যা শুকলাল আবার হাসল: 'অত তাড়াতাড়ি আসতে পারবি ক'লে তো মনে হয় না।'।

রামপীরিত ততক্ষণে তলপি-তলপি কাঁধে নিয়ে উঠে পড়েছে।

বড় বাস্ত থেকে একটা গলিতে ঢুকল মণিমালা, তার পর একটা দোতলা বাড়ির দোরে এসে কড়া নাড়ল। হরবিলাস এখনো ফেরে নি। অফিসের পরও কোথায় বন্টী দুই প্রক দেখার কাজ করে। ফিরবে সেই রাত ন'টার। ছেলেমেয়েগুলি খেলতে বেরিয়েছে। মণিমালার মা চাকুলা হাতের কাজ বেখে নিচ্ছেই, এসে মেয়েকে দোর খুলে দিল: 'আয়।' তারপর মেয়ের পিছু আয় একজন কাকে দেখে চমকে উঠে চাকুলা ত'পা পিলি'।
গেল, 'ও আবার কে?'

মণিমালা তেঁসে বলল, 'মুচি'; শব্দ লজ্জা লজ্জা হ'ত।
তবু নিতান্তই বাইস তেইশ বছরের জোয়ান ছেলে।

'মুচি!' চাকুলা পরম স্বস্তির সঙ্গে বলল, 'তাই বল।'।
দেখ মেয়ের। রাস্তা থেকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলি বুঝি?'

'না হ'লে তো খুঁজতে ফের রাস্তাতেই বের হ'ত হোত। তারপর মণিমালা দোরের বাইরে দাঁড়ালে, রামপীরিতের দিকে তাকিয়ে বলল, 'এসে, বোসো এইখানে।' জুতো ছ'পাটি খুলে ফেলল মণিমালা: 'হিল দুটো ঠিক ক'রে লাগে। আচ্ছা, আর চাকুলাও লাগে লাগিয়ে।' ছ'দিন বাদে তো কেব লাগাতেই হবে।'।

দোরের মুখে যে আর একটু প্যাসেজ আছে, মুচিকে সেখানে বসিয়ে মণিমালা নির্দেশ দিতে লাগল।

চাকুলা একমুহুর্ত দাঁড়িয়ে থেকে কি একটু দেখল, তারপর

মেয়েকে বলল, 'অফিস থেকে এসেই কি আরক্ত করলি মণি ? এসেচিস, বিশ্বাস কর, হাত মুখ ধুয়ে নে, চা-টা খা, তারপর না হয় এসে জুতো সাবাস। মুচি তো আর পালাচ্ছে না।'

রামপীরিত মশ বছর আছে এই কলকাতায়। বাংলা বেশ বোঝে এবং বলতেও পারে পরিষ্কার। চাকরবালার কথায় একটু হেসে মণিমালার দিকে তাকিয়ে বলল, 'পালাব কেন যেম সাব ? আমি এখানেই আছি। কাজ সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি বান, খানাপিনা সেবে আশুন।'

মার সামনে যেম সাব বলে ডাকার মণিমালা একটু লজ্জিত হোল। কিন্তু ও সম্বন্ধে কোন কথা না বলে একটু ধমকের ভঙ্গিতে রামপীরিতকে বলল, 'আচ্ছা আচ্ছা, খানা পিনার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। হিল আর হাফসোল লাগাতে হবে। কত নেবে ?'

রামপীরিত বলল, 'দেড় টাকা।'

'দেড় টাকা ? মগের মুল্লুক ভেবে এসেছ বুঝি ? যাও দরকার নেই আমার জুতো সাবানোর।' মণিমালার গলা ভারি কটশোনাল।

চাকরবালা ভিতরে চলে গেল। কি বকম পুরুমালি চায়ের মেয়েই যে হয়েছে মণি। অফিস থেকে এসে হাত ধোয়া নেই, মুখ ধোয়া নেই, একটা মুচির সঙ্গে দরাদরি শুরু করে দিয়েছে। তবু কিছু বলা যায় না মেয়েকে। গতবছর ম্যাট্রিক পাশ করে চাকরিতে ঢকেছে মেয়ে। এখতি মধ্যে বাপের চেয়ে বেশি মাইনে পাচ্ছে। সংসারের বেশির ভাগ আবাদার অভ্যাস এখন সেই দেখে। স্বামীর চেয়েও ওকে আজকাল বেশি ভয় করতে হয় চাকরবালার।

চাকরবালা আর একবার তাকান্না দিয়ে বলল, 'দর-টর ঠিক করে দিয়ে তুই ভিতরে গিয়ে চা-টা খা। ও ততক্ষণ জুতো সারুক।' মণিমালা বলল, 'আমি ভিতরে বাই আর ও একটা খারাপ চামড়া জুতোর লাগিয়ে বণক।'

শেষ পর্যন্ত রফা হোল পাঁচসিকের।

চাকরবালা চলে গেল ভিতরে, অনেক কাজ আছে সংসারের। রামপীরিত বলল, 'চামড়া আপনি চেনেন যেম সাব ?'

মণিমালা বলল, 'চিনি না ? তোদের চেয়ে অনেক ভালো চিনি।' বলে মণিমালা মুখটিপে একটু হাসল।

রামপীরিতের সাহস বেড়ে গেল : 'চেনেন ? কিন্তু যদি ভালো চামড়া বলে খারাপ চামড়া চালিয়ে বাট, ধরতে পারবেন আপনি ?'

মণিমালা বলল, 'পারব না ? কিন্তু তাই বলে সত্যিই খারাপ চামড়া চালিয়ে যেয়োনা বাপু, পাঁচসিকের পরস। নিজ পুরো।'

রামপীরিত সঙ্গে সঙ্গে ঈর্ষসা দিচ্ছে বলল, 'না যেম সাব, আপনার জুতোর কি আর খারাপ চামড়া দিতে পারি ?'

এ কথা হর তো প্রত্যেক খেদেবকেই ওরা বলে। কিন্তু তবু মণিমালার মুখে কেমন বন একটু লজ্জার আভাস লাগল।

সেদিকে একবার তাকিয়ে একটা অজুতপূর্ণ খুসিতে ঘন ভরে

গেল রামপীরিতের। গভীর মনোযোগ আর নৈপুণ্য সে জুতোর সোলের ওপর ঢেলে দিল। তারপর কখন এক সময় মুখ তুলে চেয়ে দেখল, মণিমালা উঠে গেছে।

বিশ পঁচিশ মিনিট বাদে মণিমালা আবার এসে দাঁড়ালো। হাত মুখ ধুয়ে অফিসের শাড়ি বদলে সাধারণ একখানা আটপোরে শাড়ি এবার প'বে এসেছে। হাতে এক কাপ চা, মুখে প্রসন্ন মাখুখ। বানিক আগের ক্লাস্তি আর গুরুতার চিহ্ন মাত্র নেই।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মণিমালা বলল, 'কি, সন্ধ্যা যে হ'তে চলল প্রায়, হোল জুতো সাবা তোমার ?'

রামপীরিত বলল, 'আর অল্প একটু বাকি আছে যেম সাব। খুব মজবুত কাজ করে দিলুম কিনা, তাই একটু দেরি হোল।' দু'মাসের মধ্যে জুতোর আর আপনার কিছু করতে হবে না।'

মণিমালা বলল, 'ওতো সবাইই বলে। তারপর দু'দিন যেতে না যেতে আবার যাতাই।'

রামপীরিত বলল, 'না এবার আর তা হবে না, দেখে নিন ভালো করে। এমন মজবুত কেউ আর করে দিয়েছে ?'

মণিমালা কৃত্রিম উল্লাসের সঙ্গে বলল, 'সত্যিই তো, এমন মজবুত কাজ আর কেউ করে নি।'

ঠাট্টাটা রামপীরিত বুঝতে পারল, মুহূর্তের জন্য কেমন একটু বেদনার ছাপ পড়ল তার মুখে। তারপর পালিসের কাজ সেরে রামপীরিত বলল, পছন্দসই মজবুত হয়েছে কি না, হাতে করে দেখুন যেম সাব।

শুভ্র চায়ের পেয়ালটা নামিয়ে রেখে মণিমালা জুতো ভোড়া এবার নেড়ে চেড়ে দেখল। সত্যিই ভারি চমৎকার হয়েছে। ঠিক যেন একেবারে নতুন কেনা জুতো। খুসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মণিমালার মুখ।

রামপীরিত মুগ্ধ চোখে একমুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'ঠিক হয়েছে তো ?'

মণিমালা সানন্দে বলল, 'বেশ হয়েছে ভারি চমৎকার হাত তো তোমার। নাও, দাম নাও। নিজের আনন্দের প্রতিচ্ছবি ওর চোখে মুখে দেখতে পেল মণিমালা, তারপর গাঁট থেকে একটা টাকা আর একখানা সিকি প্রথমে হাতে দিল রামপীরিতের। একটু বাদে মুচকি হেসে বাকি সিকিখানা ওর হাতে ফেলে দিয়ে পরম খুসির সঙ্গে কলকণ্ঠে বলে উঠল, 'আর এই নাও বকশিশ।'

আশ্চর্য, তবু সেই খুসির প্রতিচ্ছবি রামপীরিতের কণ্ঠে বেজে উঠল না। রামপীরিত কিছুক্ষণ নীরাক থেকে তারপর সেই বাড়তি সিকিখানা মাটিতে নামিয়ে রেখে ঈর্ষ জুক স্বরে বলল, 'এর দরকার নেই যেম সাব।'

কিন্তু মণিমালার দরকার আছে। চোঁটের অপূর্ণ ভঙ্গি করে সে হাসল, 'বাক্স : এর পর আবার অভিমানও জাছে দেখছি। হকের পরসাকে বকশিশ বলায় মজাভারত অন্তত হয়ে গেছে, না ? কিন্তু তুমি তো তখন পাঁচসিকেতেই বাড়ী হয়েছিলে বাপু। চার আনাকে বকশিশ বলব না কেন। তোমাদের বত দেওয়া যায়, তত লোভ বাড়ে। আচ্ছা, দিছি এন আরো চার পরস, দাঁড়াও।'

বলে মণিমালা ক্রতপায়ে ভিতরে চলে গেল। কি ভেবে একখানি ছ'আনিট নিয়ে এলো মণিমালা। এই অপ্রত্যাশিত লাভে নিশ্চয়ই ভাবি খুসি হবে ও। চমৎকার লাগে ধনের খুঁস হতে দেখতে।

কিন্তু প্যাসেঞ্জের মধ্যে এসে অবাধ হয়ে গেল মণিমালা। কোথায় গেল রানপীরিত? সেও নেই, তার চামড়ার টুকরো আর জুতো সারাবার বস্ত্রপাতি রাখিবার খোলাও নেই। শূন্য

মেঝেতে শুধু মণিমালার পাশিখ করা জুতো জোড়া আর তার সেই বকশিষ দেওয়া নতুন সিকিখানা চকচক করছে।

মণিমালা কিছুক্ষণ চুপ করে ঠাঁড়ির খেকে তাকাতাড়ি দৃষ্টি গেল বাস্তার। রানপীরিতকে এখনো দেখা যায়, এখনো মোড় ঘুরে সে একবারে অদৃশ্য হয়ে যায় নি। এখনো টেটরে থাকলে হয়তো ওকে কেমনো যায়। কিন্তু থাক, কি হবে কিরিয়ে। ছ' আনার বেশি তো ওকে আর দেওয়া বাবে না।

তাই তো (চিত্র)

শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

ডিক্রিষ্ট কোর্টের খুব নামদান উল্লীস তিমিরবরণ বাইরের ঘরে ব'লে পূজার কাপড়ের ফর্দ ক'বে দেখলেন প্রায় তাকাবথানিক টাকা লাগবে। হিসাব করে খুঁসীই হয়েছিলেন, কারণ তিনি ভেবেছিলেন যে দেউতাজার টাকার কম হবে না। সোৎসাহে প্রফুল্ল বদন নিয়ে বিরাট গড়গড়ার নল টেনে ধুম উল্লসরণ কচ্ছিলেন, এই সময়ে তাঁর কানে এলো—কে যেন তাঁর কম্পাউণ্ডে একতারা বাঁজিয়ে গান কর্তে কর্তে আসছে, তিনি গানের কথাগুলো শুনছিলেন—কিছুক্ষণ পরেই দেখেন, সে এক বৈরাগী, বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, বেশ ফর্দা, লম্বা চওড়া চেহারা, পরণে গেছুরা কাপড়—একতারা তাতে ক'বে ঝাউগাঢ়ের পাশ দিয়ে এসে তাঁর ঘরের বারান্দায় গান কর্তে আরম্ভ করেন, —গানটা এই—

"হরি, তিন তো গেল, সন্ধ্যা হ'লে পায় কবো আমারে,
হরি ক'ড় নাইক যার, তাহে ক'বে তুমি পাব,
আমি দীনভাখারী নাইক কড়ি দেখ খুঁস ঝেড়ে,

হরি, বাবা আগে এস, চলে গেল, আমি বইগাম প'ড়ে;
—তুমি পারের কর্তা, তেনে বার্তা ডাকছি তে তোমারে।"

তিমিরবরণের কানে গানের প্রত্যেক কথাটা পৌঁছেছে—এ গান তাঁর ভাল লাগছে না—ভাল লাগতে পারে না, তিন তাঁর ঐখ্যা-ময় পরিবেষ্টনীর মধ্যে মোটেই এই গান শুনে প্রস্তুত ছিলেন না। যাঁই হোক, সাধু বৈরাগীকে ডেকে একটা টাকা দিলেন। চাকবভক্তকে ডেকে ব'ললেন, "ওবে ভজা, গাড়ীটা বের কর্তে ব'ল, কাপড় কিন্তে বাজারে বাবা।"

—ভজা চ'লে গেল।

বৈরাগী একতারাটা বেশ ভাল করে বাগিয়ে আবার করুণ শব্দে বারান্দায় গান ধরলে, "হরি তিন তো গেল সন্ধ্যা হোল পায় কবে আমারে," এবারে তিমিরবরণ চ'টে ব'ললেন, "খামো বাবা, টাকা পেয়েছো তো, এখন বাত।" কিন্তু বৈরাগী সে কথায় বিশেষ কান না দিয়ে গান গেরেই চ'লেছে এবং তিমিরবরণ তার তো আরো কিছু ব'ললেন বৈরাগীকে, কিন্তু ঠিক ঐ সময়ে বাড়ীর অন্দর মহল থেকে বৈরাগীর ডাক পড়েছে। সাধুগণকে বাড়ীর গৃহীণী ডেকে পাঠিয়েছেন, তাঁর ঐ গান খুব ভাল লেগেছে। গৃহীণী ঐ গান শুনে খুব খুসী হয়ে চাল, ডাল, বি, দুগ, তেল, কাপড় ও

ছ'টো টাকা দিলেন। তিমিরবরণ গৃহীণীর এই ব্যবহারে মনে মনে বেশ চ'লেও মুখে কিছু প্রকাশ করলেন না।

তিনি দেখেছেন এই সময়ে যে মুচী তাঁর জুতো বৈরী করে এনেছিল, সেই জুতোটা তিনি পরে দেখছিলেন। দেখলেন পায়ে একটু—লাগছে। একটু ঝাঁখু জুতোটা ঠিক ক'রে দিতে হবে ব'লে জুতোট মুচীকে ফিরিয়ে দিয়ে ব'ললেন, "কাল সকালে ঠিক ক'রে জুতোটা দিবি।" এই সময়ে বৈরাগী অন্দর মহল থেকে বেরিয়ে বারান্দায় একতারা নিয়ে করুণ শব্দে গাইতে গাইতে এলো আবাস্ত তাঁর ঘরের সম্মুখে—তিমির বরণ একটু চ'টেই ব'ললেন, "কথা তোমার ঐ গানটা খামো না, টাকা কড়ি, কাপড় সব হোল, খুঁস ও বেশ ভরেছে, অনেক কড়িও জুতে খুঁসে—এখন চুপচাপ স'রে প'ড়ো না বাবা"—বৈরাগী চুপ করেছে। তিনি মুচীকে ব'ললেন, "কাল সকালেই জুতো চাই কিন্তু, আমি বেবোবো সকালে ঐ জুতো প'বে।" মুচী ব'ললে, "হ্যাঁ কর্তা।" বৈরাগী এই কথা শুনে একটু হাসলো—মুচীও চ'লে গেল।

তিমিরবরণের জন্ত গাড়ী অপেক্ষা কচ্ছিল। তিনি গাড়ীতে উঠে বাজার গেলেন কাপড়ের দোকানে পূজার কাপড় কিনতে। তিনি দোকানে নানা রকম কাপড় শাড়ী কিনছেন, দামী দামী শাড়ী—রং-বেগ-এর ডাইভার সেটগুলো গাড়ীতে তুলতে। গাড়ীর পাশে এক কাসালিনী ঠাঁড়িরে এই সব কাপড়ের উপর লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ কচ্ছে লকা ক'রে ডাইভার ভিখারিণীকে তাড়িয়ে দিল। তিমিরবরণ বাড়ী হ'লে তার তো ঐ কাসালিনীকে তাড়িয়েই দিতেন কিন্তু দোকানে থাকে কিছু দিলে শুনাম শেখ বড়ার থাকবে এই ভেবে একটা পাঁচ টাকার নোট দিলেন সোকানদারকে ডাকিয়ে দিতে। সোকানদার পাঁচটা টাকা ভাগিয়ে দিলে সেই পাঁচ টাকা ডাইভারকে ব'ললেন ভিখারিণীকে দিতে। ছোট আনি ন', এক টাকা নয় হুটাকাও নয়, একবারে পাঁচ টাকা—সোকানে বস্ত্র-খজ প'ড়ে গেল।

তিমিরবরণ বেশ আশ্চর্য লাভ ক'রে গাড়ীতে উঠে ব'ললেন বটে, কিন্তু গাড়ীতে বসে ভাবলেন, "তাই তো একী হ'লো, মাখটা ঘুচ্ছে কেন?" তিনি আর বাজারে মোরাঘুরি না ক'রে সোজা বাড়ীতে যেতে ডাইভারকে ব'ললেন। আকীকে তাঁর মনে হোল—কাল সকালে মুচীকে জুতো আনতে ব'লব, তিনি

ব'ললেন, বৈরাগী হাসলো কেন? আবার মনে হোল, “তাই তো, কেন হাসলো।”

তিমিরবরণ বাড়ীতে এসে কাউকে কিছু না ব'লে নিজের ঘরে গিয়ে খাটে চুপচাপ শুয়ে পড়লেন, কেবল ব'ললেন, “কিছু খাবো না।” হু'পুরে বেশ খানিকটা ঘুমোলেন। বিকেলে বেশ শুষ্ক বোধ ক'রলেন, মনে মনে বৈরাগীকে গালাগালি দিয়ে বেশ শুষ্ক চিত্তে স্নান কর্তে গেলেন বাথরুমে। স্নানও ক'রলেন বেশ প্রফুল্ল হয়ে। কিন্তু স্নান ক'রে আগবার সময় বাথরুমেই খেলেন আছাড়, আছাড় খেয়ে মাথায় বেশ আঘাত পেলেন। চাকরের সাহায্যে কোন রকমে ঘরে এসে খাটে শুয়ে ব'ললেন, “আই তো, এ কী হলো।” এই কথা ব'লেই তিনি হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলেন, “গেলাম, গেলাম, আমার ধ'রো।” এই কথা ব'লে তিনি অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন ডাক্তারদের ডাকা হোল, তারা কেউ কিছু কর্তে পারেন না।

তিমিরবরণ প্রাতঃকালে দেহত্যাগ ক'রলেন, গঙ্গার নিকটেই তাঁর প্রকাণ্ড স্মরণ বাড়ী। তাঁকে পুণ্যমাল্যে বিভূষিত করে নদীর তটে বালুর উপরে রাখা হোল তারপর চিত্তায় শয়ন করান হয়েছে। এ দিকে মুচী এসেছে প্রভাতে জুতো নিয়ে—কর্ত্তা বলেছেন সকালে ঐ জুতো পরে বেঝোবেন। কিন্তু বেচাবী

মুচী করনাও করে নি যে, কর্ত্তা একেবারে চিরজন্মের মতন জগৎ থেকেই বেগিয়ে যাবেন। সেও বৈরাগীর হাসি লক্ষ্য করেছিল, সেও আশ্চর্য হয়ে বললো “তাই তো”।

ধূসর সৈকতে সজ্জিত চিত্তায় তিমির বরণ শয়ান; ধূসে মাধুঘের মনকে মুগ্ধ ক'রে মানবের ধ্বংসে ধূস ক'বে তার উদ্বেলিত হিংসা—অহঙ্কারকে শাস্ত ক'বে—কনকী জাহ্নবী তাঁর প্রসাবিত বারিবন্দ নিয়ে চলেছেন অসীম সাগরের পানি—

নদীর তটে খেয়াঘাটে কতকগুলো ছেলে ড্রী—খেয়া নৌকা—বাঁধা আছে অশ্রুণ গাছের তলায় বেগুনী কুসুমীর লোকানের কাছে মাঝি চাষীরা বসে আছে, তাদের মধ্যে একভায়া বাক্ত্যে উদাস কর্তে বৈরাগী গাইছে—

“পরিহরি ভব-সুখ-দুঃখ

যখন মা! শান্তি অস্তিম শয়নে—

বরিস শ্রবণে তব জল-কলরব

বরিস স্তম্ভি মম নয়নে;

বরিস শাস্তি মম শক্তিত প্রাণে

বরিস অক্ষত মম অঙ্গে

না ভাগীরথি জাহ্নবি সুরধুনি

কলকল্লোলিনি গঙ্গে।”

আর কত দিনই বা

৩ হরেন্দ্রলাল রায়

জানি না, কেন আজকাল মনে হয়—“আর কতদিনই বা”? শুধে হউক আর দুঃখে হউক—সাঁহাবা যৌবন কাটাইয়া চলিবে কাছাকাছি পৌছিয়াছেন, “আর কত দিনই বা”—এই প্রশ্ন এ সংসারের ভাব—তাহাদের অনেকের জীবনটাকে, আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে যেন একটা উদ্ভাস্ত ও উদ্বেলিত করিয়া ফুলে। শৈশবের কথা মনে হয় না কী? সেই পুকুরের পাড়ে থেলা, সেই পুজার সময় কতো আনন্দ, সেই নতুন জুতা, নতুন কাপড় পাইয়া কত আছাদ, সেই ডাই-ভগিনীতে মিলিয়া খাউগাছের নীচে, আমগাছের তলায় কত হাসি খুসী; সেই উৎকল হাফুময় বলরবপূর্ণ ছুটাছুটি, সেই আনন্দ হাফ ছুটাছুটির ভিত্তর অবশ্য “আর কতদিন” বিষাদের ছায়া কখন উপস্থিত হইত না। কৈশোরে লেখাপড়ার উৎসাহে, বন্ধুত্বের উজ্জ্বল, সঙ্গিগণের স্বিগ্ন-সংসর্গ-স্বপ্নরতায় কখন মনে হইত না যে “আর কত দিনই বা”? অধি কামশপক্ষে, একথাও অবিসংবাদী যে, যৌবনে, চঞ্চল চিত্তায়, ব্যগ্র অর্থ সম্ভোগে, উজ্জ্বলিত হৃদয়ের ভালবাসার আদান প্রদানে, বিরহ বিচ্ছেদে কখন মনে হইত না যে “আর কত দিনই বা”—৩ দিন আগে, দুদিন পাবে, এ সংসার তো ছাড়িতেই হইবে।

তুমি এক সময়ে ভাবিয়াছিলে, ‘উপাধিদারী’ হইয়া যোজগার

করিয়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া কতই বা সুখী হইবে। “গাশ”ও করিলে, হাকিমও হইলে বা উকিল বা ডাক্তারই বা হইলে, দুই পরসাদেশ যোজগাবও করিলে; সকলই হইল, স্মৃতি সঙ্গীতপট্ট স্ত্রীও পাইলে, গোলাপ ফুলের মতন পুত্রবৃত্তও গৃহ আলাকিত করিল। সংসারে অভাব নাই, সুখ আছে, আনন্দ আছে, হাস্য-পরিহাসের হিরোল আছে। আবাস-গৃহের নিকটে বাঁচিমালা গঙ্গা আছে; গঙ্গার ওপারে গঙ্গগ্রাম আছে; সেই গ্রামেব বিস্তীর্ণ হরিৎক্ষেত্রে দল কৃষকেব ছেলে-পিলেদের নির্দোষ হাস্যপূর্ণ খেলাধূল্য আছে। তুমি শুয়ে শুয়ে গঙ্গা দেখ; গঙ্গাব পরপারে স্নিগ্ধ শ্রামল ক্ষেত্রে কত স্বপ্নময় আন্দোলন অহুভব কয়ে, জাহ্নবী-সংলগ্ন সৌধের ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে নির্মল নীলাকাশে শান্ত স্মৃতি তারকা-মালা বেষ্টিত স্রমধুর চন্দ্রমা নিরীক্ষণ কয়ে; কিন্তু এই সকল দেখিয়া, অহুভব করিয়া, মনে হয় না কি, এই যে এত সুখ, এত সৌন্দর্য্য কত দিনের দ্বন্দ্ব? প্রত্যয়ে বামা-কণ্ঠের সঙ্গীত বন্ধানে জাগিয়া উঠিলে, ছেলে মেয়ে সন্তোষন চল-চল মুখমণ্ডলে ভতোদিক প্রত্যক্ষ স্রমধুর স্মৃতি-অধবে এতাব নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল; তাহাদের প্রাণালোগী বন্ধার তোমার প্রাত্তিক অস্তিত্ব প্রথম, স্বপ্নময় করিয়া তুলিল। আবার সন্ধ্যার পর কাজ করিতে

• নবপ্রভা, পতাকা, বেহাষ নিউজ, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার খ্যাতনামা সম্পাদক ও সমালোচক, নব্য-সাহিত্য, ভারতবর্ষ, Bengali Statesman প্রভৃতির খ্যাতনামা লেখক হরেন্দ্রলালের অগ্রজ অ্যাডভোকেট ও অধ্যাপক হরেন্দ্রলাল রায় তাঁহার সম্পাদিত তৎকালীন বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা নবপ্রভা ১৯০৭ সালে ফাল্গুনের সংখ্যায় এই প্রবন্ধটি লিখিয়া ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মেঘেন্দ্রলাল রায়ের সৌজন্মে প্রকাশিত হইল—সম্পাদক

বসিছ। উপরে দোতলায় চারমনিয়াম বাড়িল, তোমার নয়
বড়বের ছেলে, সাত বড়বের মেয়ে তাড়ানিগের কোমল হইতে
কোমলতর কণ্ঠে তাড়ানিগের মার সজিত গাতিয়া উঠিল—

“তাড়ার আনন্দধারা ভগতে যেতেছে বয়ে
এস সবে নব-নারী আপন ছন্দর লয়ে”

তুমি কাজে নিব্বিষ্ট ছিলে; হোমার শুক নীপস বাবসায়,
কঠোর নির্ধম Indenture আর Mortgage এই সঙ্গীত কম্পনে
ত্রস্ত হইয়া কোথায় আসিয়া চলিয়া গেল; একবার পদপ্রান্তে
কুলু কুলু-শব্দময়ী নদীর দিকে চাছিলে; নদীসংলগ্ন ফুলবাগানে,—
নদীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইলে; দেখিলে, অল্পতর কলিলে
কি? কোথায় বিদ্যোত নীলিমায় আকাশ, স্বমল স্নিগ্ধ মারুত-
তিলেঙ্গ, বৃক্ষাদিব মর-মর শব্দ ও নদীকে উজ্জ্বল তৎসমানার
নৃত্য; হাব উপর দ্বিতল গৃহপ্রকোষ্ঠ-নিঃসৃত সন্মিলিত তিনটি
গলার স্তললিত অতি স্নকোমল ধীর তৎসঙ্গীত সঙ্গীত; মনে
হইল কি? দেশের বাড়ী, আউগাছের শোঁ শোঁ শব্দ, সেই
পুষ্পগাটিকা, সেই পুকুরের ধারে, সেই যৌবনের ভালবাসা ও
ষণ্ম ও প্রেতিক; সেই ভ্রাতৃগণের স্নেহ, সেই তিরোহিত
আনন্দের হাস্যময়ী স্নেহময়ী প্রতিমূর্তি—পরলোকগতা স্বগীয়
ভগিনী এবং স্বগীয় দেবোপম জনক-জননী। কত কথা মনে

হইল, আবার সন্মিলিত স্বকণ্ঠ, তাড়ার সঙ্গীত-বিলোলে, পূর্ব-
স্মৃতির স্বপ্ন কোথায় তাড়াইয়া দিয়া গাতিয়া উঠিল—

“সে আনন্দ উপবন, বিকশিত অমৃতফল
সে আনন্দে ধার নদী আনন্দ-বারতা নিয়ে”

মনে হইল, এ “আনন্দ-ধার” আর কতদিন, এই উন্মাদ স্তম্ভপূর্ণ
জীবন আর কত দিন—এই সকল স্মৃতির সাগর সঙ্গীত সৌন্দর্য্যই
বা “আর কত দিন”।

এই পরম্পর-আলঙ্কৃত, সঙ্গীত-সৌন্দর্য্য-শিতবিত বীচিমালার
প্রোস্থিত চকল জ্যোৎস্নাস্তা সত পূর্ণশরীরা ভাগীরথীর দূর সৈকতে
অশানে অন্ধিম সংকারণের আশুন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল
—আশুনটা জলিয়া জলিয়া নিভিয়া গেল। সঙ্গীতও থামিল—
এত যত্ন, মানব-দহ, এত দেশের কারণ ঘেব, যেখানেদেশ,
সব ভয়ানকত্ব সুপবাসিতে পরিণত হইল।

আবার ঘরে আসিয়া বসিলে। সামনে আসে! জলিতেছে;
মাথার উল্লব ঘড়িটা টিক টিক করিয়া চলিতেছে। চতুর্দিক
নীরব, নিষ্কর। বুকে, বাস্তবকই এ সংসার স্বথ-সঙ্কোচ,
বময়ী প্রকৃষ্ট, শিশুর আন্দোলিত মুখমণ্ডল, সংসারের ভাস্ত্র-
পরিভাস কয়দিনের ভল। মনে হইল ঠিক কথা—“আর কত
দিনই বা! ভাই; যদি চল্লিশের কাছাকাছি এসে থাক; তাহা
হইলে বৃথিতে পারিবে, আমার মনের ভাব—“আর কত দিন,
সময় কো করে এলো”।

আনন্দময়ীর আগমনে

শ্রীহরিপদ দত্ত

“স্বপ্নসর স্বাতীতে” মা আবার আঁসে ঘরে,
কী-আনন্দ আনিলে, আনন্দময়ী, স্বপ্নসর
যা ছিল ভাঙাবে গেল উড়ি দিক্ দিক্
ভয়ে পরিণত নিদারুণ সমর-অনলে,
বসুহীন বসুমতী, শুক, শূন্য গর্ভ তার,
করিছে বিদীর্ণ বোম সন্তানের হাচাকার।

নিবেছে সমরবর্জ, কিছ, সন্তাপ তাড়ার
বিকীর্ণ অজাপি জুড়ি মর্শ শ শ ধবলীর।
জলিছে ভঠর অন্ন বিনা তারবে সবার
কিবা ধনী কিবা ধনশীন, কে দানিবে কীর
শিশুর পোষণে, পশিল উদরে গাতীকুল
সশরীরে, লভল ক্ষুধার শান্তি বীরকুল।

দগু মুণ্ড স্বাতীতে করে, কবিল প্রহণ
মুণ্ডীর ব্যবসা—চাল, ডাল খাজুরব্য বহু,
বিপুল লাভের উৎস, বহু লক্ষ্যানিবারণ,
সত্যতার নিদর্শন, তা’ও করতলগত।
অর্থবিনিময়ে তথাপি অখাজ আহরণ,
অহঙ্ক বৃত্তকা, বোগে কর লজিছে জীবন।

প্রভার শাসনকর্তা, ভাগ্যের বিধাতাগণ
আছে মূল্য, আছে শ্রেয়োজন মানব-জীবনে—
এ-চিত্তার চারা মনে যদি তাঁদের কখন,
যাটে কেন মুক্তা মহামারী, দুর্ভিক্ষ, প্রাবনে
বাশি রাশি খাজুর্য ববে সজিত ভাঙারে,
লক্ষ লক্ষ মানবের ক্ষয় হয় অনাহারে।

এ-দারুণ পরিস্থিতি মাঝে উপজে কেমনে
আনন্দের কণামাত্র মনে বৃথিতে না পারি।
চার পুত্রকন্যা নব বাস তব আগমনে,
পাইব কোথায় বল হবে মোহা বে ভিখারী।
চেরে থাকে সন্তান সবুজ তরুণীর পানে,
হবে কিসে আকাঙ্ক্ষা পূরণ সে ত নাহ জানে।

ভগবতের শক্তি তুমি, নানাবিধ প্রহরণ
করেক ধারণ করে কঠিতে দানব নাশ,
কেম না’ত কব, শুভকর, দানবে নিধন
অন্তর-ভগতে মানবের লজিল বে বাস
হবে লুপ্ত লোভ, মোহ, কামনা, বাসন আর,
উঠিবে জাগিয়া চিত্তে নিমল আনন্দভার।

এখানে একটা আনিয়াতিন ওই কক্ষের দিক হইতেই। লালু লম্বা কান দুই পাড় করিয়া প্রকাণ্ড মাথাটা তুলিয়া সে দিক তাকাইয়া থাকিল। তারপর আর কিছু না শুনেও পাশের সাধুদের প্রসাদিত পা দুটীর উপর উঠিয়া বসিয়া গাধা গোরানি বাসে কিছু খুঁটা উড়াইয়া মসুর পদ্মিতে পুনরায় শুইয়া পড়িল।

এক মুহূর্ত নব্বুকের এক সহবর ভট্টের এইটুকু খাতিরেই তাহার আনিয়াতিন এতদূর হইয়া গেল যে 'মমু' করিয়া কান লালু বঁধিয়া দিল। তাহার মনে যে কোন ভ্রান্তির ভাণ্ডা টিক জানা না থাকিলেও তাহা। যে একটা ভেতরী চুইয়া আসিয়াছিল, তাহা তাহার মনে বসিয়াছিল যে পুনঃ পুনঃ পাশের সাধুদের প্রসাদিত পা দুটীর উপর উঠিয়া বসিয়া গাধা গোরানি বাসে কিছু খুঁটা উড়াইয়া মসুর পদ্মিতে পুনরায় শুইয়া পড়িল।

তাহারা—মুক ও লালু—বসিয়াছিল একটা অতি পুণ্যতন নদীর পশ্চিম পাড়ে। পুণ্য দিকটা একেবারে খোলা মুখ করে লক্ষ্য-ভরা জামস মাঠ। যেখানে তাহার বসিয়াছিল তার প্রায় গারত একটা খোপ, তার পর একটা পালি জামস, তাৎপর্য শুক হইয়াছে বেশ বড় একটা ভজন। দীঘল মুক ভরা কান। পাড় কাচ ছাড়া জল বড় একটা বোনা বস। তাই সত্যের নয় কিন্তু পাক অভ্যাস এবং বিশুদ্ধতা। ভজনের গাছে গাছে রক্ত রক্ত পাখীর আশ্রয়। দীঘল মুক ও সাগরিন বস কত পান, বাত থাকে তাহা আশা-অশ্রু। উইই মুকুলে প্রাচীন জয় এবং বিশ্বাসের স্থান। সে ভাবুক। প্রকৃতির এই লোককেই কেমন করিয়া তাহার কজাভ-সার সমর ফুটিয়া যায় তাহা সে জানিতেও পারে না। সে সবুজ মাঠের উপর বিখ্যাত দিকটায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গানের পর গান গাইয়া যায়। তাহার গান-বন পান খনিতে চায় না, খনিতে বন জগনে না। সে মিলিয়া যায় গান গান মিলিয়া যায় হৃৎ, হৃৎ টেট খেঁচা চড়াইয়া পড়ে আকাশ। তাহার জোতা একমাত্র লালুই নয়। আরো নীরব জোতা তাহার ছিল। তাহার মুক পল্লবের আড়ালে লুক্কায়িত গান-পাশের প্রকৃতির মুক পান। তাহার মুক হইয়া শোনে তাবু-কর গান। গান কখন যে হইয়া যায়, কিন্তু জোতাটা শুণ্ড শুণ্ড হইয়া থাকে। হঠাৎ তাহার চেতনা পাশের বন কিসের অত্যাচারে উটকট করিতে থাকে। লালু চকন হইয়া প্রকৃতির মুখের দিকে করুণ নয়নে চাহিয়া যেউ করিয়া অতুল কণ্ঠে একবার ডাকিয়া উঠে। কাতর কণ্ঠে বন বলিতে চায়—পাণ্ড, আবার পাণ্ড। পাখীরা উট-ট কাঁচা পাখার লক্ষ্য করিয়া জ্বরিত প্রকাশ করে। প্রবল বেগের তিল তাহারা এতকাল ধরে। কে-টুকু দিল এমন ভাবে মুক করিয়া তাহার আনন্দ। ক তুমি—কে জু-পা হইতে গান, পাণ্ড—পাণ্ড, খামিও না, খামিও না, জোতা দিত না। পাখী গায়। গান আবারের মত। আনন্দে তাসিয়া উঠাই মুক—শুণ্ড—শুণ্ড। গাই গান, শুণ্ড গান, তাসিয়া বাই কন্য মন-কন্য হইতে। পাণ্ড—শুণ্ড পাণ্ড তোমার গান।—পাশের পাখীরা পাশের মাথায় উঠে বসে করে তাহার মনের কথা।

একবার জোতা মুকুলের বন হইয়া না। সে হঠাৎ শিশু মিত্রা উঠে। তৎকালে লালুয়ের আড়ালে উঠার প্রাণমন হয়। একবার জোতার তিনবার মগর গুলিয়া যায় পাখীর হৃৎকরের দ্বারা, মুক হয় তাহার কলীর কণ্ঠে,

উঠে সজীত, চলে হৃৎ-হৃৎ, ডাকি বন জগন হৃৎ হৃৎ হৃৎ, শুক হইয়া যায় জগৎ হৃৎ মুকুলের মুকুলের কণ্ঠে—বহা—বহা। পাখীরা গাইয়া যায় মন। পাশের হইয়া তাহার গান—গান—গান, গাইয়া তাহার পাশের—পাশের—পাশের হয়। মুক সে নতীত শুনিতে শুনিতে হইয়া বসে শুনিয়া। লালু মুক পাখীরা বিকে মুক করিয়া বাউ বীকাইয়া বীকাইয়া কান নাড়িয়া নাড়িয়া নীচে মুক হইয়া গান শোনে। হঠাৎ গান বন্ধ হইয়া গেলে সে যে মতকরা কাঁপা উঠে। কি জানি তাহার তিল কি জানি এতবার তাই হইয়া গাছে। আরও সে শুণ্ড অতুল করে। জাগর সে উটকট করিতে থাকে। সে পাশের হইয়া উঠে যেউ যেউ উট সন্তপ্ত কণ্ঠে বন বলে, পাণ্ড পাখী, পাণ্ড—পাণ্ড—খামিও গাও। মুক বেন মুককে কহতে থাকে অতুলের কথা। মুক বোলে মুক নতীত।

কিন্তু আর হঠাৎ হঠাৎ বাতকন ঘটতে। লালু অভ্যাসমত আনন্দে উঠে বিকে মুক করিয়া সাধনানাম বসিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃতি একটা বাত তাহা ডাকে নাই, একটু অন্তর করে নাই, তাহার সঙ্গ নেলে নাই। প্রাচীন নিয়মিত গানও সে গান নাই। মাত্র তাহার মুখ বাড়াবিক হাসি ফুটিয়া বাহ্য হয় নাই। সে সজীত। তাতে তাহার প্রাণের লেখা কগজ—একটা পত্র, একটা কবিতা। কবিতাটা তাহার মত, প্রিয়তার উদ্দেশ্যে। মুকের বস্তু খানে সে ময়। খানে সে প্রিয়াকে খেতেছে, অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে সমস্ত মন মুক লম্বা পুন্যকত হইতেছে। দূরত্ব মুক গিয়াছে, প্রিয়া রাহুতে তাহার চোখের দর্পণে। প্রিয়তার আর সব কিছু গরাজে হইয়া। সে মুক।

লালু অতল বোঝে না। প্রকৃতির সবটুকু যেহে একমাত্র দাবীদার সে। তাহার মনে কেমন বেন একটু সন্দেহ জাগতে, সে-প্রবল সন্তুষ্টি না হয় তার বড় একটা অংশ গোপন বেন কেহ চুর করিতেছে। হঠাৎ তাহার মনে দীঘল অশ্রু কণ্ঠে। সে উটকট করিতেছে। সে কগজ প্রাণের এমন ভাবে প্রকৃতির মন মুক করিয়া কাড়িয়া নিরাশে, তাহার উচ্চা হইতেছে সেটাকে সে অনুপম গুণে চিত্রিত করিয়া খেলে। এমনি হইতেছে তাহার হাঁসা। অক্ষেণে দুই একবার সে পা বাড়াইয়াছে উটকে, যেউ করিয়া হাঁস করিতেছে, কিন্তু প্রকৃতির প্রেমাবা মুকের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ামাত্র তাহার হেঁচ অচল হইয়া পড়িতে। তখন বড় অভ্যাস-ই সে ডাকিয়া—'বেউ'। তার পর তাহার মনে যোগ আকর্ষণ করিয়া জগৎ বাতায় মুক সাধন কাড়িয়া উঠে, চারিদিকে ঘুরিয়াছে, লেজ নাড়িয়া পাখীরা ঘুরিয়া, পাশের বস্তু এবং হাত লাগে কান ডাকিয়া মুকের দিকে তাকাইয়া ডাকিতে—বেউ যেউ—আবার আনন্দ কর, আবার বড় কণ্ঠে হইতেছে। তাহা শুনিয়া খামিও হইল তখন সে অতমান করিয়া ব্যথিত অস্তরে নীরবে প্রকৃতির পশ্চাতে গিয়া শুইয়া পড়িয়াছে।

সেই আশ্রয়েই লালু সেট শব্দটা শুনিয়াছিল। তবুও আর কিছু না শুনিতেও সন্দেহ তাহার ছিল। হৃৎকর লালু কান পাতিয়াছিল। হঠাৎ আবার সেট লক্ষ্য-গা-বসন্তের ডাক—আখা। একবার—দুইবার—তিনবার—বিস্তারিত আনন্দ। লালু এক লাফে উঠিয়া হৃৎকরিত্তে পাশের অপর দিকে অতুল হইল। যেউ—বেউ—বেউ—মুক লালু চাইবার মেনা ঘটতে লাগল। কিন্তু মুকুলের বেলা নাই। সে বেন নিশীকার। লালু দুই আনিয়া তাহার সামনে আনন্দ হইয়া ডাকিতে লাগল—বেউ—বেউ—বেউ। তবুও মুক উঠে না বা লালু কিছু বল না। বিস্ময়-ভরা দৃষ্টিতে একবার তাহার পানে তাকাইল মাত্র। এই সময় আবার সেই ডাক—আখা—আখা—মুক আখা। লালু আর অপেক্ষা করা হইল না। সে পাশের হইয়া উঠিয়া গেল সে দিকে। মুক আবার তাহার ডাক শোনা গেল।

ডাক খামিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বণ করিয়া ঘুরে একটা শব্দ—তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া একই রকম একটা অস্পষ্ট আওয়াজ—হঠাৎ লালু আসিয়া লাকাইয়া পড়িল প্রবৃত্তির সমুদ্রে। সে যেন কেঁপিয়া গিয়া অবিশ্রান্ত ডাকিতে লাগিল যেট—যেট—যেট—ওঁ—ওঁ—ওঁ। আঃ—মুকুন্দ মুখ না তুলিয়াই বিরক্তি প্রকাশ করিল। উদ্ভ্রান্ত লালু তখন অনন্যোপায় হইয়াই যেন একলাফে প্রভুর পশ্চাতে গিয়া তাহার কাপড় কামড়াইয়া ধরিয়া সিনিতে লাগিল। গোর হইতে কি আজ জা? কেন তুই এমন বিরক্ত করছিস? বলিয়া শিখন ফিরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া মুকুন্দ বিষয়ে নির্ভীক হইয়া গেল। লালুও সর্বদা জগৎ-কাদা মাথা। একি! লালু, লালু, কি হয়েছে বল ত? বলিয়া আঁদর করিয়া তাহার বন্ধনাক্ত গলায় হাত রাখিল। মান অভিমান মেঘ ভালবাসার সময় লালু নাহি। সে প্রভুর হাত হইতে মাথা সরাইয়া নিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল—যেট—যেট—যেট, যেন বলিল, ওঁ—ওঁ, ওল—ওল, বিপদ—বড় বিপদ। মুকুন্দ কিছু বুঝিল না। ঝোপের দিকে তাকাইয়া লালু আর একবার সেই ভাবে চাঁৎকার করিল। মুকুন্দ তবুও কিছু বুঝিল না, কিন্তু একটু চিন্তিত হইল। লালু এবার ছুটিয়া ঝোপের কাছে গিয়া যেট—যেট করিয়া ফিরিয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল। কিন্তু এবারও মুকুন্দ তেমন কিছু বুঝিল না, তবে এইটুকু বুঝিল যে বিশেষ কিছু একটা ঘটচাচ্ছে নিশ্চয়। লালু এবার পাগল হইয়া তাহার বন্ধনাক্ত কামড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। মুকুন্দ বলিল, 'দাঁড়া, দাঁড়া একটু, কাপড়টা মাল কোঁচা করে নেই—' লালু অকল ছাড়িয়া দিয়া 'যেট যেট' করিয়া যেন জানাইল—দীর্ঘ শীঘ্র, আর দেহী না, একটুও দেহী না, বিপদ বড় বিপদ—। এই সময় আশ্চর্যের আবার সেই ডাক। লালু তিন লাফে ঝোপ পার হইয়া গেল। মুকুন্দও সে ডাক শুনিয়া বিস্মিত হইয়া নির্ভীকতার সৈনিক ছুটিয়া গেল।

দীর্ঘর জলে আকর্ষণ নিমজ্জিত একটা গজ—শবদা হাঁপাইতেছিল। সে জলের উপরে গলা বাড়াইয়া উর্ধ্ব মুখে থাকিয়া জীবন বাঁচাইয়া রাখিতেছিল। কোঁস কোঁস করিয়া তাহার ঘন বন খাস পড়িতেছিল। তাহার বন্ধন নয়ন দীর্ঘকাল প্রত্যক্ষ করিয়া ছিল উজ্জ্বলের আশায়। তারপর আশার দীপ আলো অস্পষ্ট হইতে হইতে এক সময় যখন নিবিয়া গিয়াছে, তখন নগাশার অন্ধকার নামিয়াছে তাহার অন্তরে। নিষ্ঠুর হতশা ধীরে ধীরে তাহার রক্ত দৃষ্টিতে ফুটাইয়া তুলিয়াছে মৃত্যু-ভয়! মৃত্যু-ভয়ে সে আত্মনাক হকিতে চাহিয়াছে, কিন্তু তাহা পারে নাই, তাহার উপায় ছিল না। মর্দুস্ত আত্মনাক তুলিয়া কীদন ভিঙ্গা করিবার তাহার ইচ্ছা হইয়াছে, তাহাও সে পারে নাই। কিন্তু তাহার নীরব অশ্রু তাহা করিয়াছে। নীরব অশ্রু যেন শব্দনির্ঘোষে জানাইয়াছে তাহার আগের কাতর প্রার্থনা উপরওয়ালাকে। পাকে পড়িয়া উঠিয়া অস্মিতে প্রথমে সে খুব হুড়াটুড়ি করিয়াছে। কিন্তু বহুই সে-চেষ্টা করিয়াছে, ততই তাহার পাগুলি গভীর পাকে আরও ডুবিয়াছে। তারপর প্রাণভয়ে আর একটুও সে নড়ে নাই। বড় বড় জৌক আসিয়া অন্যায়সে কবলিত জানোয়ারের নুকে, গলায় গোল মাংসে বসিয়া চুমুকে চুমুকে শুষ্কিয়া নিয়াছে অক্ষরন্ত তাণ্ডারের তপ্ত শোণিত। এক এক টানে তাহার প্রকাশ দেহ স্বকায় দিয়া উঠিয়াছে। তবুও সে নড়ে নাই। যদি সে ডুবিয়া যায়! তারপর ধীরে ধীরে তাহার দেহ অবসর হইয়া পড়িয়াছে।

এদিকে শবদা বড় একটা আসে না। মালিক তাহাকে ছাড়িয়া দিলেই সে চরে গিয়া ওই পুনের মাঠে। আজ তাহার কি হইল, দীর্ঘ পূব পাড়ে দাঁড়াইয়া মাঠে নামিবে কিনা বহুক্ষণ ধরিয়া ইতস্ততঃ করিল। তারপর হঠাৎ সে উত্তর পাড় ঘুরিয়া পশ্চিম পাড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। পশ্চিম পাড়ের কাছে কাছে কলমির লোভনীর গল্ গলে লখা লখা ডগাগুলি তাহাকে যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতেছিল। এ লোভ সম্বরণ করিতে সে পারে

নাই। সে পাড়ের নিকটের বন কাঁদার জরুপ না করিয়া ডগাগুলির উপর লোপুপ দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে নামিয়া গিয়াছে অথই জলে। সমস্তটা জীব বাহির করিয়া অমন চমৎকার ডগাগুলি এসের মধ্যে সে পুগিবে,—আর মার দুই আঙ্গুল ঘুরে—এই এক আঙ্গুল—এই—এই—ই-ই-যাঃ—কস্ করিয়া তাহার, পাগুলি পুরা বসিয়া গিয়াছে বৃক পর্বাঙ্ক পাকে। বাড়ুগটা বিপর্যায়ের কাছে বাইবার জন্ত অত্যন্ত বাতুলতাবে জলে দুই চার পা গিয়াই পাকে আটকা পড়িয়াছে। তাহারই চাঁৎকার লালু শুনিতে পাইয়াছে। লালু একাকী শব্দকে উদ্ধার করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছে। তাহার চারদিকে সঁতাইয়া যেট যেট করিয়া তাহাকে উঠিয়া বাইবার জন্ত কত উৎসাহিত করিয়াছে, তাহার লেগ এবং শিঙ কামড়াইয়া ধরিয়া টানিয়াছে তাহাকে তুলিয়া আনিবার জন্ত। কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই তাহার নিফল হইয়াছে।

মুকুন্দ আসিয়াই মুহূর্তের মধ্যে অবস্থানটা বুঝিয়া লইল। একবার সে ব্যস্তভাবে চারিদিকে চাহিল, একটা দড়ি বা একটা লাঠা বা একজন মানুষ পায় কিনা লাহাঘোর জন্ত। নাই—ইহার কোনটাই সে দেখিতে পাইল না। সে একটু স্থির হইয়া ভাবিল। মুহূর্তে তাহার সঙ্গর স্থির হইয়া গেল। এক টানে গায়ের জামাটা তুলিয়া ফেলিল। বোতামগুলি ছিঁড়িয়া ভিটকাইয়া পড়িল মাটিতে। খুঁটি ছাড়িয়া পিগনটাকে কোঁপনের মত করিয়া পছিল। খুঁটিটা মাথার বাঁধিয়া জলে ঝাঁপ দিয়ার উপক্রম করিতে, এমন সময় লালু এক লাফে সমুদ্রে আসিয়া তাহার পথ আটক করিয়া দাঁড়াইল। যেট—যেট—যেট—লাফাইয়া লাকাইয়া চাঁৎকার করিতে লাগিল। মুকুন্দ উহার কাণ্ড দেখিয়া হাসিয়া বলিল, 'কি—পথ ছাড়—ও-ও-ও—যেতে দিবি না? ভয় হচ্ছে বুঝি তোর আমার জন্ত? কি-কি—!—' যেট—যেট—না সে রাজি নয়। তাহাকে ওই বিপজ্জনক পাকের মধ্যে ছাড়িয়া দিতে লালু কিছুতেই রাজী নয়। কিন্তু সে আর থাকিতে পারিতেছিল না। শব্দার কাতর নয়ন পুনঃ পুনঃ তাহার দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া ডাকিতেছিল—বাঁচাও—বাঁচাও আমাকে! মৃত্যু-ভয়ে ভীত মুকের রক্ত দৃষ্টি তাহার প্রাণ ধরিয়া টানিতেছিল! মুকুন্দ অস্থির হইয়া কুকুরকে ফাঁক দিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল, সেই ভয়ঙ্কর দীর্ঘর জলে। সঙ্গে সঙ্গে লালুও ঝাঁপ দিল।

বাড়ুরটাকে প্রথমে উদ্ধার করিয়া মুকুন্দ বুঝিল খুব সাবধানে পাক থেকে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। অথই জল হইলেও সে সঁতরাইয়া গিয়া শব্দাকে ধরিল। মুহূর্তে বিলম্ব না করিয়া তাহার গলায় এবং শিঙ-এ খুব শক্ত করিয়া পাকান খুঁটিটা বাঁধিয়া পাড়ে ফিরিয়া গেল। লালুকে রাখিয়া গেল সঁতরাইয়া সঁতরাইয়া উহাকে তড়া করিবার জন্ত। বলবান মুকুন্দ খুঁটি ধরিয়া টানিয়া তাহাকে পাড়ে লইয়া আনিল। গজ আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। তাহার অবসর দেহ খরখর করিয়া কাঁপিতেছিল। বাড়ুগটা 'জাখা-জাখা' করিয়া দুই চারবার ডাকিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার মুখের নীচে দাঁড়াইল। দ্রুত মায়ের জিহবা কাঁপিয়া কাঁপিয়া একটু বাহিরে আসিতে না আসিতেই খামিয়া গেল। সম্মানকে আর তাহার গাটা হইল না। শুধু তাহার দ্রুত দৃষ্টি যেন, সম্মানের সারা অঙ্গে মেঘ মাখিয়া দিল। লালু 'যেট' করিয়া বাড়ুরটাকে যেন ধমকাইয়া উঠিল—মাকে বিরক্ত করিস না। লালু উত্তরের অবস্থাই যেন বেশ বুঝিতে পারিতেছিল। মুকুন্দ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পশু রূটিকে খুব ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে একটু ভাবিল। তারপর তাড়াতাড়ি রূটিকে শোয়াইয়া দিয়া কিছু বড়-কুটা এক জায়গায় সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া লালুকে বলিল, 'লালু, তুই পাঠাগর থাক, সাবধানে থাকিস, আমি একটু বাছি।' ওবান থেকে লোকালর বেশ খামিকটা ঘুরে। কিন্তু মুকুন্দ সেখানে মৌড়ে গেল এবং এক মৌড়ে ফিরিয়া আসিল একটা দিগাশালাই বাক্স দিয়া। আগুন জালিয়া গজগুলির

শিটে ও বুক তাপ দিতে লাগিল। কিছুক্ষণ ঘরিমা গায় তাপ লাগার পর গরুটা যেন একটু সুস্থবোধ করিয়া ঘাড় এবং পাগুলি টান করিয়া লেজ নাড়িল। মুকুন্দ চাহিয়াছিল ওর পেটের দিকে। দেখিল শবলা নিজে ক বেশ বাঁচাইয়া গিয়াছে। জলে শেট তেমন বোঝাই করে নাই। সে পুর থেকে কিছু কচি বাস এবং একটু জল আনিয়া ওর মুখে দিল। শবলা তাহা খাইয়া ঘাড়টা একটু উঁচু করিয়া বড় বড় চোখ দুটা মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সেই করুণ চাহনির আকর্ষণে স্থির থাকিতে না পারিয়া মুকুন্দ তাহার মুখের কাছে আসিয়া বলিল। তাহার গলায়, মাথায়, পায় সমস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 'ওখানে আর ঘাস? কখনো লোভে পড়ে, সাবধান। বড় ভয় হবেছিল বুঝি তোর মরণের, না? তাকে কে বাঁচিয়েছে জানিস? ওই যে ওই লালু।' ঘাড় নাড়িয়া কণ দোলাইয়া প্রভুর কথা শুনিতে শুনিতে লালু এই সময় খেউ—খেউ করিয়া উঠিল। সে যেন প্রভুর কথা বুঝিতে পারিয়াই প্রতিবাদ করিয়া শবলাকে জানাইল, 'না-না, আমি না—আমি না, সে-সে-সে...।' গরর কণ চাহনি তখনও তেমনভাবে তাহার মুখের উপর স্তম্ভ ছিল। সে তাহার মুখ সম্মুখে হুই হাতে নিজের মুখের দিকে তুলিয়া ঘরিয়া মনস্তাপা চোখ দুটির পানে তাকাইয়া কোথাক কত বলিল, 'ওরকম ক'রে চেয়ে আদিস যে আমার দিকে, উ...? বল্‌বি আমার কিছু?...' শবলা ধীরে ধীরে জিব বাহির করিয়া তাহার দুটা হাত লেহন করিল। মুকের আবেগ-পলিত আগের আভাস! মুকের লেহন—একটা মাত্র লেহন নীরব ভাষায় কহিয়া গেল তাহার অন্তরের কত কথা! যেন বাঁধা দিল তাহার অঙ্গে মেহ, মায়, মনতা! তার মোহন-স্পর্শ অন্তরে আনিল শিরশ, পুলক! মুকের অনিমেষ আঁখির বৃহৎ-চল-চল দৃষ্টি তাহার মস্তকে ঢালিল মায়ের আশীষ-ধারা! মুকের বড় বড় চোখের স্বচ্ছ মণি দুটির উপর টলমল করিতে লাগিল কৃতজ্ঞতার অঙ্গ!

হঠাৎ লালুর কেমন একটা ভটকটানি বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে একবার শবলায় মাথার দিকে, একবার পায়ের দিকে, একবার মুকুন্দের সামনে অনবরত ছুটাছুটি করিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া যেন তাহার দিকে প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল। মুকুন্দ তাহা দেখিয়া হাসিয়া শবলায় মাথায় একটা নাড় দিয়া বলিল, 'তোকে আদর করছি বলে লালুর কেমন হিংসা হয়েছে তাই একবার।' তারপর লালুকে ডাকিল, 'লালু! আর।'।

লালু একটু দূরে বসিয়াই তাহার দিকে চাহিয়া শুধু ঘাড় বাঁকাইল। একবার, দুইবার, তিনবার মুকুন্দ ডাকিল। তিন বারই লালু একই জায়গায় বসিয়া ঘাড় নাড়িয়া 'খেউ' করিয়া জবাব করিল, কিন্তু আসিল না। প্রভু তখন নিরুপায় হইয়া হাসিয়া উঠিয়া গিয়া লালু মাথার চুখা বাঁধা দুই হাতে গলা জড়াইয়া ধরিল, কানের কাছে মুখ নিয়া কিস্ কিস্ করিয়া বলিল, 'অধমাম হয়েছে বুঝি তোর, লালু? হিঃ ওরা সব বল্‌বে কি! তাই ওরা আড় চ'খে দেখছে তোর ছেলেরি...।' আরো একটা চুখা মিলিল লালু। '...ও যে মরতে বসেছিল, কি যন্ত্রণা ও ভুগেছে দেখোছিস? ওকে একটু আদর করতে হবে না?...ওঠ, আর...'

লালু খেউ করিয়া লেজ নাড়িয়া প্রভুর হাতটা একবার আস্তে কানড়াইয়া দিল। তাহার সমস্ত অভিমান দূর হইয়া গিয়াছে। ধীরে ধীরে গিয়া শবলায় গা শুকিল। শংলাও কোঁস কোঁস করিয়া গভীর বাসে বাসে লালুর গা শুকিয়া ঘাড়টা একবার লেহন করিল। লালু লেজ নাড়িয়া ডাকিল খেউ—উ—উ—। তাহার বীর্ষবলে চরম আনন্দের বিকাশ। তাহার গা ঝুই হইল।

মুকুন্দ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল বাছুরটা নাই। লালুকে বলিল, 'তাখ ত ও কোথা গেল?' লালু যোশের ওখিকটার গিয়াই ওকে পাইল এবং দুই

চাববার খুব ধমকাইয়া ওকে নিয়া ফিরিয়া আসিল ওর মাথের কাছে। বাছুর নাকে ঘোষিয়া 'আবা—আবা' বলিয়া দুই একবার ডাকিল। মা বাছুর সাগা গা-ট সাবরে কিছুক্ষণ ঘরিমা চাটিয়া দিল।

মুকুন্দ শবলায় মাথার উপর সম্মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 'চল, এগর তোকে তোর বাড়ী নিয়ে যাই।' সে উঠিয়া দাঁড়াইল। লালু প্রভুর অভিপ্রায় যেন বুঝিতে পারিয়াই গরুর মুখের কাছে গিয়া ডাকিল 'খেউ—খেউ—ওঠ ওঠ, ঘরে চল।' গরু না ওঠা পর্য্যন্ত তাহার ডাক থামল না। মুকের কথা বুঝি মুক অনায়াসেই বুঝিই পারে। গরু উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার সমস্ত খুঁ খুঁ করিয়া একবার কাঁপিয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে পুনরায় স্থির হইল। ইহা মুকুন্দের তাক দৃষ্টি এড়াইয়া যায় নাই। সে তাহার শর-দাঁড়ার উপর বেশ করিয়া বার করেক হাত বুলাইয়া দিয়া লেজটা একবার জোরে টানিয়া দিল। তারপর 'চল এগর' বলিয়া তাহার শিটে হাত রাখিল। গরু মন্থরগতিতে পার্শ্চত পথে গৃহাভিমুখ চলল। তাহার ডান পাশে মুকুন্দ, বাঁ পাশে বাছুর, সকলের পশ্চাতে লালু। বাছুরের উপর লালুর সদা সতর্ক দৃষ্টি। বাছুর শৈশবকাল চপল গায় থাকিয়া থাকিয়া পথের এদিক ওদিকে কেবলই ছুটাছুটি করিতেছিল। লালু তৎক্ষণাৎ তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহাকে রীতিমত ধমকাইয়া মায়ের কাছে ফিরাইয়া আনিতেছিল। ধনীর সম্মান মুকুন্দ, তাহার বিবাত কুসুর লালু, গরু এবং বাছুরের এই অদ্ভুত স্তম্ভ মাছলটি লোকেরা অশাক হইয়া দেখিতেছিল, কিন্তু তাহাদের নিঃশব্দ কৌতূহল হইলেও সাহস করিয়া কেহ কোন প্রশ্ন করে নাই।

মালিকের বাড়ীর চতুঃসীমার বাঁশের বেড়ার দরজার মুখে আসিয়া তাহাদের গতি রুদ্ধ হইল। দরজা বন্ধ ছিল। নিজেদের বাড়ী চিনিতে পারিয়া বাছুরটা যেন একটু আনন্দের সঙ্গেই 'আবা' বলিয়া ডাকিয়া মালিককে তাহাদের আগমন-বার্তা জানাইল। মালিকদের একটা ঘর হইতে তৎক্ষণাৎ প্রাক-কটে একজন ডাকিল, 'মাথব! মাথব!—কোন উত্তর নাই। জাবার ডাক—'ও মাথব—মাথব!—ওরে মাথা! হতভাগা আদর হাড় ফা'লিয়ে খেলে, গেছে বুঝি জাবার সজানদের বাড়ী, সজনী ওকে উদ্ধার করবে...লক্ষ্মীছাড়কে দিয়ে সসারের এটুকু কাণ্ডও যদি হয়।' কতধর বেশ একটু তক্ত। একটু দূর থেকে তার গলার একটা শব্দ তাহার কানে আসিল—'কি? মাথব নামধারা চতুর্দল বৎসর বরফ তরলোকটি তখন প্রতি-বেশীর কস্তা চতুর্দলী সহচরা সজনীর সঙ্গে নিরুপায় দিয়া আগ্রহে বাসনা এক কোঁড় সুপক কদলী ভক্ষণে মহাযত্ন ছিল। মায়ের ডাকাডাকির কথাটা মাথবকে চোখের ইসারায় জানাইয়া সজনী মুগ্ধ হাসিল। এই সময় মা রাগ করিয়া চোড়াইয়া বলিল, 'সবকাল কলাই বুঝি ওহ ছাড়াটায় সজে বসে বসে খেলি, আঁ? আমি কত কষ্ট করে...আর একবার তুই ঘরে—মাথব বেশ বড় ঘোষা আরো দুটা মর্জমান কলা মুখে পু'য়ে যথাসম্ভব ভাড়া ভাড়ি গলাধঃকরণ কারতে গিয়া চোখ-মুখ লাল করিয়া ফেলিল। বাকী করটা তখন সে সজনীর কোলে কোলিয়া দিয়া তাহাকে এণ্টা থাকা মায়ায় ছুটয়া চলিয়া গেল। সজনী হাসিয়া কুট কুট। তাহার হাস আর থামতে চায় না।

'কি, কেন?' মাথব ঘরের কাছে গিয়া রুক মেজাজে জবাব কারণেন।

অপর পক্ষের যোজনের গরমটা হঠাৎ অনেকখানি ঠাণ্ডা হইয়া গেল। বলিল 'তাখ তাখ রাহুরাণী বুঝি এলেন গন্ত থেকে বাচ্চা নিয়ে এতক্ষণে। দিনে দিনে ওর কেমন কেমন ও বাড়ীতে দেখ, আমি আজ...বা ত বাবা চট করে গিয়ে বাছুরটাকে বেঁধে ফেল, আবার হাতটা আটকা, ডালের—ছ্যাৎ গব্, গব্-গব্, করিয়া একটা আওয়াজ হইল—সজার দাঁড়। বা-বা—হুম শিরে বাবে না হলে।

মাথব এক ছুটে বাহিরের দরজার কাছে আসিয়াই ধমকিয়া দাঁড়াইল। তবে ভয়ে দরজাটা খুলিয়া দিয়াই চাবকার বরিয়া ডাকিল, 'মা মা, তাখ এসে

শিগগিরি'। আশ্চর্য্য করা এই অবসরে দরজা খুলিয়া তিতরে প্রবেশ করিয়াছিল। 'কি রে—' বলিয়া একটি বিগতযৌবনা জীর্ণা নারী অকুণ্ঠ কইয়া চোখে দেখে একটা চৌর্য্যর মত ভাব নিয়া রণচক্রাঙ্গণে আবিষ্ট হইল। গায়ের দিকে চাহিয়াই সে সন্নিহনে বলিয়া উঠিল—এ কি!

এভাবে কুকুর নিয়া তাহার বাড়ীর চতুঃসীমার মধ্যে মুকুন্দের প্রবেশ করাটা তাহার আদৌ পচন্দ হয় নাই। তার পর তাহার গরুরট বা এ দশা কেনন করিয়া হইল! মা চণ্ডীর বিস্ময় কাটিয়া গেল। তাহার সর্প লোচন দুই মুহূর্ত্তে কথারিত হইয়া উঠিল। মুকুন্দ বলিল, 'আপনার গরু দাঁঘের পাকে পড়ে মৃত্ত বসে'ছিল, অনেক কষ্টে ওকে তুলে এনেছি—'

মা চণ্ডীর লক্ষ মুখের কালো চোটে দু'টা ভাড়া অন্ধ কোন অংশ একটুও নড়িল না। মনের কথাটা শুই চোটে দু'টীতে যেন আটকিয়া গিয়াছিল। চোটে চণ্ডী বাকাইয়া বাকাইয়া উঠিয়া যেন জানাইল—ওঃ! কি মর্ষণপুত্র রে!... মৃত্ত মৃত্ত আমার গরু মরুক, তাতে কি?—

—ও ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল একেবারে। আমি একবার আগুনের তাপ দর্শকি ওর গায়, আপনি আরো একবার দেখেন, না হ'লে—'

কথাটা বলিয়া যান্ত্রিক কুণ্ঠতা ও সহানুভূতিমুচক মুখের ভাব এবং মর্ষণমুচক প্রাণবন্ত দেখবার আশায় মুকুন্দ মা-চণ্ডীর দিকে তাকাতিল। কিন্তু মা চণ্ডীর সন্দেহ দৃষ্টি গরু, বাহির, কুকুর এবং মৃত্তপুত্রের মধ্যে ঘুরতে-ছিল, বিশেষ করিয়া তাহাদের গায়ের কদমাক্ত অংশের উপর। এক খামটায় সে মুখ ফিরাইয়া নিল বিপরীত দিকে। অব্যবাস! ওঃ কি দয়... স্বাকামি... তাহার যেন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল!

মাধব বাবুরের গলায় দড়ি বাধিয়া প্রাণপণে টানিতেছিল। মাকে এবং নতন বন্ধুদের ফেলিয়া বাবুর বাটবে না—কিছুতেই বাটবে না। 'আবা—আবা' বলিয়া ডাকিয়া তাহার হেতুতর আপত্তি জানাইতেছিল। টানের চোটে ওর গলাটা লম্বা হইয়া গিয়াছিল, দড়িটা কবিতা গলায়। কিছুটা বলিয়া গিয়াছিল, ত্রিষটা বহির হইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল, তবুও সে পিঃনে হুগিয়া পড়িয়া বাধা দিতেছিল। কিন্তু আর সে পারিল না। মাকে একবার কাতরকণ্ঠে ডাকিয়া কাত হইয়া পড়িয়া গেল। মা মুখ ফিরাইয়া বাবুর দিকে তাকাতিল। তাহার কাতর নয়ন জানাইল 'কুট্ট লিঙ্গের চক্র মন্ডের প্রাণের গভীর ব্যথা, কত মমতা, ক্রোধ প্রতিভার অসমর্থ্য।' শব্দর কষ্ট আর দেখিতে না পারিয়াই বৃষ্ণ সে মুখ ফিরাইয়া নিল। মাধব বাবুরটাকে সেই অসহ্যই বড় নির্দয়ভাবে টানিতেছিল। বাবুর এবার লাগুর দিকে তাকাইয়া কল্পণ কণ্ঠে ডাকিল, 'আবা—আবা—আমাকে বাঁচাও বন্ধু, বাঁচাও। লাগু আর সহ্য করিতে না পারিয়া গুই পা আগাঠা।' গা তাহার বিকট গুপ্তি প্রকট করিয়া উগ্রবর্ণের ধমকিয়া উঠিল—'ঘেউ—ঘেউ—'—মাধব বাবুর ফেলিয়া প্রাণের 'মা গো, গেলাম গো' বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল।

'খেল—খেল, আমার ভেলেকে খেল' বলিয়া চীৎকার করিয়া মা চণ্ডী পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া ভেলেকে বৃক জড়াইয়া ধরিল এবং চোখ পা কাইয়া বলিল, 'কি আমার বাড়ী চড়াও করে আবার ভেলে উপর কুকুর লেলিয়ে রেখে...—' তাহার সর্প-লোচন থেকে রেগে-বহি যেন ঠিকিয়া পড়িল মুকুন্দের দিকে। সাপের বিবাক্ত কঠিন হোখলের আলার মত আলো যেন মুকুন্দ উপলব্ধি করিল।

বাত্র একবার বাবুর দিকে তাকান ভাড়া শব্দটা মুকুন্দের দৃষ্টিভাড়া করে নাই। পশু সে, তাহাকে বুক করিয়া মাঝে-মধ্যে জানাইতে পারে নাই।

মুক সে, অস্তরের কথা তাহাকে জানাবার শক্তি নাই, নিষ্টি কথা—দুটি নিষ্টি কথা তাহাকে জানাইতে পারে নাই। কিন্তু তাহার ওর চোখ মুকুর সর্ব্বত্র গুই দুটি চোখ পূর্ণ করিয়াছে তাহার আকর্ষণ, কত ক'হায়ে তাহার কথা—প্রাণের কথা; টানিয়া রাখায়ে কতটা তাহাকে দিগন্তে তাহার জীবন, চালাইছে মমতা—যার শেষ নাই। মুকুন্দ ধীরে ধীরে কণ্ঠে আসিয়া তাহার মাথার হাত বুলাইয়া মুখে উপর বাম পশু রাখিয়া কিস কিস করিয়া বলিল, বাড়ী এসে'ভল, এবার আমি য'ই, কেনন?

শব্দটা তাহার বাহ লেহন করিয়া মুখের পানে মুখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। সেই স্নেহ, সেই মমতা সেই শব্দের দৃষ্টিতে। লাগু কণ্ঠে আসিয়া তাহার গা ডাকিয়া ডাকিল 'ঘেউ' বলির বিদায়। শব্দটাও লাগুর গায় জোরে শোরে নিখাস ফেলিল। উভয়ে মমতার স্নেহন কীমে বাধিয়া মুকুন্দের বিনায়ের পালা বৃষ্ণ শেষ হইল।

মুকুন্দ ও লাগু বেড়ার বাহিরে চলিয়া আসিল। মুকুন্দের মনটা যেন কেনন করিতে লাগিল মুকুন্দের মনটা। সে যেন এক প্রবল আকর্ষণ, ধর্ম্ম করা দাঁড়াইল মুকুন্দের মাঝখানে। পিঃনে ফিরাই দেখিল শব্দটা নিঃশব্দে দরজার ওপাশে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার কোমল দৃষ্টিতে কুণ্ঠতা আর কিছু নুশ্ট। 'কিছু ও কি! কল এর গুণ গুণ? চোখের ভলের ধারা নয় গুণ হ্যা হ্যা তাই'—মুকুন্দ পাই দেখিল মুকুন্দের অঙ্গ নার্য্য ধারার বহিরা'কলায়ে। তাহারও চোখ খানা করিয়া ভল আসিল। সববেদনা—এমান করিয়াই প্রাণ পোড়ে, অঙ্গ করে জীবের জন্ত জীবের। এক ধরনী বাজার বিনী মাযুষ-পশু-পক্ষীর অন্তরে বাসিয়া। একই মূরে বাজে বীশা...মুকুন্দের দুই এক পা পিঃনে আসিয়া অঙ্গরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 'যা যা ঘরে যা, যা সে, আমি আবার তোকে দেখতে...'

হঠাৎ মা চণ্ডী যেন বাধিনার মতন লাফাইয়া পড়িল দরজার কাছে। 'ওঃ! বড় দয়ব তরোর ওদের জন্ত! খাবি আমার আর গুণ গায়া অন্তরে... বা-আ-আ—বেইক'নী' বলিয়া সে একখণ্ড বীণ তুলিয়া লইয়া সংগে গরুর পিঃনে আঘাত করিল। বীণটা তিনখণ্ড হইয়া পড়িয়া গেল তাহার হাত হইতে। গরুর পিঃটা বিকিয়া গেল। তাহারের বেগ সহ্য করতে না পারিয়া একটা অকুট আর্ন্তনাব করিয়া সামনের পা দুটা ভাঙিয়া কাপিতে কাপিতে দে উপড় হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার নাক, মুখ, মাথা মাটিতে খেঁচিয়া গেল। রক্তের স্রোত বহিল। মুকুন্দ অজ্ঞাতসারে আর্ন্তনাব করিয়া উঠিল। তাহার সর্ব্বত্র স্বাক্ষর দিয়া উঠিল। মাথাটা কিছু কিছু কণ্ঠে লাগিল। উল শোণত যেন ইন্দ্র-বেগে তাহার শিরায় শিরায় ছুটাছুটি করিতেছিল। লাগু একটা ভাঙার গর্জন করিয়া বাঘের মত লাফাইয়া পড়িল বেড়ার ওপারে।

মুকুন্দের দাঁড়িখানে যেন আত্মন বাহির হইল। সে ডাকিল, 'লাগু!...!' লাগু তাহার কাছে আসিয়া গরুর দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া অসহ্য হইয়া কেবলই যেন কীভাবে লাগিল—'উ-উ-উ'। তাহার বুক যেন জাটিয়া বাইতেছিল। মুকুন্দ তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখের কাছে মুখ নিয়া বড় ক্রোধেই বলিল, 'তুই বা পারিস্ গুণ! ক তা পারে লাগু! ওরা যে মাযুষ!'

ঘেউ—'ঘেউ—উ-উ-উ'—পুনরায় লাগুর শব্দোক্ত!

তাহারা ব্যক্তি চিন্তে নীরবে পশু চলিতে লাগিল। তাহারা যায় যায় ফিরা ফিরা যায়। পথের বীকে আসিয়া তাহারা শেখবার ফিরা তাকাইল মূরে কোলরা আসা বাগবাননা মমতামর শব্দার দিকে। তারপর ধীরে-ধীরে তাহারা দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল।

কু-সুসুতা শব্দার শোণ চলিল চোখ ছুটি আকুল হইয়া সেই পথে বন্ধুদের বৃজিতে লাগিল।

(সামাজিক নজর)

শ্রী। দাদার বড় ঘরে সুরমা এসে তোমাকে প্রণাম করে পারের ধূলা নিয়ে তোমার সামনে এসে দাঁড়াল, আর তুমি শুধু তার মুখের নিকে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইলে; হাঁসমুখে দুটো কথা বলেও আদর আপ্যায়িত করা ঘুরে থাক, কুশল-মঙ্গলও জিজ্ঞেস করলে না। দেখে আমি তো কজ্জার আর দুখে একবারে মরে গিয়েছিলাম। একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে, তোমাকে বললাম—চনতে পারচো না? এ দাদার বড় ঘরে যে—সুরমা। তখন যেন খুব আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলে, “হ্যাঁ! তাই নাকি? সব ভালত? কখন এলো।” তার ছোট বোনের বিয়ের সময় আমাদের গিয়ে তুমি আমাদের বাড়ীতে গেছিলে। বেশদিন থাক নাই বটে, কিন্তু দু’দিন ভলেও সে বাড়ীতে ছিলে, আর তখন কতবার-সুরমাকে দেখেছে, আর তার বড় খোকাটির বয়স তখন মাত্র ১১০ মাস; তাকে বার বার কোলে নিয়ে কত আদর-সোহাগ করত। সে সব ভুলে গিয়ে সুরমাকে দেখে একবারে চিনতেই পারলে না? তোমাদের পুত্রব মানুষের কেমন মন, আর কি রকমেরইবা চোখ। আমরা একদিন এক নিমেষের জন্য যাকে দেখি সাধা জীবনে তার চেহারা কোন দিন ভুল না।

স্বামী। বাড়ির মত এক নিঃশেষে তুমি ত আমাকে কতই না বকে গেলে। কিন্তু সুরমাকে চিনতে না পারারও যে সঙ্গত কারণ আছে, তা একবারও মনে ভেবে দেখলে না। তার সেই পটোল-চোরা জলভরা চল চল চোখ, তার গোলাপের মত লাল গাল, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ স্তপুট গোলগাল দেহ, যেন খোদাই করা সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর মতিটি, এ সবের কোন কিছুর চিহ্ন সুরমার এখনকার চেহারায় আছে কি? গায়ের রঙ কালিমাখা, অস্থিচর্মসার, চোখ দুটো কোটিরগত, আভা, মাথার সে চুল একবারে যে দেখেছে সেই কত তারিফ করতো, আর এখন মাথার যে চুল একবারে যেন নাই, ভালের আঁটির হুড়ির মত—ঠিক কালাজ্বরের যোগীষ চেহারা! তখন অপসারী মত ঘেঁষের চেহারা যে এখন পেছাগুও অধম হয়েছে, তা কি করে অস্বপ্নমান করব, বল দেখি? অস্বপ্ন হইতো তাকে ৭৮ বছর পরে দেখলাম। কিন্তু এই আট বছরেই সেই বোড়শী যুবতীই যে আজ এমন ভয়ানকীর্ণা বুড়ীতে পরিণত হয়েছে—তা শুধু আমি কেন, বোধ হয় এই বিশ্বসায়ে আর কেউই অস্বপ্নমান করতে পারবে না।

শ্রী। হ্যাঁ, তা যা বলচো, সত্যিই বটে। তবু তুমি তাকে খালি গারে দেখে নাই, সেমজ-কর্মজ গারে দেখেছ; তখন স্নানের ঘরে খালি গারে নাহ, তখন দেখে আমিই ডিরিয়ে গেলাম, ঠিক যেন শাঁখচুর, তার চেহারা ভাল থাকবারই বা জে ক? আমরা পুত্রব জাত, মেয়েদিকে কি মানুষ মনে কর—না! চাদের মরণ-বাঁচনের ভারনাই ভাবো?

স্বামী। এই একদিন একদকা পুত্রব জাতের আ প্রাণ হয়েছ। আবার আমাদের পুত্রব জাতের এমন কি অপরাধ ক্রমে পলে, আর একদকা তাদের জাত ভুলে গালাগালি—গায়ে মূখ দ-কালি মাখাতে চেষ্টা?

শ্রীকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী

শ্রী। সুরমার বয়স এই সবে ২৪ বছর, বিয়ে হয়েছে মাত্র ৯ বছর, এর মধ্যে সে ৭টি ছেলে-মেয়ের মা হয়েছে। তার মধ্যে ৪টি মাঝা গেছে, কোনটি ২৩ মাস বয়সে কোনটি বা ভ্রমাবামাজ; ঐ যে কোলে একটি খোকা দেখলে, তার আশ্রয় অনুরোধন হয় নাই, সবে মাত্র ৫ মাস বয়স। এর মধ্যে সুরমা আবার বলে—তিন মাস পোয়াতি! কি কজ্জার কথা! কি দুঃখুর কথা!

স্বামী। হ্যাঁ, বল কি গো! আবার তিনমাস পোয়াতি?

শ্রী। হ্যাঁ সত্যিই। আর কি ভক্ত কলকতায় এসেছে—তিনবে? ডাক্তার বায়কে দেখিয়ে, ওষুধ পাখার পরামর্শ নিতে, গঙ্গান্নান করে কালীমাকে দর্শন করে পূজা দিয়ে, এবার ভালের ভালের আতুড় গর থেকে বেকলে, মাকে গোড়া পাঁচা দিয়ে পূজা দিয়ে—মানত করে গেল। ডাক্তার বায় কি বলেছেন তিনবে? এখন ডাক্তার বায় জানতে পারলেন যে, আমাদের জামাই বাবুটি মেয়ের বণ, তখন তিনি আশ্চর্যগাথিত হয়ে জামাই বাবুর দিকে চেয়ে বসলেন, ‘মশায়! আপনি অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের ছেলে, ওকালতি করেন, স্ত্রীর শ্রীশ্রীত বসতে হবে। এত সব লেপা-পড়া শিখেও স্ত্রীর প্রাতি এমন অমানবিক অত্যাচার? সংঘ, বিবেক, মনুষ্য দূরে থাকুক, একটুকু চোখের পানি, লোকনিষ্ঠা-ভয়, আর স্ত্রী বলে তার জন্য একটু দরদ—সেও প্রাণে বেঁচে থাকুক, অস্তিত্ব এটুকু মমতাও করা উচিত ছিল। এবারের এ গর্ভস্থ শিশুটিকে প্রাণে বধ করলেও প্রস্তুতিকে বাঁচান যাবে কি না সন্দেহ। আর আমি তা করতে পারবোও না; নরহত্যা, স্ত্রীহত্যা মাফ পুন। আপনার যা অভিক্রি এখন করুন গো। ওষুধ পাখার ব্যবস্থা এই লিখে দিচ্ছি। কিন্তু হাতে আপনার স্ত্রীকে বাঁচাতে পারবেন—মনে হয় না।

স্বামী। তাহলে তোমাদের জামাই বাবুটি ত একটা সাক্ষাৎ দেবতা গো! তিনেছ বিন নাকি আবার একজন সাহিত্যিক বলেও নাম জাহির করতে চান। মধ্যে মধ্যে প্রেমের কবিতা-টবিতাও লেখেন তিনেছ।

শ্রী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, উৎকট প্রেমিক, স্বামী স্ত্রী এক বিধানান না শুলে হাঁর ঘুমই ধরে না। তা মহাখ্যানে একটা কোল বাসিণ,

স্বামী। আগের দিনের রীতি-নিয়ম কোনকটা ভাল কি ২৪ মাসের গর্ভবতী হলেই মেয়েরা শাখড়র ঘরে বা পিত্র গিয়ে মা মাসি পিসির সঙ্গে শুতো। ছেলে-মেয়ের অল্পও প্রায়ই মাতামহের বাড়ীতে হত এবং প্রসবের পরে অল্পতঃ ছ মেয়েরা স্বামীর মুখ প্রায় দেখতেই পেতো না। আজ ক দিনে ছেলে-মেয়েরা ও সব মানতে চায় না। আব ফলও যে হাতে হাতে ফলচে।

শ্রী। বলেছ ভাল—৩৩ মাসের পোয়াতি হলেই স্বামী আলালা থাকবে? এরা ত আর মানুষ নয়, হয় দেবতা, ন পত। না, না, তুল বললাম, এরা পশুরও অধম। কুকুর, ছাগল, এরা পত, ওষু পত নয়—ছাগল আর কুকুর অত্যন্ত ব বলে লোকে তাদের কত নিন্দা করে। কিন্তু এই সব নিকৃষ্ট

স্বাধীনতা গর্ববর্তী হলে আর তাদের উপর কোন অত্যাচার করে না, তাদের গাও শুকতে চেষ্টা করে না।

স্বামী। ঠিক বলেছ। তারা নিকৃষ্ট পশু হলেও, তারা প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলে বটে।

স্বী। আর তোমরা মানুষ বলে অহঙ্কার কর, নিজেদি'কে বড় মনে ভাব। কিন্তু তোমরা এক্ষেত্রে সত্যিই পশুরও অধম। গরু, ছাগল, কুকুরও তোমাদের চেয়ে অনেক ভাল।

স্বামী। শুনেছি ইহুদিদের মধ্যে নাকি একটা নিয়ম আছে যে, মাসিক পশুস্বানের পর পনের দিন তারা স্বামী-স্ত্রী একত্রে শোয় না। এজন্য তাদের মধ্য পুরু-বঙ্গার সংখ্যা অতি অল্প। অন্ততঃ আমাদের দেশের মত এত বেশী নয়। আর মাসে পনেরটা দিনও যারা একটুকু সুখ ক'রে থাকতে পারে না, তারা সত্যিই পশুর অধম। আর সব ক্ষেত্রেই যে পুরুষই পাপী তাও বলতে পার না, কথাতাই বলে—এক হাতে তালি বাজে না। মেরেও অনেক ক্ষেত্রে পুরুষের আঙুলে ঘি বে-হিসেবে ঢালেন, এমন কথাও অনেক শুনেছি।

স্বী। তা হ'তে পারে, একবারে অস্বীকার করব না। কিন্তু আমাদের সুরমার বেলায় ও-কথা একেবারেই খাটে না। সে নাকি জামাই বাবাজীকে আর একটা বিয়ে করবার জন্তেও অনেক অমরোদ্ধ করেছে; কতদিন পায়ে দ'রে কোঁড়েছে প'র্যন্ত, এমন কথা তার নিজের মুখেই শুনেছি।

স্বামী। তা হ'লে আমাদের জামাই বাবু ত দেখছি মহারাজ ষাটচক্রকেও হারিয়ে দিয়েছেন। তিনি বজ্র করতে সোনার নীতা তৈরি করিয়েছিলেন। ইনি দেখছি তাতেও অসম্মত।

স্বী। তা বলতে পার। কিন্তু সুরমা মরে গেলে, আর এ ব্যক্তির মরবে—তা অনিশ্চিত, তখন দেখবে স্বীর শ্রাদ্ধ যেতে না যেতে আবার মাসেকের মধ্যেই সে নিশ্চয় আর একটা বিয়ে করবে।

স্বামী। তা আজকাল মেয়ের বাজার যেমন সস্তা আর বরষা মেয়ে নিয়ে মেয়ের বাপেরা যে রকম বিব্রত আর বুদ্ধিহারা, তাতে আর একটা বিয়ে করতে একমাসও দেরি হবার কথা নয়।

স্বী। তা আর বলতে আছে? একে জামাই বাবাজী এত কামুক, তার ওপর এমন পাশকরা রোজগেরে—বর-পণের টাকা মৌতুকও কম পাবে না। আর শুনেছি ও বেরকম কপণ-বড়াবেব আবার তার ওপর টাকার লোভী, আর একটা বিয়ে কথা আর বলতে আছে!

স্বামী। তাহলে জামাই বাবাজীও কিন্তু অকালে অপমৃত্যু অনিশ্চিত। কারণ তারও বয়স হবে প্রায় ১০ বছর। বৃদ্ধ্য তরুণী ভা'র্যা সা ভা'র্যা প্রাণঘাতিনী। আর সেই তরুণীটি যদি আমাদের সেন মশায়ের মেয়ের মত মেয়ে হয়, তবে জামাই বাবুর টি, বি, হরে ষাটবপু'র যেতে এক বছরও দেরী হবে না। তুমি ত শুধু পুরুষদেরই হত দোষ দেখ, আর পক্ষপাতি তার বর্ণনা কর। কিন্তু আমি ভাল বকমেই জানি, সেন মশায়ের জামাইটি আমাদের এক বছর আগে এক আফিসে কাজ করতো। বিয়ের এক বছরের মধ্যে এখন তার টি, বি হল তখন সে নিজ মুখে তার

বহু বন্ধু বাকবের কাছে বলতো যে তার অকাল-মৃত্যুর কারণ, তার স্ত্রী। আহা, সে ছোঁকরার কেমন শব্দ সবল-স্বস্তি-পুষ্ট দেহ ছিল। সবাই তার শরীর দেখে কত প্রশংসা করতো। কেউ কেউ হিংসাতও করত। কিন্তু বিয়ে হবার ছ মাস না যেতে যেতেই তার মাথা ঘোর, বদ হজমের দোষ, আরও কত কি উপসর্গ দেখা দিয়েছিল। তার স্ত্রী কোন একটা রাত্রিও তাকে সময়ে ঘুমতে দিত না। এক্ষেত্রে তার নিজের দোষের চাইতে তার স্ত্রীর দোষই বেশী, সে তার বন্ধুদের কাছে বলতো। তুমি হয়ত তা স্বীকার করবে না, কারণ তা স্বীকার করলে তাতে স্বাধীনতার পুরুষের ওপর অত্যাচার স্বীকার করা হবে। তাতে তোমাদের হার, তা তুমি কক্ষণে স্বীকার করবে না। এ দেশের এক নামজাদা সাধু পুরুষই তোমাদের স্বাধীনতাকে বলেছেন “দিনকা মোহিনী রাওকা বাধিনী পলক পলক লুছ চোবে।”

স্বী। আ হ'এক ক্ষেত্রে হ'তে পারে,—একবারে অস্বীকার করবো কেন? কিন্তু অধিকাংশক্ষেত্রে পুরুষরাই সর্বনাশের গোড়া, তা বলবই বলবো। যেসব মেয়ে কলঙ্কনী অসত্য হ'রে সর্বনাশ হ'য়েছে, তাদের শতকরা নিরানব্বইটার ক্ষেত্রেই তোমরা পুরুষ জাতই তাদের অধঃপাতে যাওয়ার কারণ,—তার আশ সন্দেহ নাই। কিন্তু বল, এ রোগের ওষুধ কি?—আর এ রোগ যে আজকাল দেশব্যাপী হয়ে পড়েছে। আর এ রোগে অল্প দিব্য ভুগছেও অল্পেকে।

স্বামী। ছেলেবেলা থেকে আচার-বিচারে সংগম, আর সবার গোড়ার কথা, সেবা কথা—ছেলেমেয়েদের মধ্যে সার্বকভাস, ধর্মভাব বৃদ্ধির চেষ্টা করা। স্বামীস্ত্রীর সংকট সে কত মহৎ, কত পবিত্র, আর পশুপদের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য ও দায়িত্বও যে কত বেশী, তা বাপ-মা স্বতন্ত্র-শাত্তিরও, নানা ছলে, আকাংক্ষা-ইচ্ছাতে তাদেরকে বুঝিয়ে বলা। তারা যে আশুন নিয়ে খেলা করে,—তা তাদের ভাল কবে জানিয়ে দেওয়া: এ সব বিষয়ে অনর্থক লজ্জা ভেবে নীরব থাকা অভিব্যক্তিরও নিত্য অন্তর্ভুক্ত এবং অসঙ্গত। দেহতত্ত্ব, স্বাস্থ্যতত্ত্বের মোটা মোটা কথাগুলি,—তরুণ-তরুণীদের মনে ভাল কবে এঁকে দিতে হয়—মুকুটীদের। “মরণ-বিন্দুপাতন, জীবন-বিন্দুধারণাঃ” এ কথাটি খুব ভাল কবে জানিয়ে দিতে হয়। আমাদের শাস্ত্রে জ্যেষ্ঠ পুত্রকেই “পুত্র” অর্থাৎ পুত্রের “কামজ পুত্র” বলে কেন নিষেধ, তারও গোড়ার তথ্যটি কথাপ্রসঙ্গে বুঝিয়ে বলতে হয়। এখনকার দিনের ছেলেমেয়েরাও যেমন, তাদের মা-বাপ মুকুটেরাও তেমনি। “ঋতুকালান্দি-গামী স্ত্রী, স্বদারনিরতঃ সঙ্গা” আমাদের ঋষিদের শাস্ত্রের আদেশ। ঋতুকালেই একবার সহবাস কর্তব্য, আর এই সহবাসের পূর্বেই মগ্নে কর্তব্য হয়, সে গর্ত হয়েছ। আবার ঋতু না হলে, সহবাস পাপের কাজ—তাহা স্বাস্থ্যতত্ত্বের বিরুদ্ধ, গর্ভস্থ শিশুর প্রতিও তাতে অত্যাচার করা হয়। একটুকু ভেবে দেখলেই তা সবার বুঝতে পারে।

স্বী। কথাগুলি তো ভালই বলচো, কিন্তু তা মানে ক'রেন? আর এসব মানে না পুত্রবরাই বেশী।

স্বামী। তোমার সেই এক কথা, ‘বহু দোষ নন্দ ঘোকা’

শ্রী। ওগো তুমিই না সেদিন আমাকে কি একটা ইংরাজি বই পড়ে শুনে যে তু'একটি ডেসের মা হলে, মেয়েলোকদের স্বামী সহবাসের টাচ্ছে স্বভাবতই কমতে থাকে। কি বই, আমার সে নামটা মনে নাই। সে বইটা ঐ শেক্ষেই আছে; একবার পড়ে আবার শুনোও দেখি, তোমাদের বিলিতি গুরুমশার কি বলেছেন।

স্বামী। পুরুষ ও নারীর পেটের খিদে, মানস খিদে, ছয়েরই সমান; আর তা থাকেও স্বাভাবিক। তবে, যে পরিবারে শিক্ষা, সংসর্গ, খাওয়া-দাওয়া, চলাফেরা যত ভাল, সেই পরিবারের পুরুষ ও মেয়েদের মতি-গতি তত ভাল। সাংস্কৃতিক ভিনিয় খেলে মনও সাংস্কৃতিক প্রকৃতির হয়। আর তামসিক খাদ্য-পানীয় খেলে মন মন্দের দিকে যায়, কুংসিত নাটক-নভেল দিনরাত পড়লে, আর এ পোড়া দেশের সিনেমা-থিয়েটারে কুংসিত অভিনয় দেখলে স্তন্য—সীতা-সাবিত্রীর মনও খারাপ না হয়ে যায় না। বিলেতে সিনেমার অতি সজ্জ ও সস্তায় নানা ভাল বিষয় দেখিয়ে শুনিতে লোকশিক্ষার কত সাহায্য করে থাকুক, কিন্তু আমাদের দেশে শিবের বদলে বাসরের উৎপাত।

শ্রী। তা আর বলতে হবে না, আমি একদিন যেয়েই তার নমুনা দেখে এসেছি, বত চুরি-জোচ্চুরি, ডাকাতি খুন, গেরস্ত যবের মেয়েকে ফুশলিয়ে বার করে তার সর্বনাশ করা---এই সব কুকাণ্ড, কুকাণ্ড বত দেখতে শুনে চাও! একদিন দেখেই আমার আক্কেল হ'য়েছে—জীবনে আর কোনদিন বাবো না। কিন্তু আর একটা উৎপাত এখন হয়েছে, তাও কম নয়। ঘরে ঘরে না হোক শ্রায় পাড়ায় পাড়ায় সোসাইটি গার্লস্ (Society girls) হ'একটা

আছে—যদি'কে বাড়ী ঢুকতে দিলেও পাড়াপড়শিদের পরিবারের বিপদ হবার কথা—যারা ঠাকুর-চাকর বি দিয়ে সংসারের সব কাজ করায়, খায় দায়, পহরে পহরে পোষাক বদলায়, নভেল পড়া আর সিনেমা দেখা ছাড়া কি করে তাদের সময় কাটবে বল, মাহুকের মন সারাদিন নিকশা বসে থাকতে পারে না।

স্বামী। সেইজন্যই বুঝি সংসারের কাজ-কর্ম নিয়ে তুমি সর্বদা ব্যস্ত থাক। তু'একটা তরকারি, কি রকমারি খাবার—একটা কিছু তোমার নিজ হাতে বোজ করা চাইই চাই।

শ্রী। তু'তিনটি ছেলেমেয়ের মা হলে তাদের ভাবনাই মায়ের আর সব সাধ-আকাঙ্ক্ষা লোপ করে দেয়, সেই কথা তুমিও তো সেদিন একখানা ইংরাজি বই পড়ে আমাকে শুনিয়ে-ছিলে, সেইটা আজ আর একবার পড়ে শুনো।

স্বামী—"Sexuality is merged in the mother's love. Thereafter the wife intercourses not so much as a sexual gratification than as a proof of her husband's affection." (Kreft Ebing's "Psychopathic Sexuals" 12th Edn. P. 14)

শ্রী। এখন বল, দোষ কার বেশী, পুরুষের না মেয়ের?

স্বামী। ওগো, জর চিরকাল তোমাদেরই। তোমাবাই আত্মশক্তি, চণ্ডীই বলেছেন,—"নমস্তস্তৈ, নমস্তস্তৈ, নারীকণ্ঠে সংহিতা।"

শ্রী। চের হয়েছে, এখন বাক, আর বেশী পণ্ডিতের দরকার নাই।

নিবেদন

এই সংখ্যায় ক্রমশঃ প্রকাশিতব্য রচনাগুলির প্রকাশ বন্ধ রহিল। আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা হইতে পুনরায় তাহা নিয়মিত প্রকাশিত হইবে।

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে আমরা পাঠক-পাঠিকা, বিজ্ঞাপনদাতা, লেখক-লেখিকা, গ্রাহক-অগ্রগ্রাহক সর্বসাধারণকে আমাদের সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি।

কণ্ঠাধ্যক্ষ—বঙ্গশ্রী

আলোচনী

মাননীয় “বঙ্গশ্রী” পত্রিকার সম্পাদক মহোদয় সমীপে।
মহাশয়!

আমার পুত্র শ্রীমান প্রণয়কৃষ্ণ শর্মা আপনাদের ‘বঙ্গশ্রী’ পত্রিকার একজন গ্রাহক। ভাদ্র-সংখ্যার ‘হিন্দোল’ পাঠ করিয়া আমি তাহার একটি সমালোচনা করিতে বাধ্য হইলাম। আপনার পত্রিকায় স্থান দিলে বাসিত হইব। ইতি—

“হিন্দোল-আলোচনা।”

সুপ্রসিদ্ধ ‘বঙ্গশ্রী’ পত্রিকার বর্তমান সনের ভাদ্র-সংখ্যার ২৫৭ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত বাণীকুমার লিখিত ‘হিন্দোল’-শীর্ষক পালানাটা পাঠ করিয়া লেখকের মহদুদ্দেশ্যের পরিচয় পাওয়া যায় বটে কিন্তু ব্রজসুন্দরীগণের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের রসকীড়া-স্থলে বলভদ্রের প্রকাশ হওয়ায় ভাব-বিরুদ্ধ বলিয়া মনে হয়।

হিন্দোলনোৎসবটি ব্রজের মধুর রসোৎকর্ষক লীলা। প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে যে রসোৎকর্ষ খেলা হয় তাহা সুরত-কীড়ারই অঙ্গ।

অবশ্য কীর্তনং কেলী প্রেক্ষণং গুহ্যভাবণং।

সঙ্গলোহায়াবসায়শ্চ ক্রিয়ানিষ্পত্তিরেব চ॥

এমন সময় রসোন্মাদক সখিগণ ভিন্ন অস্ত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ।

বলভদ্র, বলদেব ও বলরাম রোহিণীনন্দনেরই নাম। ইনি যশোদা-নন্দন শ্রীকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। ইঁহাকে শ্রীকৃষ্ণ সম্মান করিতেন যথেষ্ট। তাঁহার সমক্ষে নারিকাগণের সঙ্গে রসকীড়া বা রসালাপ সম্পূর্ণ নীতিবিরুদ্ধ। কখন শ্রীকৃষ্ণ একপ করেনও নাই। বলভদ্রও শ্রীকৃষ্ণের রসকীড়াস্থলে কৃত্রাপি উপস্থিত হ’ন নাই। আর কিনা এ স্থলে বলভদ্র উপস্থিত হইয়া বলিতেছেন, “ব্রজসুন্দরী কিশোরীর বিরহের সুর অঙ্গসরণ ক’রে চ’লে এসেছি পথ চিনে। সখি, এতটুকু বিচ্ছেদও কি সহিতে পারো না? আমাচাঁদে কি না এ’সে পারে। সে তোমার ছেড়ে যাবে কোথায়? মনে মনে ম্রিখে সংশয় রচন ক’রে

কেন দুঃখ পাও?” এরূপ সাহস-বাক্য শ্রীকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলভদ্রের উক্তিভেদে না হইয়া সখিগণের উক্তিভেদে হইলে সমীচীন হইত।

বলভদ্র গুরুস্থানীয় ব্যক্তি। তিনি দ্বাদশ সখার মধ্যে কেহ নহেন। সখা, প্রিয় সখা ও প্রিয় নন্দসখা—এই ত্রিবিধ সখার মধ্যে প্রিয় নন্দসখা সুবল, শ্রীকৃষ্ণের রাধা-বিচ্ছেদাকুলতা দর্শন করিয়া রাধাকে শ্রীকৃষ্ণের নিকট আনিয়া দিয়া দূরে থাকিতেন। প্রিয় নন্দসখাও যে স্থানে উপস্থিত হইতেন না, সেই রসকীড়ার স্থানে অস্ত্রের—বিশেষতঃ গুরুজনের উপস্থিতি ও ঘটকালি করা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

শ্রীকৃষ্ণকে, “কানন ঘিরে তিমির রচিত হয়েছে। এই অভিসারের অতি সুসময় আমাচাঁদ। এই সুযোগ কি কোনো প্রেমিক-প্রেমিকা ত্যাগ করে।” বলিয়া বলভদ্র বিশেষ অভ্যুত্থার পরিচয় দিয়াছেন।

আবার নাটোর শেষ ভাগে আসিলেন এক বৃদ্ধ গোপাল। ইনিই বা কে? মধুমঙ্গল নাকি? রসিকতা-পূর্ণ কথায় বুঝা যায় বয়স মধুমঙ্গলই হইবেন। ইনি গোপালনও করেন নাই অথবা গোপবংশ-সমুদ্ভূতও নহেন। ইনি ব্রাহ্মণসন্তান, শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়সখা। গোপাল নহেন।

শ্রীযুক্ত বাণীকুমার যদি মনে মনে বৃদ্ধ গোপালের অর্থ মধুমঙ্গলই ধরিয়া থাকেন, তবে তাহা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দেওয়া উচিত ছিল। নতুবা কোন পাঠকের পক্ষে বৃদ্ধ গোপাল অর্থে ব্রাহ্মণ মধুমঙ্গলকে বুঝিয়া নেওয়া অসম্ভব।

শ্রীযুক্ত বাণীকুমার মাঝে মাঝে যে গানগুলি সন্নিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার ভাবমাধুর্য্য ও রচনাচাতুর্য্যে রস-পরিপাটির পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীযুক্ত বাণীকুমার ব’দ আত্মোপাস্ত্র বিবেচনা করিয়া ভাব-সামঞ্জস্য রাখিয়া ‘হিন্দোল’ পালানাটা লিপিতেন, তবে সর্বাঙ্গসুন্দর হইতে সন্দেহ নাই। ইতি—

শ্রীআদিত্যকুমার দেবশর্মা গোস্বামী

জ্যোতির্বিদ, ভাগবতোক্তম, ভক্তিবিহারদ।

পুস্তক ও আলোচনা

শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য

রঙচুট—কানাই বসু। মেন্ অফ লেটার্স। ৩৩নং, সারগেনটাইন লেন, কলিকাতা। মূল্য—সাত টাকা।

- (ক) লক্ষ্মীপূজা, (সংহতি—আখিন, ১৩৫১)
- (খ) সখের জিনিষ (ভারতবর্ষ—আখিন, ১৩৫১)
- (গ) ননীমাধব (বঙ্গশ্রী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯)
- (ঘ) দেব-শিশু (বঙ্গশ্রী—চৈত্র, ১৩৪৯)
- (ঙ) একটি ঘরোয়া গল্প (বঙ্গশ্রী—আখিন, ১৩৫০)
- (চ) রঙচুট (ভারতবর্ষ—ফাল্গুন, ১৩৫০)

উপরিউক্ত ছয়টি ফুলের সাজি এই ছোট্ট বইখানি। 'অর্থ-লিপ্সা ও যশোলিপ্সা-প্রণোদিত' নবীন সাহিত্যধর্মী এই সতেজ নিভীক লেখক বিগত ভাট-সংক্রান্তিতে আমাদের গল্পগুলি প্রকাশ করিয়া আমাদের ধন্যবাদই হইয়াছেন। তাঁহার এই নব-জাত শিশু 'দেব-শিশু'রই মত স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যে অল্পম। রসিকগণের আনন্দবর্ধন করিয়া এই শিশু শাশ্বত শৈশব রক্ষা করুক, এই কামনাই করি।

(ক) **বীরভূমের ইতিহাস** : প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীগৌরীহর মিত্র, বি-এল প্রবীণ। রতন লাইব্রেরী সিউড়ী, বীরভূম। মূল্য প্রতিখণ্ড এক টাকা ও পাঁচ টাকা মাত্র।

(খ) **চরিত-কীর্তন** : জীবনী। শ্রীগৌরীহর মিত্র, বি-এল প্রবীণ। রতন লাইব্রেরী, সিউড়ী, বীরভূম। মূল্য—আট আনা মাত্র।

(ক) সহর বা পল্লী অঞ্চলের কাহিনীকারের আজ অত্যন্ত অভাব বাংলাদেশে। শুধু বাংলার ইতিহাস প্রণয়নের দিক হইতেই নয়, বাংলা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিতেও এইজাতীয় গ্রন্থের বিশেষ আবশ্যকতা রহিয়াছে। বীরভূমের মূল উৎপত্তি হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত তাহার ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক ইতিহাস রচনায় লেখক যে প্রত্নতাত্ত্বিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

(খ) লেখক শ্রীযুক্ত গৌরীহর মিত্র মহাশয়ের সাক্ষী জী শ্রীযুক্ত যুগলিনী দেবী মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে পরোলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার স্বল্প জীবনের মধ্য দিয়া তিনি যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু। বইখানি ব্যক্তিগত; তবে আদর্শ-অষ্টপ্রণোদিত।

জ্যোতির্গময়—শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায়। জ্যোতি প্রকাশালয়, ২০৬নং, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—চারি টাকা।

কান্তনীবাবু কবি এবং ঔপন্যাসিক। জন্ম এবং মৃত্যুর মধ্যে যে মহারহস্য বিদ্যমান, যে অদৃশ্য সেতুব-উপর দিয়া জীবন-জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া লোকে-লোকান্তরে পরিভ্রমণ করিতেছে, এবং জড় হইতে চেতনার আবির্ভাব ও পরমায়ার লয় প্রাপ্তির যে সুস্মতম গতি-পথের কথা ভারত-ঋষিগণের যোগদৃষ্টিতে একদিন প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহারই ভিত্তিতে সামাজিক সুখ-দুঃখের কাহিনী লইয়া 'জ্যোতির্গময়ের' কাঠামো গড়িয়া উঠিয়াছে। পার্থিব জগতে দুঃখ আছে, দুর্দশা আছে, হাহাকার আছে, আশা-নৈরাশ্যের দোলার ছলিয়া প্রতিনিয়ত মানবায়ু শ্বরের স্পর্শ, আলোর স্পর্শ খুঁজিতেছে। সেই তমসার জটিল জটাজাল হইতে জ্যোতির পথে আগাইয়া চলিতে যে কঠিন কুচ্ছ-সাধনার প্রয়োজন, অধীর মানব-মনে তাহা সচরাচর সম্ভব নয়। সেই 'নয়'-এর সাথে দৃঢ় প্রত্যয়শীল মানবজীবনের যে সজ্জাত, তাহারই বাস্তব রূপ ফুটিয়াছে আলোচ্য গ্রন্থটিতে। উজ্জ্বল, সমীর, নীলিমা, জলা—প্রত্যেকটি চরিত্রেই বৈশিষ্ট্য পরা পড়ে। উপন্যাসের বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ নূতন। এইজাতীয় গ্রন্থ শুধু পরিভ্রম-সাপেক্ষ রচনা বলিয়াই নয়, আদর্শের দিক হইতেও প্রশংসনীয়।

বিপ্লবের পথে বাঙ্গালী নারী—শ্রীহরিনাস মুখোপাধ্যায়। সাত্তাল এণ্ড কোং, ৮৫নং, আগার সাবকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য—দেড় টাকা।

চৌদ্দটি অধ্যায়ে, লেখক 'নারীমুক্তির আন্দোলন' সম্বন্ধে এই প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন। লেখকের স্বতন্ত্র মতবাদ রহিয়াছে; মতের সঙ্গে মিল হওয়া না হওয়া পাঠকবিশেষের কচি-বৈচিত্র্যের উপর নির্ভর করিবে; তবে, একটা কথা সকলেই স্বীকার করিবেন আশা করি যে, লেখকের বিশ্লেষণ-প্রণালী ও প্রচেষ্টা প্রশংসাই।

লিখি ইতিহাস—বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশক—এমিহান প্রেস এণ্ড পাবলিসিটি লিঃ। ১২নং চৌরঙ্গী ফোয়ারা, কলিকাতা। দাম—দু' টাকা।

আধুনিক ধরণের লেখা যোনীটি কবিতার সম্পূর্ণ হইয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 'ট্রিগে বসিচা ভাবি' কবিতাটি ভাল লাগিল।

মহাপুরুষগণ সমস্ত মানবজাতির গৌরব ও আদর্শের স্থল, কিন্তু তাঁহারা জাত-বর্ণের বৈশেষ্য গৌরবের স্থল—তাঁহাতে আর সম্ভেদ নাই। গৌরব অর্থে এখানে বুঝিতে হইবে শিক্ষা, সংস্কৃত ও শাস্তি-প্রেরণা। রাজা রামমোহন রায় ছিলেন আমাদের জাতির মধ্যে এক স্বদেশীয় মহাপুরুষ। যে সময়ে আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক ইঙ্গ-ভাবাপন্ন হইয়া জাতীয়তা পার্যাগ করিতেও বিধা করিত না—সেই ধর্ম-বর্ণের দুর্দিনে রামমোহন হিন্দু-ধর্মকে এক নূতন রূপ দিয়া ইংরেজ-ভক্তগণকে উপহার দিলেন। বাঙলার ইংরেজ-শিক্ষিত নর-নারীও এই নব-ধর্মে আকৃষ্ট হইয়া সাদরে তাহা গ্রহণ করিল। তাহার ফলে হিন্দুধর্ম খ্রীষ্টান-ভূমিতে পরিণত হইল না। রামমোহন দেশের এই মহোপকার সাধন

করিয়া ধর্মরক্ষাকারী যুগাবতারের উচ্চস্থান অধিকার করিয়া
রহিয়াছেন। তিনি ব্রাহ্ম ধর্মের প্রবর্তক হইয়াও বৌদ্ধধর্ম-প্রবর্তক
বুদ্ধদেবের জায় চিরদিন হিন্দুর পূজ্য ও উপাশ্রু থাকিবেন।

এই চিরমরণীয় মহাপুরুষ আমাদের দেশে নানা শুভ কার্য
সম্পন্ন করিয়া এবং নানা সংকল্পের সূত্রপাত করিয়া এক নবযুগের
প্রবর্তনা করেন।—তিনি যতগুলি কাজ করিয়াছিলেন—কোনো
কাজেই তাঁহার সাময়িক স্বদেশীয়দিগের নিকট হইতে যশের
প্রত্যাশা করেন নাই। নিষ্কাঙ্গানি জীবনের বাহিরার জায়
তাঁহার মাথার উপরে অবিশ্রাম বর্ধিত হইয়াছে—তবুও তাঁহাকে
তাঁহার কার্য হইতে বিরত করিতে পারে নাই। নিজের মহত্ব
তাঁহার এটল আশ্রয় ছিল, নিজের মহত্বের মধ্যেই তাঁহার হৃদয়ের
সম্পূর্ণ পারভাস ছিল, স্বদেশের প্রতি ছিল তাঁহার স্বার্থগুণ
স্বগভীর প্রেম। তিনি তাঁহার বিপুল হৃদয়ের প্রভাবে স্বদেশের
বখার্ব মর্মহলের সহিত আপনার অদৃঢ় যোগ রক্ষা করিতে
পারিয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত কর্মধারা হইতে ধারণা হয় যে,
তিনি স্বদেশের জন্ত সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে সমর্থ
হইয়াছিলেন। তিনি রীতিমত হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন নানা
কার্যে। শিক্ষা-ক্ষেত্র, রাজনীতি-ক্ষেত্র, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য-ক্ষেত্র,
সমাজ-ক্ষেত্র, ধর্ম-ক্ষেত্র—এই সকল ক্ষেত্রেই তাঁহার দান
অপরিমেয়। তিনি এমনই আশ্চর্য মানুষ ছিলেন যে, তাঁহার
কাজ স্থায়ী কারবার জন্ত প্রাণ পণ করিয়াছেন কিন্তু তাঁহার নাম
স্থায়ী রাখবার জন্ত কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই, বরং তাহার
প্রাক্কলিত করিয়াছেন। একরূপ আত্মবিলোপ এ যুগে বিরল।
রামমোহন খুব বড় কর্মবীর হইয়াও নিজেকে দেশের কল্যাণের
সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছিলেন;—এইখানেই তাঁহার মহত্ব। পূর্বচন্দ্রের
জায় তিনি আলোক বিকীর্ণ করিয়াছেন কিন্তু প্রতিনানের
কোন প্রত্যাশা রাখেন নাই।

রামমোহন রায় আপনাকে ভুলিয়া নিজের মহতী ইচ্ছাকে
বঙ্গসমাজের মধ্যে রোপণ করিয়াছিলেন, সেই ইচ্ছা-তরু আজ
পল্লবিত হইয়া বিশাল মহীকূহে পরিণত হইয়াছে। তিনি নব-
যুগের জ্যেষ্ঠ উদ্ভীপনা ছিলেন। তিনি দেশবাসীকে জাতীয় জীবনে
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া নব চেতনার ভাগ্যত করিয়া অমরকীর্তি
হইয়াছেন। তাঁহার বহুমুখী সাধনা ফলবতী হইয়াছে। সেই
জন্ত এই নবযুগ-প্রবর্তনের প্রথম লগ্নে জাতীয় জীবনকে পুন-
ক্ষয়িত করিবার জন্ত তিনি বধাতার বর শিবে লইয়া জয়গ্রহণ
করিয়াছিলেন।

এই মহাপুরুষের ১১২ তম শ্রুতি-বার্ষিকী গত ১০ই আশ্বিন
১৩৫২ রামমোহন পাঠাগারে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এই
রাক্ষসীতুল্য মহামানবের কর্মশক্তি ও পুত্র আদর্শ দেশবাসীকে
যুগে যুগে অনুপ্রাণিত করুক—তবেই তাঁহার শ্রুতির বখার্ব পূজা
করা হইবে।

সচ্চিদানন্দ

যে লোকান্তর পুরুষকেশরী সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্যের কণ্ঠ গত
পূজ্য নানারূপে ও রসে লীলায়িত হইয়া মন্ত্রিত হইয়াছিল—তাঁহা
আজ চিরকালের জন্ত নীরব হইয়া গিয়াছে। তিনি শ্রীশ্রীদুর্গাপূজার
সারমর্ম উদ্ঘাটন করিয়া রাষ্ট্রিক, সামাজিক, নৈতিক, পারিবারিক
ও ধর্ম-জীবনের সকল দিক বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন।
বাঙালীর দুর্গাপূজার মধ্যেই তিনি সকল তত্ত্বের সমাধান খুঁজিয়া
পাইয়াছিলেন আপনার মৌলিক চিন্তার দ্বারা এবং সেই সূচিকৃত
বিষয়গুলি দেশবাসীর অন্তরে সঞ্চারিত করিবার জন্ত তাঁহার অশেষ
আগ্রহ পরিলক্ষিত হইত।

ইহা চাড়াও তাঁহার দানের ইয়ত্তা নাই। সচ্চিদানন্দ কেবল
কর্মবীর ছিলেন না—তিনি ছিলেন বাঙা দেশের তথা ভারতের



সচ্চিদানন্দ

একজন শ্রেষ্ঠ দানবীর। তাঁহার স্বাধীন মতবাদ ও পরিপূর্ণ চেষ্টা
ব্যবসায়-বাণিজ্য-ক্ষেত্রে যুগান্তর আনিয়া দিয়াছে। তত্পরি তিনি
দেশকে কি রকম ভালবাসিতেন—তাঁহার প্রমাণ—দরিদ্র
দেশবাসীর প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম সহানুভূতি ও অকুণ্ঠিত দান।
বহু অভাব-গ্রস্ত সংসার, বহু দরিদ্র ছাত্র, বহু বিপদাপন্ন বেকার
ব্যক্তি, বহু অর্ধজন, বহু ধর্ম-প্রতিষ্ঠান তাঁহার সাহায্য-সম্পদ,
লাভ করিয়া শেষ পর্যন্ত প্রাণশক্তি পাইয়া সজীবিত হইয়া
উঠিয়াছে।

এই মহানুভব কর্মবীরের শ্রুতি-রক্ষা করার দিন আসিয়াছে।
সচ্চিদানন্দ বাঙালীর গৌরব। সমস্ত ব্যবসায়ী ও বিদ্বজ্জন-সমাজ
তাঁহার শ্রুতিকে জাগ্রত রাখিবার জন্ত যে এখনো তৎপর
হ'ন নাই—ইহা বড় দুঃখের বিষয়। বাঙালি বেকার রচনা করিয়া
তাঁহার উপর শ্রুতি-মুষ্টি বসাইবার কৃত্রিম প্রয়াস আমাদের দেশে
বিরল নয়, কিন্তু যাহারা সত্যকারের বাঙালী—যাহারা মানুষের
মত মানুষ—যাহারা প্রকৃত বড়লোক—তাঁহাদের শ্রুতিকে সমুদ্রল
রাখিতে না পারিলে—দেশবাসীর দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলিতে
পাওয়া যায়?

বাঙলার সম্মুখে দুর্ভিক্ষের ছায়া

আশঙ্কা জাগিতেছে—আবার বুঝি দুর্ভিক্ষের করাল-মূর্তি প্রকটিত হইবে বাঙলার অঙ্গনে। এবার অজন্মা-প্রোত শ্যামল ভূমিকে শুবিয়া খাইতেছে। তাই ভারতবর্ষে সেচন-কার্য-সম্পর্কিত পরামর্শদাতা উইলিয়ম স্টেম্প মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে: “ক্রমবৃদ্ধিশীল জনসংখ্যার অল্পশ্রুতে খাদ্য-শস্ত্রের উৎপাদন বাড়াইবার উদ্দেশ্যে ব্যাপক ব্যবস্থা অবিলম্বে গ্রহীত না হইলে পুনর্বার বাঙলা দেশে ভীষণ ‘মহন্তর’ জাগিয়া উঠিয়া চারিদিকে ধ্বংস আনিয়া দিবে।”

ইতোমধ্যেই বাঙলার ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে অন্নভাব ঘটিয়াছে, এই সংবাদ সত্যই উদ্বেগের সৃষ্টি করে। বাঙলা দেশে যে পরিমাণে শস্ত জন্মাইয়া থাকে—তাহা সম্পূর্ণ ভোগ করিতে কি পায় বঙ্গবাসী? শুধু তাই নয়—জনসংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে বাঙলার মাটিতে যাহা উৎপন্ন হয়, তাহা সকলের মুখের গ্রাস ভরাইবার জন্য পর্যাপ্ত নয়।

‘দুর্ভিক্ষ আবার দেখা দিবে’—এই দুঃসংবাদ বাঙলার ঘরে ঘরে প্রচারিত হইয়া আসন্ন সর্বনাশের আতঙ্কে পরমুখাপেক্ষী, খাদ্যভাবে জরুরিত পরাধীন জনগণ শিহরিয়া উঠিয়াছে। বর্তমানেই উপযুক্ত খাদ্য জুটিতেছে না, পরাধীন জাতির বাচিয়া থাকা পাপ মনে করিয়া খাস-ইংরেজ-পরিচালিত অভূতপূর্ব বন্দোবস্ত একেবারে চরমে উঠিয়াছে। এই অপরূপ ব্যবস্থার ফলে দিনে দিনে জনগণের জীবনীশক্তি নষ্ট হইতেছে। ইহার কৈফিয়ৎ কে দিবে? কলিকাতা রেশনিং-এ বহুস্থলে উৎকৃষ্ট চাউলের পরিবর্তে মোটা কাঁকর-ভর্তি চাউল বহু স্থলে পচিশ টাকার বিক্রীত হইতেছে। এই সমস্ত নানা বিপত্তি—তত্পরি আবার দুর্ভিক্ষের নির্দিষ্ট পদ-শব্দ শোনা যাইতেছে। লোনার সোহাগা বলিতে হইবে।

এই বৎসরে অবুষ্টির জন্য বাঙলার ফসল যাহা ফলিয়াছে, তাহা অকিঞ্চিৎকর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। স্বাভাবিক বৎসরে যেরূপ ফসল ফলিয়া থাকে, এ-বৎসরে তাহার অর্ধ-পরিমাণ হইবে কি-না সন্দেহ। বর্ধমান, মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া জেলার ফসল বাহা ফলিবে—প্রত্যাশা করা যাইতেছে তাহা আরও শোচনীয়। বর্ধমান, মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, হুগলী ও হাওড়া প্রভৃতি কয়েকটি জেলার অনাবুষ্টির জন্য ফসল জলিয়া গিয়াছে; আর বগুড়া, পাবনা প্রভৃতি কয়েকটি জেলার খাদ্য-উৎপাদন ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে বজ্রার প্রকাণ্ড।

চাউলের দাম দিনে দিনে বর্ধিত হইতেছে। বাঁকুড়ায় এখনই চাউলের অতিরিক্ত অভাব-অভিযোগ জাগিয়া উঠিয়াছে। বাঙলার নানা পল্লী হইতে অন্নভাবে দুর্দশার কাহিনী শোনা যাইতেছে। এই দুর্গতদের রক্ষা করে কে? কেই বা ইহার প্রতিকার করিবে? হায় পরাধীন জাতি!

বস্ত্র ও সরিষার তৈল

রেশনিং-এর ব্যবস্থা-করার অর্থ হইতেছে জনসাধারণের সুবিধা আনিয়া দেওয়া, তথা ব্লাক-মার্কেট বন্ধ করা। কিন্তু মনোবিত্ত

গৃহস্থ ও দরিদ্রের যে প্রাণান্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে! জিনিসের দর সরকার যাহা বাধিয়া দিতেছেন, তাহা কম না হইয়া বেশীর দিকেই বৃদ্ধি হইতেছে! যেমন তেলের কলের মালিকদের অভিমত—যে তৈল অনারসে এক টাকা দরে খুচরা বিক্রয় করা সম্ভব, তাহার দর সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছে এক টাকা ছয় পয়সা করিয়া। সরকারের এই কার্য বিক্ষোভেরই কারণ। জনসাধারণের মুখ চাহিয়া, তাহাদের সামর্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কোনো কাজই হইতেছে না। দরিদ্র মধ্যবিত্তদের বিবম অনুরোধ ও ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করিবার জন্য কাহারই বা মাথা ঘামিবে? সে দুবাশা মাত্র। সরকারের ইচ্ছানুযায়ী কানপুর হইতে তৈল আমদানী হইবে। এর কলে এই দাঁড়াইতেছে যে, এখানকার তেলের কলগুলি (রেশনিংয়ের দরূণ) সরিষার-বীজের আমদানি-অভাবে স্থগিত হইয়া যাইবে, আর কাজ বন্ধ হইলেই প্রায় দশ সহস্রাধিক শ্রমিককে বেকার হইতে হইবে। এরূপ ব্যবস্থার বাঙলার ঘনিষ্ঠ সর্বনাশ-সাধন। কানপুরের বৃহৎ বৃহৎ তেলের কলের প্রতি সন্তোষের কেন এতদূর সম্প্রীতি—তাহা কোন্ স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া কথা হইল, বোঝাই কঠিন। অবশ্য লাভের কড়ি প্রভৃৎক ভাবে একদল ও অপ্রত্যক্ষভাবে আর একদলের উদ্বুদ্ধপূর্তি করিবে—এইরূপ হতভাগ্য বাঙালীদের মনে স্বতঃই উদয় হয়।

একে তো তৈল যাহা পাওয়া যাইতেছে—তাহা অতি-অল্প, তত্পরি তৈলের যাহা নমুনা মিলিতেছে—তাহা সরিষার তৈল বলিয়া সম্বোধ্য।

ইহা স্তো গেল তৈল সরবরাহের কথা,—কিন্তু গৃহস্থদের তৈল সরকারী মুদির দোকান হইতে ঘরে আনিবার জন্য নাগানাবুদ হইতে হইতেছে। এমন একটি দোকান ঠিক করিয়া দেওয়া হইল—যে দোকান খুঁজিয়া পাতিয়া বাহির করিতেই দুই তিন দিন কাটিয়া যায়—তাহার পর বাসস্থান হইতে হয় তো এক কিংবা দু মাইল, তফাতে সেই দোকান। আবার মুদির কাছ হইতে তৈল পাওয়াও একটি সমস্যা।

বস্ত্রের সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য। তৈল অপেক্ষা বস্ত্র-সমস্যা আরও গুরুতর। প্রথমতঃ বস্ত্র-বটন বাঙলাদেশে প্রয়োজনের অনেক কম করা হইয়াছে, অল্পদেশে মাথা-পিছু ১৮ গজ, এখানে মাত্র ১২-গজ। তার পরে দয়া করিয়া যদি বা বস্ত্র-ক্রয়ের ছাড়পত্র পাওয়া গেল—সে বস্ত্র ক্রয় করা যে কত দুঃসাধ্য তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই জানেন। এক অঞ্চলের লোককে দোকান দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে দূরস্থিত আর একটা অঞ্চলে। দোকানে যাইয়া সপ্তাহ-ভোর গরু-ভেড়ার মত লাইন দিলে দাঁড়াইয়াও অনেক সময়ে কাপড় মিলিতেছে না। দোকানদারগণ রেশনিং-স্বত্বের খরিদারদের সঙ্গে খুব মুখরোচক ব্যবহার করেন না, তাহার প্রমাণ জনে জনে দিতে পারিবে।

এই সুন্দর ব্যবস্থা সর্ববিধে যদি নির্দিষ্ট হয়, তাহা হইলে কাজ-কর্ম ছাড়িয়া দিয়া খাদ্য-বস্ত্রের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে। কি চরৎকার সুব্যবস্থা! সকলে এই সুব্যবহার চেলার অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। লাভের অন্ধ

অবশ্য অনেকেরই উদর মোটা হইতেছে, কিন্তু জন-সাধারণের যে দিন-বাগনের গ্লানি ও দুর্গতি দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। আর কত অনাচার বক্রবীজের মত বাড়িতে থাকিবে?

শ্রমিক-ধর্মঘট

বর্তমানে সারা বিশ্বে শ্রমিকদের ধর্মঘটের একটা হিড়িক আসিয়া পড়িয়াছে। যুদ্ধান্তে শ্রমিক-গোলোযোগের ভরস উত্তাল হইয়া পৃথিবীর সমস্ত শিল্প-কেন্দ্রগুলিকে আঘাত করিতে উজ্জত। আমেরিকায়, যুক্তেনে, অষ্ট্রেলিয়ায়, ভারতবর্ষে—প্রায় সর্বত্রই শ্রমিক-ধর্মঘট দেখা যাইতেছে। সিড্‌নীতে তো বিদ্রোহ-সরবরাহ বন্ধ হইবার আশঙ্কা জাগিয়াছে।

শ্রমিকদের চিরকাল চাপিয়া রাখিয়া বেশী পাটাইয়া লইয়া কম ভাতা দিবার ফল বোধ হয় এই পৃথিবীব্যাপী ব্যাপক ধর্মঘট। ধনিকরা নিজেদের উদর স্খীত করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু শ্রমিকদের প্রতি সামান্য সদর দৃষ্টি দিলে কি তাহাদের লভ্যাংশের কিছু হ্রাস হয়?

বঙ্গীয় প্রাদেশিক ও কৈন্দ্রিক কংগ্রেস-নির্ব্বাচন

আবার ব্যবস্থাপক-সভার সদস্য-নির্ব্বাচন-সংগ্রাম আসন্ন। কংগ্রেস এই প্রতিযোগিতা-স্থলে অবতীর্ণ, তাহার কারণ ভারতের পূর্ণ-স্বাধীনতার সংগ্রাম চালাইবার জঙ্গ কংগ্রেস-পক্ষ বন্ধপরিকর। কিন্তু প্রাদেশিক ও কৈন্দ্রিক সদস্য নির্ব্বাচন সম্বন্ধে নেতৃবর্গ কিঞ্চৎ সাবধানতা অবলম্বন করিতেছেন তাহা 'দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ'। বারংবার লক্ষ্য করা গিয়াছে যে, অনেকে কংগ্রেসের পক্ষা উড়াইয়া নিজেদের স্বার্থের পক্ষা উড়াইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় নাই। দেশপ্রেমের নাম লইয়া একপ বহু বর্ণচোরা অর্থের খেলা দেখাইয়া, সদস্য হইয়াছে, দেশের ও দেশবাসীর মঙ্গলের প্রতি তাহাদের বিশেষ মনোযোগ লক্ষ্য করা যায় নাই, তাহাদের কেবল আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া কেম্ব্রিজিসারী স্বার্থ লইয়াই উন্নত থাকিতে দেখা গিয়াছে। নীলকণ্ঠের কণ্ঠ-লগ্ন সর্প যেমন বিহঙ্গরাজ গরুড়কেও অগ্রাহ্য করে—সেইরূপ দল ও স্থান-মহাত্ম্যে তাহারা এইরূপ বৃত্তি গ্রহণ করিয়া নিজেদের স্বরূপ-প্রকাশে অত্যন্ত উজ্জমশীল, তাহা বহুক্ষেত্রে প্রমাণিত হইয়াছে। অনেক সময়ে এই সকল ব্যক্তি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকেই নিজেদের কার্য্যদ্বারা অল্প-বিস্তর পরিপুষ্ট করিতে পরোক্ষভাবে সহায়তা করিয়াছেন। খেয়োখি, কাড়াকড়ি, দলাদলি ও বার্থ আফালন বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভাকে বিবাক্ত করিয়া তুলিয়াছে, উদ্দেশ্য হারায়া গিয়াছে। ইহার ফলে স্বার্থোদ্ধত অবিচার ও অনিষ্টের মাত্রা বাড়িয়াছে, দেশের ইষ্ট-সাধনার আসিয়াছে বিরতি।

আজিকার দিনে দেশের এই অবস্থার আমরা আর মুখোস-পরা জন-হিত-ব্রতীর স্বার্থাধেগণে সহায় হইতে চাই না। এ বিষয়ে বাঙালার অবিসংবাদী নেতৃবর দেশসংরক্ষা জীহুজ শরৎচন্দ্র বসু যে অবতীত হইবেন তাগতে সন্দেহ নাই। এই সদস্য-নির্ব্বাচনে গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও অশেষ সাবধানতা গ্রহণ না করিলে টাকা

বাজাইয়া দুই চারিজন অকর্ম্মী স্বার্থাধেগী স্থান করিয়া লইতে পারে। আজিকে দেশের অবস্থার অনেকাংশে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সমস্তাও বহু আকারে দেখা গিয়াছে, বিশেষতঃ তিন চার বৎসরের মধ্যে বাঙলাদেশে মাথার অভাবে ও নানা মুনিব নানা মতে একেবারে বিপর্য্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, এমন কি, তলাইয়া গিয়াছে বহু নিয়ন্তরে। সেইজন্ত আবার প্রবল প্রাণের সন্ধানে চাই, আবার সম্পূর্ণ নুতন পন্থা আবিষ্কার করিতে হইবে, এমন কর্ম্মী দল গঠিত করিতে হইবে, স্বার্থাদের দুর্ব্বার কর্ম্ম-শক্তি জনহিতকল্পে ও স্বাধীনতা লাভের পূণ্যত্রে নিযুক্ত হইবে, বাক্তারা দেশের কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করিতে অকুণ্ঠিত, দেশমাতৃকার মুক্তির জঙ্গ স্বার্থাদের মূলমন্ত্র হইবে “মন্ত্রং বা সাদৃশ্যং শবীরং বা পাতরায়ম্”।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্য্য পূর্ণোজ্জমে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সদস্য-সংগ্রহ চলিতেছে। এই কার্য্য-সমিতির পরি-কল্পনা এই যে: নয় লক্ষ সদস্য-সংগ্রহের ‘ছাড়পত্র’ ছাপানো হইবে, ইতোমধ্যে প্রায় সত্তর রাজ্যেরেরও বেশী সদস্যসংগ্রহ-পত্র ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, আপাততঃ সর্ব্বসমেত এক লক্ষ সদস্য-পত্রের ব্যবস্থা আছে। এখন প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানে এই পত্র-সংগ্রাহকদের বিপুল জনতা।

বিভীষণের দল আমাদের দেশে বিরল নহে, তীক্ষ্ণদৃষ্টি দ্বারা তাহাদের প্রতিরোধ কবিবার আয়োজন করা বাঞ্ছনীয়। এই অর্থ-গুণু অভিজাত-লোভীদের প্রতিহত না করিলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। এই সমস্ত কারণে সদস্যনির্ব্বাচন প্রনিয়মিত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন।

নিখিল-ভারত রাষ্ট্র-পরিষদের অধিবেশন

বোম্বাই শহরে নিখিল ভারত রাষ্ট্র পরিষদের বৃহৎ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহার ঠিক তিন বৎসর পূর্বে নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশনে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল তাহার মর্ম্ম—“ব্রিটিশ শাসকগণ ভারতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ করো—‘কুইট ইণ্ডিয়া’”।

পরাজিত স্বদেশীয় এই প্রস্তাব যেমনি বিদেশী কর্ত্তাদের কানে গেল, অমনি কালবিলম্ব না করিয়া কংগ্রেসের নেতৃবর্গকে কারা-কক্ষে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসকে আইন-হস্তারক বলিয়া বিঘোষিত করা হইল। উপরন্তু সরকারের উত্তর এতদূর উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল যে, নিরস্ত্র পদাচ্যত জনসাধারণ—বাহারা বিদেশী শাসনব্যবস্থাকে বিকল করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল—তাহাদিগকে ভূমিবার ও প্রচণ্ড দমননীতির কঠোর শাসনে অশেষ ঘর্ভোগ ভোগ করিতে হইয়াছিল। সে বৃত্তান্ত শুনিলে রোমাঞ্চ হয়। তথাপি সেদিন মিঃ আমেরী প্রমুখ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা বে দস্তোক্ত করিয়াছিলেন, এমন কি কংগ্রেসকে শাসাইয়াছিলেন—কংগ্রেসের আত্মনির্ভরতা, স্বার্থগল্লেপনীয় কর্ম্মভোক্তা ও ভাগ্যের মতিমার কাছে সেই দস্তোক্ত লাঞ্চিত হইল। কংগ্রেসের স্মৃদ সঙ্কল্পের কাছে মিঃ আমেরীর সাম্রাজ্যবাদিতা পরাজিত হইয়াছে। বঙ্গী নেতারা মুক্তিলাভ করিয়া আগষ্ট বিপ্লবকে গণ-

বিপ্লব বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, এ সন্ধকে তাঁহাদের কণ্ঠ প্রাণসা-যথর হইয়া উঠিয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা সেই দিনের প্রস্তাবে যে কঠিন উত্তর দিয়াছিলেন, তাহার বোয়া প্রত্যুত্তর পাঠিলেন কংগ্রেস-নেতাদের আচরণে।

সেই আগষ্ট বিপ্লব সম্পর্কে এই রাষ্ট্রীয় অধিবেশনে নিম্নলিখিত যে প্রস্তাব গৃহীত হয়—তাঁহা সক্ষেপে এই বলা যায় যে : “প্রায় তিন বৎসরব্যাপী কাল ব্রিটিশ সরকার যথেষ্ট দমন-নীতি কার্যকরী করিবার পর নিখিল ভারত রাষ্ট্রিক-পরিষদ তাঁহার প্রথম অধিবেশনে অভিনন্দিত করিতেছে তাঁহাদের—যাঁহারা ব্রিটিশ সরকারের নিষ্পাদন অঙ্গান-বদনে সন্মত করিয়া অশেষ ধৈর্য ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। আর তাঁহার গভীর সহানুভূতি তাঁহাদের উপর—যাঁহারা তিন বৎসর ধরিয়া সামরিক, পুলিশ ও জুডিশিয়াল-বাকের শাসনে ক্লেশ-ক্লান্ত হইয়াছেন। স্থানবিশেষে জনগণ কর্তৃক কংগ্রেসের নীতি-বিচ্যুতি ঘটিয়াছে, কিন্তু যে ক্ষেত্রে সরকার হঠাৎ জাতীয় নেতৃগণকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া পাশবশক্তির ব্যবহার করিয়াছিল—আর নির্মম হস্তে শান্তিপূর্ণ নিবিরোধ অনুষ্ঠানসমূহ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল—তাঁহার ফলে জন-বর্গের চিন্তাবিকোভের যথেষ্ট কারণ ঘটে, তাই তাঁহাদের ক্ষুদ্র অন্তরে ভাগিয়াছিল স্বাধীনতা-লাভের দৃষ্টির ইচ্ছাশক্তি—বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী পদ-পেষণপ্রবৃত্ত শক্তির অন্ধ-প্রহার-তীব্র অত্যাচারের প্রতিবেদন করিয়া—এ বিষয়টিও পরিষদ উপলব্ধি করিতেছে।

বিগত ৮ই আগষ্ট ১৯৪২—অধিবেশনে এই রাষ্ট্রপরিষদের সাগ্রহ নিবেদন ছিল—বিশ্ব-জগতের স্বাধীনতা রক্ষণ মানসে সম্মিলিত জাতিগুলির সহিত সহযোগিতা করিবার অমুকুল অবস্থা-গতির প্রবর্তন করা হউক—কিন্তু এ প্রার্থনা তো প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল—উপরন্তু পরামর্শ ও আলোচনার এই পরিষদের প্রস্তাবিত ভারত-সমস্তা-সমাধানের নির্দেশ আনিয়া দিয়াছিল—সরকার কর্তৃক নিরস্ত দেশবাসীর উপর বিভীষিকাময় আক্রমণ-জনিত দুঃবস্থা। তিন বৎসরব্যাপী এই দেশের বৃকের উপর যে ভয়ঙ্কর অবস্থা জগদল পাষাণের মত চাপিয়া বসে—তাঁহার বিষময় ফলে দৈহিক, দূর্গতি ও মনুষ্য-সৃষ্ট দুর্ভিক্ষ-প্রেতের কবলে সহস্র সহস্র আত্মার প্রাণনাশ এই দেশে গভীর ক্ষত রাখিয়া গিয়াছে। তদুপরি ভারত-সমস্তা সমাধানে অক্ষম দুর্নীতিমূলক শাসন-প্রণালী এই দেশকে আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিয়াছে। এতৎসঙ্গেও ভারতের জনবর্গ সরকারের উৎপীড়নের মুখোমুখি দাঁড়াইয়া অপূর্ণ সাহসের প্রমাণ দিয়া পরাধীনতার

নাগপাশ ছিন্ন করিবার অমর্য উৎসাহ-আকাঙ্ক্ষার শক্তির লীলা গ্রহণ করিয়াছে।...

গত ১৯৪২ এর আগষ্ট অধিবেশনে রাষ্ট্রিক পরিষদ জাতীয় ও আন্তর্জাতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা সঞ্চরী যে প্রস্তাব করিয়াছিল—এখনো তাঁহা এই পুনরাবৃত্তি করিতেছে।

পূর্বের দ্বারা এই অভিমত প্রকাশিত যে : “বিশ্ব-শান্তির এবং এশিয়া ও অন্তর্জাতিক মহাদেশের পরাধীন জাতির অপরিসরবীর ভিত্তি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার উপর। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে মানিতে হইবে, আর সম্মিলিত জাতিসমূহের মধ্যে এই দেশকে স্বাধীনতার পূর্ণ মর্যাদা দিতে হইবে। স্বাধীন-রাষ্ট্র-রূপে ভারতবর্ষ বিশ্বের শান্তি-স্বাধীনতার কার্যে সহযোগ স্থাপন করিবে।”

এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, ভারতবর্ষ পরাধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্ত হইলে বিশ্বব্যাপী পরম্পরাগতির দ্বন্দ্বীতি ধ্বংস হইয়া যাইবে। জগতে শান্তির আসন হইবে সুপ্রতিষ্ঠিত।

বড়লাটের ঘোষণা

ভারতবর্ষের সমস্তা-বিষয়ে ব্রিটিশ মন্ত্রণা-সভার সহিত ভারত-রাজপ্রতিনিধি লর্ড ওয়াভেল্ সুবিশেষ আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার ১৯শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ তারিখের ঘোষণার প্রকাশ যে : ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক ভারতের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা-গঠনকারী একটা পরামর্শ-সভা অচিরেই আহূত হইবে। এই সভার সভ্য-নির্বাচনের পরক্ষেপেই বড়লাট নির্বাচিত ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক প্রতিনিধিগণের ও নেটভি টেটের প্রতিনিধিগণের সহিত আলোচনা করিবেন। আলোচ্য বিষয় হইতেছে এই : ১৯৪২-এ প্রচারিত ব্রিটিশ-কর্তৃপক্ষের প্রস্তাব কিংবা ব্যবস্থান্তর বা সংশোধিত অল্প কোন প্রকার পরিকল্পনা—ইহার মধ্যে কোনটি গ্রহণযোগ্য। প্রতিনিধি-নির্বাচনান্তে তাঁহার দ্বারা শাসন-সংসদ-ও গঠিত হইবে। এই সংসদে সভ্য-রূপে গ্রহণ করা হইবে ভারতীয় বৃহৎ জন-সমর্থিত দলগুলি হইতে নির্দিষ্ট কর্তৃগণকে। অনতিবিলম্বে ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ সরকার আত্মকর্তৃত্ব দান করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প।

বর্তমানে ডোরে অধিকার লইয়া যে শক্তি প্রচলিত আছে—তাঁহার কোনো পরিবর্তন ঘটবে না। নির্বাচন বিষয়ে সাধ্যমত সংশোধনের চেষ্টা থাকিবে।

এই ঘোষণা-প্রচারে দেশবাসিগণ কি আশ্বস্ত হইয়াছেন যে, তাঁহাদের ভারত-আকাশে আবার স্বাধীনতা-সূর্য উদ্ভিত হইবে? এই আশাস-বাক্য শুনিয়া শব্দা পথে নিম্নাযোগে সুখ-স্বপ্ন দেখা যাইতে পারে, কিন্তু সূর্য যে তিমিরে সেই তিমিরে।

শোক-সংবাদ

পরলোকে পণ্ডিত কালীকণ্ঠ সমাজদ্বার কাব্যতীর্থ

ইনি ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত কোটালীপাড়া পরগণার উনশীয়া-গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা দক্ষিণপাড়ায় বিগত ৫ই আশ্বিন ১৩৫২ তারিখে বিশেষ কোন রোগবশত ভোগ না করিয়া সজ্ঞানে ভগবানের নাম করিতে করিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। ইহার বয়স প্রায় ৮০ বৎসর হইয়াছিল। অনন্তসাধারণ আচার-নিষ্ঠা ও বাহ্যিক ক্রিয়াকর্মের অসাধারণ জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের জন্য ইনি পণ্ডিত-সমাজে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। পাণ্ডিত্য, সুমধুর

অমরিক ব্যবহার ও জনহিতকর কার্যে ঐকান্তিক আগ্রহ প্রভৃতির জন্য ইনি আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই প্রভাবাভন ছিলেন। ইনি স্থানীয় উনশীয়া-হিতৈষী সভার এবং কোটালীপাড়া পরগণার পরিষদের সভাপতি-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বহু ধর্মগ্রন্থ ও চলচ্চিত্র প্রভৃতি অভিধান-প্রণয়নে ইনি গ্রন্থকার ও প্রকাশক-দ্বিগুণে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহার পরলোকগমনে সমগ্র পণ্ডিত-সমাজের, বিশেষতঃ কোটালীপাড়ার যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়।



ମାଣି-ଅକ୍ଷତି

ମିନି-ବିଶ୍ୱାସ ଚୋପୁରୀ

“তদমীস্তি ধ্যানরূপাসি প্রাণিনাং প্রাণদায়িনী”



ত্রয়োদশ বর্ষ }

অগ্রহায়ণ-১৩৫২

১ম খণ্ড-৬ষ্ঠ সংখ্যা

প্রবাসে ভগবান

(পূর্বভাগ)

শ্রীঅপর্ণাচরণ সোম

সংস্কৃতমেতৎ ক্ষরমক্ষরকং ব্যাক্তব্যাক্তং ভবতে বিশ্বমীশঃ।
অনিসংচায়া বধাতে ভোক্তৃভাবং জ্ঞাত্বা দেবং মৃত্যুতে সর্বপাশৈঃ ॥
তং হ দেবমাত্মবুদ্ধিপ্রকাশং মুমুকুর্বে শরণমহং প্রপঞ্চে ॥ (১)

সংসার জীবের প্রবাস-ভূমি

এই সংসারে জীবের* আয়াতি ও নিয়তি—আবির্ভাব ও তিরোভাব সম্বন্ধে হিন্দুধর্ম বলেন :—

“এই সমস্ত জীব ব্রহ্ম থেকে এই জগতে আবির্ভূত হয়েছে এবং অন্তে ব্রহ্মেই তিরোচ্চিত হবে।” (ক)

(১) আমি মুমুকু হ’য়ে আত্ম-বুদ্ধিপ্রকাশক সেই জ্যোতির্ময়ের শরণ গ্রহণ করছি, যিনি পরম্পর সংস্কৃতভাবে অবস্থিত বিনাশী ও অবিনাশী, ব্যক্ত ও অব্যক্ত এই বিশ্বকে পরমেশ্বর রূপে ধারণ করে রেখেছেন, যিনি অনীশ জীবরূপে ভোক্তৃভাব অবলম্বন করে এই সংসারে বদ্ধ হন এবং পরিশেষে যিনি সেই পরমেশ্বরকে জ্ঞাত হ’য়ে সংসার-বন্ধন থেকে মুক্ত হন।

এ স্থলে আমি প্রশংসিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি বঙ্গদেশের খ্যাতনামা দার্শনিক, আমার শ্রদ্ধের উপদেষ্টা অধুনা স্বর্গত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের অমর আত্মার প্রতি—যাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিভিন্ন গ্রন্থাদি থেকে আমি এই প্রবন্ধরচনা-কালে সাহায্য গ্রহণ করেছি।

* বেদান্তের মতে ‘জীব’ অর্থে কেবল মনুষ্য বুঝায় না—স্বৈদন্ত, অণুজ, উদ্ভিজ্জ ও জরায়ুজ সমস্ত প্রাণীকেই বুঝায়—কোনি ১১২, ছান্দোগ্য ৩।৩।১ ও ঐতরেয় ৫।৩ ঐষ্টব্য।

(ক) ইমাঃ সর্ভাঃ প্রজাঃ সত আগম্য ন বিহুঃ সতঃ আগচ্ছা-

পারসীক ধর্ম বলেন :—

“আমিতে আমরা যাঁর নিকট থেকে এখানে এসেছি, জ্ঞান ও চিন্তার সম্প্রসারণ করে অন্তে তাঁরই নিকট ফিরে যাবো।” (খ)

যিহুদীধর্ম বলেন :—

“জগতের সমস্ত বস্তুই—চিৎ ও জড়—সেই আদিপুরুষে ফিরে যাবে, যাঁর নিকট থেকে তারা এখানে এসেছে।” (গ)

খৃষ্টধর্ম বলেন :—

“মানুষ ঈশ্বর থেকে এসেছে ও ঈশ্বরেই ফিরে যাবে।” (ঘ)

ইসলামধর্ম বলেন :—

“আল্লাহ থেকে আমরা এখানে এসেছি ও আল্লাহেই আমরা ফিরে যাবো।” (ঙ)

মতে। ছান্দোগ্য ৬।১।১২ সর্বাণি বা ইমানি ভূতানি আকাশাদ্ এব সমুৎপদ্যন্তে আকাশঃ প্রতি অক্সং গচ্ছন্তি। ঐ ১।১।১ ‘আকাশ’ ব্রহ্মের একটি নাম।

(খ) মন্ত্রো-উশ হতা থা এ-এ-আঙ্গা, বা-ইশা অংমুশ গো-উকুয়ো খবত। গাথা—

(গ) All things of which this world consists of—spirits as well as bodies—will return to the root from which they proceeded.—Zohar.

(ঘ) Man, who is from God sent forth, Doth again to God return.

—Wordsworth.

(ঙ) ইমনা ল-ইল্লাহী ওঅ ইমনা ইলৈহী রাজেউন। কোরাণ,

সুভবাং দেখা যাচ্ছে, জগতের সকল ধর্মেরই শিক্ষা এই যে, সমস্ত জীব এক সদ্‌বস্তু থেকে এই জগতে এসেছে এবং ফিরে যাবে সেই সদ্‌বস্তুতেই, যিনি হিন্দুধর্মে ব্রহ্ম, পরমাশ্রা, ভগবান্ (চ), পারসীক ধর্মে অহুরমজ্জা, যিহুদী ধর্মে ইলোহিম্, খৃষ্ট ধর্মে গড্ ও ইসলাম ধর্মে আল্লাহ্ নামে অভিহিত। (ছ) যদি তা-ই হয়, যদি ভগবান্‌ই জীবের উৎপত্তি ও গম্যস্থান (জ) হয়, তা হ'লে সেই ভগবান্‌কেই জীবের স্বধাম স্বদেশ বলা অসমীচীন নয়—বস্তুতঃ দেখা যায়—কোনো কোনো ধর্ম স্পষ্টতঃ তা-ই বলেছেন :—

“যিনি ব্রহ্ম-জ্ঞানী, তিনি ব্রহ্মধামে প্রবেশ করেন।” হিন্দুধর্ম, ঐ
“মামুয সেই সদ্‌বস্তুকে প্রাপ্ত হন, যিনি তাঁর প্রভব, স্বধাম।”

যিহুদী ধর্ম (ঞ)

“ঈশ্বর হচ্ছেন আমাদের স্বদেশ, স্বধাম।” খৃষ্টধর্ম (ট)

উপনিষদে যিনি ব্রহ্ম বা ভগবান্ নামে অভিহিত, বুদ্ধদেবের পরিভাষায় তাঁর নাম “শূন্য”। (ঠ) উপনিষদের অবি যেমন মুক্ত অর্থাৎ ব্রহ্ম-প্রাপ্ত পুরুষকে “অন্তঃ গত” অর্থাৎ স্বধাম-প্রাপ্ত (ড) ব'লে বর্ণনা করেছেন, বুদ্ধদেব তেমন নির্বাপী অর্থাৎ শূন্যতা-প্রাপ্ত পুরুষকে “অন্তঃ গতম্” (ঢ) (অন্তঃ গত) ব'লে উল্লেখ করেছেন। সুভবাং এ-থেকে অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, বৌদ্ধধর্ম অনুসারেও শূন্যই জীবের উৎপত্তি ও গম্যস্থান।

জীব সংসারে এসেছে ভগবান্ থেকে এবং অন্তে ফিরে যাবে সেই ভগবানে। সেজ্জা সকল ধর্মই যেমন ভগবান্‌কে জীবের স্বধাম স্বদেশ ব'লে বর্ণনা করেছেন, তেমনি সকল ধর্মই এই সংসারকে জীবের প্রবাসভূমি, পান্থশালা, পরদেশ, মরহি,

(চ) প্রক্ষেপিত পরমায়েতি ভগবান্ ইতি শব্দ্যতে। ভাঃ পুৰাণ ৯২ ১১। ভগবানের লক্ষণ সম্বন্ধে হিন্দুধর্ম বলেন : “উৎপত্তিঃ প্রলয়কৈব ভূতানামগতিঃ গতিম্। বেত্তি বিজ্ঞানবিজ্ঞান স বাচ্যো ভগবান্নিতি।”

(ছ) ফরৎ তুকাও অং রাহ নাম হীকা

দর অসল্‌ সব্‌ এক হী ছায় র্যারো (শুকী) অর্থাৎ এ-সকল কেবল নামের তফাৎ, আসল বস্তু এক।

(জ) প্রভবাপ্যমৌ তি ভূতানাম্। মাণ্ড্য, ৬

(ঝ) যন্ত বিদ্বান্ তন্ত্রৈয় আশ্রা বিশতে ব্রহ্মধাম। মুণ্ডক ৪।১৪

(ঞ) He (Man) can attain the real, who is his fount, home—যিহুদীধর্ম Zohar

(ট) God, says Augustine, is the country of the soul, its home—খৃষ্টধর্ম Ruysbreck

(ঠ) বং শূন্যবাদিনাং শূন্য ব্রহ্ম ব্রহ্মবাদিনাং চ। সর্ক-বেদান্ত-সার। সবিশেষ দৃষ্টিতে যিনি পূর্ব (পূর্বমদঃ পূর্বমিদং—ঈশ), নিবিশেষ দৃষ্টিতে তিনিই শূন্য, (নেতি নেতি)। সেইজ্জা উপনিষদে শূন্যতার সাধনের উপদেশ আছে, “শূন্যভাবেন যুক্তিগাং”—অমৃত উপনিষদ।

(ড) বেদের প্রসিদ্ধ ভাষ্যকার গায়ণচার্য্য বলেন, “অন্ত” অর্থ “গত”। এ সম্বন্ধে প্রভেদ ১১৭৭৯নাম দত্তপ্রণীত “বাক্স-বক্সের অর্থৈতবাদ”, ১১২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। (ঢ) —সুতনিপাত।

করেভনসরায় এবং জীবকে প্রবাসী, বিদেশী, পান্থ, যুসাক্ষির, Sojourner Wanderer, exile প্রভৃতি সংজ্ঞা দিয়েছেন। (ত)

ভগবান্ থেকে জীব অভিন্ন

প্রায় কালে সমস্ত জীব ভগবানে বিলীন থাকে। (থ) তারপর প্রায় অবসানে ভগবানের যখন “সিস্থকা” হয়, যখন তিনি ইচ্ছা করেন, “আমি এক আছি, আমি বহু হবো,—আমি ব্যক্ত হবো”, (দ) তখন সেই ইচ্ছা প্রভাবে ঐ সমস্ত বিলীন “বিবিধ জীব তা

(ত) হিন্দুধর্মে জীবকে যে “বিদেশী”, “প্রবাসী” ও সংসারকে তার “বিদেশ” “প্রবাস” বলা হয়, তা অনেক ভাবুক ও কবির উক্তিমাধ্যমে দৃষ্ট হয় :—

“মন চল নিজ নিকেতনে।

সংসার-প্রবাসে, বিদেশীর বেশে,

ভ্রম কেন অকারণে।” পুনরায়

“আমি তো জগতে চির-পরবাসী

কত বার যাই কতবার আসি।”

এ-সম্বন্ধে খৃষ্টধর্ম বলেন, “Man essentially belong to the spiritual world of Divine Reality. In his present state, then man is a wanderer and an exile”—Gall in “Mysticism”

(ক) বাজ্যাংগমে প্রসীয়েন্তে হৃদৈবাব্যক্তসংস্ককে—গীতা ৮।১৮

(খ) তং ঐক্যং একোহিতং বহু শ্রাম্ প্রভায়েয়—চাক্যোগ্য ভাষ্যতঃ।

“সংস্থিতে যা, ব্যষ্টিতে ও তা” as above so below (যিহুদী ধর্ম) উচ্চ জগতে যা, নিম্নজগতে ও তা” সেইজ্জা উচ্চজগতে সমষ্টি-রূপী ভগবান্ যা করেন, নিম্নজগতে ব্যষ্টি জীবও তাই অভিন্নরূপে। সেইজ্জা ভগবানের এই বহুভবন, জীবের মধ্যেও দেখা যায়। সেটা হচ্ছে, আবারের পরিচিত কোষাণু বহুভবন, জীব-বিজ্ঞানের (Biology-র) ভাষায় “Cell multiplication”। জীব-বিজ্ঞান বলেন, প্রত্যেক প্রাণি-শরীর—তা সেই প্রাণী পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, বৃক্ষ-লতা বা মানুষ যাই হোক না—অসংখ্য কোষাণু (cell) দ্বারা গঠিত। স্বাবরের বিশ্লেষণে চরমে যেমন পরমাণু পাওয়া যায়, জঙ্গলের বিশ্লেষণে তেমনি কোষাণু পাওয়া যায়। প্রাণি-দেহে অবস্থিত এই সমস্ত কোষাণুর প্রত্যেকটি কিছুকাল একাকী অবস্থানের প্রাকৃতিক প্রেরণায় বিভজন (fission) আদি দ্বারা হুঁচী সদৃশ কোষাণুর উৎপত্তি করে। ঐ হুঁচী কোষাণুর প্রত্যেকটি থেকে আবার হুঁচী সদৃশ কোষাণুর উৎপত্তি হয়—এই রূপে এক থেকে বহুর উৎপত্তি হয়। ব্যাক্টেরিয়া নামে এক কৌশিক (unicellular) ব্যাধি-বীজাণু পুনঃ পুনঃ বিভক্ত হ'য়ে কোটি কোটি সদৃশ বীজাণুর সৃষ্টি করে। ম্যাকেররা প্রকৃতি ব্যাধির বীজাণু একবারেই বহু হ'য়ে অসংখ্য সদৃশ বীজাণু উৎপন্ন করে। প্রোক্ত কোষাণুর বহুভবন তিন প্রকারে নিম্পন্ন হয় : বিভজন (fission), মুকুলন (gemination) ও নিবেচন (fertilisation), যাদের প্রাচীন নাম এ-দেশের ভাষায় বৈদ্র, উদ্ভিদ, অণুজ ও জ্বায়ুজ।

থেকে আবির্ভূত হয়, যেমন সূর্য্যোদয় অগ্নি থেকে সরূপ (সমান-রূপ) বিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়।" (খ) জীবের অবস্থান ও ভগবানের সত্ত্বিত তার সম্পর্ক সম্বন্ধে উপনিষদের ঋষি বলেছেন, "বিস্ফুলিঙ্গ যেমন অগ্নিতে অবস্থিত, মরীচি যেমন সূর্য্যে অবস্থিত, জল-বিন্দু যেমন জল-সিক্তে অবস্থিত, জীবও সেইরূপ ভগবানে অবস্থিত।" (ন) এই দৃষ্টিতে জীব যেন ব্রহ্ম অগ্নির স্ফুলিঙ্গ। যেন ব্রহ্ম-সূর্য্যের মরীচি, যেন চিৎ-সিক্তের বিন্দু, অর্থাৎ জীব হচ্ছে ভগবানের অংশ,—খৃষ্টধর্মের তত্ত্বদর্শী টেনিসনের পরিভাষায় "A little God." সেই জন্ত ভগবান বলেছেন, "সনাতন জীব আমার অংশ।" (প)

ভগবান চিদ-ধন—কবীরের পরিভাষায় "নূরতামাম"। জীব তার অংশ (ফ) বা কণা (ব), সেজন্ত জীব চিৎ-কণ। তাই

(ধ) বখা সূর্য্যোদয় পারকাৎ বিস্ফুলিঙ্গাঃ সহপ্রশঃ প্রভবন্তে সরূপাঃ তথাঞ্চর্য্যং বিবিধাঃ সৌম্য ভাবাঃ প্রজায়ন্তে। মুণ্ডক ২।১।১ (জঃ—: জীব—শব্দঃ)

বুঝিবার সুবিধার জন্ত এই প্রবন্ধের স্থানে স্থানে উপনিষদ আদি থেকে নানা উপমানের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে। উপমান সম্বন্ধে স্বর্গত শ্রদ্ধের চীরোজ্জ্বল দত্ত মহাশয় এক স্থলে বা বলেছেন তা আমাদের সর্ব্বদা স্মরণীয়। তিনি বলেছেন, "বলা বাহুল্য, উপমান ঠিক প্রমাণ নয়, তবে উপমান আমাদের পক্ষ বৃত্তিকে হৃদোধ্য বিষয় বুঝিবার সাহায্য করে। অতএব এই সকল উপমানের সাহায্য অবহেলা করা উচিত নয়।"

(ন) বহুশব্দ যদ্বৎ খলু বিস্ফুলিঙ্গাঃ। সূর্য্যাস্ত মধুখাশ্চ তথৈব তস্ত। পুনরায় অংশবো বিস্ফুলিঙ্গাশ্চ বহুভুজাশ্চ বারিধেঃ।

(প) মমৈবামশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ। গীতা ১৫।৭—।

(ফ) ভগবান্ "নিষ্কল", "অকল" (খোতাস্থতর ৬।৫, ১০), 'অবিভক্ত' (গীতা ১৩।১৬) অর্থাৎ নিরংশ। নিরংশের অংশ সম্ভবে না; 'অংশ' বললে আমরা যা' বুঝি, জীব প্রকৃত প্রস্তাবে ভগবানের সরূপ অংশ নয়। যেমন স্ফুলিঙ্গকে লক্ষ্য করে তাকে অগ্নির অংশ, বারি-কণাকে লক্ষ্য করে তাকে বারিধির অংশ, সূর্য্য-রশ্মিকে লক্ষ্য করে তাকে সূর্য্যের অংশ বলা হয়, এ-ও কতকটা সেইরূপ। তত্ত্বদর্শীরা বলেন, গুহ্য জগতের এ-সব রহস্য মানবীয় ভাষায় প্রকাশ করবার উপযুক্ত প্রতিশব্দ নাই। 'অংশ' শব্দটা কতকটা জীব ও ব্রহ্মের সম্পর্ক নির্দেশ করে, সেইজন্ত জীবকে ব্রহ্মের অংশ বলা হয়। বোধি-চৈতন্যের বিকাশ না হ'লে এ সব রহস্যের উপলব্ধি হয় না। সেইজন্ত সকল উপমানই অসম্পূর্ণ—তা সেই উপমান যতই সুন্দর হোক না কেন। উপমানের অসম্পূর্ণতার একটা দৃষ্টান্তও এখানে দেখানো আছে। জীবকে ব্রহ্মাগ্নির স্ফুলিঙ্গ বলা হয়। অনেক বিষয়ে স্ফুলিঙ্গের সঙ্গে জীবের সাদৃশ্য আছে, কিন্তু এক বিষয়ে সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্য আছে। আমরা জানি, স্ফুলিঙ্গ অগ্নি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্রমশঃ তেজোহীন হ'য়ে নির্বাপিত হয়—যে-অগ্নি থেকে সে নিজস্ব হয়েছিল, তাতে সে আর প্রতি-গমন করে না, কিন্তু জীব ব্রহ্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে ক্রমশঃ তেজোহীন হয় ও পরিশেষে পুনর্ভা গাত করে, ব্রহ্মে প্রতি-গমন করে।

গীতা ১৫।৭। ১৫।৭। ১৫।৭।

উপনিষদের ঋষি তার সার্থক নাম দিয়েছেন 'চিন্-মাত্র।' এই চিন্-মাত্রই উপনিষদে স্থানে স্থানে প্রত্যগাত্মা, বিজ্ঞানাত্মা, অন্তরাত্মা ও গীতায় কুটস্থ নামে উক্ত হয়েছেন। (ভ) ইনিই পারসীক ধর্মের ফরাসী, যিহুদী ধর্মের পেশামাত্, খৃষ্টধর্মের স্পিরিট, বৌদ্ধধর্মের বিক্র-কান ধাতু, ইসলাম ধর্মের কহ, পাশ্চাত্য দার্শনিকের মোজাত্ত ও প্লেটোর নুস্ত।

অংশ ও অংশীর মধ্যে, স্ফুলিঙ্গ ও অগ্নির মধ্যে, বিন্দু ও সিক্তের মধ্যে স্বরূপগত কোনো ভেদ নাই। অংশের অপেক্ষা অংশী অধিক বটে, বিন্দুর অপেক্ষা সিক্ত অধিক বটে, কিন্তু তাই বলে তাদের মধ্যে স্বরূপগত কোনো ভেদ নাই, থাকতে পারে না। সেইজন্ত আচার্য্য শঙ্কর বলেছেন, "অগ্নির স্ফুলিঙ্গ অগ্নিই।" (ম) অর্থাৎ ভগবানের অংশরূপী ঐ জীব—যিনি চিন্-মাত্র, প্রত্যগাত্মা আদি নামে উক্ত, তিনি ভগবানই—খৃষ্টধর্মের ঋষি টেনিসনের পরিভাষায় Very God of very God. উভয়েই 'সরূপ'—সমান-রূপ (য)। বাইবেল ও কোরাণের ঋষিও ঠিক এই কথা অজ্ঞ ভাষায় প্রকাশ করেছেন (র)।

ভগবান্ সং চিৎ ও আনন্দময় (ল) ভগবান্ যখন সচ্চিদানন্দ এবং তাঁর সঙ্গে জীবের বন্ধন স্বরূপ-গত কোনো ভেদ নাই, তখন জীবও সচ্চিদানন্দ—জীবের মধ্যেও সং-চিৎ ও আনন্দ ভাব বিজ্ঞমান। (ব) খৃষ্টধর্মও এই কথা বলেন। (শ)

তারপর ভগবানের দুই ভাব : বিশ্বাত্মগ ও বিশ্বাত্মগ (ব)। বলা বাহুল্য, এই দুই ভাবে ভগবান্ যুগপৎ সদা বিরাজমান। (স) যেমন জ্যোতির্ময় সূর্য্যের একাংশে মেঘের আবরণ ও অপরাংশ মেঘ-নিমুক্ত, জ্যোতির্ময় ভগবানেরও সেইরূপ—তার এক অংশ বিশ্বাত্মগ—প্রপঞ্চের মধ্যে প্রবিষ্ট, আর অন্য তিন অংশ বিশ্বাত্মগ—প্রপঞ্চাতীত (হ)। খৃষ্টধর্মও এর অল্পরূপ উক্তি দৃষ্ট হয় (ক), বিশ্বাত্মগ ভাবে ভগবান্ সং-চিৎ-আনন্দময়, কিন্তু

(ভ) কঠ ৪।১, প্রশ্ন ৪।১১, গীতা ১৫।১৬

(ম) অগ্নিঃ বিস্ফুলিঙ্গঃ অগ্নিঃ বহ

(য) সরূপাঃ বিস্ফুলিঙ্গাঃ। মুণ্ডক ২।১।১

(র) God made man in His own image-Gen.1-24

খলক্ অন্ ইনসান্ অলা সৃবত-ইব্-রহমান্—কোরাণ

(ল) সচ্চিদানন্দময়ঃ পরঃ ব্রহ্ম—নৃঃ পূর্ব্ব উপনিষদ, ১।৬

ভগবানের সং, চিৎ ও আনন্দ ভাব খৃষ্ট ধর্মে Ways, Life ও Truth এবং ইসলাম ধর্মে উজুদ, এলাম, ওহুদ।

(ব) সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তকেতাস্তীহ ব্রহ্মসকলম্—পঞ্চদশী ৩২৮

(শ) Individual man is one with God and is of His very nature in essence and existence.

(য) বিশ্বাত্মগ Transcendent, বিশ্বাত্মগ Immanent.

(স) বিষ্টভাষ্যমিদং কুংসম্ একাংশেন হিতো জগৎ—
গীতা ১০।৪২

(হ) পাদোহন্ত বিশ্বা ভূতানি ত্রিপাদশ্চামৃতং দ্বিবি—ঋগ্বেদ, পুঙ্খ-স্বক।

(ক) "By this (Immanence of God) We mean that God not only dwells in the world, but

যখন তিনি জগৎ সৃষ্টি ক'রে জগতে অমুপ্রবিষ্ট হন (খ), তখন তাঁর আনন্দ, চিৎ ও সংভাব যথাক্রমে হ্লাদিনী, সংবিৎ ও সন্ধিনী—ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়া—“শক্তি” রূপে ব্যঞ্জিত হয়(গ)। ভগবান্ ও তাঁর অংশরূপী জীবের মধ্যে যখন স্বরূপগত কোন ভেদ নাই, ভগবানের সমস্ত সাধন্যা যখন জীবের মধ্যে বিজ্ঞমান(ঘ), তখন ভগবানের ঐ দুই ভাব—বিশ্বাতিগ ও বিশ্বাঙ্গ—জীবের মধ্যেও বিজ্ঞমান থাকা স্বাভাবিক। লোকোত্তর ভাবে ভগবান্ যেমন সচ্চিদানন্দ, লোকাতিগভাবে জীবও তেমন সচ্চিদানন্দ—নিত্য-সুস্থ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বরূপ(ঙ)। নিকৃপাণি, নিলেপ, নিরঞ্জন, কিন্তু যখন তিনি ভগবানের অমুকুত্বিত্তে লোকান্তর হইলেন, অর্থাৎ প্রপঞ্চে প্রবেশ করেন(চ) তখন তাঁরও ঐ আনন্দ, চিৎ ও সংভাব যথাক্রমে হ্লাদিনী, সংবিৎ ও সন্ধিনী—ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়া—“শক্তি” রূপে ব্যঞ্জিত হয়।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ভগবান্ ও তাঁর অংশরূপী জীবের স্বরূপ-গত কোনো ভেদ নাই। সেইজন্ম সকল ধর্মেরই ঋষি জীব ও ভগবানের অভেদ ঘোষণা ক'রে তার-স্বরে জীবকে উপদেশ করেছেন, “তং বম্ অসি”, “Ye are gods”, “তৎ-তু-ই” অর্থাৎ তুমি ভগবান্।

কিন্তু ভগবান্ ও তাঁর অংশরূপী জীবের মধ্যে স্বরূপ-গত কোনো ভেদ না থাকিলেও জীবের প্রাথমিক অবস্থায় ভগবানের সঙ্গে তাঁর বিকাশ-গত ভেদ আছে। কারণ পূর্বের, সমষ্টির, সাকল্যের পূর্ণতা অংশ, ব্যষ্টিতে, ঐক্যে বিজ্ঞমান থাকতে পারে না। সৃষ্টির পূর্বে ভগবান্ এক, অবিভীত ও অপরিচ্ছিন্ন ছিলেন। যখন তিনি বহুরূপে ব্যক্ত হওয়ার ইচ্ছা করলেন, তখন বিবিধ জীবের অভিব্যক্তি বা প্রকাশ (manifestation) হয়েছে। এই বহুত্ববন, বিবিধ জীবের অভিব্যক্তি হ'তেই পারে না, যদি পরিচ্ছিন্নতা [চ] না ঘটে। যে-মুহূর্ত্তে বিবিধ জীবের অভিব্যক্তি হয়েছে, সেই মুহূর্ত্তে বিবিধ জীবের অভিব্যক্তির সঙ্গেই পরিচ্ছিন্নতাও সংঘটিত হয়েছে। প্রকৃত প্রস্তাবে পরিচ্ছিন্নতা

exists apart from the universe as Lord and ruler of all things”—C. F. Hunter.

(খ) তৎ সৃষ্ট। হমেবানুপ্রাণিৎ—ঐতিহ্য ২১

(গ) হ্লাদিনী সন্ধিনী সংবিৎ অব্যেক সর্বসংস্থিতো—বিষ্ণুপুরাণ অষ্টম প্রথমা বৈখা সা...ক্রিয়াশক্তি, বিদীয়া...ইচ্ছাশক্তি, তৃতীয়া...জ্ঞানশক্তি—কালার্জি-রত্ন উপনিষদ।

এই তিন শক্তি ঋগ্বেদে Light, Life, Lore ও ইসলাহ ধর্মে অরফ, ইবাদা ও অমল নামে অভিহিত।

(ঘ) সচ্চিদানন্দবাদিত্রক্ষসাধন্যবস্যাৎ

(ঙ) প্রত্যগায়ত্বং নিত্য-সুস্থ-মুক্তস্বভাবম্ ব্রহ্ম—শঙ্কর

(চ) জীব কেন প্রপঞ্চে প্রবেশ করেন ও প্রপঞ্চে কি—তাহা পরে বিবৃত হইতেছে।

(ছ) “পরিচ্ছিন্নতা”কে বোঝাতে “মায়ী” বলা হয়েছে। মীয়েতে পরিমীয়েতে—পরিচ্ছিন্নতে” ইতি মায়ী। যার দ্বারা অপরিমের পরিমের হয়, অপরিচ্ছিন্ন পরিচ্ছিন্ন হয়, অনন্ত সান্ত হয়, নিরংশ অংশের মতো হয়, অবিভক্ত বিভক্তের মতো হয়, তা-ই মায়ী।

অভিব্যক্তির আনুগমিক। পূর্ব অপরিচ্ছিন্ন, আর পরিচ্ছিন্ন অপূর্ণ। পূর্ণতা বিজ্ঞমান সমষ্টির,—সাকল্যের মধ্যে, ব্যষ্টির—ঐক্যের মধ্যে নয়। যে মুহূর্ত্তে বহুত্ববন, বিবিধ জীবের অভিব্যক্তি, সেই মুহূর্ত্তেই ব্যষ্টি বা পৃথকভাবে অবস্থিত প্রত্যেকটি জীব অপূর্ণ, কারণ সে সমষ্টি বা সাকল্য অপেক্ষা কম। সমষ্টির মধ্যেই তার জন্ম নির্দিষ্ট পূর্ণতা বিজ্ঞমান থাকতে পারে—ব্যষ্টির মধ্যে নয়। সুতরাং অভিব্যক্তি সূচনা করে পরিচ্ছিন্নতা, আর অপূর্ণতা পরিচ্ছিন্নতার ফল বলেই অপূর্ণতা প্রত্যেকটি জীবের সহগামী। এর অর্থ হচ্ছে, সং, চিৎ ও আনন্দভাব, শক্তির দিক থেকে যাদের নাম সন্ধিনী, সংবিৎ ও হ্লাদিনী বা ক্রিয়া, জ্ঞান ও ইচ্ছা—সেগুলি ভগবানে অব্যক্ত, প্রবৃত্ত [জ], কিন্তু তাঁর অংশরূপী জীবের প্রারম্ভে অব্যক্ত, নিবৃত্ত। সেইজন্মই মহর্ষি বাদরায়ণ বলেছেন, “জীব থেকে ভগবান্ ভিন্ন নন—অধিক” [ঝ]। ঋগ্বেদেও এই কথা বলেন। [ঞ] এই তত্ত্ব নির্দেশ করবার জন্মই জীবকে ব্রহ্ম-অগ্নির স্কুলিঙ্গ বলা হয়েছে। [ট] এর অর্থ এই যে, স্কুলিঙ্গ অগ্নির মতিকা শক্তি বিজ্ঞমান, কিন্তু সেই শক্তি প্রারম্ভে তাতে অব্যক্ত থাকে; কিন্তু উপযুক্ত ইন্ধন প্রাপ্ত হ'লে তার সেই অব্যক্ত শক্তি যেমন ধীরে ধীরে ব্যক্ত হয়ে সমিদ্ধ অগ্নিতে পরিণত হয়, সেইরূপ জীবের মধ্যে ভগবানের সং, চিৎ ও আনন্দভাব—সন্ধিনী, সংবিৎ ও হ্লাদিনী বা ক্রিয়া, জ্ঞান ও ইচ্ছা-শক্তি প্রারম্ভে অব্যক্ত থাকে, কিন্তু প্রপঞ্চে প্রবেশের ফলে তাঁর ঐ অব্যক্ত শক্তিগুলি ধীরে ধীরে ব্যক্ত হয়ে যখন অব্যক্ত হয়, তখন

(জ) হ্লাদিনী সন্ধিনী সংবিৎ অব্যেক সর্বসংস্থিতো—বিষ্ণুপুরাণ—পরাস্য শক্তি: বিবিধৈব ঋগ্বেতে স্বাভাবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়া চ—স্বৈতান্বতর ৬।১৮ অর্থাৎ হ্লাদিনী, সন্ধিনী ও সংবিৎ বা বল (ইচ্ছা), ক্রিয়া ও জ্ঞান-শক্তি ভগবানে পূর্ণভাবে প্রকটিত। সেইজন্ম ভগবান্ পূর্ণ (পূর্ণমদ: পূর্ণমিদং—ঈশ), আর জীব যে অপূর্ণ, তা বীজবৃক্ষের উক্তিতেও প্রকাশ। একস্থলে তিনি তাঁর শিষ্যগণকে বলেছেন, “Be ye perfect as your Father in heaven.”

(ঝ) অধিকন্তু ভেদনির্দেশাৎ—ব্রহ্মসূত্র

(ঞ) They differ not in essence, in quality, but degree.

[ট] অজ্ঞ জীবকে ভগবানের বীজ বলা হয়েছে [মম যোনি-মহদ ব্রহ্ম তস্মিন্ বীজং দধামহম্—গীতা ১৪।৪]। এর অর্থ—বীজে যেমন বৃক্ষের সমস্ত সম্ভাবনা নিহিত (এবোহনিয় এবং মহান্ জগদোঃ তিষ্ঠতি—ছান্দোগ্য ৬।১২।২), এবং সেই বীজ মৃত্তিকায় প্রোথিত হ'লে আলোক ও বাতাস পেয়ে ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হ'য়ে যেমন এক সময় বিশাল বৃক্ষে পরিণত হয় (as the light lifts up the acorn to the oak tree's height ঐগ্বেদ), সেইরূপ জীবের ভগবানের সমস্ত শক্তি ও সম্ভাবনা অব্যক্তভাবে বিজ্ঞমান, ঐ জীব প্রকৃতির ক্ষেত্রে রোপিত হ'লে (প্রপঞ্চে অমুপ্রবিষ্ট হ'লে) আলোক ও অন্ধকার—সুখ ও দুঃখ পেয়ে তার ঐ অব্যক্ত শক্তিগুলি ধীরে ধীরে যখন পূর্ণ

তিনি সং, চিং আনন্দের পূর্ণ অধিকারী হয়েন [৪] ও ভগবানের সঙ্গে নিজের অভেদ উপলব্ধি করে বৈদিক ঋষির ভাষায় বলেন "সোহং," অথবা যীতুষ্টির অমোঘ বাণী উচ্চারণ করেন, "I and my Father are one" অথবা সূফীর বাণীর প্রতিধ্বনি করেন, "অন্-অন্-হক্" অর্থাৎ "সচ্চিদানন্দরূপোহং" আমি সচ্চিদানন্দ।

বিকশিত হয়, তখন জীব ভগবানে পরিণত হয়। "He is sewn in weakness in older to be raised in power—Bible (৪) ভাবের প্রকাশ শক্তিতে। ভগবানের ঐ তিন ভাবের

সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি, জীব সর্বশেষেই ভগবানের সঙ্গে অভিন্ন—দার্শনিক ভূঁইয়ের ভাষায়, জীব "is in no way different from Brahman, but is very Brahman complete and entire" অর্থাৎ জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ—জীব ভগবানই—ভগবান্ থেকে ভিন্ন নন।

এখন, ভগবান্ই যে জীবরূপে সংসারে অবতরণ করেন, আগামী বারে তার আলোচনা করবো।

প্রকাশ ও ঐ তিন শক্তিতে। সুতরাং শক্তির পূর্ণ বিকাশেই ভাবের পূর্ণ বিকাশ।

সংস্কৃত সাহিত্যে মুসলমান প্রভাব

স্থানান্তরে সংস্কৃত সাহিত্যে মুসলমানদের অগ্রদূত, প্রভাব ও দান প্রভৃতি বিষয়ে আমরা আলোচনা করেছি। এ প্রবন্ধে মোগল সম্রাট আকবরের রাজত্ব সময়ে তাঁরই নামাঙ্কিত, এবং নিম্নচয় তাঁরই অমুপ্রাণনায় বিরচিত, "আকবর সাহি-শুজারদর্পণ" নামক গ্রন্থবিষয়ে পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করবো। এ গ্রন্থের রচয়িতা জৈন কবি পদ্মসুন্দর এবং সম্প্রতি বিকানীর থেকে ইহা প্রকাশিত হয়েছে। প্রতাপকব্ধ-রমোভূষণ নামক অলঙ্কারগ্রন্থে যেমন অলঙ্কারশাস্ত্র-প্রপঞ্চনক্রমে প্রতাপকব্ধের স্তুতিবাণী করা হয়েছে, আলোচ্যগ্রন্থেও সেইরূপ রসবর্ণন প্রসঙ্গে মধ্যে মধ্যে আকবর সাহের স্তুতিবাদ করা হয়েছে এবং বলা বাহুল্য, এ গ্রন্থ প্রতাপকব্ধীর অঙ্করণে রচিত হয়েছে। এ গ্রন্থে ক্রমটুকৃত শৃঙ্গারতিলকের প্রভাব সমধিকভাবে দৃষ্ট হয়। তৎসঙ্গেও এ গ্রন্থে নূতনত্বের অভাব নাই, স্থলে স্থলে ইহার সৌন্দর্য্য সুপ্রকট।

আকবরসাহি-শুজারদর্পণ গ্রন্থের পুঁথি লিখিত হয় ১৬২৬ সংবৎ এ অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ১৫৬৯ সালে(১)। আকবর সাহি ১৫৫৫সালে সিংহাসনে আরোহণ করেন। সুতরাং ঐ গ্রন্থ ১৫৫৫-১৫৬৯ সালের মধ্যে রচিত হয়েছিল, সন্দেহ নাই। এ পুঁথি কবির নিজের হাতের লেখা নহে; কেননা, ইহাতেই উল্লিখিত হয়েছে যে ইহা চউহথের পুত্র বীর কর্তৃক আশাচাঁদী কৃষ্ণ পক্ষের অষ্টমী তিথিতে আকবরের রাজত্ব সময়ে লিখিত হয়; চন্দ্রকীর্ণপট তখন মানকীর্ণি সূরির অধীনে ছিল। এ পুঁথিতে লিখিত আছে যে, আনন্দরায় যেমন বাবর ও হুমায়ূনের প্রিয়পাত্র ছিলেন ও বিশিষ্ট সম্মান অর্জন করেছিলেন, তেমনি পণ্ডিত পদ্মসুন্দরও পণ্ডিতমণ্ডলীকে পরাভূত করে সম্রাট আকবর সাহের সম্মান অর্জন করেছিলেন—

(১) জৈনগ্রন্থাবলীতে দৃষ্ট হয় যে, কবি পদ্মসুন্দর ১৬১৫ সংবৎ অর্থাৎ ১৫৫৯ সালে রায়মহাভ্রাতৃদয় এবং ১৬২৫ সংবৎ অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ১৫৬৯ সালে পার্শ্বনাথচরিত নামক গ্রন্থ রচনা করেন। Ninternitz তাঁর Indian Historyর দ্বিতীয় খণ্ডের ৫১৬ পৃষ্ঠায় লিখেছেন যে পার্শ্বনাথ-চরিত্র খ্রীষ্টীয় ১৫৬৫ সালে রচিত হয়।

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পি-এইচ ডি (লণ্ডন)

এফ-আর-এ-এস (লণ্ডন)

মাগো বাবরভূক্তোহত্র চরবট্ তদ্বৎ হুমাইঃ নৃপোহি-

তার্য্য প্রীতমনাঃ স্যাম্যগ্রমকরোদানন্দরায়াত্তিথম্।

তদ্বৎ সাহি-শিবোমণেরকবরস্মাণাল-চূড়ামণে-

মর্ন্যঃ পণ্ডিতপদ্মসুন্দর ইত্যভূৎ পণ্ডিতহাতক্ৰিঃ ॥

এ পুঁথিতেই উল্লিখিত আছে যে, পদ্মসুন্দর সাহিত্য-সভায় সকলকে পরাভূত কনয় সম্রাট আকবর তাঁতাকে প্রচুর ধনদৌলত প্রদান করেন। ফলতঃ, আকবরসাহের সভায় যে বহুজন হিন্দু পণ্ডিত ছিলেন, তন্মধ্যে পরমিসুন্দর বা পদ্মসুন্দর অগ্রতম ছিলেন। পদ্মসুন্দর কেবল সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন না, তাঁর প্রাকৃত ভাষায় লিখিত জম্বুস্বামি-কথানক থেকে প্রমাণিত হয় যে তিনি ঐ ভাষায়ও প্রবীণ ছিলেন। অতুপ সংস্কৃত লাইব্রেরীতে পদ্মসুন্দরকৃত আরও গ্রন্থ আছে; যথা, হায়নসুন্দর (নং ৫২৭২-জ্যোতিষ), পরমতব্যবচ্ছেদ—স্বাধাদিসুন্দরবাক্তিংশিকা (নং ৯৭৪৬), রাজ-প্রসন্ন-নাট্যপদভিত্তিকা (নং ৯৯৩৬) এবং প্রমাণসুন্দর (নং ৮৪৩২)। এই শেষোক্ত গ্রন্থ দার্শনিক এবং পদ্মসুন্দরের দর্শনশাস্ত্রে প্রবীণতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আগরচাঁদ নাইটার (৩) মতে পদ্মসুন্দর সুন্দরপ্রকাশ-লকার্ণব নামক অভিধান ও যড়ভাষাগতিত নেমিস্তব, বরমঙ্গলিকাস্তোত্র এবং ভারতীস্তোত্র রচনা করেন।

কবি গ্রন্থের প্রাবল্যেই আকবরসাহের স্তুতি উপলক্ষ্যে বাবর ও হুমায়ূনেরও গুণকীর্তন করেছেন। হুমায়ূনের গুজর, গোড় প্রভৃতি দেশজয়-মূলক প্রশংসাও এখানে কীর্তিত হয়েছে। (৪)

২। আইন-ই-আকবরি, ৩০ আইন, Blochmann, pp. 587 ff.

৩। Anekenta IV. 470.

৪। বাবরের প্রশংসা—

আসীদৃগ্ধসমগ্রবংশবিদিতা যা স্বধূনীবামসা।

নানাতুপতিরত্বভূবিব পরা জ্যতিশ্চ সভাতিধা।

তস্ত্যাং বাবর-পাদিসাহিবরত্নবিজিত্য শত্রুন্ বলা-

ডিল্লীমণ্ডলমণ্ডনং সকলভূপালৈর্নিষেব্যক্রমঃ ॥২॥

তৎপরে আকবরসাহের সকলকলা-নৈপুণ্য, সর্ববিজয়িত, গুণিপ্রীতি
প্রভৃতি সদগুণনিচয়ের প্রশংসা লিপিবদ্ধ হয়েছে । (৫)

কবির মতে আকবরসাহকে বিধি সকল রসের আধার স্বরূপেই
নির্ধারণ করেছিলেন—

শৃঙ্গারী যুবতীজনে যুধি ভট্টো লোকে কৃপালুঃ শ্রিতঃ
ধত্তে কোড়কবীক্ষণেহুত্ববশা ভীকঃ ক্রমাতিক্রমে ।
বীভৎসো মৃগয়ায় বৈবিকন্দনে বোদ্রোহথ শক্তৌ শমী
শ্রীসাহিবিনিনাঃপূন্যাপ্যকবরো নানারসৈনির্মমে ॥৫॥

আকবরসাহের দণ্ড দৃষ্ট হতো ছত্রে, ভঙ্গ তরঙ্গে, বন্ধ হারে এবং
বিগ্রহ কামকেনিতে, মন্ততা ছিল হস্তীতে এবং অক্ষকৌড়ার
সময়েই কেবল লোকের 'মার' বলে শব্দ করতো—

দণ্ডস্ত্রে যন্ত ভঙ্গস্তরঙ্গে
বন্ধো হারে বিগ্রহঃ কামকেনৌ ।
মন্ততা বা হান্তিকেহুত্ব নৈবঃ
সারিষ্যভমারয়েত্যাদি লোকাঃ ॥ ৬, পৃঃ ২ ॥

সাহিষ্যরোমণি আকবর সার্থকনামা—যিনি রাজস্ব (পণ্যত্ব) বিতরণ
করে দিতেন, যিনি সদস্য নীতি বিবেচনে সূচকুর ছিলেন—

যঃ শুকঃ ব্যতরং সমুদ্রপরিখাবিস্তারিভূমগুল-
শারীভূতজনায কোহস্তি ভবতোহস্তো দানশৌণ্ডো নৃপঃ ।
নীরক্ষীরবিবেকিনী সদসতোস্তে হংসচকর্যথা
নীতিঃ সাহিষ্যরোমণেরকবর ! হং সার্থকনামা ক্রবম্ ॥৭॥

এই মহামহীয়ান্ সম্রাটের আদেশেই পদ্মসুন্দর অভিনব রসগ্রন্থ
আকবরসাহি-শৃঙ্গারদর্পণ রচনা করেন ।

মহা সর্কং নখরং সর্কলোকং
নিত্যং কর্ত্তং স্বঃ বশঃকারুড়ৈকঃ ।
সোহং কাণ্যং কারয়ামাস সম্রাণ-
নানশৃঙ্গারাদিতাবৈ রসাত্ম্য ॥ ৮ ॥

এ অকবরসাহি-শৃঙ্গারদর্পণ চার উল্লাসে অর্থাৎ ভাগে বিভক্ত ।
প্রথম তিন ভাগ শৃঙ্গাররস-বিষয়ক ; চতুর্থ ভাগে অল্প প্রকার রস-
সমূহের সংক্ষিপ্ত বর্ণন ; এ অংশে লেখকের প্রবৃত্ত শিথিল, রচনাও
নিকৃষ্ট । ফলতঃ শৃঙ্গার-গ্রন্থে অজ্ঞাত রসালোচনার কোনও
প্রয়োজন ছিল না । প্রতিভাগেই শেষাংশে কবি তাঁর আশ্রয়দাতা
সম্রাটের প্রশংসা কীৰ্ত্তন করেছেন । প্রথম উল্লাসের শেষে লিখিত
আছে স্বীয়র বর্ণনার পরে—

হমায়ুনের বর্ণনা—

তৎপূত্রঃ স্বভূজপ্রতাপতরসা নির্জিত্য যো গোঙ্গরং
ভূগং গোড়মথাবুশিপিখিপরিখাঃপুস্তকুং গতঃ ।
ততাজাসিপরিশ্রমং চ পরতো জেয়াজভাবান্দৌ
আপালঃ প্রণতক্রমঃ সমভবন্না হমায়ুঃ পঃ ॥১০॥

(৫) তৎপূত্রঃ সকলাঃ কলাঃ নিপুণদীরেখ্যৈঃ সর্কানরীন্
জিহ্বা শূন্তরা নৃপহমগমং সৌভাগ্য-ভাগ্যাধিকঃ ।
যো বিধং চ গায়নেষু কবিশু প্রীতো নিয়ঙ্গিষথো
শ্রীসাহিব্রতাদসাবকবরো ভূপালচূড়ামণিঃ ॥১১॥

এতাঃ পক্ষলোচনাঃ স্রবরসকৌড়াবিনোদাকুলা-
শচকংকল্পকিকীরণরগমঞ্জীর-কোলাহলাঃ ।

সজ্জতঙ্গবিলাসহাস্যভগভাগঃ সদ্ভবগৈর্ভূষিতা
রেমে সাহি অকবরঃ স রসিকালঙ্কারচূড়ামণিঃ ॥১২॥

দ্বিতীয় উল্লাসের শেষ কবিতাতেও (১৪নং কবিতায়) আকবর
সাহের পরনারী-বিমুখতা মূলক প্রশংসা বিশেষভাবে দৃষ্ট হয়—

স্বীয়ান্তির্বরবর্ণিনীভিরক্শিং সংভোগসৌখ্যং সদা
কুবাণো নখদন্তখণ্ডনবিধৌ চাতুর্থচর্চাচণঃ ।
যন্ততাজ পূর্ণাঙ্গনানিধুবনঃ সম্মৌতিকীর্তিপ্রিয়ঃ
সোহং নন্দতু নীতিমানকবরঃ শৃঙ্গারভ্রমরকঃ ॥১৪॥

তৃতীয় উল্লাসের শেষ কবিতাতেও স্বীয় প্রণয়িনীর প্রতিই
সম্রাটের পরাসক্তি সূচিত হয়েছে, চরিত্রগৌরবে সম্রাট, মহীয়ান—

যঃ প্রেমপ্রথিমানমাকলয়িতুং বিন্দিশ্রয়োগজবং
ভিজ্জীহ্বঃ প্রণয়ী নিজপ্রণয়িনীং ভেজে বিযুক্ত্য ক্ষুণ্টম্ ।
শৃঙ্গারকরসাম্যুতমিতমিতীকদামধামাভুতঃ
শ্রীসহিব্রতাদসাবকবরো ভূপালচূড়ামণিঃ ॥১২॥

চতুর্থ উল্লাসে অধম হাসের উদাহরণ-ব্যাপদেশে কবি সম্রাট
আকবরের যে চিত্র অঙ্কিত করেছেন, তাতে সম্রাটের শৌর্য-বীর্ঘ্য
সমধিক প্রস্তুত হয়েছে—

শৃঙ্গারমপাত্ত মৌক্তিকলতা কঠে কুতা কিংতরাং
তাকু ! বহির্বহমমুজ্জমহো কর্ণবতঃসীকৃতম্ ।
ইথং সাহিষ্যরোমণে অকবর বৈবিন্নারীগণঃ
কাস্তারে শববৈবিলোক্য নিপতস্তাপ্পকণো হস্ততে ॥২৭॥

উত্তম-বীররসের উদাহরণে আকবরসাহের শৌর্য-বীর্ঘ্যের স্তুতি
আরও পরিষ্কৃত হয়েছে—

শেষঃ কুর্ময়ুতো বিভর্ত্তি বস্ত্রধাং বিখঃতরঃ কেশবঃ
শংভূরঙ্গসহায় এব বিদিতঃ সন্তে নিবন্ধস্থিতিঃ ।
একঃ শূরশিৰোমণিনিজভুজেনৈকেন ধত্তে ভুবং
শ্রীসাহিব্রতাদসাবকবরঃ খেড়োগ্রধারাভূতা ॥৩৭॥

এ চতুর্থ উল্লাসেই পুনরায় আরভটা রীতির বর্ণনে উদাহরণক্রমে
আকবরসাহের বীরত্ব-খ্যাতি স্পন্দ প্রকীর্ণিত হয়েছে—

নাভৌদন্তনিতং হিঙ্গ রণরতুর্ধং ন বিজ্ঞানতা
তন্ত্রাসির্জলদা ন মেচকরতো গস্তীরঘোষা গজাঃ ।
ইথং সাহিষ্যরোমণে অকবর বৈবিন্নারীগণে-
হরণ্যে ত্রস্তি নন্তাভীতি নিগদন্ ধারাবরতাগমে ॥৭২॥

সাবিত্রী রীতির বর্ণনক্রমে অকবরসাহের সম্বন্ধে কবি বলেছেন—
সত্যি সম্রাট অবর্ণনীয়, তাঁর অমল কীর্ত্তিও তৎসং—ইহা তিন
জগৎকেই ধবল করেছে, মিত্রের আপাত্ত বদনও অরুণাত এবং
শত্রুবদন মসীবর্ণ করেছে—ইহা ফলতঃই অমৃত—

সজ্জীপি জগতি পাপুরতি অংকীর্ষিরেবামলা
মিজাগামকগীকরোতি বদনাতাপুগুগুণাতি ।
ভক্তাত্যন্তমেব যং কৃতবতী শ্রামানি তানি বিধাং
শ্রীমং সাহিষ্যরোমণে অকবর যঃ বর্ণরাক্ষ কথম্ ॥৮৪॥

তার বীর সৈনিকদের যুদ্ধের সঙ্গে সত্যি বর্ষাকাল তুলনীয়—

যজ্ঞবাগকরোগ্রবীরনিবহৈরুদারিতারিভ্রজ-
ক্ৰট্যৎকঙ্করসিদ্ধুরপ্রবদমুকপুটৈঃ প্রবাহায়িতম্।
আসারায়িতমত্র বাণবিসর্গৈঃ শম্পায়িতং চাসিভিঃ
প্রাবৃট্ কাল ইবাবভাবকবরং তৎসৈন্তশূর্যবঃ ৷৮৫৷

গ্রন্থের শেষে, চতুর্থ উল্লাসের ১০০নং কবিতায়, কবি পদ্মসুন্দর স্বভাবতই প্রার্থনা করেছেন—যেন সম্রাট, আকবরসাহ অহর্নিশ তাঁর গ্রন্থের সহায়তায় স্বপ্ন প্রাপ্ত হন—

অনেন পদচাতুর্যনিয়তনায়িকালক্ষণ-
ক্ষুরদ্বয়সোল্লসল্লবণিমপ্রবন্ধেন তু।
অনঙ্গরসসঙ্গরপ্রথিতমানমুদ্রাবতীং
প্রসাদয়তু ভামিনীমকবরংরোহহর্নিশম্ ৷১০০৷

প্রতি উল্লাসের সর্বশেষস্থ গ্রন্থনামোল্লখ সময়ে আকবরসাহের নাম সহযোগে স্বকীয় শূঙ্গরদর্পণের নাম বিবৃত করেছেন।

পূর্বোক্ত প্রকারের প্রশংসা আকবর সাহের প্রশাসনের ও সাম্য-নীতি অমূল্যের কল। ফলতঃ, সংস্কৃত শাস্ত্রজ্ঞান প্রসারের নিমিত্ত মহামতি আকবর অনেক বড় বড় সংস্কৃত কবি, মার্জ, পৌরাণিক, দার্শনিক প্রভৃতির বৃত্তি নির্ধারণ করে দিয়েছিলেন—ইহা সত্যসিদ্ধ। অকবরীয়-কালিদাসই অকবরের সর্বাঙ্গের প্রিয় কবি ছিলেন; এর আসল নাম গোবিন্দ ভট্ট। পদ্মবেণী, পদ্যমৃত-তরঙ্গিনী, স্তুতিসুন্দর প্রভৃতি গ্রন্থে তৎকৃত, অকবরের প্রশংসামূলক কতিপয় কবিতা দৃষ্ট হয়। কবি বাণীকধাভরণও দিল্লীলুচড়ামণি ভূয়সী প্রশংসা করে গেছেন। মহামতি আকবর

১৫৮২ সালে নকিব খাঁকে মহাভারতের অনুবাদ করে আদেশ দেন। আবদুল কাদির ও অজ্ঞান অধীবল এ অনুবাদে সহায়তা করেন। মহাভারতের মূল পুঁথি ও তার চিত্রণের জ আকবর ৪০,০০০ চল্লিশ হাজার পাউণ্ড ব্যয় করেন। এ-সম্রাটের আদেশক্রমে আবদুল কাদের খ্রীষ্টীয় ১৫৮৫ সালে রামায়ণের অনুবাদ আরম্ভ করেন এবং ১৫৮৯ সালে তা সমাপ্ত করেন। তাঁর আজ্ঞাক্রমে অথর্ববেদের অনুবাদও আবদুল কাদের ও দাক্ষিণাত্যে কোনও মুসলমান পণ্ডিত সক্ষম করেন। তাঁদের অসমর্থতা শুধু সেখ ফৈজি এবং হাজি ইব্রাহিম সহিদী ক্রমান্বয়ে এ অনুবাদে কার্যে নিযুক্ত হন। তাঁরই সময়ে নীলাবতী, জ্যোতিষ গ্রন্থ তাজক কাশ্মীরের ইতিহাস, হরিবংশ, পঞ্চতন্ত্র, দ্বাত্রিংশৎ-পুত্তলিকা-সিংহাসন, গঙ্গাধর, মহেশ-মহানন্দ প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ পারস্য ভাষায় অনূদিত হয়।

সম্রাট, জাহাঙ্গীর, সাহাজান ও বুঝাজ দারা শিকোহ সম্রাট অকবর সাহের পদাঙ্ক অনুসরণ করেন। সম্রাট সাজাহানের অক্ষরমহলেও সংস্কৃত পণ্ডিতদের বিশেষ আধিপত্য ছিল—পদ্যামৃত-তরঙ্গিনীর কবিতাবিশেষে প্রমাণিত হয়। দারা শিকোহ সম্পূর্ণ ব্রাহ্মণ্য-ভাবাপন্ন ছিলেন, ব্রাহ্মণ-পরিবৃত থাকতেন, অক্ষরীয়কে উপর সংস্কৃত “প্রভু” শব্দ লিখিয়ে রেখেছিলেন; উপনিষদের অনুবাদে জীবনের দীর্ঘ সময় নিয়োজিত করেছিলেন এবং সংস্কৃতে গ্রন্থপ্রণয়ন করে গেছেন। পণ্ডিতদের নিকটে লিখিত তাঁর সংস্কৃত পত্রাদিও আবিষ্কৃত হয়েছে। তাঁরই অজ্ঞান বহু মুসলিম নূপতি এ আদর্শে সমাধিক অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। হিন্দু-মুসলিম সম্প্রীতির বিশিষ্টতর প্রমাণ এর থেকে আর নিক হতে পারে?

বক্ষ্যা (গল্প)

ত্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

বিবাহের দুই তিন বৎসর পর হঠাৎই স্ত্রীজাতা শুনিয়া আসিয়াছে, সে বক্ষ্যা। এই জগ্ন তাহার স্বামীর আত্মীয় স্বজনের নিকট হঠাৎ সহস্র দিকার সে শুনিয়াছে। তাহার পিতামাতাকেও এ জগ্ন কম দীর্ঘখাস ফেলিতে সে দেখে নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ইহার জগ্ন তাহার কিছু মাত্র লজ্জা বা দুঃখ নাই।

সুজাতার বিবাহের পর সাত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। তাহার আর সন্তান হইবার সম্ভাবনা নাই। স্ত্রতাং তাহার স্বামীর আত্মীয়-স্বজন সকলেরই ইচ্ছা, তাহার স্বামী অনিলেশ পুনরায় দার-পরিগ্রহ করুক। তাহার শাওড়ী বাঁচিয়া থাকিতে জীবনের শেষ কয় বৎসর ছেলেকে পুনরায় বিবাহ দিবার জগ্ন যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু অনিলেশ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছে, সে আর কিছুতেই বিবাহ করিবে না। তথাপি ইহার জগ্ন ঘরে নূতন বৌ আনিবার চেষ্টা বন্ধ হইয়া যায় নাই। অনিলেশের মাতার মৃত্যুর পর তাহার অজ্ঞান আত্মীয়-স্বজনই এই দারিদ্ৰ্য ঘাড়ে নিয়াছেন।

যদি ছোট খাট একটা সংসারে সুজাতার বিবাহ হইত, তাহা হইলে হয়তো এত চেষ্টা হইত না। কিন্তু যে-সংসারে সুজাতা

পড়িয়াছে, তাহা বহুকালের প্রাচীন উম্মিয়ার বংশ। অনিলেশের পূর্বপুরুষগণ যে স্ববর্গালঙ্কার ও নগদ অর্থ গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছেন তাহা পরিমাপ করাও নাকি দুঃসাধ্য। এই বংশের প্রভাব প্রতিপত্তিরও অন্ত নাই। এত বড় একটা স্ত্রসিদ্ধ ও স্ত্রপ্রাচীন বংশ যে নির্বংশ হইয়া যাইবে, ইহা মানিয়া লইতে কেহই প্রস্তুত নয়। তাহারাই স্থির করিয়াছেন, এ-বিষয়ে চেষ্টা কখনই বন্ধ করা হইবে না। চেষ্টা চলিতে থাকিলে একটা দুর্বল মুহূর্তে অনিলেশকে রাজি করা যাইবে, ইহাই তাঁহাদের বিশ্বাস।

এই সকল ব্যাপারে সুজাতার নন্দ বিভাই সকলের অগ্রণী। তাহার বাড়ির অনতিদূরেই বিভাব বিবাহ হইয়াছে। সুজাতার কাছে থাকিয়া সর্বদাই বিভা তাহার দাদাকে বিবাহের জগ্ন ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে।

বিভার কোন চক্ষুলজ্জা নাই। সুজাতাব সম্মুখেই বিভা তাহার স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিতে বলে। সুজাতাকেও সে সাহায্য করিবার জগ্ন অমুদোষ করে। কিন্তু সুজাতা রাগ করে না এ অমুদোষ শুনিয়া সে হাসে। তাহার পর কখন হয়তো বলে, বেশ

তো ভাই, করাও না তোমার দাদাকে বিয়ে। আমার আপত্তি কি সর?

বিভা এই উত্তরে রাগিয়া যায়। সে বলে, তোমার আপত্তিই তো সব। দাদার কি আর নিজের ব্যক্তিত্ব আছে কিছু? দাদাকে যে তুচ্ছ করেছ তুমি!

সুজাতা উত্তর করে না। তাহার মুখখানা চঠাৎ বিমর্ষ হইয়া যায়। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই মেঘমুক্ত চন্দ্রের মত তাহার মুখখানা আবার উজ্জ্বলতায় দীপ্ত হইয়া উঠে।

অনিলেশও এই সকল কথা খুব কম উত্তর দেয়। পূর্বে সে সুজাতার চিকিৎসার কথা বলিত। কিন্তু এখন সে আর তাহা বলে না। প্রথম প্রথম সুজাতার নাকি অনেক চিকিৎসা হইয়াছে। অনিলেশ একবার তাহাকে কলিকাতা নিয়ে তিন মাস চিকিৎসা করাইয়াছিল। কিন্তু বাড়ির ষি চাকরেরা সুজাতাকে কোন দিন ঔষধ খাটতে দেখে নাই। বরং কলিকাতা থাকিতে এবং কলিকাতা হইতে ফিরিয়াও অনিলেশই তাহার অর্জব রোগের জন্ত দীর্ঘ দিন ঔষধ খাইয়াছে। কিন্তু সুজাতা কোন দিন ঔষধ খায় না। লোকে বলে, ডাক্তারেরা তাহাকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়া দিয়াছে তাহার আর সন্তান হইবে না। সুতরাং ঔষধ খাইয়া সে কি করিবে?

সুজাতা যখন এই সংসারে প্রথম আসিয়াছিল, তখন সে ম্যাট্রিক পাশ করে নাই। কিন্তু বিবাহের পর হইতেই চঠাৎ তাহার পড়াশুনায় আশ্চর্য্য মনোবোগ আরম্ভ হয়। তাহার পর সে ম্যাট্রিক, আই-এ ও বি-এ পাশ করিয়াছে এবং তাহারো পর চেষ্টা করিয়া এবং অসম্ভব খাটিয়া এই সহরে সে একটা উচ্চ ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে। ঐ-স্কুলের কাজ নিয়াই অধিকাংশ সময় সে থাকে।

ব্যক্তিগত জীবনে তাহার এই সাধনা এবং সামাজিক জীবনে এই জনসেবামূলক কার্যের জন্ত সহরের সকলের কাছে সুজাতা অত্যন্ত শ্রদ্ধার পাত্রী। স্কুলের মেয়েরা এবং তাহার অধীনস্থ শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণ তাহাকে দেবী বলিয়া মনে করে। কিন্তু নিজের বাড়িতে কেহ তাহাকে ভাল বলে না। তাহার স্বামীর আত্মীয়-স্বজন বলে, সন্তান যখন হবে না, একটা নিয়ে থাকা চাই তো! সুজাতা লেখা পড়া নিয়ে আছে।

সুজাতার সহস্র গুণ থাকিতে পারে। কিন্তু এক স্বামী ব্যতীত বড়ী বরং কোন লোকের তাহা চোখে পড়ে না। তাহার যে সন্তান হইবে না, এই অমার্কজনীন অপরাধ কেহই ক্ষমা করিতে পারে না। দীর্ঘ সাত বৎসরে সুজাতা এ-সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও, এখনো অব্যাহত ভাবে তাহার স্বামীর বিবাহের চেষ্টা চলে।

গত বৎসর পূজার সময়টাই এই সম্বন্ধে শেষ জোর চেষ্টা হইয়াছে। প্রতি বৎসর পূজার সময় অনিলেশের সকল বোনদের পূজা দেখিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা হয়। ইহা এই সংসারের চিরায়ত রীতি। প্রতি বৎসর দুই একটি বোন আসেনও। কিন্তু গত বৎসর দৈবাৎ তাহার সকল বোন ও ভগ্নিপতিরা

তাহাদের বাড়ী আসিয়া একত্র হন। বিভা এই সময় সকলের উপস্থিতির পরিপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করে।

সে একদিন সকলকে একত্র করিয়া অনিলেশ ও সুজাতার উপর চাপ দেয় যে, তাহাদিগের পুরাতন প্রস্তাবে আজ তাহাদিগকে সম্মতি দিতে হইবে। এই জন্ত বিশেষ করিয়া সুজাতাকেই অমুরোধ করা হয়।

বিভার অমুরোধ বা উত্তেজনায় তাহার বড়দিদিই কথাটা প্রথম উত্থাপন করেন। তাহার পর অন্তান্ত সকলে আলোচনা আরম্ভ করে। অনিলেশের বিদেশাগত বোনরাই বিশেষভাবে অমুরোধ ও উপরোধ আরম্ভ করেন। বিভার ধারণা ছিল এতগুলি লোকের অমুরোধ কখনই উহার উপেক্ষা করিতে পারিবে না। অনিলেশ সত্য সত্যই খুব ঘাবড়াইয়া গিয়াছিল। বিভা খুব আশাব্যস্ত হইয়া উঠে। কিন্তু সুজাতাই সব উলট পালট করিয়া দেয়। এই দীর্ঘ সাত বৎসর এই সব আলোচনায় সে কখনো যোগ দেয় নাই। আজ সে প্রথম কথা বলে। সে সকলকে স্তম্ভিত করিয়া বলে যে, সে গাছতলার সন্ন্যাসী নয়। সংসারের আর পাঁচজনের মতই সে মানুষ। পৃথিবীতে কোন নারী যে ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে না, তাহা করিতে সেও অক্ষম। সে খুব হীন ও ক্ষুণ্ণ, এই কথা জেনেই যেন তাহার তাহাকে ক্ষমা করেন।

ইহার পর আর কথা চলে না। সুজাতার এই কথায় তাহার উপর সকলেই অশ্রদ্ধ হইয়া উঠে। অনিলেশের বাড়ির যে দুই একজন সুজাতাকে একটু শ্রদ্ধা করিতেন, সুজাতার এই স্পষ্ট উত্তর শুনিয়া তাহারও তাহাকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করেন।

কিন্তু ভাল করিয়া দেখিলে সুজাতাকে কিছুতেই ঘৃণা করা যায় না। অন্ততঃ তাহাকে স্বার্থপর মনে করা একান্তই অসম্ভব। স্বামী-সেবা ও সাংসারিক কাজকর্ম বাদে যে-সময়টা সুজাতা পায়, তাহা গাল স্কুলের জন্তই সে ব্যয় করে। প্রত্যেক দিন সুজাতা স্কুলে যায়। সে নিয়মিত ভাবে প্রতিদিন পড়ায়। তাহা ব্যতীত ক্লাশের পাশ দিয়া ঘুরিয়া সে সর্বদা লক্ষ্য রাখে কে কি বকম ভাবে পড়াইতেছে।

কিন্তু এ-সব কাজে সুজাতার মন অল্পে সন্তুষ্ট হইবারও নয়। তাহার স্বামীর অগাধ অর্থ-কি-ভাবে সে জনসেবায় নিয়োগ করিবে, অমুদ্রণ সে তাহাই ভাবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বা অন্য কোন ভাল একটা প্রতিষ্ঠানে এক সঙ্গে বহু টাকা দিয়া দেওয়া যায়। কিন্তু সেই কল্পনায় সে তৃপ্তি পায় না। সে নিজে কিছু করিতে চায়। সে নিজে কাজের ভিতর থাকিতে চায়।

অনিলেশকে লইয়া সে অনেক প্লান করে। অনিলেশ বি, এ পাশ করিয়া এককালে কিছুদিন ল পড়িয়াছিল। কিন্তু পিতার মৃত্যুর জন্ত তাহার বিদেশে থাকা সম্ভব হয় নাই। এখন নিজের জমিদারি দেখিয়া বাহিরে কোন কাজ করিবার তাহার সময় থাকে না। কিন্তু সুজাতা একদিন প্রস্তাব করিল, সে সহরে একটা মেয়েদের কলেজ গড়িয়া তুলিবে এবং এই জন্ত অনিলেশকে তাহার সঙ্গে খাটিতে হইবে।

অনিলেশের নিজের শরীর ভাল নয়। তাহা ছাড়া এ-সব কাজে পূর্বে তাহার নিজের কখনো তেমন উৎসাহ ছিল না। স্বজাতার নিকট হইতে হালে সে এই উৎসাহ লাভ করিয়াছে। কোন ব্যাপারেই অনিলেশ স্বজাতার কথাই আপত্তি কবে না। সে বুঝিল, এ ব্যাপারেও আপত্তি করা চলিবে না। স্বজাতা যাহা বলিবে, তাহা সে করিয়াই ছাড়িবে। তথাপি একটা কলেজ গড়িয়া তোলা সহজ ব্যাপার নয়। সে তৎক্ষণাৎই একটা উত্তর দিতে পারিল না। একটা জরুরী কাজে তাহাকে মফঃস্বল যাইতে হইবে। পরে এই বিষয়ে কথাবার্তা হইবে বলিয়া সে মফঃস্বল চলিয়া গেল।

কতগুলি টাকা পাইবার আশা মাত্রই ছিল না। অনিলেশ মফঃস্বল যাইয়া একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে ঐ টাকাকুলি পাইয়া গেল এবং অত্যন্ত আনন্দিতচিত্তে সে বাড়ী ফিরিল।

কিন্তু মফঃস্বল হইতে বাড়ী ফিরাই সে দেখিল, তাহার বাড়ী হইতে একজন ডাক্তার বাহির হইতেছেন। সে উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ব্যাপার?

ডাক্তার বাবু কহিলেন, আপনার কাছে তো খবর দিতে লোক গেছে। খবর পাননি বুঝি?

না, কিছু খবর পাইনি তো! কি হয়েছে?

আপনার স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়েছেন হঠাৎ। কলেবরটি সব লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

অনিলেশ তাড়াতাড়ি করিয়া বাড়ীর ভিতর ছুটিয়া গেল। গিয়া দেখিল, স্বজাতা অচৈতন্যাবস্থায় শয্যার উপরে পড়িয়া আছে। তাহার শয্যাপাশে বিভা উপবিষ্ট।

অনিলেশ ঘবে ঢুকিতেই বিভা কাদিয়া কহিল, দাদা, বৌদি বুঝি বাচবেন না। একটুও জ্ঞান নাই এখন।

অনিলেশ সত্য সত্যই যেন পৃথিবী অন্ধকার দেখিল। কিন্তু কর্তব্য-বুদ্ধি হারাইল না। সে সহরের বড় বড় সব কয়জন ডাক্তার ডাকিয়া জীব চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল। একজন ডাক্তারকে অনেক টাকা দিয়া সর্বক্ষণে জল বাড়ী রাখিয়া দিল। কিন্তু রোগীর কোন উন্নতি দেখা গেল না।

বিভা তাহার দৌদির জন্ত অসম্ভব পরিশ্রম করিতেছিল। স্বজাতার সেবার জন্ত দুইজন নার্স নিযুক্ত করা হইয়াছে। তথাপি প্রায় সর্বদাই বিভা স্বজাতার শয্যাপাশে বসিয়া রহিল। এমন কি রাত্রে পর্যন্ত ঘুমাইল না।

সমস্ত দিন স্বজাতার অর্ধ নিদ্রিতাবস্থায় কাটিয়া গেল। কখন ডাকিলে সাড়া দেয়, কখন সাড়া দেয় না। কিন্তু মধ্য রাত্রে বিভা আশ্চর্য হইয়া দেখিল, স্বজাতার জ্ঞান হইয়াছে। কিন্তু তাহার দিকে চাহিয়া সে আশা করিবার মত কিছুই পাইল না। সে দেখিল, দীপ-নির্বাকের পূর্বে বাতি একবার উজ্জ্বল হইয়া অগ্নিয়া উঠিয়াছে।

বিভা তাহার সহিত কথা বলিতে সাহস করিল না। কিন্তু স্বজাতা নিজেই বলিল, তুমি না ঘুমিয়ে বসে আছ ঠাকুরঝি!

বিভা কাদিয়া কহিল, তুমি সেরে উঠে পৌদি। কয় রাত্রি জাগলে আর আমার কি হবে!

স্বজাতা কহিল, আমি আর সেরে উঠবো না ঠাকুরঝি। নিজের অবস্থা কি আর আমি নিজে বুঝি না!

বিভা উত্তর করিল না। চোখে কাপড় দিয়া কাদিতে লাগিল। তাহার পর হঠাৎ একটা কথা মনে হইতেই সে কহিল, বৌদি, যদি তুমি বাচবেই না, তবে একটা কথা এখন তোমাকে বলি। এখন দাদাকে বলে বাওনা তুমি, বিয়ে করতে। তুমি না বলে গেলে, কখনই হয়তো দাদা বিয়ে করবেন না।

স্বজাতা ক্ষণকাল নীরব রহিল। তারপর কহিল, তা আমি বলে যেতে পারবো না ঠাকুরঝি।

বিভা বিস্মিত হইয়া কহিল, এখনো না! যদি তুমি নাই বাচ, কি আপত্তি থাকতে পারে তোমার?

আপত্তি আছে। সে-আপত্তির কথা জীবনে কাউকে বলি নাই। আজ তোমাকে বলবো, যদি তুমি আর কাউকে না বল।

তা বল, কাউকে আমি বলবো না।

স্বজাতা কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর কহিল, ঠাকুরঝি, চিরকাল এই অপবাদ নিয়ে গেলাম যে, আমিই বন্ধা। কিন্তু বন্ধা আমি নই। সত্যকার রক্ত তোমার দাদা। এইজন্তই তোমাদের শত অহুরোধ আমি কাণে তুলি নি। আমি যে-ভাবে জীবন কাটিয়ে গেলাম, তুমি কি চাও আর কোন অভাগিনী, এ-ভাবে জীবন কাটাক?

বিভা অবাক হইয়া তাহার বৌদির দিকে একবার চাহিল। তাহার পর তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

যখন বিভা উঠিল, তখন সে দেখিল, বাতি নিবিয়া গিয়াছে।



ভৌতিক জগতে শাদাচোখে দূরের জিনিষ ছোট দেখায়। মনোজগতে তার উট্টা, সেখানে ব্যক্তিগত পরিচয়ের অভাব কর্তন। পোষাইয়া লয়। কর্তন। বলিয়াই যে তাহা মিথ্যাচার এমনতর বলা ভুল। অতিশয় দার্শনিক না হইয়াও একথা বোকা শক্তি নয় যে সাক্ষ্য জ্ঞানাজ্ঞানির মধ্যেও অনেকখানিই কর্তন, বরং বিকৃত কর্তন। মহত্বকে ঠিক ঠিক চিনিতে বুঝিতে হইলে দূরত্বের অবকাশের প্রয়োজন আছে। কোল দেখিয়া দাঁড়াইলে সোজন-বিস্তৃত ভূপরের আয়তন ঠিক ঠিক ঠাহর হয় না। মহত্বের সঙ্গে যাহাদের রক্তসম্পর্ক বা অমরুপ যুক্তি নিরপেক্ষ প্রীতির সম্পর্ক আছে প্রাত্যহিক সাহচর্যের ফলে তাহাদের মনঃবোধ দৃঢ় হয় বটে। বাদের সঙ্গে এই রকম ভালবাসার বন্ধন নাহি, সেই শ্রেণীর নিকটচারীদের নিকট মানবস্থলভ দোষ ক্রটিগুলিই বড় হইয়া দেখা দেয়, এদের বেলায় familiarity broods contempt. কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই পরিণাম প্রায় একই প্রকার: সাহচর্যবোধের অভাব। যাহারা রামানন্দ বাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়দ্বারা আবদ্ধ হন নাহি, এই কথা স্বপ্নে রাখিলে তাঁহাদের ক্ষোভ দূর হইবে। তাহাদের মধ্যে সমদিক ভাগ্যবান সেই ব্যক্তিরা, যাহারা হৃদয়ের জল চাক্ষুস পরিচয় লাভ করিয়াছেন; কর্তনিক বাস্তবের সঙ্গে মুহূর্তকালের মিলাইয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন; কিন্তু সান্নিধ্য এত অল্পক্ষেণে জল ছিল যে কর্তনার মহিমাগুণ (halo) ঘনিষ্ঠতার দিবালোকে ম্লান হইতে পায় নাহি। এইত ভাল। তাহাদের স্বপ্নও রহিল, সত্যও রহিল। বাস্তবের স্পর্শ মহত্বের মনোমগ্ন মূর্তিতে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে, স্তলভ সাধারণতায় নামাইয়া আন নাহি।

নিজেরই সখ্যে যাহাদের মাত্রা জ্ঞান আছে, তাহারা স্বাক্ষরিত প্রদান উপলক্ষ্যেও ব্যক্তিগত অতিজ্ঞতার আশ্রয় লইতে সঙ্কোচ বোধ করিবেন, কারণ স্মৃতিকথার পাকে-প্রকারে অজ্ঞানিক আশ্রয়-ঘোষণা অপরিহার্য হইয়া পড়ে। তবে একটি বাঁচোরা এই যে প্যাতনামা লেখকদের আশ্রয়ঘোষণাই অধিক দৃষ্টিকর্ষ হয়। চুপো-পুঁটিব অঙ্ককে কেহ গ্রাহ্য করিবে না। এই একটা মন্তব্য বিধা। তার চেয়েও অধিক আশ্বাসের কথা এই যে আমরা স্মৃতিকথার পরিমাণ অল্প হইতেও অল্প—আমার কতকগুলি সখ্য ভাবনার আশ্রয় ভূমি মাত্র। তাহার উল্লেখ না করিলেও চলিত। তবু এই জ্ঞান করিতেছি যে, যাহারা খুব বেশী পাইয়াছেন, তাহারা বুঝিবেন না, অতিশয় গতানুগতিক জীবনে অসাধারণের স্বকীয় আবির্ভাব কি প্রবল আলোড়ন উপস্থিত করে। একটি মুহূর্ত অগণিত দিনকণ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে—উল্লেখ শৈল-শিখরের মত অশেপাশের নিয়ন্ত্রণ হইতে মাথা উঠু করিয়া জাগিয়া থাকে। জীবনপথে চলিতে চলিতে যতদূর চলিয়া যাও বারেক পিছন ফিরিয়া তাকাইলেই সেই অজ্ঞান-মহী, গিরিচূড়া তৎক্ষণাৎ চোখে পড়িবে।

চুট বৎসর আগের কথা। রামানন্দ বাবু বিবাহের নিমন্ত্রণ

* রামানন্দ বাবুর দেহান্তের অব্যবহিত পূর্বে লিখিত ও প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যসম্মেলনের পরবর্তী অর্থাৎ একবিংশ অধিবেশনে পঠিত।

রক্ষা করিতে দেবদূত আসিয়াছিলেন। নবপ্রতিষ্ঠিত বাঙলা-বিদ্যালয়ের স্থাপয়িতা ও পরিচালক অধুনা কার্যকর শ্রীযুক্ত শঙ্কর মিত্র যেন-বাতাসে বাতী পাইয়া পূর্বাভাসেই তাকে তাকে ফিরিতে-ছিলেন। এখন নিজের অপোগণ্ড দলটি লইয়া একেবারে ঠেশনেই হানা দিলেন ও “শনিবারের চিঠি”—পরিবেশিত মাসিক খাতাপুটী বুদ্ধিমানদের শিরকোম্পান ব্যর্থ করিয়া, রামানন্দ বাবুর নিকট হইতে স্বল্প পরিদর্শনের প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া বিজয়ী বীরের মত ফিরিয়া আসিলেন।

চারিদিকে আগাছার জঙ্গল, পোড়ো বাড়ী; মাঝখানে অতিশয় ছন্নছাড়া এক স্থল। লোকের গোয়াল ঘরও এর চেয়ে ভাল। দেখিলেই মনটা অপ্রসন্ন হইয়া উঠে, মাসিকা নিজ হইতেই কুণ্ডিত হইয়া যায়। সেই এঁদো গলিতে, জুড়ী গাড়ীর দাপটে পাড়া কাঁপাইয়া, আমরা বিধবিত্যাত ব্যাংকে লইয়া আসিলাম। সাঁতার কোন কালে বিজ্ঞানসের ত্রিদীমানায় পা দিতেন না, রামানন্দবাবুর কল্যাণে আজ তাহারও ভীড় করিয়া আসিলেন। নিরানন্দ প্রতিবেশের মধ্যে উৎসব লাগিয়া গেল। আমাদের সঙ্কটজ্ঞ অভিনন্দনের উত্তর দু'কথার সারিয়া রামানন্দবাবু অনেককণ ছোট ছেলেমেয়েদের, তাহাদের উপযোগী ভাষায় উপদেশ দিলেন: বিনয় কালে বিজ্ঞান্য স্থাপনের ইতিহাস জানাইবার সময় যখন বিবিধ বাহা বিবেচনের উল্লেখ হইল, তখন রামানন্দবাবু উজ্জ্বলভাবে বলিলেন—“পাড়াগায়ে বুদ্ধিমান বলেন, লুকিয়ে গেলে শুকিয়ে যায়। জব-ভাড়ি চলে, তক্ষুণি টে-টে করে ওষুধ পথ্যের হাট না-বসিয়ে রোগটাকেই আগে অগ্রাহ্য করতে হয়। আমল যদি না দাও, এমনিতাই বোগ পালাবে। ঝগড়াবিবাদের বেশায়ও তাই। অগ্রাহ্য কর—দেখবে অমানিত্যেই তার শিকড় আলগা হয়ে আসছে।”

বৃহৎ উপদেশ, তুচ্ছতর উপদেশ! উত্তম উপদেশ অক্ষয় অচর্যপার আমাদের শিবে বসিত হইতেছে কিন্তু মনোভূমি আর উন্মীল হয় না। কিন্তু তাহার কঠোরের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা, শাস্ত সমাধিত দৃষ্টি, সেই উৎসব প্রভাতের অসাধারণতার সঙ্গে মিশিয়া গিয়া, শাস্ত রোগোজ্ঞান কন্মীর মনে এমন বিদ্যুৎসংকলন করিল যে তিনি আগেরই মত প্রায় একাকী, দ্বিগুণবেল বাবা-বিপাতি মেলিতে লাগিলেন এবং কারা-প্রাচীরের অন্তরালে অন্তর্হিত না হওয়া পর্যন্ত বিশ্রাম লইবার নাম করিলেন না।

শাস্ত মুখশ্রীর কথার মনে পড়িল। বৃদ্ধ বয়সে মানুষ দেখিতে শুষ্ক হয়, তথা শুধু বর্ষাশ্রনাথের বেলায়ই জানিতাম। আমার অতিজ্ঞতার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত রামানন্দবাবু। বোধহয় ‘প্রবাসী’ প্রকাশের ত্রিশবর্ষ পুঁঠি উপলক্ষ্যে তাহার কতকগুলি নানাবয়সের ছবি পাশাপাশি মুদ্রিত দেখিতে পাই। তখন আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল, যৌবনের চেহারা অপেক্ষা তাহার বার্ককোর চেহারা অনেক বেশী আকর্ষক। কিন্তু বিজ্ঞান-জ্ঞানের আধিক্যবশত: ভাবিয়াছিলেন, হয়ত ফোটোগ্রাফীর ভেলকী হইবে। বহুবর্ষ পূর্বে যখন চাক্ষুস দেখিলাম, তখন ‘চক্ষু-চক্ষু’ বিবাদভঞ্জন হইল। তখন সত্যই দেখিলাম যৌবনের দৃশ্য ভঙ্গিয়া, চোখের অন্তর্ভেদী

দৃষ্টি বান্ধকের ক্ষমতা যেনে অতিশয় কোমল হইয়া আসিয়াছে। অথচ তখন তিনি বহুদিন হইতে ব্যাধিভ্রমের—পরপারের দিকে পা বাড়াইয়াছেন। দুটিনিষ্ঠ লোকের চোখেমুখে যে কটিনতা কল্পনা করিতাম, তাহার লেশমাত্র দেখিতে পাইলাম না। চরিত্রের দৃঢ়তা কিন্তু আমরণ অক্ষুণ্ণ ছিল। তাহার কথা পাবে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার বন্ধুত্ব প্রবাদে পরিণত হইয়াছিল। এই নিয়ম তাঁহাকে শ্রেয়ও কম সহিতে হয় নাই। কিন্তু বাংলা দেশে যেমনই হোক, অবাঙালীরা রামানন্দ বাবুর নিকট রবীন্দ্রনাথের পুণ্যের কথা পূর্ণ-ভাবেই স্বীকার করেন দেখিয়াছি। হিন্দুস্থান টাইমসে রামানন্দ বাবুর দেহান্তে যে সম্পাদকীয় মন্তব্য বাহির হয়, তাহা স্মরণীয়; কিন্তু এরই মধ্যে লেখক রবীন্দ্র-রামানন্দ সৌহার্দের কথা উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। ইহা অবশ্য সত্য কথা যে রবীন্দ্রনাথের মত লোকোত্তর প্রতিভা টিরকাল ভাষ্যাদিত থাকিত না। কিন্তু তাহাতে উপলক্ষ্যের নাহায়া কমে না। রবীন্দ্রপ্রতিভাকে পাশ্চাত্য দেশে পরিচিত করিবার কৃতিত্ব তাঁহাই যোল আনা প্রাপ্য। যখন রবীন্দ্রনাথ ইহা স্বীকার করিতে কদাপি কুন্তিত হন নাই। পাশ্চাত্য ভ্রমণ কালে চেহারা সাদৃশ্য দেখিয়া লোকে রামানন্দ বাবুকে রবীন্দ্রনাথ মনে করিত; কবি তাহার সর্বোচ্চ উল্লেখ করিয়াছিলেন মনে পড়িতেছে। এখানে রামানন্দবাবু যখন আসেন, তাহার পূর্ব দিন পবেই কবি মহাপ্রয়াণ করেন। সমগ্র ভারতে তখন যে উৎসবের ছায়া পড়িয়াছিল, জনমানুষের হৃদয়ের অন্তরে যে তাহা গাঢ়তম হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি। বহু অনুরোধ উপরোধে তিনি টাউনহলে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ করিয়াছিলেন—পূর্ব-প্রকাশিত একটি ইংরেজী রবীন্দ্র-প্রশস্তি পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। কিন্তু আমরণ যেরূপে প্রসঙ্গ করিয়াও বিশেষ কিছু বলিতে পারি নাই। কেমন যেন বিমূঢ় হইয়া পড়িতেন। সাহিত্যক্ষেত্রে আর এক বন্ধুর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া আছে;—বঙ্কিম দীনবন্ধুর কথা। আমি তুলনার খুঁটিনাটিতে না গিয়া শুধু সৌহার্দের কথাই স্মরণ করিতেছি। দীনবন্ধুর দেহান্তে বঙ্কিম দীর্ঘকাল চূপচাপ ছিলেন—অনেকদিন গত হইলে পর বঙ্গদর্শনে কিছু লিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্রবিষয়ে রামানন্দবাবু এমন প্রকাশ্য নীরবতা অবলম্বন করেন নাই;—সেই ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের অনুকরণ না করা ভালই হইয়াছে। করিলে নেহাং নাটকে মনে হইতে পারিত। কিন্তু সভাসমিতিতে প্রতিক্রিয়াতে যেমনই হোক, ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনায় এ বিষয়ে বোধহয় নোনই থাকিতেন। অন্ততঃ এখানে আমরা সেই রকম পূর্ণাভাস পাইয়াছিলাম।

প্রথমঘোষনে যে অমৃত-প্রবাহ হৃদয়ের গোমুখী হইতে উৎসারিত হইয়াছিল, দীর্ঘ অর্ধশতাব্দী নানা বড়-বড়ার মধ্য দিয়া, নানা গিরিনদী-কান্তার পার হইয়া সেই প্রেমস্রোতবিনী আজ হৃদয়সাগরসঙ্গমে গিয়া মিশিয়াছে।

কাল্‌হিল প্রতিভার যে সজ্জা দিয়াছেন, তাহা সর্বজন স্বীকৃত নহে। প্রতিভার প্রমাণ নূতন-সৃষ্টি। অন্ততঃ সাহিত্যক্ষেত্রে Infinite pains এর খুব বেশী মূল্য নাই। সাহিত্যিক প্রতিভা এক হিসাবে জগৎগতই বলা চলে। সেই দিক দিয়া দেখিলে

রামানন্দবাবুকে প্রতিভাশালী সাহিত্যসেবী বলিতে পারি না। তবে, J. S. Eliot এর কথা, Mental gifts are possible without genius. এবং সেই মানসিক সম্পদে তিনি, নিজের ক্ষেত্রে সমসাময়িকদের মধ্যে অতুলনীয় ছিলেন। সমগ্র ভারতে স্বর্গত সি-ওয়াই-চিন্তামণি ছাড়া তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। আর চিন্তামণি ত শুধু ইংরেজীই কারবারী। রামানন্দবাবু সবা-মাচার মত যুগপৎ দুই আশুপ চালাইতেন। তা ছাড়া, নিরন্তর অনন্তচিন্তে একই জিনিসে লাগিয়া থাকিবার কলে তিনি কাল্‌হিল-কথিত পরিশ্রম-লভ্য প্রতিভার অধিকারীও হইয়াছিলেন। আজ আমরা সকল সর্ব-ভারতীয় বিষয়েই অপারেশ্যে হইয়া পড়িতেছি। রবীন্দ্রনাথের পর রামানন্দবাবুকে হারাইয়া আন্তর-প্রাদেশিক জানী-গুণীৰ সভায় আরো রিক্ত হইয়া পড়িলাম।

প্রতিভাশালী লেখকদের ব্যক্তিত্বের ছাপ তাঁহাদের লেখার ধরণ বা ঠাইলে পড়ে। লক্ষ লক্ষ শিকিত লোক ব্যাকরণ-সম্পন্ন শুদ্ধভাষা লিখিতে পারেন কিন্তু তাহাতে এমন কোন ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য থাকেনা, যাঁহার বলে নাম না দেখিয়া বলিতে পারা যায়, ইহা অমুরের রচনা। সেইজন্য বিজ্ঞাবুদ্ধি ও লেখকের শক্তির পরিমাপ করিতে এই রকম একটা পরীক্ষণও আজকাল প্রচলিত হইতেছে যে, পচিশজন লেখকের লেখা মিলাইয়া দিলে শুধু ভঙ্গী দেখিয়া লেখক চিনিতে হইবে। খুব তীক্ষ্ণদর্শী লোক ও ইহাতে ভুল করেন। কারণ শুধু এই নয় যে তাঁহাদের অন্তর্দৃষ্টি বা বিশেষ-শক্তির অভাব। তাও থাকা সম্ভব; তবে অনেকক্ষেত্রে আসল ব্যাপার এই যে লোক চিনিবার মত কোন মনোবৈভব লেখায় প্রতিবিম্বিত হয় না। এমনিতে ত সকলেরই সর্ববিশেষ স্বকীয়তা থাকে, কিন্তু Style is the Man,—ইহা শুধু বিশেষ শক্তির লেখকের ক্ষেত্রেই খাটে। আমার বারবার এই কথা মনে হইয়াছে যে রামানন্দবাবুর লেখা লক্ষ লোকের লেখার সঙ্গে মিলাইয়া দিলেও চিনিতে পারা যাইবে। স্বঘনী প্রতিভার যিনি অধিকারী নন, তাঁহার ব্যক্তিত্ব কতটুকু প্রথমে হইলে লেখার ভঙ্গী এইরূপ স্বমতিমা অর্জন করে, তাহা ভাবিলে বিষয়ে নির্ভীক হইতে হয়। আর শুধু বাংলায়ই নয়, ইংরেজীতে ও তাঁহার একটি স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ছিল। বাংলা “বিবিধ প্রসঙ্গ” হইতে ইংরেজী মডার্ন রিভিউর ‘নোট্‌স্’ কম প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। গান্ধী-নেহেরু প্রমুখ জন তিনেক লোককে বাদ দিলে, ঠাইলের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বিচারে সাংবাদিকজগতে ইংরেজীভাষায় রামানন্দ বাবুরই স্থান সর্বোপরি। তাঁহার বিরোধানের পূর্ব আর একটি মাত্র ইংরেজী লেখক ভারতবাসী রাজনীতিক্ষেত্রে রহিলেন—যিনি প্রতিভার অধিকারী না হইয়াও ঠাইলের অধিকারী; আমি মাদ্রাজের রাজাগোপালাচাৰীর কথা বলিতেছি। রামানন্দবাবুর ইংরেজী বাংলা রচনার বৈশিষ্ট্যঃ প্রসাদবৃত্ত, সংযম, শুচিতা, গাঢ়ার্থ (perspicuity restraint, purity, dignity)।

চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রসঙ্গে বহু কথা ভাবিবার আছে। মানুষের হৃদয় সাধারণতঃ একনিষ্ঠ। শিক্ষাসংস্কার, প্রকৃতি ও প্রতিবেশের মিশ্রিত প্রভাবে হৃদয় একজায়গায় আটকাইয়া যায়। জীবনের

সর্বাবিভাগে এই নিয়ম। একবার একজায়গায় নোত্র পড়িলে সহস্র প্রতিকূলতায় ও হৃদয় আর স্থানচ্যুত হয় না। ইহা শুধু স্বাভাবিক নহে, প্রয়োজনীয়ও বটে। চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া একজায়গায় ত বিশ্রাম লইতেই হইবে। সেই বিশ্রামস্থলটি আমরা স্ব স্ব কঠি সংস্কার প্রকৃতির অনুরূপ করিয়া নির্মাণ করি। অগা কথায়, এইসব কারণ আমাদের অজ্ঞাতে কাজ করিয়া আমাদেরকে কোন এক জায়গায় বাধিয়া ফেলে। মূলে ইহা যুক্তি-নিরপেক্ষ ব্যাপার। এইভাবে সকলেরই একটা নিজস্ব “কোন্ট” আছে। তাহার প্রতি স্বাভাবিক প্রবণতাকে ‘স্ব-দক্ষনিষ্ঠা’ নাম দিব। অধিকাংশ ক্ষেত্রে লোকে যুক্তি তর্ক দিয়া নিজের এই জিনিষটাকে ভাল-প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে। তাহাতে নানা তুলনামূলক আলোচনা আসিয়া পড়ে। ফলে স্ব-দক্ষনিষ্ঠা অধিকাংশ ক্ষেত্রে পরদক্ষত্বের কারণ হয়। যে দক্ষ পত বোধী উদার ও যুক্তিসহ, তাহার প্রচার (Propaganda) তত কম। আমার ত মনে হয়, এই জগতই পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র হিন্দুধর্মই কোথাও প্রচারক পাঠায় নাই। বিবেকানন্দ স্বামী একবার বলিয়াছিলেন, প্রচার বন্ধ হওয়াতেই হিন্দুধর্মের সম্ভাবনা নষ্ট হইয়াছে। হিন্দুধর্মে কোনকালেই প্রচার ব্যবস্থা ছিল কিনা জানি না। যদি ছিল, তবে তাহা সঙ্কীর্ণতার যুগেই ছিল। বুদ্ধির সম্প্রসারণ যেমন যেমন হইতে থাকে, অপরের ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে নিজের পেয়াবের ধর্মেরও এত দোষ চোখে পড়িতে আরম্ভ করে যে একেবারে অন্ধ না হইয়া পড়া পর্যন্ত আর ধর্ম সম্বন্ধে ঢাক পিটাইবার ইচ্ছা থাকে না। অতীত স্বমতে আনিবার চেষ্টা মাত্রই অস্বাভাবিক পরিচায়ক। কাকো নিন্দো কাকো বন্দো, ছনো পান্না ভারী। আজকাল ত সর্বধর্মসম্মানের যুগ। কিন্তু আত্ম-প্রচারেরও যুগ বটে। তাই এই দুই বিপরীত মনোভাবের একত্র সমাবেশের ফলে সমস্বয়ের ঢঙ্কা-নিনারের সঙ্গে সনানে তাল বাধিয়াই পরস্পর-বিদ্বেষের তীক্ষ্ণ স্ফারিওনেট বাজিতেছে। কনসার্ট জমে মন্দ নয়!

আমি শুধু ধর্মের নাম নিয়াছি বটে, কিন্তু এই ব্যাপার জীবনের সর্বত্র—সমাজে, রাষ্ট্রে বাগে যাগে, ভোগে।

আমার কথার অর্থ এই নয় যে নিজের জিনিষের প্রতি নিষ্ঠা থাকিবে না। নিষ্ঠা না থাকিয়া পারে না। অগাথায় সদা-গতিশীল জীবন-প্রবাহ ধমকিয়া দাঁড়াইত, সকল বস্তুকে কাজকর্ম বন্ধ হইত। তাহার পরিপূর্ণ বিশ্বাস হইয়াছে, সর্বসম্মত হই দেওবেণ ধূমেনাগ্নিবিবাতঃ, সে হয় সন্ন্যাসী,—‘সর্বসম্মতঃ সন্ন্যাসী’। কিন্তু সে লক্ষ্যে দু একজন। খুঁড়ি লক্ষের দু একটা কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ী।

আত্মব্যাপনের যুগ বটে, তবে বুদ্ধির প্রসার কন হইতেছে না। তাবই ফলে অন্ততঃ মৌখিক পরমতসহিত্যতার দর্শন পাই। ভারতে না হয় প্রকৃত উদারতা চিরকালই ছিল; অগতঃ ছিল না। আজকাল কিন্তু সর্বত্র religious toleration-এর জয় জয়কার। এমন যে ইসলাম তাহা প্রচারকগণও যুক্তি প্রমাণ শাস্ত্রবচন দিয়া প্রমাণ করিতে ব্যস্ত যে ইসলাম অগা ধর্মকে বিদ্বেষের ঢং দেখে না। যেভাবে এখন বুদ্ধি-নির্ভরতা

বাড়িতেছে, কালে হয়ত অগা স্বমতে আনিবার চেষ্টা অন্তর্হিত হইবে।

তবে এখনও সেই স্বর্ণযুগের দেবী আছে। আমরা এখনও নিজের কোলেই কোল টানিতেছি—যদিও মুখে উদারতা, সহানুভূতির বুলি আওড়াই।

রামানন্দবাবু একাদিকবার ব্রাহ্মধর্মের শ্রেষ্ঠতা ব্যাপন করিয়াছেন। নিজেরটিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা মানেই অগাটিকে হীন মনে করা। বড়জোর একরকম কৃপামিশ্রিত উদারতা condescension দেখানো যাইতে পারে। তার বেশী হয় না। এই মনোভাব অগা “কোন্ট”র লোকদের মনে অনাবিল প্রীতির সঞ্চার করে না, তাহা নিশ্চয়। ইহা একরকমের অবজাই বটে। এ ছাড়া রামানন্দবাবু নানারকম যুক্তি প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও যেভাবে বিরাট পুরুষ রাজা রামমোহনকে মহাপুরুষ বানাইবার চেষ্টা করিতেন, তাহারও সমর্থন করিতে পারি না।

কিন্তু তিনি মনে প্রাণে অকপট ছিলেন, এই বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। কোন এক বিষয়ে নিরন্তর ধ্যান করিতে করিতে যে আসক্তি আসিয়া পড়ে, তাহার উপর কাহারও হাত নাই। যদি নিজের বস্তুর প্রতি প্রীতিবশে অগের জিনিষের উপর বিদ্বেষ না দেখাই, তবেই বখেট। রামানন্দবাবু নিজস্ব “কোন্ট”র বহির্ভূত অনেক ব্যাপারের প্রতি শুধু যে বিদ্বেষ দেখান নাই তাহাই নহে, যে মানববন্ধ বশে তিনি স্বনিষ্ঠ-ছিলেন, সেই মানববন্ধেরই অগা দিকের প্রেরণায়, বৃহত্তর স্বস্বাতি নিষ্ঠার প্রেরণায়, বিপন্ন সমস্ত মাত্রেই জগা দাঁড়াইয়াছেন। দৃষ্টান্ত, রামকৃষ্ণ মিশন।

রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের এক অমুচ্ছাষিত বিরোধ চলিয়া আসিতেছে। আদর্শের ভিন্নতা আছে, দলগত পার্থক্য আছে, সর্বোপরি আরম্ভ হইতে এক ব্যক্তিগত মনোমালিঙ্গ চলিয়া আসিতেছে। উভয় পক্ষই উভয় পক্ষের উপর দম্বরমত বিদ্বিষ্ট। সেই রামকৃষ্ণ মিশন যখন প্রভু কারমাইকেলের কোপে গড়িল, তখন রামানন্দবাবু আপনাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া রামকৃষ্ণ মিশনের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আত্মপক্ষের ঘরের দ্বন্দ্ব মূলত্ববী রাখিয়া পক্ষপাত ও শত্রুহস্তে বন্দী কৌরব ভ্রাতাদের পক্ষাবলম্বন করিয়া ‘পরপক্ষে গত’ দ্বন্দ্বকে নিজের করিয়া তুলিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদক সারদাদন্দ স্বামিজী চিরকাল এই ছদ্মবস্ত্রের ভল্লভ সহায়তা সক্রিয় অন্তরে স্বরণ করিতেন। “অভক্ত” রামানন্দবাবুর লেখা জীবনী, পরমহংস-সহধর্মিণীর স্মৃতিকথার গুরোভাগে স্থান পাইয়াছে। উচ্ছাসহীন লেখায় যে এমন গুচি-স্তম্ভ শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইতে পারে, তাহা, উহা না পড়িলে হৃদয়ঙ্গম করা শক্ত। যেখানেই তিনি বাহা কিছু ভাল দেখিয়াছেন, তদগত চিত্তে তাহার ভাল দিকটা লোককে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আন্তরিকতার বলে সেই সব জিনিষে এমন আলোকপাত করিতে পারিতেন, বাহার সন্ধান অন্ধভক্ত জীবন-ভোর ধ্যান করিয়াও পায় নাই। একা এমন শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিতেন, বাহা লক্ষ পেছাদের হাঁটুমাটি চেঁচামেচীতে লক্ষ বৎসরে হয় না। অথচ হৃদয় চিরকাল এক জায়গায়ই বাধা ছিল; নিজের আদর্শকে বরাবর শবীর উপরেই স্থান দিয়া আসিয়া-

ছেন। তাই এক এক সময় মনে হয়, বাহার নিজ আদর্শ-নিষ্ঠা যত অকৃত্রিম ও কাব্যগত, তিনি ততই অঙ্গের আদর্শ গ্রহণ না করিলেও অন্ততঃ ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন। প্রকৃত গোপমাগ হয় সেই সব ধর্মধর্মজীদের বৈশাখ, বাহার নিজের আদর্শ অনুসারেও চলে না, অথচ অঙ্গের আদর্শের বিচারে পক্ষমুখ হইয়া উঠে। এই দ্বৈত অসঙ্গতার ফলেই অঙ্গের কটিল সমগ্রাসমুহ কটিলতর হইয়া যায়।

রামকৃষ্ণ মিশন প্রসঙ্গে রাষ্ট্র-চিন্তার কথা আসিয়া পড়ে। ভারতের মুক্তি আন্দোলনে ব্রাহ্মধর্মপ্রাপ্ত রামানন্দাবাব অবদান কি মূল্য রাখে, তাহার পরিমাপ করিতে হইলে আবার বিস্তৃত ভণিতার প্রয়োজন।

ভারতের নব জাগরণের অগ্রদূত ও প্রায় সববিষয়ে পথিকৃত, ভারতপথিক রাজা রামমোহন রাষ্ট্র সম্বন্ধে যে সব চিন্তা করিয়া ছিলেন, তাহার অন্তর্বর্তী ব্রাহ্মসমাজ তাকে কার্যকর দেন নাই। ব্যক্তিগতভাবে কেহ কেহ দেশভক্তির চান করিলেও দলগতভাবে ব্রাহ্মসমাজ রাজনীতি হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছেন। একটা পরম আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, যিনি যত বেশী নাসিক, তিনি তত বেশী, মীজবাদের প্রাণ্য, বিশেষ লুপ্তনাসিত প্রাণ্য মীজবাদের দিতে ব্যর্থ। অতীত মঙ্গের প্রচারক বিবেকানন্দ স্বামী, নিকামকর্মে সাধকের চিত্তভঙ্গি জগৎ মিশন স্থাপন করিলেন, কিন্তু রাজনীতি চর্চা সেইসব শুদ্ধি-ওয়ারা কম-ভালিকা হইতে বাদ পড়িল। “অভী”র কি প্রকৃষ্ট প্রমাণ! মোক্ষমাগীর সঙ্গে স্ত্রী সবল সংসারী মাগুয়ের অনেক বিরোধ আছে কিন্তু সংসারিক রাষ্ট্রচর্চায় তাহা যেমন পবিত্র হইয়া উঠে, তেমন আর কোথাও নহে। আমাদের আধুনিক সাধুসন্তের জীবন-কাহিনীতে দেখি ঈশ্বর-ভক্তি বাড়িলেই ইংরেজভক্তি বাড়িল। বেশী ধর্ম ধর্ম করিলে, অঙ্গ বিষয়ে যেমন ভৌক, ইংরেজ বিরোধ ব্যাপারে স্ত্রী বৈরাগ্যের সপার হয়। দেশোদ্ধারের জগৎ সন্ন্যাসী দলকে নিয়োজিত করিয়া ব্রাহ্ম বোধকরি ইহাই বুঝাইতে চাওয়াছিল যে একদল ঝাড়া-হাত পা-বেপরোয়া বণ্ডা জোয়ান লোক অনন্যচিত্ত হইয়া যতক্ষণ পর্যন্ত না বিদেশী দস্যবদের পিছনে ধাওয়া করিতেছে, ততক্ষণ দেশমাতৃকার গৃহস্থ টুটিবে না।—আনন্দমঠের অব্যবহিত পরেই বিবেকানন্দের অভ্যুদয়, কিন্তু তাহার মঠের আনন্দের দল রাষ্ট্রবিমুখ। তা বেশ! নিজের নিজের জ্ঞানবুদ্ধিমত্তা চলবার অধিকার সকলেরই আছে। কেহ যদি প্রাণের ভয়ে, রাজনীতির হান্সরকুমীরসঙ্কল পাখারে ঝাঁপ দিতে না চায়, তবে তাকে বাদ্য করবার কথাই উঠে না। কিন্তু ইহারা যে নিজেদের গণ্ডীর মধ্যে থাকিতে চান না। সপ্তে সপ্তে রাজনৈতিক আন্দোলনের উপর, রাষ্ট্রসেবকদের উপর কটাক্ষ বিজ্ঞপ করিতে থাকেন। বাল্য-কালে দেখিতাম, প্রতি সন্ধ্যায় রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামিজী গাছ-কোমর বাঁধিয়া, হুই তিনজন দেশ-সেবকের উপর আক্রমণ চালাইতেছেন। স্বামিজী ছিলেন (এখনও আছেন) গভীর পণ্ডিত ও অতিশয় ভীক্ষুবুদ্ধি। ঐ বেচারারা আব কিছুতেই তর্কে পারিয়া উঠিত না। কিন্তু এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা ছাড়িয়া লিখিত দলিল পেশ করিব। বিবেকানন্দের শিষ্য

প্রশিষ্যেরা জুড়র তিন কাঠি উপরে গিয়া থাকেন। তাহার অজ্ঞাতম শিষ্য প্রজ্ঞানন্দ স্বামী বিশেষ পরিচয় করিয়া ‘ভারতের সাধনা’ নামক একখানা অর্থব (imbecile) বৈদ প্রণয়ন করিয়া-ছিলেন। তাহাতে তিনি প্রমাণ করিয়া ছাড়িয়াছেন যে মুমূর্ষু ভারতের নাড়িতে সাবদানা ছাড়া আর কিছু সঠিক নাই। রাজ-নীতির উগ্র মদিরা এখানে আনিয়া নাই। হে ভারত, ক্ষতিগ্রস্ত হস্তমুখে বিনীত হুই’র জুড়িয়া গোরাপ ভজনা কর। ইহাই তোমার ‘সোনাটন’ সাধনা। প্রজ্ঞানন্দ স্বামী রামকৃষ্ণ মিশনে মিশিয়া প্রজ্ঞালাভ করবার পূর্বে অরবিন্দ ঘোষের সতর্কতা ছিলেন। কিছুকাল জেলের হাওয়া খাওয়াতে গুরুশিষ্যের একই সঙ্গে দিব্য-জ্ঞানের উদয় হয়। প্রজ্ঞানন্দ অনেক পূর্বে গোবিন্দজন্মের সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। এদিকে পূর্বপ্রজন্মের যুগ যোগ মহাশয় এখন শ্রীউরবিন্দ বনিয়া গিয়া ভারতবর্ষ টেটস্ম্যানের যোগ দৃষ্টিতে এতকাল পরে পূর্ণাঙ্গার নবোদিত তারকাকপে (a Star in the east) প্রতিভাত হইয়াছেন। ইহাকেই বলে ভাগ্যের পরিহাস।

ইদানীং অনেকগুলি আধুনিক সাধু মহাশয়ের জীবন লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি করিতে হইয়াছিল। স্ত্রী সব বিদ্যে পরস্পর বিরোধ আছে কিন্তু ইতিহাস ও মানবচরিত্র-জ্ঞান সকলেরই সমান টনটনে। এ বলে আমার জাগ, ও বলে আমার জাগ। উপাখ্যায় “গৌবগোবিন্দ রায়েব” কেশব চরিত, “শ্রীমতীর (পবনসং-সহস্রাব্দীর) স্মৃতি কথা”, “সাধু নাগ মহাশয়, “রামকৃষ্ণ কথামৃত” যে খানাই খোল না কেন, আভাসে ইঙ্গিতে সপত্র একটি স্তম্ভাৎ গুহ্যতম কথা সন্ধান পাইবে। সেটি এই যে, বিদ্যাতার অতি মহৎ ও বৃহৎ কোন অভিপ্রায় সাধনের জগৎ দেবদূত ইংরেজেরা এদেশে পদবুলি দিয়াছেন। যে খেতচর্মগণ পৃথিবীর দিকে দিকে নিরস্ত্র গৃহস্থপ্র মানবদল্লীর শাস্ত্রময় নীড়ে আশ্রয় লাগাইয়াছে, বাহার আজ অর্ধ সপ্ত বসন্ত ধরিয়া, নিবীড় লোকসমূহের জীবনে অভিশাপ বহন করিয়া লইয়া বাইবার অধিকার নির্ণয়ের জগৎ পরস্পর-হননে ব্যাপৃত, তাহার যদি বিদ্যাতার মহদভিপ্রায়ে বাহন না হয় তবে আর কে হইবে! এইভাবে সর্বকাণ্ডে ভগবানের হাত দেখিলে, চোর ডাকাত ছাচড়ের শাস্তি দিবার প্রথা তুলিয়া দিতে হয়।

ভাগে তপস্যায় দিব্যাত্মত্বিতে বাহাদের জীবন নিষ্কলুষ স্বর্গমুখী হোমানলশিখাসদৃশ, সেই নমস্ত্র সাধকগণের কেন যে এমন মতিভ্রম হয়, তাহার কারণ খুঁজিতে গিয়া আমাব মনে হইয়াছে যে, ইহা অনধিকারচর্চার ভয়াবহ পরিণাম। এক বিষয়ে যে বিশেষজ্ঞ, অঙ্গ বিষয়ে সে বিশেষ অজ্ঞ হইতে পারে। পরা অপরা সকল বিজ্ঞায়ই অধিকারী ভেদের নিয়ম মানিতে হয়। সাধকগণ নিরস্ত্র অতিপ্রিয় ব্যাপারসমূহের চিত্রা করিতে করিতে, ইন্দ্রিয়গ্রাস্ত ব্যাপারে এমন ভালকাণ্ড হইয়া পড়েন যে, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা ছাড়া আর কোন বিষয়ে মুখ খুলিলেই পাগলের প্রলাপ অনিবার্য হইয়া উঠে। প্রলাপে আমাদের আপত্তি নাই। পাগলের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতে থাকুক। তবে সাধারণবুদ্ধি লোকের বিপদ এই যে, পরলোকের কারবারগণ এইক বিষয়ে

“আপ্তবাক্য ছাড়িতে আরম্ভ করিলে, তাহার কি খাটি, কি মেকী খরিতে পাবে না। মনে করে বুঝি এখানেও ‘অতীন্দ্র’ দর্শন, যোগশক্তি কার্য্য করিতেছে। বেদে, কোরাণে, বাইবেলে জাগতিক ব্যাপার (যেমন সৃষ্টিতত্ত্ব) সম্বন্ধে যাহা যাহা লেখা আছে, আজ-কাল অল্পবুদ্ধি লোকেও তাহা গ্রহণ করে না; কিন্তু সাধুবাবাদের সর্বজ্ঞতা সম্বন্ধে মোহ এখনও কাটে নাই। ফলে, লক্ষ লক্ষ লোক পথভ্রষ্ট হইয়াছেন এবং আমাদের মুক্তি-সংগ্রাম ব্যাহত হইয়াছে। কত শক্তি যে এইভাবে অপব্যয় হইয়া যায়।

আমি শুধু রামকৃষ্ণ মণ্ডলীর নামই নিয়াছি। কিন্তু জাতিবর্ণ নিবিশেষে সকল ধর্ম সম্প্রদায় ও ধর্ম প্রচারক সম্বন্ধেই ইহা প্রযোজ্য। যে সব ধর্ম সত্য ভারতের স্বাধীন উজ্জীবনপ্রয়াসী, তাহাদের মতো, একমাত্র অর্থসমাজই বাস্তব মুক্তি আন্দোলনকে অপাওক্তেয় করেন নাই। আর সকলেই শত চন্তন বাড়ীনা করিয়া আছেন।

আমার চিরকাল এই একটা পরম উল্লাসের বিষয় ছিল যে রামানন্দবাবু এত বড় নৈতিক ব্রাহ্ম হইয়াও ব্রাহ্মীস্থিতির প্রকৃষ্ট উদাহরণ হইয়াও ভারতের বাস্তবনৈতিক স্বাধীনতার উপাসক ছিলেন। এ বিষয় কোন আপোষ রক্ষা তিনি করিতে প্রস্তুত ছিলেন না; প্রাণপ্রিয় গুরুদেবকেও এ সম্বন্ধে আঘাত করিতে তিনি পিছ-পা হন নাই। ধর্মপ্রাণতা যে তাঁহাকে এই ধর্মোন্মাদ দেশের রাষ্ট্রনৈতিক ভ্রগতি সম্বন্ধে উদাসীন করে নাই, এই জন্ত

বিশেষ কৃতজ্ঞ আছি। কারণ, তাঁহার শিক্ষায় বহু লোক পথ দেখিতে পাইয়াছেন। বিবেকানন্দ-শিষ্য তপস্বিনী নিবেদিতা, গুরু প্রকাশ্য নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া ইংরেজবিরোধ করিতেন; রামকৃষ্ণ মিশনের লোকেরা, এই তেজস্বিনী ইংরেজ-কর্তার রাজনীতি চচার সঙ্গে আপনাদিগকে সম্পূর্ণ ভাবে সম্পর্কশূন্য বলিয়া ঘোষণা করিলেও, তিনি বিবেক নির্দিষ্ট কর্ম হইতে বিরত হন নাই। নিবেদিতা সব সময় রামানন্দবাবুকে সহায়ক ও সহকর্মী হিসাবে পাইয়াছিলেন।

বৃদ্ধ বয়সে অধিকাংশ লোক নেহাৎ শান্তিবশেই এলাইয়া পড়েন। যা হবার হোক—এই রকম একটা ভাব আসিয়া পড়ে, অনেক ঐক্যনৈতিক কর্মীদের জানি, তাঁহারা যৌবনের তেজবীর্ঘ্য খোয়াইয়া ঢোঁড়া সাপে পরিণত হইয়াছেন! কিন্তু জীবন-সাম্রাজ্যেও রামানন্দবাবুর চারিত্রিক দৃঢ়তা অক্ষুর ছিল।

প্রথম যৌবনে যিনি কিশোরদের শিক্ষক ছিলেন; পরবর্তীকালে যিনি বৃহত্তর কর্মক্ষেত্র বরণ করিয়া লইয়া, অপেক্ষাকৃত বয়স্কদের শিক্ষাকার্যের ভার গ্রহণ করেন এবং শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত আর বিশ্বাস লইবার নাম করেন নাই, সেই সমগ্র জাতির শিক্ষাগুরু শিষ্য আমরা ব্রতপালীর ব্রতউদ্ঘাপন উপলক্ষে তাঁহাকে প্রণাম করি। যে স্বাধীনতার স্বপ্ন তিনি দেখিয়াছেন, তাহার নবায়ুজ্ঞাটার পূর্ব দিগন্ত উদ্ভাসিত হইতে আর বিলম্ব না হোক, এই প্রার্থনা। বন্দেমাতরম্।

চূর্ণী গল্প

শ্রীকালীনাথ চন্দ্র

জলের উপরকার কালো রেখাটা পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বসির হাঁক দেয়, “হেই চূর্ণীতে পড়লাম রাক্সী চূর্ণী হুঁসিয়ার জোয়ান—হুঁসিয়ার”—সঙ্গে সঙ্গে সে হাসটাকে তার পেলীবহল দৃঢ়মুষ্টিতে চেপে ধরে।

প্রকাশ ‘ভাউলী’খানার মধ্যে ছিলেন চৌধুরী বাড়ীর বড়কর্তা একা নয়, সপরিবারে। প্রতিবারে অবস্থা সকলেই টুঞ্চে করে বাড়ী যায়, তিনি একাই গুপু পুড়ার জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে নৌকা করে বাড়ী বান। কিন্তু এবার বাড়ীর মেয়েদের—ছেলে মেয়েদের মাথায় কি যে খেয়াল চাপল যে, বাড়ী যাবার আগের দিন সবাই বায়না ধরে বসল ‘তারাও এবার নৌকা করে বাবে। বড় কর্তা মাথা নাড়েন, বলেন, “না, তা হয় না। ছেলেপিলে নিয়ে নৌকায় যাওয়া—উজ্জ—তা হয় না”—

ছেলেমেয়েরা ছাড়বার পাত্র নয়। তারপর তলে তলে আছে মায়ের উৎসাহ। নিরুপায় হয়ে বড় কর্তা ভাইদের বলেন, “তাহ’লে তোমরাও চল”—

ভাইএরা উত্তর দিলেন, “তুমি ক্ষেপেচ বড়দা, আমরা যাব নৌকায়। তাহ’লে চেউয়ের দোলায় আমাদের অন্নপ্রাণনের ভাতগুড় উঠে আসবে। তার চেয়ে তুমিই নিয়ে যাও। একবার গিয়ে সব মজা দেখুক।”

অগত্যা বড়কর্তা একাই ছেলে মেয়েদের নিয়ে চলেছেন। বসির সেখের হাঁক শুনে ভিতর থেকে বড়কর্তা ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করেন “কি হল বসির—চূর্ণীতে পড়ল না কি।”

“আজ্ঞে হাঁকর্তা ভাইয়ে পেরিয়ে এলাম কালো দাগ—“চূর্ণী ও গঙ্গার সংযোগস্থলে চিরদিনই একটা কালো রেখা দেখা যায়। লোকে বলে গঙ্গা আর চূর্ণীর জল এক সঙ্গে মিশ খায় না, তাই তফাৎ রেখে দিয়েছে।

বড়কর্তা বলেন, “কি বসির ভয়ের কোনও কারণ নেইতো?”

“আজ্ঞে না কর্তা” বসির সেখ উৎসাহের সঙ্গে বলে, “তবে আপনাদের গিয়ে কি বলবে জানেনইতো এর নাম রাক্সী চূর্ণী তার ওপর আপনার গিয়ে ‘এটু’ যেন মেঘও ঘনাচ্ছে। তা ঘনাক, আসল কথাটা কি জানেন বেটি এবার এখনও বলি নেয় নি”—

বড় কর্তা ছইএর ভিতর থেকে বাইরে আসেন। সঙ্গে ছুটি ভিনিটি কিশোর কিশোরীও আসে। বড়কর্তা একবার আকাশের দিকে একবার জলের দিকে তাকিয়ে বলেন, “এবার বুঝি এখনও নেয়নি?”

“না কর্তা ভাই মোদের ‘হালাল পুখ’ হতে এই ‘বাগনদিঘাট’ অবধি, কই কাউরেইতো নিতি শুনি নি।”

একজন কিশোরী হেসে বলে, “প্রতিবছরেই নেবে এমন কোন কথা আছে নাকি?”

“ও কথা বলনা দিদিঠাকরুণ” ব’সর সমস্রমে উত্তর দেয়, একে তোমরা চেননা, তাই এমন কথা বলতেছ। এর নাম বাক্সুদী। ফি বছরে ওর পাওনা-গণ্ডা ও আদায় করবেই। গত সনের আগের সনে বলে সোঁত বছর পার করে চোঁত সংক্রান্তি দিনে ‘সন্ধিয়া বেলায়’ এটােবে নিলে—

কিশোর কিশোরীরা হেসে ওঠে, বলে, “যত সব কুসংসার ওই তো একটু খানি মেন দেখা দিয়েছে, তাতেই ভাবচে বৃষ্টি একেবারে ‘টাইফুন’ দেখা দেবে”—

আবার সব সমস্রমে হেসে ওঠে।

বড় কুর্ভা বিরক্ত হন। ছেলেমেয়েদের দিকে ফিরে ধনক দিয়ে বলেন, “তোরা থাম দিকিনি সব”—তারপর আবার বসির মেথের দিকে ফিরে বলিলেন, “তা তুমি কি বকম বকচ? একটু ইতস্ততঃ করে বসিরমেথ বলে, “আজ্ঞে বোন্সাবুধি আর বি—তবে ওই মেথ খানা। আচ্ছা, বড় যদি ওঠেই, তা ‘মুই’ও আজ একবার দেখিয়ে দেব যে মোর নাম বসির মেথ—কালীমুখি কেটা। চূর্ণী যে কত বড় বাক্সুদী তা আজ দেখে নেবানি—

বড় কুর্ভা নিশ্চিন্ত হয়ে আবার ভিতবে গিয়ে বসেন। মাঝিরা ধাড় বাইতে বাইতে গান ধরে

“ভালা চূর্ণী দেখলাম চাচা—

ঠাকরুণ মোর সিধি চড়ে, অস্তরের সিটকি ধরে
মারতে ছিলেন খোচা।

হেই সামলে ভাই—সামনে দেখা যায় ‘পেল্লায় ওড়ং’—মাছ জমবার জন্ত ছেলেরা নদীর ধারে ধারে গাছের বড় বড় “ডালপালা” ডুবিয়ে রেখেছে। সে সমস্ত ডাল পালায় নৌকা লাগলে আর বন্ধা থাকেনা। নৌকার তলা ফেসে সঙ্গে সঙ্গে নৌকার সলিল সমাধি লাভ হয়।

‘ওড়ং’ পার হয়ে লোকটা আবার গান ধরে,

“একজনরি ‘হম্বা’বদন কাণ দুখানা কুল্যার মতন

আবার-ময়ূরের ওপর বস্তা গিনি, তেনার বড় ট্যাকট্যাকানি
ঝুলিয়ে দেছেন লথা তিন হাত কৌটা।”

চূর্ণীনদী, নদী না বলে গাল বলাই বোধ হয় যুক্তি সম্মত। তফাতের মধ্যে জোয়ার ভাঁটা খেলে আর প্রতি বর্ষায় মদন্তে তীরস্থ গ্রাম-জলিকে একবার নিজের বিক্রম দেখিয়ে যায়। নয় হো চূর্ণী খাল—গঙ্গা থেকেই তার উৎপত্তি, আবার কয়েকটি গ্রাম ও ছ একটু সহর বেঠন করে গঙ্গাতেই তার লয়। কোন সন্দেহ অতীতে এক সন্ন্যাসী না কি এক পারাবতের চক্রে তার অণু ধারণ করিয়ে দিয়ে বলে ছিলেন যে উড়বার সময় সেখানে সেই অণুর পতন হবে, সেই খানেই উৎপত্তি হবে স্রোতস্বতীর। অণু চূর্ণ হয়ে উৎপত্তি তাই নাম চূর্ণী। তবু মানুষ মার ভয়ে অস্থির সে বাক্সুদী, সব কিছু লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে যাওয়াই তার নিয়ম। সেই চূর্ণী বয়ে চলেছে। শাস্ত, নিস্তরঙ্গ, অমূল্য বাতাসের সাহায্যে বিশাল ‘ভাউলী’খানা তরতর করে এগিয়ে চলেছে। শুধু একটানা একটা শব্দ শোনা যাচ্ছে, কুল কুল—কুল কুল।

—আজ কতদূর যেতে পারবে মোড়ল—কিশোর কিশোরীর প্রশ্ন করে।

—কতদূর মানে? বসির মেথ হাসে;—‘বাড়ী পৌছা—আজ—”

—বাড়ী পৌছাবে? হঠাৎ স্মিতস্বরে ছেলেমেয়েরা বলে।

—যাবনা? বলে নাগাং বেলা বাবটা একটা পৌছে? বাঁধানি এই ধরন না কেনে, এটা হল গে জগপুর, এবপর গোপালপুর তারপর কায়েত পাড়া, আমুলে, শাটগাছা, কয়লাবাটা, ছিন্নাপপুর, এই ক’খানা গা মেরে ‘দিত্তি’ পারলেই বাস—ছেলেমেয়েরা আনন্দে বলবৎ করে ওঠে—বাড়ী যাবে।

শবৎকল। আবাণে বাতাসে ছড়ান এক অপকণ মোহিনী মায়া। নদীর বলহানে, বাশবনের ঢেঁড়ের মাঝে আগমনীঃ স্রবের বঙ্কার। সূর্য্যেব সোনার আংলায় তারই ইদ্রিৎ—বল্ বেতসেব আর কাশফুলের মাঝে পাওয়া যায় তারই গন্ধ। গাঙে-ধারে গাংশালিক আর বুনো হাঁসের দল গলাবাজী করে কিচিৎ মিচিৎ—কচির মিচিব—প্যাক-প্যাক করছে। দেবী আসছেন।

দেবী আসছেন সত্য। কিন্তু কোথায়? মগ্গকেটি বাঙালীর ভক্তি অর্ঘ্যে হাটত পুজাঙ্গদী নলে আজ যে শেখাল আর শকুনের রাজর। বিগত মনস্তবেব প্রেতাঙ্ক আজও আদিপত্য করচে বাংলার বুকে। অহৌনা কুলবধ আজ বহুতীনা। কুজার আত্মগোপন করেছে ঘরের কোণে। কে জালাবে আদতি প্রদীপ কে-সাজাবে বরণ ডালা! তাই দেবীর নৌকায় আগমন—ফল, শস্তপূর্ণ বসুন্ধর, কিন্তু দেবীর গমন করবেন ঘোটকে, কলং মড়কং। হুভিক্ষের কবন্ধ নাচছে সানন্দে—হি-হি করে।

দেবী আজ দশপ্রহরংদারিণী বাণী বিভাদাঙ্গিনী নয় আজ দ্বিত-সর্বস্বা নগ্নিকা—দেশে আজ সকলের তাই নগ্নবেশ।

—উ’শিয়ার জোয়ান—নৌকো তফাৎ—।ক দেয় বসিরমেথ। একখানা প্রকাণ্ড ‘ছিপ’ ‘ভাউলী’ খানার একেবারে ঘাড়ে এসে পড়েছে। ‘ছিপ’ থেকে জবাব আসে ‘দরকার তুমি যাং বাও—আমি এই পথেই যাব—”

‘ছিপ’ খানা সত্যি ‘ভাউলী’ খানার ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে। বসিরের কুৎসিত মুখখানা সহসা বীভৎস হয়ে ওঠে। যে বক্তৃতা সন্দেহ অতীতে একদিন কোষ মুক্ত শানিত তরবারির আঘাতে ভারতের ক্ষাত্র শক্তিকে নিঃশেষ করে দিয়েছিল সেই সুপ্ত পাঠান রক্তের জীবাপু আজ বৃষ্টি আবার সজাগ হয়ে ওঠে তার শিরাউপশিরায়; কিলবিল করে ওঠে। ফস করে বড় লগীখানা টেনে নিয়ে হেসে হেসে সে বলে “কি নাম? বাড়ী কোন গা? মায়ের ছধ কতখানি খেয়েলে? দব দেখি লগী—লোকগুলো ‘খমকে’ যায়; বলে ‘কাপড় আছে’—

“কাপড়? কাপড় কোথায় পার? কাপড় তল্লাস করগে সরকারী আর ব্যাপারীদের গুদোয়। মোরা কি কাপড়ের ব্যাপারী। এ নৌকায় আছে জেনানা—

“আর, তবেই তো কাপড় আছে”—উৎসাহিত হয়ে লোকটা বলে।

“তার মানেটা কি হ’ল হে জোয়ান?”

“মানে ?” লোকটা একটু হাসে।—“মানে বুঝলে না মিয়া। পূজার সময়...বাবুদের “বউড়ী নিউড়ী”র পরবে রং বেরং-এর চটকদার কাপড় জামা, আর মোদের ঘরে বেবাক সব “ন্যাটা” ? এতখানি অনায়স হয় না। কাপড়গুলো তেনাদের দিয়ে দিতি বল। না দেন তো মোরা জোর করে”—

“ভাঁশয়ার—মুখ সামাল”—বাধা দিয়ে বসির সেখ গগনভেদী চাঁৎকার ক’রে ওঠে। চোখ ছুটো দিয়ে বেরুতে থাকে আগুনের হুড়া। বলে “যবে মা নাই নাকি জোয়ান...বহিন নাই...জরু নাই, বেটি নাই...তবু জেনানার কাপড় কাড়তি আস পাঠার মত। মরদ বাচ্চা বলে পরিচয় দাও কোন মুয়ে ?” লোকগুলো লজ্জার মাথা হেঁট করে। বসির সেই ক’কে লগী এলে তাদের পিছনে রেখে এগিয়ে যায়।

গোলমাল শুনে বড় কর্তা আবার স্ক্রিজাস করেন “কি হ’ল ?”

“কি আবার হবেন আজ্ঞে—কতগুলো ছ’চাড়া। দেশের লোকের পরণে একখানা কাপড় নাই তাই বেরিয়েছে সব কাপড়ের খোজে”—

“তা’ এখানে নদীর মধ্যে কাপড় পাবে কোথায় ?”

“পাবে আর কোথায় বলেন—ওড়িয়ে কেড়ে নেবে—”

“সর্বনাশ”—বলে বড় কর্তা স্তব্ধ হ’য়ে যান।

বসির আপন মনেই বলতে থাকে—“তা এ রকম না করেই বা করে কি—কাপড় বল্টি কারও নাই। লাক সন্ন্যাস তো ওদেরও আছে। সহরের বাজারে মোটকে মোট কাপড় আসে, কিন্তু গরীবের তার একখানা পায় না। আর বাবুরা নিয়ে যায় গাদা গাদা। বলে এসব কাপড় তোমাদের নয় গো, এসব উকীল ডাক্তার আর মোস্তাবদের, সরকারী চাকরদের। আ বহু পোড়া গা, মোবা কি তা হলে কাপড় ফেলেই ঘুরে বেড়াব নাকি ? তাতেই বা নিস্তার কই, জাটা হয়ে পথে বেরলেই পুলিশ এসে চেপে ধরবে, বল্বে চল খানা—পাঁচ আইন—

চূর্ণী হয়ে চলেছে। দেশব্যাপী যে ভাঙ্গনের শুরু হয়েছে চূর্ণীর জলতরঙ্গেও পাওয়া যায় তাইই আভাষ। তীরের দিকে তাকালেই দেখা যায় চূর্ণীর আঘাতের চিহ্ন। ভেঙ্গে পড়েছে কত বাড়ী, ভুবে গেছে কত গ্রাম, কত বাগান আর শস্ত্রশাল ক্ষেত। তবু চূর্ণী আঘাতের পর আঘাত ক’রে চলেছে।

ছলাং—ছলাং—ময় ভুগা হ’...রাক্ষসী চূর্ণী, তার বুজ্জার শাস্তি নেই।

একজন দাঁড়ী হাঁক দেয়—ও চাচা—

বিড়িটার টান দিতে দিতে বসির উত্তর দেয়—কেন ?

—পশ্চিম দিকটার পানে একবার তাকিয়ে দেখ—

নিস্কিনারভাবে বিড়ি টানতে টানতে বসির বলে, দেখলাম—

—তাবপর, ঝড় তো এসে—

আশ্রক না ক্যানেন—দিনের বেলা ‘ভয়ডা’ কিসের। হাত চালিয়ে ‘বসে’ চল সব, তা হ’লেই পৌঁছে যাবানি—

লোকটা একটু ইতস্ততঃ ক’রে বলে “কিন্তু সামনেই বড় ‘ঘুলো’ তার হিসেব রাখ”—

বড় ‘ঘুলো’ অর্থাৎ নদীর জলের ঘূর্ণী। বিশালকার মালবাহী

নৌকাগুলি পর্যন্ত ঘূর্ণীর মধ্যে পড়ে পাক খেয়ে উল্টে যায় বসির সেখ বেশ ক’রে পশ্চিম দিককার ঘনায়মান কালো মেঘ-খানার দিকে চেয়ে বলে, বড় ‘ঘুলো’য় ‘বাতি বাতি’ ঝড় উঠবে না। পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাবানি—

হু, বলে বড় বড় মানোয়ারী জাহাজ অবধি গাড় মোড়া দে—উল্টে পড়ে, আর তুমি নে বাগা ঘাতীর লা—

সকলে এক মনে দাঁড় টানতে থাকে।

আকাশে কালো মেঘ ক্রমশঃ দক্ষিণ প্রান্তে চেপে বিস্তৃত হ’তে থাকে। ক্রমে সূর্য্যদেবকে করে কুক্ষিগত। সোনালী সূর্য্যের আলো ক্রক মেঘের ববনিকার অন্তরালে করে আত্মগোপন। ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হয়, শুরু হয় মৃদু মন্দ বাতাস। ‘রাক্ষসী চূর্ণী’ বুঝতে পারে সব কথা। বোঝে যে ভীমা ভৈরবী রণরঙ্গিনীর বেশ ধরবার সময় আগত। সুর্য্যোগ বুঝে সেও কবে মহা প্রলয়ের যবনিকা উত্তোলন—জলে আওয়াজ উঠতে থাকে ছল্ ছল্ ছলাং ছল্ ছল্ ছলাং

বাপরকী মাগের ফণা ছলে উঠেছে, জেগে উঠেছে কালীদেহের কালীয়া নাগ, সপ্তর্ষীপা বশুর্কার জাগে তারই শিহরণ, ভাউলী ছলে ওঠে মাস্তুলের মত। একবার কাত হয় ডাইনে একবার বামে। রাক্ষসী চূর্ণী করে বদন ব্যাদান।

ভিত্তির ঝেকে বড় কর্তা বলেন, “ঝড় উঠল নাকি বসির”—

“আজ্ঞে ঠা, উঠলেন”—

বড় কর্তা ব্যস্তভাবে বাইরে বেরিয়ে আসেন। একবার তাকান আকাশের দিকে, আর একবার তাকান নদীর দিকে তারপর বলেন, “এতো দেখছি কলাইঘাটার মোড়; এর পরেই না তোমাদের সেই বড় ‘ঘুলো’ ?”

—আজ্ঞে ই্যা; ভট্টায়ে দেখা যায়—

“আরে ওষে এসে পড়েছে—এখন উপায় ?”

—আজ্ঞে বাতাসের জোর যদি জেয়াদা না হয়, তা হ’লে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাবানি, আর বাতাস যদি বাড়ে, তা হ’লে আর ঠেকান যাবে না। এক কাপটায় ‘ঘুলো’র মধ্য নিয়ে গে ফেলাবে—

কিন্তু ততক্ষণে বাতাস বেড়ে গেছে। মহাকালের তাণ্ডব নৃত্য শুরু হয়েছে সারা বিশ্বের বুকে। ভৌ ভৌ বাজছে তাঁর প্রলয় বিবাণ, লটপট হুলছে তাঁর অস্থি-মাংস, চরণ ছন্দে সৃষ্টি হচ্ছে যুগ্মার মুচ্ছনা।

ছেলে মেয়েরা সব এক এক ক’রে বাইরে এসে দাঁড়ায়। বসির সেখ ব্যস্তভাবে বলে ওঠে, আপনারা সব ভিত্তির গিয়ে বস; এখন ঝড় জেয়াদা হবে লা ছলে উঠবে—

“ছলে উঠবে—ভিত্তির গিয়ে বস”—বড় কর্তা বসিরকে দাঁত মুখ খিচিয়ে ভেঁচি কেটে থাক ক’রে ওঠেন। বসবে ভেতরে গিয়ে। তারপর তোমার নৌকো উটে থাক, আর সব কটাতে বস্তাবন্দী ই’ছরের মত ভুবে মরুক, নয় ?—

বসির মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়; যথাসম্ভব সন্মম বজায় রেখে সে বলে “কিন্তুক জলও যে আসতিছে, ভিজে যাবেন সব”—

নৌকো ছেড়েছিল কেনরে হারামজাদা, যদি জানতিস যে ঝড়

জল আসবে। আর নিয়ে এলি, এলি—একেবারে বড় 'ঘুলো'র মুখে—”

বসিরের চোখ দুটো যেন মুহূর্তের জন্ত একবার ধক করে জলে ওঠে, কিন্তু তখনই নিড়ে যায়। নিমকের মধ্যদা রক্ষা করে বিনীত ভাবে বলে, “হুজুর মিছেই আমার ওপর রাগ করতিছেন। আমি কি আর হাত গুণতি জানি, যে ঝড় উঠবে কি না উঠবে আগে থাকতি বলে দেব?”

বড় কর্তা আপন মনেই গম্ব গম্ব করতে থাকেন। তাঁকে শাস্ত করার জন্ত বসির বলে, “আপনার কোন ডর নাই কর্তা। আপনি ভিতরি গিয়ে বস। নৌকো আমি ওটাতি দেব না—জান কবুল—” বড় কর্তা যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই ভিতরে গিয়ে বসেন; কিন্তু ছেলে মেয়েরা সব দাঁড়িয়েই থাকে। গলুই ধরে দাঁড়িয়ে সব দেখতে থাকে ঝড়ের প্রচণ্ড তাণ্ডব নৃত্য। একজন বলে, “টু জাচাণাল, এই সময় যদি একটা সিনেমা কোম্পানী এখানে হাজির থাকত, তা হ'লে একটা দেখবার মত 'সিন' তুলে নিয়ে যেতে পারত—”

বসির মনে মনে শঙ্কিত হয়। এই সমস্ত ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে বাইরে এসে গলুই ধরে দাঁড়িয়েছে, নৌকা জোবে তুলতে শুরু করলে এরা টাল সামলে দাঁড়িয়ে থাকবে কি ক'রে।

ঝড়ের বেগ বেড়ে ওঠে। সোঁ সোঁ শব্দ হ'তে থাকে। হুম দাম্ শব্দে ভূমিশয়া গ্রহণ করতে থাকে, তীরের উপরে বনস্পতির দল। বসির হাঁকে—“বাঁয়ে চেপে, বাঁয়ে চেপে—সামনেই ঘুলো—” আটখানা দাড় একসঙ্গে জলের ওপর আঘাত করে। নৌকা ঘূর্ণীর ভিতর যেতে যেতেও ভিন্ন মুখে ছুটে যায়। বসির দৃঢ় ভাবে 'হাল' চেপে ধরে সঙ্গীদের উৎসাহিত ক'রবার জন্তে তারিফ করে বলে “সাবাস জোয়ান—সাবাস! মায়ের দুধ সব 'খেয়েলে' বটে। মোর মুখ রেখেচ সব। ওকি ও—হুঁশিয়ার হুঁশিয়ার—

—আর হুঁশিয়ার! নৌকা তখন ঝড়ের এক ঝাপটায় ঘূর্ণীর একেবারে মাঝখানে। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড এক ঝাঁকানি দিয়ে নৌকা একবার 'কাত' হ'য়েই পরক্ষণে আবার সোজা হয়ে বোঁ-বোঁ-করে ঘুরতে থাকে। ছেলেমেয়েরা 'টাল' সামলাতে না পেরে 'হুড়মুড়' করে সব পাটাতনের উপর গড়িয়ে পড়ে এবং গড়াতে গড়াতেই কোন গাতকে 'হুই'এর ভিতর গিয়ে আশ্রয় নেয়। বসিরের সেদিকে লক্ষ্য নেই, সে দৃঢ় মুষ্টিতে 'হাল' ধরে তাকিয়ে আছে। ভেতর থেকে ভয়ানক স্বর ভেসে আসে—“মা—জগদম্বা মা—বন্ধ কর মা—”

—“ঠেলে দাও ঠেলে দাও—নৌকো 'ঘুলো'র কেনারা দিয়ে ফুৎক—”

—আবার আটখানা দাঁড় জলে পড়ে, কিন্তু নৌকা বার করে সাধ্য কি!

—সোঁ-সোঁ করে ঘুরচে জলশ্রোত, সেই শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে

নৌকাও ঘুরে চলেছে। দাঁড়ের আঘাতে নৌকা এক পা যদি এগিয়ে যায়, শ্রোতের আঘাতে তখনই পাঁচ পা পিছিয়ে আসে। তবু তারা নিরাশ হয় না। প্রবল পরাক্রমে যুদ্ধ শুরু করে রাকসী চূর্ণীর সঙ্গে। মাথার ভিতর সঞ্চারিত হয় দেহের সমস্ত রক্ত, কপালের শিরা উপশিরা মোটা হয়ে ফুলে ওঠে দড়ার মত, পেশীর স্তম্ভক বাঁধন—সেও বৃষ্টি ছিঁড়ে যায়। টেলা-টেলির ফলে নৌকা সহসা আপনা হতেই ঘূর্ণীর প্রান্ত ঘেঁসে ঘুরতে শুরু করে। বসির চাঁৎকার করে উঠে “এই ফাঁকে—এই ফাঁকে—মার'পাড়ি—মার'পাড়ি—”

—“উটোদিকে মুখ ঘুরে যাবে যে—”

—“যায় যাক, মুখ ঘোরাতি আব কত সময় লাগবে। আগেতো 'ঘুলো' থেকে বার করে নি—”

তাই হয়। আবার আটজন দাঁড়ী সমবেত ভাবে জলশ্রোতকে আক্রমণ করে। সে অক্রমণের প্রচণ্ড বেগের কাছে জলশ্রোত পরাভব স্বীকার করে। নৌকা ছিটকে ঘূর্ণীর বাইরে গিয়ে পড়ে, প্রচণ্ড জলশ্রোত রুদ্ধ আক্রমণে গর্জন করতে থাকে—গৌ-গৌ—বসির কাল বিলম্ব না করে নৌকার মুখ ঘুরিয়ে দেয়। প্রবল বাতাসের মুখে পড়ে নৌকা নক্ষত্রবেগে ছুটে ঘূর্ণী পার হয়ে যায়। এতক্ষণে বসির তার কপালের 'ঘাম' মুছবার অবসর পায়। কোমর থেকে গামছা খানা খুলে নিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে সহর্ষে সে বলে ওঠে “দরিয়ার পাঁচ পীর—বদর—বদর—”

—“বেরুশ নাকি, ও বসির—বলতে বলতে বড়কর্তা বাইরে বেরিয়ে আসেন।

—“আজ্ঞে হ্যাঁ কর্তা—” বসির হাসিমুখে উত্তর দেয়।

বড় কর্তা জগজ্ঞানবীর উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বলেন “জয় মা জগদম্বা—মা—মা গো—”

এমন সময় ভিতর থেকে মেয়েলী কণ্ঠে শোনা যায়—“শান্তি কোথায় গেল—শান্তি? সে কি বাইরে নাকি—”

একজন জিজ্ঞাসা করে, “জাঠামহাশয়, শান্তি আপনার সঙ্গে বাইরে গেছে?”

“কই না তো—”

—তবে সে গেল কোথায়—এখানে নেই তো—

মুহূর্ত মধ্যে বোদনের ধনি শোনা যায়। কোথায় গেল শান্তি? কোথায় গেল তা বোঝে বসির। ঘূর্ণার মধ্যে ঝাঁকানি খেয়ে ছেলে মেয়েরা পড়ে যেতেই, চূর্ণা শান্তিকে গ্রাস করেছে। সে 'টাল' সামলাতে না পেরে একেবারে জলেই পড়েছিল। বসির পাথরের মুস্তির মত 'হাল' ধরে দাঁড়িয়ে থাকে।

চূর্ণা—রাকসী চূর্ণা—বিজয়োল্লাসে ছুটে চলেছে গর্জন করতে করতে মানব-শক্তিকে বিজয় করে। তীরে কোথায় যেন পূজা বাড়ীতে বাজনা বাজছে—সে বৃষ্টি চূর্ণারই বিজয়বাত।……

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা হিন্দুদিগের একখানি শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ। উহা ঈশ্বরের অবতার শ্রীকৃষ্ণের মুখনিঃসৃত বাণী বলিয়া অদিকাংশ হিন্দুই বিশ্বাস করেন। ইহার সম্বন্ধে নানা জন নানা মত প্রকাশ করেন। ইহার অর্থ সম্বন্ধেও অনেক স্থলে অনেক মত প্রকাশ পাইয়াছে। অবৈতবাদী, বৈতবাদী, বিশিষ্টাবৈতবাদী, বৈতাবৈতবাদী ভেদে ইহার ব্যাখ্যারও তারতম্য বিদ্যমান। এ প্রসঙ্গে আমি তাহার আলোচনা করিব না। হিন্দুসমাজে বহুযুগ পরিয়া যে জন্মগত জাতিভেদ-প্রথা বিদ্যমান বহিয়াছে গীতা উহার সমর্থন করেন কি না, সে বিষয়ে এখন একটা দ্বিভাষা জন্মিয়াছে। পাশ্চাত্য ধারায় বাহ্যিক শিক্ষিত, তাঁহারা বলেন গীতা জাতিগত বর্ণভেদ স্বীকার করেন না। প্রাচীনপন্থীরা বলেন আধুনিকদিগের ঐ ধারণাই ভুল। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা যেশ্বমহাতারতের অংশ সেই মহাতারতের অন্তর্গত স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে “তপঃ ক্রান্তঞ্চ যোনিশ্চাপোতদ্ ব্রাহ্মণ্যকারণম্।” (১) “অর্থাৎ ব্রাহ্মণ হইতে হইলে চাই তপশ্চ, চাই বেদাদি ধর্মশাস্ত্রের অহুশীলন, আর চাই ব্রাহ্মণ-বংশে জন্ম।” যোনি বা ব্রাহ্মণ-বংশে জন্ম বাদ দিলে প্রকৃত ব্রাহ্মণ হয় না। অতএব বর্ণবিভাগ জন্মগত এবং ইহা মহাতারতও স্বীকার করিয়াছেন; উহা অস্বীকার করা যায় না। আধুনিক শিক্ষিত কতিপয় ব্যক্তি গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের ১৩শ শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া বলেন,—উহাতে বংশের কথা বলা হয় নাই। অতএব উহা ভিত্তিশূন্য অর্থাৎ কুলগত জাতিভেদ গীতার মতে অসিদ্ধ।

গীতায় ভগবান্ কি উদ্দেশ্যে কোন কথা বলিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে হইলে তিনি কেন অর্জুনকে গীতা উপদেশ করিয়াছিলেন, তাহা সর্বদাই স্মরণ রাখা উচিত। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে ক্রত্য়কুলোদ্ভব অর্জুনের মনে চিংসামূলক যুদ্ধের উপর বীতরাগ ঘটিয়াছিল। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন—

ন চ শ্রেয়োহমুপশ্চামি হৃদা স্বজনমাতবে।

ন কাঙ্ক্ষে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং স্তখানি চ।

হে কৃষ্ণ! যুদ্ধে আত্মীয়গণকে হত্যা করিয়া কোন শেষঃ লাভ হইবে ইহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। অতএব আমি যুদ্ধ-জয়ও চাহি না, রাজ্যও চাহি না, স্তখও চাহি না। অর্জুন সাম্বিকপ্রকৃতি ব্রাহ্মণের মত অহিংসার কথাই বলিয়াছিলেন। তিনি গুণে বরণ করিবেন, তথাপি চিংসাপ্রিয় করিবেন না—সমাজের উচ্ছেদসাধক ও অনিষ্টকর, কুলধর্মের নাশক এবং বর্ণ-সঙ্করজনক যুদ্ধ করিবেন না। তিনি বলিয়াছিলেন,—

কুলক্ষয়ে প্রপশুন্তি কুলধর্ম্যঃ সনাতনঃ।

অর্থাৎ যদি বংশনাশ হয় তাহা হইলে চিরাগত কুলপ্রচলিত ধর্ম নষ্ট হয়। এখানে অর্জুন কুলগত বা বংশগত আচারাদি ধর্ম্মানুষ্ঠানের কথা বলিতেছেন। বংশ ক্ষুণ্ণ হইলে বর্ণসঙ্কর জন্মে। উহা মানব জাতিকে নিরয়গামী বা অপোগামী করে। এখানে স্পষ্টই বলা হইতেছে যে বর্ণভেদ জাতিগত,—বর্ণভেদ জাতিগত না হইলে বর্ণসঙ্করের শঙ্কা আসিতেই পারে না। যেতাজ যুগোপীয় সমাজে দৃশ্যতঃ বংশগত জাতিভেদ নাই। তাহাদের সমাজে

হইল শূদ্র বা বৈদিক ভাষায় শৌত্র। শূত্র শব্দের উপর অনু প্রত্যয় করিয়া শৌত্র শব্দ হইয়াছে। কারণ, ধর্মী পোষণকর্তা। এক কথায় প্রাথমিক জীব হইতে মনুষ্য পর্যন্ত সকল প্রাথমিক জীব এই বিশেষ যে যে গ্রহে আছে, তাহারা সকলেই শৌত্র বা শূত্র দেবতা। তাহারা ইহা। ইহা হিন্দুশাস্ত্রের কথা—বেদের জ্ঞান-কাণ্ডের কথা। (২) এখন জিজ্ঞাস্য, শ্রীকৃষ্ণ মুখনিঃসৃত ভাগবতী বাণীর ইহা অমুমোদিত কি না? পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ভগবদগীতার শ্রীকৃষ্ণ বর্ণসঙ্করের উদ্ভব লোকক্ষয়কর বলিয়াছেন। তিনি তদ্বারা জন্মগত জাতিভেদ সমর্থনই করিয়াছেন। অর্জুন নির্বেদগ্রস্ত হইয়া যে শম-দম-স্বাস্থি প্রভৃতি গুণগুলি সাময়িক ভাবে প্রকটিত করিয়াছিলেন তাহা ব্রাহ্মণের পক্ষেই স্বাভাবিক—কৃত্রিমকূলে জাত অর্জুনের পক্ষে স্বাভাবিক নহে। তাই তিনি অর্জুনকে বলিয়াছিলেন—

শ্রোয়ান স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বহৃষ্টিতাং।

স্বধর্মে নিধনঃ শেষঃ পরধর্মো ভয়বহঃ ॥

নির্দোষভাবে অহৃষ্টিত অগ্ন বর্ণের ধর্ম অনুষ্ঠান করা অপেক্ষা নিজ বর্ণের ধর্ম সদায়ে হইলেও তাহা অনুষ্ঠান করা শ্রেয়ঃ। কিন্তু অগ্ন বর্ণের ধর্ম অনুষ্ঠান করা, বিপজ্জনক। কেননা, সে কাণ্ড তাহার স্বভাবজ নহে। বাহার বাহ্য-স্বভাবজ বা প্রকৃতিগত নহে, তাহা সে ব্যক্তি অন্তরের সহিত অনুষ্ঠান করিতে পারে না। তাহাকে অহঙ্কারে বিমূঢ় হইয়া কপটাচার করিতে হয়। সেই জগা উহা অবলম্বন করা বিপজ্জনক। অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৪৭ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ আবার বলিয়াছেন যে, হে অর্জুন, উৎকৃষ্ট পরধর্মের অনুষ্ঠান করা অপেক্ষা নিজ বর্ণগত ধর্ম সদায়ে হইলেও তাহার অনুষ্ঠান করা ভাল; কারণ স্বীয় বর্ণধর্ম পালন করিতে যাওয়াই মাতৃষেব স্বাভাবিক,—সেই জগা তাহাকে পাপী হইতে চায় না। অর্জুনের স্বধর্ম কি? গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩১ ও ৩২ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছেন, কৃত্রিমবংশে জাত অর্জুনের পক্ষে যুদ্ধ করা রূপ ধর্ম পালনই কর্তব্য। আবার বলিয়াছেন “তুমি যদি মনে কর যে আমি আর যুদ্ধ করিব না তাহা হইলে সেটা তোমার অহঙ্কার-প্রসূত সঙ্কল্প,—তুমি ঐ ধর্ম রক্ষা করিতে পারিবে না, তোমাকে তোমার জাতিগত প্রকৃতি অনুসারে বিবশ হইয়া যুদ্ধ করিতেই হইবে।” এখানে শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্টভাবেই অর্জুনকে জাতিভেদের কথাই বলিয়াছেন, সে বিষয়ে সংশয় নাই।

জন্মগত বর্ণভেদের মূল কথা—পূর্ব জন্মের কর্মের ফলে এ জন্মে জাতিবিশেষে জন্ম হয়। পাতঞ্জল দর্শন বলিয়াছেন,—

সতি মূলে তদ্বিপাকো জাতাত্মভোগাঃ।

অর্থাৎ গোড়ার কথা—পূর্বজন্মকৃত কর্মের পরিণতি অনুসারে জাতি, আত্ম আর ভোগ (পুখ ও ধন প্রভৃতি) হইয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণ সে কথা বলিয়াছেন। অর্জুন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, বাহারা ধর্মসাধন করিতে করিতেই সিদ্ধিলাভ করিবার পূর্বেই দেহত্যাগ করে, তাহাদের গতি কি হয়? তাহাদের সমস্ত প্রয়াস কি নষ্ট হইয়া যায়? শ্রীকৃষ্ণ তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন “না! তাহা হয় না। তাহারা পুণ্যকারী লোকদিগের ভোগ্য-

স্থানে অর্থাৎ স্বর্গাদিতে বহুকাল বাস করিবার পর আবার এই পৃথিবীতে আসিয়া কোন সদাচারী ধনজ্ঞান ব্যক্তির বংশে জন্মগ্রহণ করে অথবা তাহারা কোন জ্ঞানবান বোণিগণের বংশে জন্মিয়া সিদ্ধিলাভ করে। কিন্তু এরূপ জন্ম দুর্লভ। (৬:৪১-৪২)। এখানে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগত বর্ণভেদের কারণ কথাই স্পষ্টাঙ্করে স্বীকার করিয়াছেন। এই সকল দেখিয়া আমাদের মনে হয়, শ্রীকৃষ্ণ জন্মগত জাতিভেদ অস্বীকার করেন নাই। তিনি কেবল বলিয়াছিলেন জন্মগত বর্ণভেদ ভগবানের বা ঈশ্বরের সৃষ্টই বটে, তবে তার কর্তা প্রকৃতি বা মাহুস স্বয়ং। কারণ যে ব্যক্তি যেমন কর্ম করে, তেমনই বংশে তাহার জন্ম হয়। মাহুসের মৃত্যুর পর তাহার জীবাত্মা যখন সূক্ষ্মভূতপরিবৃত দেহ লইয়া স্থলদেহ ত্যাগ করে,—তখন তাহার সূক্ষ্মদেহে এমন একটা ছাপ পড়ে, যাহা হইতে সে ব্যক্তি বৃষ্টিতে পারে যে তাহার কি গতি হইবে। সেজন্য চিত্তগুপ্তের খাতা উলটাইবার প্রয়োজন হয় না। জীবাত্মা তৎক্ষণাৎ বৃষ্টিতে পারে যে, তাহার কি গতি হইবে। এইজন্য শ্রীকৃষ্ণই বলিয়াছেন “গতনা কর্মণো গতিঃ” কর্মের গতি অত্যন্ত দুর্জয়। কর্মই জাতিবিশেষে জন্মের হেতু হইয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণ এই কথাই বলিয়াছেন।

শ্রীমদভগবদগীতা যে-মহাভারতের অংশ, সেই মহাভারতের অগ্ন কয়েক স্থানেও জাতিগত ও গুণগত ব্রাহ্মণ্যের কথা বলা হইয়াছে। অথচ কেবল জাতিগত ব্রাহ্মণ্য (গুণগত ব্রাহ্মণ্য-বর্জিত) অপেক্ষা গুণগত ব্রাহ্মণ্য অধিক পুরুষার্থ-সাধক ইহা স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু কুত্রাপি জাতিগত ব্রাহ্মণ্য বর্জনীয়—এ কথা বলা হয় নাই। বনপর্বে যুধিষ্ঠির-অজ্ঞাগর সংবাদে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, কেবল জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলে ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হয় না। ব্রাহ্মণে সত্য, দান, ক্ষমা, শীল, অকুরতা, তপস্যা ও ককণা থাকা চাই। জাতি ব্রাহ্মণে যদি উহা না থাকে তাহা হইলে সে প্রকৃত ব্রাহ্মণ হয় না।

“ন বৈ শূদ্রো ভবেচ্ছূদ্রো ব্রাহ্মণো ন চ ব্রাহ্মণঃ”

অর্থাৎ শূদ্র হইলেই যে লোক শূদ্র হইবে তাহা নহে, আর (জাতি) ব্রাহ্মণ হইলেই যে সে ব্রাহ্মণ হইবে এমন কথাও নাই। আসল কথা, ব্রাহ্মণে ঐ গুণগুলি থাকা চাই। তাই সর্বপূর্ণধারী নহুয যুধিষ্ঠিরকে শেষকালে বলিয়াছিলেন যে—

সত্যং দমস্তপোদানমহিংসা ধর্মনিভ্যতা।

সাধকানি সদা পুংসাং ন জাতির্ন কুলং নৃপ!

হে যুধিষ্ঠির! সত্য, দম, তপস্যা, দান, অহিংসা এবং ধর্ম-নিষ্ঠাই পুরুষার্থসাধক, জাতি বা বংশ পুরুষার্থসাধক নহে। এখানে নহুযব্যাক্যে একটা জন্মগত জাতিভেদ স্বীকার করা হইয়াছে। ব্রাহ্মণের ঐ প্রকার জন্মগত জাতিই পুরুষার্থসাধক অর্থাৎ আত্মার উন্নতিসাধক নহে।

আবার শান্তিপর্বে ভৃগু-ভগ্নবাজ সংবাদে বলা হইয়াছে যে—

শূদ্রে চৈতদ্ ভবেন্নক্ষ্যং দ্বিঃ তচ্চ ন বিভক্তে।

ন বৈ শূদ্রো ভবেচ্ছূদ্রো ব্রাহ্মণো ব্রাহ্মণো ন চ।

অর্থাৎ জাতি শূদ্রে যদি এই সকল লক্ষণ দেখা যায়, আর ব্রাহ্মণে উহা না দেখা যায় তাহা হইলে কোন জাতিগত শূদ্র শূদ্র বলিয়া গণ্য হইবে না, আর ঐ জাতি-ব্রাহ্মণও ব্রাহ্মণ বলিয়া সম্মানিত হইবে না। এখানেও জাতিগত শূদ্রের ও ব্রাহ্মণের কথা ধরিয়া লইয়া গুণহীন ব্রাহ্মণ অপেক্ষা গুণবান শূদ্রের উৎকৃষ্টই খ্যাদিত হইয়াছে। কিন্তু জাতিগত বর্ণভেদ একেবারে অস্বীকার করা হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণও গীতায় তাহাই করিয়াছেন। গুণ না থাকিলে কেবল বংশে জন্মহেতু কেহ উচ্চ বর্ণের সম্মান পাইতে পারে না, পরলোকেও তাহার উদ্ধগতি হয় না। ফলে মহাভারতের যুগে জাতিগত বর্ণভেদ ছিল ইহা বেশ বুঝা যায়। সেই সময়ে ব্রাহ্মণ্যের অপকথ্য ঘটিতে আরম্ভ করিলেও শ্রীকৃষ্ণ বর্ণসঙ্করের

সমর্থন করেন নাই। এখন পাঠক প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝিয়া লউন। ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, এই শ্রীকৃষ্ণের সময়ে অর্থাৎ প্রায় চারি পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতে কুলক্রমাগত বর্ণবিভাগ বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত এবং হিন্দুসমাজের অস্বীকৃত হইয়া গিয়াছিল। তখন উহার অবনতির লক্ষণও প্রকাশ পায়, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য এই তিন জাতি তাহাদের স্বভাবজ বর্ণ হইতে বিচ্যুত হইতে আরম্ভ করেন। নহব ব্রাহ্মণদিগকে অপমান করাতে রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া বনেচর হইয়া বাস করিতে বাধ্য হন। ভৃগু-ভরদ্বাজ সংবাদেও এই বর্ণধর্মের অবনতির লক্ষণ প্রকাশ পায়। শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু কত্কাপি বর্ণধর্মের বিরুদ্ধে কোন মত প্রকাশ করেন নাই।

এ জন্মের ভাঙা ঘাটে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

তোমার রূপের দীপ্তি ঘোবনের অরণ্যের তীরে
মায়াজাল করিছে বিস্তৃত।

হে সুন্দরী শকুন্তলা! জানি তব প্রেম চিত্তটীরে
এই যুগে হবোনা বিস্মৃত।

তব সম রমণীর গুপ্ত ছলনার অভিলাষ
পরিচিতজনের বিজ্ঞপ

সারস্বত সাধনার পথে পিশাচের আবির্ভাব
বজ্রধ্বের শত্রুতার রূপ

বক্ষে নিয়ে এ জন্মের ভাঙা ঘাটে বসে কাব্য গাঁথি
অতীত যুগের স্বপ্ন দেখি সাথে লয়ে অশ্রু রাতি।

এ শতাব্দী আসিয়াছে ভেঙে দিতে ধরার আদর্শ—
আমি জানি। হেরি দিকে দিকে

মানুষের প্রতি মানুষের অবিচার,—প্রতিবর্ষ
শয়তানের প্রাধাত্যে চলিতেছে,—ইতিহাস লিখে
বিশ্বের নূতন ভাষায়

কদর্য শিক্ষার মানি,—সুপ্ত শাস্তি হ্রাশায়।

সাম্প্রতিক শিক্ষাধর্মী মিথ্যাবাদী জুয়াচোর শঠ,
বাহিরে সুন্দর যেন নট।

আচরণে সম্ভ্রামণে ভজতার পূর্ণ আবরণে
প্রাত্যহিক ঘৃণ্য আচরণে

বিষায়েছে মন। আসে কাছে স্বার্থ লয়ে শত শত,
ব্যাগ্ন করি আশা মরীচিকা,—

সেই সব মানুষের সমুচিত শিক্ষা অবিরত
দিতে মোর জ্বালাইতে চাই চিত্ত শিখা।

এ জন্মের পটভূমে প্রতারণা বহুরূপে আসে,
মানুষের ঘৃণা করি আমি;

যারা নিত্য আসিয়াছে কাছে, তারা ভালো নাহি বাসে
মোহ প্রতীষ্টা গোরব। যারা মোর হোলো অমুগামী
আসিয়াছে দ্বারে—

আপন স্বার্থের লাগি বারে বারে।

তুমি আসিয়াছ শকুন্তলা প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য নিয়া,
তাহাদের মত দগ্ধ ক'রে দিতে মোর হিয়া।

এ যন্ত্র-সভ্যতা-পিষ্ট যন্ত্রণার আবেষ্টনী-মাঝে
মোর মত লক্ষ প্রাণী কাঁদে,

মহামারী ময়ত্তরে মহাকাল মৃত্যু সাথে নাচে
তুমি কোন্ আনন্দেতে বীণাখানি লয়ে হাতে
পাশবিক রাক্তিভলে এলে মোরে শুনাইতে গান।
শতাব্দীর রক্ত অভিযান

ক্ষণে ক্ষণে আন্দোলিয়া তুলিতেছে মনে মনাস্তরে
রোমাঞ্চিত বিভীষিকা। অসন্তোষ প্রতি ঘরে ঘরে
ভাবনা বেদনা লয়ে রহি,—

তুমি চাহ তুলাইতে মন সমবেদনার কহি
সাঁজনার কথা, গানে গানে তব প্রেম আবেদনে
ভাবোচ্ছ্বাসে অধরে অধর আর বাহুর বন্ধনে
দিতে চাও মর্দ-শিহরণ!

শৈবালে চাঁদের আলো ক্ষুদ্র করে রাতের স্বপন।

শত শত শতাব্দীর বিস্মৃতির ঘাট হতে যদি
ফিরে আসে অতীত সভ্যতা

সেদিন তোমারে হৃদি সমর্পিয়া আমি নিরবধি,
শুনিব তোমারি কণ্ঠে সঙ্গীতের স্নিগ্ধ মধুরতা।

বিশ্বাস করিনা আজ এযুগের কোন মহিমারে,
মহিমা কোথায় আজি মানুষের ঘৃণা অবিচারে

ঘাটি ও মানুষ

শ্রীমঙ্গল রত্ন

সেই রাতে।

পড়াশুনো চুকিয়ে দিয়ে অমূল্য এখন নিশ্চিন্ত। কাঁধের উপরের জগদল বোঝা নেমে গেছে। সকাল সকাল আজকাল যে শুয়ে পড়ে। বিয়ের আফ্লাদে যমুনা কত কি ভাবছে! তার কথা কি মনে পড়ে এখন? যমুনা আর ও-অঞ্চলের সব মানুষই ভুলে গেছে, এখন যদি গিয়ে দাঁড়ায়--কেউ তাকে চিনতেই পারবে না হয়তো। চিনলেও সম্মম করে কথা কইবে। মন্ত এক ব্যবধান হয়ে গেছে তার আর গ্রামবাসীদের মধ্যে।

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম হঠাৎ ভেঙে গেল। কত রাজি আনন্দ করতে পারছে না। চাঁদ উঠেছে, জ্যোৎস্না ঘরের মেজের এসে পড়েছে। আশ্চর্যময় পায় না--কি হল তার কিছুতেই ঘুম আসে না। বড় একা লাগছে নিজেকে। কেউ তার নেই এ ক্ষণে, কিছু করার নেই। বাপ কোথায় পালিয়ে চলে গেল, রায়গ্রাম অষ্টবৈকি দূরবর্তী হয়ে গেছে, যমুনার ও তে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে আসছে-শ্রাবণে। অট্টালিকায় এক একটা অব্যাহত আগাছা যেমন যেমন দেখা দেয়, সে-ও তেমনি যেন এই শহরে।

ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসতে বাজিল জ্যোৎস্না, স্ফিকার করতে বাজিল। অমূল্য বলে, আমি, আমি।

তুমি কি করে এলে এখানে?

পাইপ বেয়ে উঠেছি। খারাপ কিছু নয়। এই আংটিটা দিয়ে চলে যাব।

রাত দুপুরে হঠাৎ আংটি দেবার খেয়াল?

এমনি এমনি। পথে কুড়িয়ে পেয়েছি এটা।

মুঠো খুলে আংটি দেখাল। জহ্নাদকে ঠকিয়ে নিয়েছিল যেটা।

জ্যোৎস্না উঠে গিয়ে হুইস টিপল। আলো ঠিকবে পড়ে ঝিকমিক করছে আংটির উপরের পাখরখানা। তাকিয়ে তাকিয়ে অমূল্যর আপাদমস্তক দেখল সে বার করেক। খোঁসাই-করা ধূতি পরনে, আর কিনকিনে পাঞ্জাবি। গায়ে এসেদেব গন্ধ ভূর-ভূর করছে।

বাঁ-হাতখানা জ্যোৎস্না বাড়িয়ে দিল অমূল্যর দিকে। ভাবলেশহীন মুখ—খুশি হয়েছে কি রেগে আছে, বোঝবার জো নেই। চাপার কলির মতো স্রগৌরব অনামিকাটি তুলে বলল, পরিয়ে দাও আংটি।

পরতে গিয়ে অমূল্যর হাত কাঁপে। হঠাৎ জ্যোৎস্না অমূল্যর গালে এক চড় মারল সেই আংটি-পরা বাঁ-হাতে। বেশি জোরে না হলেও আঘাত লাগল। রেগেছে কি আদর করছে—ধরা যায় না।

হল জো? ঘরে চলে যাও এবার।

অমূল্য হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

জ্যোৎস্না তীব্রকণ্ঠে বলে উঠল, পালাও শিগগির। নইলে চোঁচাব।

হুয়ের গলে হঠাৎ ধাক্কা দিল তাকে। সশব্দে খিল এঁটে দিল তার পিছনে।

সকালবেলা অমূল্য ইন্দ্রলালের কাছে গিয়ে বলল, পড়াশুনো আমার হবে না। শুধু অল্পকাল করে কি হবে, আমি চলে যাব। জ্যোৎস্না সেখানে ছিল, হেসে উঠে বলল, তার মানে বুঝতে পারছ বাবা? বিনি-মাইনের থাকতে পারবে না, মাইনে চাচ্ছে কিছু—

অমূল্য রাগ করে বলে, মাইনের গোলাম হয়ে থাকবার হলে নিজেকেই বলতাম রায় বাবুকে। আপনাকে তুপারিশ ধরতাম না। জ্যোৎস্না বলে, মাইনের হোক, বিনি-মাইনের হোক থাকতে হবে তোমাকে। ছেড়া না ওকে বাবা, ও গেলে একটা দিনও এখানে চলবে না।

রাগীর মতো হুকুম দিয়ে অলক্ষ্যে একবার বাঁকা হাসি হেসে জ্যোৎস্না চলে গেল। অমূল্য বেগে মনে মনে বলে, যাবই—ঠেকায় কে দেখি।

ঘরের দিকে ফিরে আসছে, দেখে জ্যোৎস্না দাঁড়িয়ে। যেন কত অজমনস্ক! সে কাছে আসতেই জ্যোৎস্না মুখ কেবাল।

কি ঠিক করলে—থাকবে তো?

অমূল্য বলে, থাকব কি তোমাদের হুকুমের গোলাম হয়ে?

গালে হাত দিয়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে জ্যোৎস্না বলে, ওমা মা, কে কবে তোমাকে হুকুম করতে গিয়েছে! সত্যি কথা বলো।

সজোরে ঘাড় নেড়ে অমূল্য বলে, না, মন টিকছে না। ইট-পাথরের শহর আমাদের জায়গা নয়।

মুচকি হেসে জ্যোৎস্না বলে, ইট-পাথরই দেখলে বুঝি শুধু? মানুষও আছে।

অমূল্য চোখ তুলে চাইল। হঠাৎ জ্যোৎস্না হাত চেপে ধরে। না, চলে যাবে না তুমি।

তুমি বলছ?

বলছি, একশ বার বলছি আমি।

তুমি জ্যোৎস্না আমায় এখানে থাকতে বলছ?

হ্যাঁ, বলছি থাকতে, পায়ে ধবে বলতে হবে নাকি? হয়তো বলে—তাতেও রাজি আছি আমি।

আঁকা-বাঁকা অক্ষরে লেখা একখানা পোষ্টকার্ডের চিঠি এল ইন্দ্রলালের নামে। অভিল্য কাকে দিয়ে লিখিয়ে পাঠিয়েছে। মিনতি জামিয়েছে, চিরদিনই সে রায় বাবুদের আশ্রিত, যমুনার

বিয়ে উপলক্ষে যদি ইন্দ্রলাল একবার পায়ের ধুলো দিয়ে আশীর্বাদ করে আসেন! সাবকি আমলের কর্তারা বরাবরই এই রকম অমুগ্রহ দেখিয়ে এসেছেন। তখন অবস্থা তাঁরা গ্রামে থাকতেন। কলকাতা শহর থেকে বর্ষার জল-কাদায় গ্রামে যাওয়ার অসুবিধা সে জানে। কিন্তু স্নেহ দিয়ে আশীর্বাদ বাড়ানো হয়েছে, তাই সে লিখতে সাহস করছে।

চিঠি ইন্দ্রলালের বাইরের টেবিলের উপর পড়ে ছিল, যেমন বাজে কাগজপত্র থাকে। ইন্দ্রলাল তুলেই গেছেন চিঠির কথা। অমূল্যর নছর পড়ল। দেখে সে-ও রেগে দিল। যমুনার বিয়ে সত্যি তা হলে হয়ে যাচ্ছে, তারিখ সাব্যস্ত হয়ে গেছে, নিময়ণ-পত্র এসে গেছে।

ক'দিন পরে দরওয়ান মথুর সিং এল রায়গ্রাম থেকে নকড়ি গোমস্তার চিঠি নিয়ে। সে চিঠি অবশেষে ফেলে রাখবার বস্তু নয়। আগরহাটির মেজো বাবু হরগোবিন্দ কাশীপুর থেকে গ্রামে গিয়েছেন, গিয়েই অনর্থক খটিয়েছেন। লোকজন নিয়ে প্রকাশ্য দিনের বেলা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে নতুন-চরের বাধ কেটে দিয়েছেন তিনি। একেবারে বে-পরোয়া রাগের বশে কাজটা করে ফেলেছেন। এত বড় একটা ব্যাপারের সাক্ষীসাব্দ জোটানো কঠিন হবে না ইন্দ্রলালের পক্ষে, বাপকে জেলে পাঠাবার শোধ তুলবেন এবার এতকাল পরে হরগোবিন্দর উপর,—এ সব আশঙ্কা রাগের মুখে একবারও তাঁর মনে ওঠে নি।

ইন্দ্রলাল রওনা হলেন। খমখমে মুখে দেশের বাড়িতে এসে উঠলেন।

বছরে একবার দু-বার তাঁকে আসতে হয়। কিন্তু এই বর্ষার সময়টা বাদ দিয়ে। পৌষ মাসে চাষীদের বখন সজ্জল অবস্থা, উঠানে ধানের পালা, গোলা ধানে ভরতি, পূর্বদেশি ব্যাপারি এসে স্বমাক্ষম টাকা ফেলে ধান মেপে নিয়ে চলে যায়, তখন রায়গ্রামে এসে চেপে বসেন তিনি। আদায় পত্র পূরাদমে চলে, মাসখানেক থেকে প্রসন্ন মুখে তিনি কলকাতায় ফেরেন। আবার দেখা দেন শেষ-টেক্রে কিস্তির মুগটায়। বার হয়েকর এই আসা-বাওয়ায় বা ব্যাঙ্কে ওঠে তাই ভাঙিয়ে কলকাতার বাসায় বারমাস সজ্জলে চলে যায়। সম্প্রতি মোটর কেনাও হয়েছে। দায়ে পড়ে বর্ষার এবার আসতে হল। চারিদিককার অবস্থা নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছেন অনেক দিন পরে। অজ্ঞাত বার নকড়ি চিঠি লেগে, চাষীরা খেতে পাচ্ছে না—গোলায় চাষি খোলা হবে কি এখন? চিঠির মায়ফতে ইন্দ্রনাথ ভুকুম দেন, আচ্ছা—মাহুষ বুঝে বুঝে ধান ছাড়ো এক শলি, আশশলি। খবরদার, একখুঁটিও অনাদায় হলে তোমায় কিন্তু দারী করব।

জমিদারির উপরে এই এক বাড়তি আয়ের পস্থা। বর্ষায় ধান কর্ত্ত নিয়ে অগ্রহায়ণে স্নদে আসলে দেড়গুণ ধরে দিতে হবে, এদিককার এই রেওয়াজ। পাঁচটা গোলা কড়কড়ে ভরতি হয়ে যায় এই ধান আদায়ের সময়। স্নখে আছেন ইন্দ্রলাল। ঈশ্বর রায় ও পূর্বপুরুষেরা কাদামাটি মেখে লাঠিবাজি করে যে অর্দ্ধবর্ষের গ্রাম্য জীবন বাপন করতেন, তার তুলনায় কত উন্নত আর কেমন

নির্বাক্ষাট এঁরা! কিছু গুণগোল আছে কেবল নতুন-চরের আবাদটা নিয়ে—

আদালত নতুন-চরের দখল রায়দের দিয়েছে, কিন্তু বিরোধের নিষ্পত্তি একেবারে হয় নি। ঢালিয়া সড়কি আর ঢাল-লাঠি অষ্টবৈকিতে ভাসিয়ে দিয়ে চাষবাস করছে, ভালই আছে তারা— ভাল ধান হচ্ছে, মাছও পড়ে মন্দ নয়। আর এক বিশেষ সুবিধা, যা উৎপন্ন হয়—তার যোল আনা—ই প্রায় তাদের। ঈশ্বর রায়ের দয়ার জমাজমি তারা লাগেজাখ খাচ্ছে, রায়-কাছারিতে এক পরমাণু দিতে হয় না। নকড়ি এসে পড়ে পার্শ্ববর্তী বলে চেয়ে চিন্তে নিয়ে যায় কিছু কিছু—সেটা এমন কিছু ধর্তব্য নয়। এদের ঐশ্বর্য দেখে পার্শ্ববর্তী অজ্ঞাত চাষীদের চোখ টাটায়। নকড়ির কাছে আকারে ইঙ্গিতে বলেছেও কেউ কেউ, নতুন-চরের যে রকম ফলন হচ্ছে, লোভনীয় খাজনার তারা বন্দোবস্ত নিতে রাজি আছে। নকড়িরও ইচ্ছা তাই—বুড়ো রায়কর্ত্তা কোঁকের মাথার একটা কাজ করে গেছেন বলে চিরকাল তার জের টেনে চলতে হবে, এমন কি কথা হয়েছে? তিনি কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন, এই রকম মূল্যবান সম্পত্তি হয়ে দাঁড়াবে তৃণহীন লোনা-ওঠা ছুধের মতো সাদা-সবুজ চরের জমি?

নতুন-চরের জন্ম বিষম বিপদ হয়েছে আগরহাটি-ওয়ারীদের। ওদিককার স্বাহু সর্বস্বান্ত হতে বসেছে। লোনাভল উঠে চাষের ব্যাঘাত না ঘটতে পারে, এজ্ঞা চরের চারদিকে বাধবন্দি করা হয়েছে; ঠেক থেকে আশ্বিন অবধি দেখতে পাবে চাষীর ঘরের স্নহ স্নপুট স্নদ ছেলেগুলো কোদাল হাতে অহরহ বাঁধের উপর ঘোরায়ুগির করছে;—এখানে বাঁধ ছাপিয়ে যাবার উপক্রম, আঁটি ফেলে উঁচু বাঁধ আরও উঁচু করছে, ওখানে জলের চাপে বাঁধের নিচে দিয়ে গুপ্ত জলপথ হয়েছে—তাড়াতাড়ি মাটি ফেলে রক্ত বন্ধ করে দিচ্ছে। রাতেরও তারা পালা করে বাঁধ পাহারা দেয়। ভয় আগরহাটির মানুষের। আগে বর্ষায় ও-অঞ্চলের জল সোজা অষ্টবৈকিতে এসে পড়ত, ইদানীং নতুন চরের বাঁধ হয়ে জলপথ বন্ধ হয়ে গেছে। ধান ভুবে যায়, ছুঁদশাপ অস্ত থাকে না প্রজাদের। এই জলপথ নিয়ে অনেক মানলা-মোকদ্দমা হয়ে গেছে রায় আর যোয়দের মধ্যে। মীমাংসা হয় তো শেষ অবধি হয়ে যেত, কিন্তু মেজ কর্ত্তার ছেলে প্রণব ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে চাকরি করল না, কলকাতায় স্বাদীন কন্ট্রাক্টার ব্যবসা ফেঁদে বসল। ব্যবসা খুব বড় হয়ে উঠল দেখতে দেখতে। তিনটি ভাই ও ছোটকাকাকে টেনে এনে সে ঢুকিয়ে দিল ব্যবসার মধ্যে। ছোটো চক বিক্রি করে তারও টাকা লাগানো হল ব্যবসায়। সম্পত্তি ছেড়ে ব্যবসায় তখন মন গিয়েছে ওদের। কাশীপুরে বাড়ি তৈরি হল। রায়-গ্রামের মতোই তারা পড়ল আগরহাটি ঘোষদের বাড়িতেও। খবর শুনে ইন্দ্রলাল সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেললেন; আর্থিক মুনাকা না থাকলেও ইজ্ঞতের খাতিরে নতুন চরের হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়তে হচ্ছিল। এবার ওঁরাও বিদেশবাসী হলেন, ও-তরফের উৎসাহ কমে আসবে এখন থেকে। হলও ঠিক তাই। জলপথ সম্পর্কে হরগোবিন্দ এস. ডি. ও-কে ধরাধরি বন্দোবস্ত করছিলেন,

সে আয়োজন মাথপথে থেমে গেল। তিনটে চারটে মামলা দায়ের করা ছিল, খারিজ হয়ে গেল তথ্যের অভাবে।

গোলযোগ তবু একটু-আধটু হত, সে তেমন ধর্ষবোর মধ্যে নয়। আগরহাটির চাখীরা গাতের অন্ধকারে পাহারার কানেক কখন কখন দু-এক কোদাল বাধের মাটি কেটে জল বেরবার পথ করে দিয়েছে। নকড়ি পরদিন অষ্টবৈকি পাখ হয়ে গিয়ে তাই নিয়ে তথ্য করত খুব, ফৌজদারির ভয় দেখাত। শেষ অবধি টাকাটা সিকিটা নিয়ে মিটমাট করে দিয়ে আসত।

এমনি চলছিল। এমন সময় মেজকর্তা আগরহাটি এলেন অভিলাষের অনুবোধে পড়ে। বিষম খাতির অভিযোগের সঙ্গে—জনশক্তি, যমুনার বিয়ের সমস্ত খবর মেজকর্তাই নাকি বহন করছেন। প্রজারা দল বেধে এসে কেঁদে পড়ল, হরগোবিন্দ তাদের সঙ্গে অবস্থা দেখতে গেলেন। মর্মাস্তিক অবস্থা সত্যিই, ভিটের পর্যন্ত জল উঠেছে, ভাসা-বাদার সাপ গিয়ে উঠেছে ঘরের ভিতর। পুরানো কালের আক্রোশ হরগোবিন্দর মনে জেগে উঠল। নতুন চর নিয়েছে, আর দাউষরূপ অনাবাদি আগরহাটিও গিয়ে পড়বে নাকি ওদের খপ্পরে? অথপশ্চাৎ না ভেবে নিজে দাঁড়িয়ে শুকুম দিয়ে নতুন চরের বাধ এ-মুখে ও-মুখে তিনি কাটিয়ে দিলেন। জলস্রোত তাঁরবেগে নদীতে নেমে চলল, সতেজ ধান-চারা স্রোতের তলে ডুবে গেল। জল সরে গেলে দেখা গেল, কাদায় মাগামাখি হয়ে ধান-বনের এমন অবস্থা যে সিকি ফলনও হবে না এবার নতুন চরের আবাদে।

নকড়ি সালফারে আনুপূর্বিক কাচিনী বলছিল, গম্ভীর হয়ে শুনিছিলেন ইন্দ্রলাল। উপসংহারে সে মন্তব্য করে, এক পরমা মুন্সীফ নেই—রায়কর্তা দফা নিকেশ করে গিয়েছেন—এ ল্যাঠা কীতাতক টেনে বেড়ানো যায় বলুন?

মুখে নকড়ি বেদনা আর শঙ্কার ভাব দেখায়, মনে মনে কিন্তু বিষম খুশি। পুরানো কালের কথা মনে পড়ছে, যখন নতুন চর দখল করা হয়। তাইট পুনরাবৃত্তি হবে নাকি আবার? লাঠালাঠি—দেওয়ানি, ফৌজদারি—উকিল-মোক্তার এমন কি আদালত-বাড়ির টিকিটিকিটির অবধি পেট ভাবানো? ভাল রকম গুণগোল বাধলে তবেই না দু-চার পরসার প্রাপ্তিযোগ্য হটে আশ্রিত অনুগত প্রতিপাল্যগণের?

টোলের বাজনা আসছে অনেক দূর থেকে। উৎকর্ণ হয়ে একটুখানি শুনে ইন্দ্রলাল জিজ্ঞাসা করলেন, আওয়াজ ওখার থেকে আসছে না? অভিলাষের বাড়ি থেকে?

নকড়ি বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ। তার মেয়ের বিয়ে আজ। সিধে পৌঁছে গেছে সে, বিস্তর জিনিষ পাঠিয়েছে। মাহুয যা-ই হোক—মনিব-মহাজনের উপর ভক্তি আছে অভিলাষের। দেখে যান, ঐ যে সব রয়েছে—

চাল-দেওয়া বোয়াকের উপর সিধের জিনিষপত্র সাজিয়ে এনে যেখেছে। ইন্দ্রলাল নকড়ির সঙ্গে দেখতে এলেন। ধান-ভরতি সস্ত্র সুগন্ধ সীতাশালি চাল, আলু-পটোল ও নানাবিধ তরকারি, বারকোশে ভাগে ভাগে মশলা, দুটো ঘটির একটায় তেল একটায় ঘি, শিতল-কলসিতে দুধ, প্রকাণ্ড এক কাডলামাছ কানকোয়

দড়ি দিয়ে ঝোলানো—নকড়ি অভিলাষেব এত তারিফ করছে আকারণে নয়।

ইন্দ্রলাল বললেন, আমাদের আইবড়ভাত নিয়ে চলে গেছে? নকড়ি বলে আজ্ঞে না—বেলা হয়ে গেছে, বিকালে পাঠালেই হবে।

এখনই পাঠাবার ব্যবস্থা কর। আব সিধেও কেবত পাঠিয়ে দাও সেই সঙ্গে।

নকড়ি বিষয়ে অবাক হয়ে গেল। সিধে কেবত দিয়ে এত বড় একজন বহিষ্কৃত প্রজার অপমান করা—এ কি রকম কথা বলছেন ইন্দ্রলাল। বিশেষ নতুন বিবোধ আসন্ন হয়ে উঠেছে যখন আগরহাটি ও বায়ধানের মধ্যে।

শেষে মরীয়া হয়ে সে বলল, সিধে কেবত না দিয়ে অভিলাষ লোকটাকে হাতে রাখা ভাল কিন্তু, ওজুহ। বেটা এক নম্বর হারামজাদা—চোরকে বলে চুরি করতে, গেরস্তকে বলে সজাগ থাকতে।

জানি। হাতেই রাখতে হবে ওকে।

তাবপর হেসে ইন্দ্রলাল বললেন, যা বললাম, এবেলাই সমস্ত পাঠিয়ে দাও নকড়ি, ওবেলার জজ ফেলে রেখো না।

বলে তিনি উপরে উঠে গেলেন।

সন্ধ্যার কিছু আগে সাজসজ্জা করে ছড়ি দোলাতে দোলাতে ইন্দ্রলাল নামলেন। বলেন, চাদর-টান্ডির কিছু কাপে ফেলে নাও নকড়ি। চলো—

কোথায়?

ওপারে, বিয়ে বাড়ি—

নকড়ি ইতস্তত করে। ওখানে যাওয়া কি ঠিক হবে? গেলে কিন্তু না পাইয়ে ছাড়বে না।

বেশ তো, নেমস্তম্ব করে গেছে—খাওয়া-দাওয়া করেই আসা যাবে। আয়োজন তো ভালোই শুনেছি, খাওয়াবে ভালো।

যেতে যেতে নকড়ি বলল, আগরহাটির ঘোষমাশয় গিয়ে এতক্ষণ চেপে বসেছেন হয়তো। অভিলাষ মুখে বলে যায়, বাবুদের আশ্রিত, কিন্তু দহরম-মহরম তার আগরহাটির সঙ্গে। ঐ যে রাঙ্কস্বয় বজের মতো সিধে পাঠিয়েছিল—খরচপত্র সব জোগাচ্ছেন শুনেতে পাচ্ছি ঘোষ মাশয়।

ইন্দ্রলাল সশরীরে আসবেন, অভিলাষ স্বপ্নে ভারতে পারেন নি। সে বরফ আশা করা যেত ঈশ্বর রায় হলে। অভিলাষ তটস্থ হল। কি করবে, কোথায় নিয়ে বসাবে ভেবে পায় না। আর এক মহা মুশকিল, হরগোবিন্দ সত্য সত্যই তাব বাড়িতে। চটি ফটকট করে করে খোলা গায়ে তিনি তলারক করে বেড়াচ্ছেন, নিমন্ত্রিতদের যথারীতি যাতে অভ্যর্থনা হয়, খাজবস্ত্র অকুলান না পড়ে, বিয়ের ব্যাপার সঙ্গফণের মধ্যে নিসিয়ে সমাপ্ত হয়ে যায়। ইন্দ্রলাল ঐ অবস্থায় হরগোবিন্দকে দেখতে পাবেন, অনুমান করে ফেলবেন অভিলাষের বিশেষ সম্পর্ক আগরহাটির সঙ্গে—এই এক বিষম ভয় ও সঙ্কোচের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল তার কাছে। এমনি সময় হুকো টানতে টানতে ভোজ-সভায় পাতা করবার নির্দেশ দিতে হরগোবিন্দ বেরিয়ে এলেন। ইন্দ্রলালকে দেখে প্রসন্ন হলেন না

তিনি—হুকুম দিয়ে তিনি বাঁধ কাটিয়েছেন, পরবর্তী যা কিছু কথাবার্তা কোজদারী আদালতেই হবে। মুখ ফিরিয়ে হরগোবিন্দ চলে যাচ্ছিলেন, ইঞ্জলাল আপ্যায়ন করে ডাক দিলেন, ঘোব মশায় বে! কবে এলেন কলকাতা থেকে?

অগত্যা হরগোবিন্দকেও বলতে হল, বার মশায় নাকি?

অভিলাষ ছুটোছুটি করে দুটো জলচৌকি পাশাপাশি এনে পেতে দিল।

গলা খাকারি দিয়ে ইঞ্জলাল বললেন, নকড়ি বলছিল—আপনাদের আগরহাটির তো জল-নিকাশ হয় না, অনাবাদি জায়গা—যা হোক কিছু নিয়ে ছেড়ে দিন না আমাদের। এক ঘেরির মধ্যে পুরে ফেলব, প্রজাদের আর অসুবিধা থাকবে না।

হরগোবিন্দর চোখ জলে উঠল। বললেন, আপনিই বরঞ্চ নতুন চরটা বেচে দিন। লোকজন ডেকে বাঁধ কাটবার দরকার হবে না তা হলে আমার।

ইঞ্জলাল বললেন, রাগ বা জেদাজেদির কথা নয় ঘোব মশায়, ভেবে দেখুন জিনিষটা। ইংরেজ-জার্মানির এত বড় লড়াই খতম হয়ে গেল, আমাদের হাঙ্গামা মিটেবে না? বলছি, শুনুন। আগরহাটির আবাদ আপনি আপনার ছেলের নামে লেখাপড়া করে দেন। আর নতুন চর আমি লিখে দিচ্ছি আমার ছোট মেয়েকে। তারপর প্রণব আর জ্যোৎস্না—ওরা দু'জনে ভেবে দেখুক গে কোন মীমাংসার আসতে পারে কি না? কি বলেন আপনি আমার প্রস্তাবে?

শশকে ইঞ্জলাল হেসে উঠলেন। কথাটার অর্থ প্রাধান্য করে হরগোবিন্দও হাসতে লাগলেন।

অভিলাষ যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে। ছানা, দই, মিষ্টি ইত্যাদি সহযোগে আকর্ষণ ফলাফল করে গভীর রাত্রে ইঞ্জলাল ও হরগোবিন্দ পরস্পর বিদায় নিলেন, তখন তাঁরা প্রায় অভিন্ন-হৃদয় হয়ে উঠেছেন।

হরগোবিন্দ বললেন, কলকাতার ফিরেই আপনার বাসায় গিয়ে মাকে পাকা দেখা দেবে আসব। শুভকর্ষ প্রথম অঙ্গাণে।

শুকনায় সময়—সবদিকে সুবিধা, জিনিষপত্র মিলবে। দু-দশ জন মানুষ বাড়ি ডেকে আনতে অসুবিধা হবে না কোন রকম।

ইঞ্জলাল খুসিযুখে বললেন, খুলে বলছি তা হ'লে শুনুন।

আপনার কাশীপুরের বাড়িতে প্রণব বাবাজির কাছে বাতায়ত কথনাম—সে কেবল আমার নতুন বাড়ি হবে, সেজ্ঞ নয়। তারজ্ঞ আরও কত ফার্দই তো রয়েছে আমার জানাশোনার মধ্যে। তলে তলে এই মতলব ছিল, আমার অনেক দিনের সাধ, বেহাই মশায়—

কলকাতায় ফিরলে প্রভাবতী বললেন, বনমালী বুড়োর খবর পাওয়া গেল এদিনে।

ইঞ্জলাল বললেন, কোথায় সে? আবার এসেছে নাকি এ বাড়ি?

না হাজতে রয়েছে এখন। মামলা উঠবে শিগগির। তারপর তারি গলপ প্রভাবতী বললেন, আহা—কি মারটাই যে মেয়েছে বুড়ো মানুষটাকে!

নিশ্চয়ই কঠে ইঞ্জলাল বললেন, মারবেই তো। যে রকম স্বভাব। মেয়ে ফেলনি যে তার ভাগ্য।

মদেক দোকানে পিক্কেটিং করছিল। কতকগুলো মাতাল জুটে মাঝা কাটিয়ে দিয়েছে। খোঁড়া মানুষ, পালিয়ে যেতেও পারে নি—

সবিস্ময়ে ইঞ্জলাল বললেন, বলছ কি? বনমালী করল মদের দোকানে পিক্কেটিং? তাড়ি না হলে বার ঘুম হত না রাত্রে? তাজব ক্যাপার।

প্রভাবতী বললেন, আরও তাজব শোন। হাতে লাঠি থেকেও লাঠিটা সে উঁচু করেনি। চূপ করে পড়ে পড়ে মার খেল। হাসপাতালে দেখতে গিয়েছিলাম আমরা—অমূল্য নাম করে নি, আমার নাম করে আমার দেখতে চেয়েছিল কেবল।

আঁচলের প্রান্তে প্রভাবতী চোখ মুছলেন।

'বন্দেমাতরম' ধনি উঠল এই সময় রাস্তার উপর। জানলা দিয়ে দেখা গেল, লরী বোঝাই করে নিয়ে চলেছে—নির্তীক তেজোমুর্তি ছোকরাগুলো। ইংরেজ-জার্মানির যুদ্ধ মিটে গেছে, কিন্তু তারপর এই বিষম কাণ্ড শুরু হয়ে গেছে দেশের মধ্যে।

ইঞ্জলাল ডাবছেন, একি হয়ে উঠল দিনকে দিন। মানুষ আর ভয় মানেন না। নিরস্ত্র এরা নির্বিবাদে শুধু পিটুনি খেয়ে আর 'বন্দেমাতরম' বলে ইংরেজকে জব্ব করবে ভেবেছে? বোকা—সব বোকায় দল।

ক্রমশঃ



বান্ধলা গল্প-সাহিত্যের সক্ষমশীল—মৃত্যুঞ্জয়

শ্রীরাধাচরণ দাস, সাহিত্যরত্ন

আমাদের অনেকের বন্ধমূল ধারণা এই—রামমোহন রায় মহাশয়ই বান্ধলা গল্প-সাহিত্যের জনক। এই ধারণার উৎপত্তি—মাতৃভাষা তথা বান্ধলা গল্প-সাহিত্যের ইতিহাস সন্থকে আমাদের অমুসন্ধিৎসা ও অমুসন্ধানের অভাব। বান্ধলা গল্প-সাহিত্যের সৃষ্টি হয়—ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতগণের দ্বারা। ইহাদের মধ্যে পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কারের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই প্রসঙ্গে উক্ত কলেজের বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ পাদরী উইলিয়ম কেরীর নামোল্লেখ না করিলে প্রত্যাব্যঙ্গী হইতে হইবে।

আমি প্রথমে পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয়ের জীবন কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া তাঁহার রচিত গ্রন্থাবলী সন্থকে একটু আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব।

অমুহান ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে মেদিনীপুরে মৃত্যুঞ্জয়ের জন্ম হয়। মেদিনীপুর তখন উড়িষ্যা প্রদেশের অন্তর্গত থাকা হেতু বোধহয় শ্রীরামপুরের বান্ধলা সাহিত্যের অগ্রতম প্রচারক পাদরী মার্শম্যান মৃত্যুঞ্জয়কে a native of Orissa বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বস্তুতঃ মৃত্যুঞ্জয় কুলীন বাঙালী ব্রাহ্মণ ও চট্টোপাধ্যায় বংশসম্ভূত ছিলেন। মৃত্যুঞ্জয়ের সময়ের মেদিনীপুরে এক ভাগ বাংলা, এক ভাগ হিন্দী, এবং এক ভাগ উড়িয়া—এইরূপ ত্র্যম্পর্শ ভাষা প্রচলিত ছিল। নবজীবন ও সাধারণীর সম্পাদক বিখ্যাত সাহিত্যসেবী অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় ১৯২৫ সালের মাদ-সংখ্যা “নবজীবনে” মৃত্যুঞ্জয় সন্থকে যে বিবরণ প্রকাশ করেন, তাহাতে দেখা যায় যে, রাজসাহী জেলার মহকুমা নাটোরে সেখানকার রাজ-সভার সভাপতির নিকট মৃত্যুঞ্জয়ের বিদ্যালিক্ষার স্বরূপাত হয়। কৈশোরে নাটোরে এবং যৌবনে কলিকাতায় মৃত্যুঞ্জয় অবস্থান করিয়াছিলেন।

১৮০০ খ্রীঃ তৎকালীন গভর্ণর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলী কলিকাতায় ফোর্ট-উইলিয়ম কলেজের গোড়া-পত্তন করেন। এই কলেজের বাংলা-বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন—পাদরী উইলিয়ম কেরী। মৃত্যুঞ্জয় কেরী সাহেবের অধীন বাংলা-বিভাগের প্রধান-পণ্ডিতরূপে কর্মগ্রহণ করেন।

তৎকালে উক্ত কলেজের ছাত্রগণকে (ইহাদের মধ্যে সকলেই ইংলও হইতে নবাগত সিভিলিয়ন) পড়াইবার উপযুক্ত বাংলা পাঠ্য-পুস্তকের অভাব অনুভব করিয়া দেশীয় পণ্ডিতদিগকে বাংলা গল্প রচনায় উৎসাহ দিবার জগ্ন পুরস্কার ঘোষণা করেন। মৃত্যুঞ্জয় কলেজের পাঠ্য পুস্তকরূপে “বত্রিশ সিংহাসন” রচনা করিয়া কলেজ-কর্তৃপক্ষের নিকট ২০০ টাকা পারিশ্রমিক লাভ করেন।

মৃত্যুঞ্জয় ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে মোট ৬ খানা বান্ধলা গল্প-গ্রন্থ রচনা করেন। তৎকালে তাঁহার সমস্ত পুস্তকই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

বত্রিশ সিংহাসন, হিতোপদেশ, রাজাবলী ও An Apology of Hindoo Worship written in the Bengali Language and accompanied by an English Translation

ও বেদান্ত চন্দ্রিকা এই ৫ খানি বান্ধলা গল্প রচনা ও প্রকাশ করেন—কেবল প্রবোধচন্দ্রিকা ঐ সময় মধ্যে রচিত হইলেও ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ তাঁহার মৃত্যুর ১৪ বৎসর পরে—শ্রীরামপুর প্রেস হইতে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকের দ্বী সংস্করণ হইয়াছিল, ইহা হইতে পুস্তকটি যে বান্ধলা দেশে আদৃত ও বহুল প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা বৃষ্টিতে পাঁচা যায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও সে যুগে ঐ পুস্তকের বিশেষ সংস্করণ প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকারকে সম্মানিত করিয়াছিলেন।

১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহনের প্রথম বান্ধলা-গল্প পুস্তক “বেদান্ত-গ্রন্থ” প্রকাশিত হয়। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যায় যে মৃত্যুঞ্জয় রামমোহনের পূর্বগামী। রামমোহনের পূর্বে মৃত্যুঞ্জয় ব্যতীত রাম রাম বসু, উইলিয়ম কেরী, গোলকনাথ শর্ম্মা, রাজীব-লোচন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি দ্বাদশজন লেখকের নাম জানিতে পাওয়া যায়, যারা বাংলা-গল্প-সাহিত্য-সৌন্দর্য্য-নির্মাণে সমুদ্র-বন্ধনে কাঠ বিড়ালীর মতায় সহায়তা করিয়াছিলেন। গ্রন্থের সংখ্যা, রচনার শিল্প-নৈপুণ্য ও পাণ্ডিত্যের বিচার করিতে গেলে মৃত্যুঞ্জয়কেই বাংলা গদ্য সাহিত্যরূপে প্রাধান্য রচনার শ্রেষ্ঠ এঞ্জিনিয়ারের পদবী না দিয়া পাঁচা যায় না। তাঁহার রচনায় সক্ষম-শিল্প-শুলভ যে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা তৎকালের কোন লেখকের লেখাতেই ছিল না। তাঁহার বিভিন্ন গ্রন্থ বিভিন্ন ঠাইল বা ভঙ্গিতে লেখা। আবার একই গ্রন্থের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ঠাইলের পরিচয়ও দেখিতে পাওয়া যায়।

বাংলা গদ্যের সাধু ও চলিত এই উভয় রীতি লইয়াও মৃত্যুঞ্জয় পরীক্ষা করিয়াছিলেন।

আমরা নিয়ে তাঁহার “বত্রিশ সিংহাসন” হইতে তাঁহার ভাষার একটু নমুনা দিতেছি।

বত্রিশ সিংহাসন—২৭ পৃষ্ঠা।

“হে মহারাজ, গুন, রাজলক্ষী কখন কাহাতেও স্থির হইয়া থাকেন না। রক্ত, মাংস, মল-মূত্র, নানাবিধ ব্যাদিময় এ শরীরও স্থির নয় এবং পুত্রমিত্রকলত্র প্রভৃতি কেহ নিত্য নয়। অতএব এ সকলে আত্মস্থিতিক পীতি করা জ্ঞানী জনের উপযুক্ত নয়। পীতি যেমন স্বখ-দায়ক, বিচ্ছেদ ততোধিক দুঃখদায়ক হয়। অতএব নিত্য বস্তুতে মনোনিবেশ জ্ঞানীর কর্তব্য। নিত্যবস্তু সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ পরম পুরুষ ব্যতীতবেক কেহ নন। তাহাতে মন স্থস্থির হইলে জীব অসার সংসার-কাবাগার মুক্ত হয়।

আবার বত্রিশ সিংহাসনের অন্তর্গত আমরা ভিন্ন ধর্মের ভাষা দেখিতে পাই।

যথা—“এইকালে এক বাগ্ন সেখানে আইল। ব্যাঘ্রকে দেখিয়া বিজয়পাল গাছের উপরে চড়িলেন। সেই গাছে এক বানর ছিল। সেই বানর রাজপুত্রকে কহিল—হে রাজপুত্র, কিছু ভয় নাই—উপরে আইস। বানরের কথা শুনিয়া রাজপুত্র উচ্চৈতে গেলেন।”

এইবার মৃত্যুঞ্জয়ের “হিতোপদেশের” ভাষার নমুনা লউন—

“টিটিভি হাসিয়া কহিল—হে স্বামী তোমাতে আর..... সমুজ্জতে বিস্তর অন্তর। টিটিভি কহিল—যে লোক জানে না অর্থাৎ যাচার বুদ্ধি নাই সে দুঃখের পরিচ্ছেদ করিতে পারে না। আর যার বুদ্ধি আছে, সে কষ্টেতেও অবসন্ন হয় না। অল্পপুঙ্ক্ত কার্যের আরম্ভ, ও অন্তরঙ্গের সহিত বিরোধ ও বলবানের সহিত আশ্পদা ও স্ত্রীলোকদিগেতে বিশ্বাস—এই চারি, মৃত্যুর দ্বার। অনন্তর পতির বাক্য হেতুক সে ঐ স্থানেতেই প্রসব হইল।”

মৃত্যুঞ্জয়ের ভাষা কিরূপ তেজস্বী ও প্রাজ্ঞল—এইবার তাঁহার “রাজাবলী” হইতে তাহার প্রমাণ দিতেছি :—

“যে সিংহাসনে কোটা কোটা লক্ষ স্বর্ণদাতার্য বসিতেন—সেই সিংহাসনে মুষ্টিমাত্র ভিক্ষার্থী অনায়াসে বসিল—যে সিংহাসনে বিবিধ প্রকার রত্নালঙ্কারধারীরা বসিতেন সে সিংহাসনে ভ্রমবিভূষিত-সর্বাস্ত্র কুযোগী বসিল। যে সিংহাসনে অমূল্য রত্নময় কিরীটধারী রাজারা বসিতেন—সেই সিংহাসনে জটধারী বসিল।... যে সিংহাসনস্থ রাজাদের নিকটে অনাবৃত অঙ্গে কেহ যাঠিতে পারিত না সেই সিংহাসনে স্বয়ং দিগম্বর রাজা হইল।”

প্রবোধ চন্দ্রিকার একস্থানে আছে :

হে ঈশ্বরদর্শী মুন, বহুকাল ব্যতীত হইল, আমি তপস্যা করিতেছি। তপঃসিদ্ধি হয় না। কতকালে আমার তপঃসিদ্ধি হইবে—ইহা আপনি ঈশ্বর সমীপে জানিয়া আমাকে আজ্ঞা করিবেন। ... ঈশ্বর আজ্ঞা করিলেন—ঐ তাপসের তপোবনোপকণ্ঠে যে অতি বৃহৎ তিস্তিডী বৃক্ষ আছে, সে বৃক্ষের যত পত্র, ততশত বৎসরে তার তপস্যাসিদ্ধি হইবে।”

আবার প্রবোধ চন্দ্রিকার অল্প একস্থানে অতি সাধারণ চলিত ভাষা ব্যবহৃত দেখিয়া বিষয়ে অবাক হইতে হয়।

তাহার নমুনা :

“ইহা শুনিয়া বিশ্ববধক কহিল—তবে কি আজি খাওয়া হবে না—ক্ষুধার কি মরিব? তপস্বী কহিল—মরুকমানে আজি কি পিঠা না খাইলেই নয়। দেখি দৈকি হাঁড়ি কুড়ি,—খুব কুঁড়া বদি কিছু থাকে। ইহা কহিয়া ঘর হইতে খুদ-কুঁড়া আনিয়া বাটিতে বসিয়া কহিল—শীলটা ভাল বটে, লোডাটা যা’ ইচ্ছা তা, এতে কি চিকন বাঁটা হয়। মরুক, যেমন হোক, বাঁটা ত’। ইহা কহিয়া খুদ-কুঁড়া বাটিয়া কহিল—বাঁটা ত’ এক প্রকার হইল—আলুনি পিঠা খাইব, না লুণ-তেল আনিতে হইবে। গতি-ক্রিয়ার এই কথা শুনিয়া বিশ্ববধক কহিল—ওরে বাছা ঠক,—তৈল-লবণ কোথা হইতে গোছে-গোছে আন। ইহা শুনিয়া ঠক নামে তৎপুত্র কোন পড়শীর এক ছালিয়াকে—‘আয় আমার সঙ্গে, তোকে মোয়া দিব’ এইরূপে ভুলাইয়া সঙ্গে লইয়া বাজারে গিয়া এক মুদীর দোকানে ঐ বালককে বন্ধক রাখিয়া তৈল-লবণ লইয়া ঘরে আইল। তৎপিতা জিজ্ঞাসিল—কিভাবে তৈল-লবণ আনিলা? ঠক কহিল—এক ছোড়াকে ভুলাইয়া বন্ধক দিয়া মুদিশালাকে ঠকিয়া আনিলাম। ইহা শুনিয়া তৎপিতা কহিল—হাঁ মোর বাছা, এই ত’ বটে, না হবে কেন, আমার পুত্র ভাল অন্ন করিয়া খাইতে পারিবে। এইরূপে পুত্রের ধন্যবাদ করিয়া ভার্য্যাকে কহিল—ওলো মাগি, যা, যা, শীঘ্র পিঠা করিগা, ক্ষুধাতে বাঁচিলা।” ২৬০৬১ পৃষ্ঠা।

এই ভাষা শুনিয়া আপনারা হয়ত নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন—নয়ত লজ্জায় মরিয়া যাইবেন।

আবার ঐ প্রবোধ চন্দ্রিকার ২৭১-৭২ পৃষ্ঠা পড়ুন। কিরূপ উৎকট ও কটমট সংস্কৃত ভাষা বাঙ্গলা! যথা—

“দক্ষিণদেশে উজ্জয়িনী নামে নগরীতে দাক্ষিণাত্য রাজ-রাজী-শিবোবদ্ধ-রঞ্জিত-চরণ ‘উজ্জয়িনী-বিজয়’-নামে এক সার্বভৌম মহারাজ ছিলেন। তাঁহার পুত্র বীর-কেশরী নামা এক দিবস অরণ্যান্তরালে মৃগয়া করিয়া ইতস্ততো বন-ভ্রমণ-জনিত পরিশ্রমেতে নিতান্ত শ্রান্ত হইয়া তরুণি-স্তন-সুন্দর ইন্দীবর কৈরব-কোরক স্তম্ভরী-মুখ-মনোহরান্দোলিতোৎফুল্ল-রাজীব—নির্মল-সুনিহৃত ভল-পুষ্পবর্ণী-তট-স্থলে বট-বটপিচ্ছায়াতে নিদ্রা-কালীন দিব্যবাসন সময়ে বট-জটাতে ঘোটক বন্ধন করিয়া নিছ-ভৃত্য-জন-সমাজাগমন প্রতীক্ষাতে উপবিষ্ট হইলেন। তদনন্তর রাজ-দ্বার-স্থিত ঘটী-যন্ত্রস্থ দণ্ড-তান্ত্রী-ভুল্য দিবাকর জল-নিমগ্ন জায় অন্তর্মিত হইলেন।”

মৃত্যুঞ্জয় বাঙ্গলা গল্প-সাহিত্যের আদিশুণে-ও সেকালের কথা ভাষায় গল্প রচনার হুমসাহসী হইয়াছিলেন। অনেকে মনে করেন—টেকচাঁদ ঠাকুর তথা প্যারীচরণ মিত্র মহাশয়, প্রথম কথা ভাষায় তাঁহার “আলালের ঘরের দুলাল” লেখেন। এখন প্রাচীন বাঙলা সাহিত্য অমুসন্ধানের ফলে জানা যাইতেছে যে টেকচাঁদের বহুপূর্বে মৃত্যুঞ্জয়ই সর্বপ্রথম কথা ভাষায় পুস্তক প্রণয়ন করেন। এই রচনা গ্রাম্যতা দোষে দুষ্ট হইলেও ইহা যে সাহিত্যের ভাষা হইতে পারে, সওয়া শত বর্ষ পূর্বেও মৃত্যুঞ্জয় তাঁহার সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিতে তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন। বস্তুতঃ মৃত্যুঞ্জয়ের সাহিত্যিক প্রতিভা উচ্চধারণে ছিল এবং তিনি সাহিত্যের একজন পিল্লী ছিলেন—একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

নিম্নে প্রবোধচন্দ্রিকা হইতে মৃত্যুঞ্জয়ী কথা ভাষার নমুনা দেওয়া গেল। আর এই বর্ণনা হইতে সেকালের দাবিপ্রের একটা মনোহর চিত্র আমরা দেখিতে পাইব। প্রবোধ চন্দ্রিকার ২৮০-২০ পৃষ্ঠায় আমরা যে কথা ভাষার নমুনা পাই তাহা এই ;—

“মোরা চাস করিব, ফসল পাবো, রাজার রাজস্ব দিয়া যা থাকে, তাহাতেই বছরশুদ্ধ অন্ন করিয়া খাবো, ছেলেপিলীগুণি পুঁথিব। যে বছর শুকা-হাজাতে কিছু খন্দ না হয়, সে বছর বড় দুঃখে দিব কাটি। কেবল উড়িধানের মুড়ি, মটর-মহুর শাক-পাত শামুক-গুগুলি সিঁজাইয়া খাইয়া বাঁচি। খড়-কুটা কাটা শুকনা পাতা, ককি, তুঁষ, ও বিল ঘুঁটিয়া কুড়াইয়া জালানি করি। কাপাস তুলি, তুলা করি, ফুড়ি পিঁজি, পাইজ করি, চরকাতে সূতা কাটি, কাপড় বুলাইয়া পরি। আপনি মাঠে ঘাটে বেড়াইয়া ফল ফুলারিটা যা পাই, হাটে বাজারে মাথায় মোট করিয়া লইয়া গিয়া পোণেক দশ গত্তা যা পাই। ও মিন্ধা পাড়া-পড়শীদের মুনিস খাটিয়া দুই চারি পোণ বাহা পায়, তাহাতে তাঁতীর বাগী দি, ও তেল-লুণ করি, কাটনা কাটি, ভাড়া ভানি, ও সিঁজাই শুকাই ভাণি, ক্ষুদ-কুঁড়া ফেণ আমাণি খাই। শাক-পাত পেট ভরিয়া যেদিন খাই, সেদিন ত’ জন্মভাণি। জীতের দিনে কাঁথাখানি ছেলিয়াগুলিকের গায় দি। আপনারা ছুটী প্রাণী বিচালি বিছাইয়া

পোয়ালের বিড়ায় মাথা দিয়া মেলের মাদুর গায় দিয়া শুই।
বাসন-গহনা কখন চক্ষেও দেখিতে পাই না। যদি কখন পাথরায়
খাইতে পাই ও রান্না তালের পাতা কাণে পরিতে ও পুঁতির মালা
গলায় পরিতে ও বাজ সীমা-পিতলের বালা, তাড়, মল, খাড়,
গায় পরিতে পাই—তবে তো রাজরাণী হই। এ দুঃখও দুঃস্বপ্ন
রাজা রাজা-সুতা হইলেও আপনার রাজস্বের কড়া-গড়া-ক্রান্তি-
বট-ধূল—ছাড়ে না। এক আদমিন আগে পাছে সহ্য না।
যতপিস্তা কখন হয়, তবে তার শুদ দাম দান বুঝিয়া লয়—কড়া-
কপর্দকও ছাড়ে না।

যদি দিবার যোত্র না হয়, তবে সানা, মোড়ল, পাটোয়ারি,
ইজারদার, তালুকদার, জমিদারের পাইক, পেয়াদা পাটাইয়া হাল-
ঘোঁয়াল-ফাল, হালিয়া বলদ-দামড়া, গরু বাছুর-বকনা, কাঁথা,
পাত্রা, চুপড়ী, কুলা, ধুচনী পর্যন্ত বেচিয়া গোবাড়িয়া করিয়া
পিটিয়া সর্বস্ব লয়। মহাজনের দশগুণ শুদ দিয়াও মূল আদায়
করিতে পারি না। কতো বা সাধ্য-সঙ্কলনা করি, হাতে ধরি, পায়
পড়ি, হাত জুড়ি দাঁতে কট্টা করি। হে ঈশ্বর দুঃখের উপরেই
দুঃখ। ওরে পোড়া বিধাতা, আমাদের কপালে এত দুঃখ লেখিস।
তোমার কি ভাতের পাতে আমরাই ছাই দিয়াছি।”

উপসংহার

আজ হইতে ১২৫ বৎসর পূর্বে মৃত্যুঞ্জয় পরলোকগমন
করিয়াছেন। আমাদের পরম হৃভাগ্য যে, এই স্বল্পকালের
ব্যবধানে আমরা মৃত্যুঞ্জয়কে ভুলিতে বসিয়াছি বা ভুলিয়া
গিয়াছি। আমরা আত্মবিশ্মৃত ও অনৈতিকাসিক জাতি—কাজেই
এই বিন্দুটি আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। মৃত্যুঞ্জয়ের
গুণমুগ্ধ ভক্ত সম্প্রদায় যে তাঁহার কীর্তিকে চিরস্মরণীয় করিবার
সুযোগ পান নাই—সে সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ব্রজেন্দ্র নাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমি এই ক্ষুদ্র

নিবন্ধের উপসংহার করিতেছি। ব্রজেন বাবু বলেন : ইহার
২টি কারণ হইতে পারে। এক, ইউরোপের নূতন ভাবধারা
আসিয়া বাঙালী সমাজকে ঠিক এই সময়ে এমনভাবে আলোড়িত
করে যে, ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা সাময়িকভাবে বিলুপ্ত হইয়া-
ছিল। সমাজ যখন সচজ অবস্থায় দিগ্বিদা আসিল, মৃত্যুঞ্জয় তখন
বিস্মৃতপ্রায়। নূতনের পূজারী যাহারা, তাঁহারা নিজেদের জ্ঞান
ও শিক্ষাদীক্ষামত প্রথমটা পুরাতনকে উপেক্ষা করিয়া নূতনকেই
সর্বপ্রধান গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন,
এমন কি তাঁহারা বাংলা গল্প-সাহিত্যের সৃষ্টি-গৌরবও মৃত্যুঞ্জয়
প্রভৃতি যাহারা সত্যকার অধিকারী, তাঁহাদিগকে না দিয়া
পর্বতীদের স্বর্গে চাপাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাদের
প্রচারের ফলে জনসাধারণের মনেও ভুল ধারণার সৃষ্টি হইয়াছিল।

দ্বিতীয় কারণ—এবং অপেক্ষাকৃত সম্ভব কারণ এই যে,
মৃত্যুঞ্জয় কেবলমাত্র “অভিনব যুবক সাহেব স্নাতক”র নিমিত্ত রচিত
পাঠ—পুস্তকের লেখক, এই ধারণাই প্রচলিত থাকাতো সে যুগের
প্রধান ব্যক্তির তাঁহার রচনার সঠিত পরিচিত হন নাই।
তাঁহাদের প্রশংসাপত্র ব্যতিরেকে সে যুগে কিছুই চলিত না।
সুতরাং মৃত্যুঞ্জয়ও সাধারণভাবে চলেন নাই। এতদিনেও যে এই
ভুল ভাদ্রিবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে ইহাও মন্দের ভাল।

মৃত্যুঞ্জয় আজিকার দিনে যত অজ্ঞাত হই হউন, উনবিংশ
শতাব্দীর প্রথম পাদার্ধে তাঁহার তুল্য সম্মাননীয় পণ্ডিত দ্বিতীয়
ছিলেন না এবং তিনি সর্বপ্রথম অব্যবহৃত অপ্রচলিত এবং সজ্ঞ
গড়িয়া তোলা বাংলা গজের একটা সচল মহনীয় রূপ প্রত্যক্ষ
করিয়াছিলেন। যে ভাষা ও সাহিত্য লইয়া আজ আমরা বিশ্ব-
সংসারে গৌরব কবিতোঁছি—সে দিন সেই অপোগণ্ড ভাষার
ভবিষ্যৎ বিচিত্র বিকাশের সম্ভাবনার চিত্র তাঁহার নানস-নেত্রই
প্রতিভাত হইয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয়ের রচনার মধ্যে বাংলা গজের
সেই মৃত্যুঞ্জয়-ইতিহাসের স্বরূপাত হইয়াছে।

চন্দন

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

সকল শক্তি ক্রমশঃ পেতেছে ক্ষয়,
এ ক্ষয়ে আমার আনন্দ উপজয়।
মোর দেহ প্রাণ তোমার পূজায় লাগে,
চরণ সেবনে, পূজনে, অঙ্গরাগে।
চাঁদের মতন আলো দিয়ে দিয়ে ক্ষয়,
ক্ষয়ী আমি ধীরে হইতেছি অক্ষয়।
আমার বা কিছু সবটুকু চন্দন,
সব দিয়ে আমি করি তব বন্দন।

ভাগ্য কণ্ঠফলের কি গোবর ?
আমার বা আছে তোমার হটক সব।
শিশির যেমন মহাসমুদ্রে মেখে,
উবে কপূর দেবমন্দিরে, এসে—
অজ্ঞ আমার কোনো আকাজক্ষা নাই
নিঃশেষ হয়ে তোমাতে মিশিতে চাই।
আমার বা কিছু সবটুকু চন্দন
সব দিয়ে আমি করি তব বন্দন।

বিচিত্র পথের দিশা।
কোথাও বাতাসের দেলায়
শালবন খসিয়া উঠিয়াছে,
কোথাও ফজলীর উন্নত
শাখা-চড়ায় বেলা শেষের

মানুষ

ীরণজিৎ কুমার সেন

স্বস্তর পূর্ণ্য; প্রথম দিনই
তার প্রশ্ন বানিকটা অদ্ভুত :
“এখানে তো বাবু বলতে
বড় কাউকে দেখি না, সবাই
তো হাবিলদার সেপাই।

স্মৃতিমিত স্মৃথ্যালোক পড়িয়া বিক্মিত করিতেছে কচি পাতা-
গুলি। কাছে দূরে দেখা যায় ছোট ছোট বিক্ষিপ্ত চাষি-
কুটীর। কোনোটি বা কোনো সাঁওতাল-দম্পতির কোনো স্রুত-
নীড়ও হইবে বা! শালপাতার ছাউনেও মাটির দেওয়াল, কাদার
গাধুনি ধসিয়া গিয়া কোথাও বা কঙ্কালের মতো বাঁশের ফালি
বাঁহির হইয়া আসিয়াছে। ঘুরিতে ঘুরিতে এই পথে আসিয়াই
এক সময় চন্দনলাল আশ্রয় নিয়াছিল। বিশীর্ণ চেহারা, বহুরক্ত
অনেকটা বাঙালী আকৃতি মিশ্রানো : আধভাড়া বাংলায় স্বজাতি-
স্বর অনেকটা মিষ্টি শুনায় চন্দনলালের কণ্ঠে। কিন্তু তার
সত্যিকারের জাতটা সে নিজেও জানে না। নাম মিলাইয়া
লোকের বলে— শচী বাঙালী, আকৃতি মিলাইয়া বলে—
সাঁওতাল। কিন্তু আসলে কোনো জাতের উপরেই তার বিশেষ
পক্ষপাত নাই, আত্মক আকর্ষণ তো অনেক দূরের বস্তু।
জিভাসা কহিলে বলিত, “তাত ধুয়ে জল খাবো; বেঁচে আছি,
এই তো যথেষ্ট।” কিন্তু সংসারে বাঁচিয়া থাকিতেই যে জাতি-
ধর্মের বিচার সন্ধ্যার আগে আসিয়া দাঁড়ায়, এ কথা চন্দনলাল
ভাবিতেই পারিত না। আত্মকাল সে-প্রসঙ্গ অবশ্য লোকের
কাছে অবাস্তব হইয়া গিয়াছে।

ভোর হয় দেবী-মণ্ডপের অন্তরাল হইতে ভাসিয়া আসে
প্রভাত-মগ্ন আর শব্দধ্বনি। মানতের ভোগ জমিয়া ওঠে
ততক্ষণে সোপান-শ্রেণিতে। সর্বমঙ্গলা দেবী চণ্ডী : সেনার
অঙ্গুষ্ঠারে জল জল করিতেছে তৈলসিক্ত মূর্তি। মাঝিপাড়ার
লোকের মনস্কামনা অর্পণ থাকিবে না। উৎসর্গের ছাগ-শিশুর
মতই দলে দলে স্ত্রী-পুরুষের ভিড় জমিয়া যায় মণ্ডপ-প্রাঙ্গণে।
অলক্ষ্যে কখন লালাসিক্ত হইয়া গঠে পুরুষের ক্ষুধিত জিহ্বা। এ-
দিকটায় উদ্ভব-দক্ষিণে মনোহাণী আর মুদিখানা। সামনের প্রশস্ত
পথ দিয়া দাঁটালের বাস আসিয়া দূরায় যায়। পূর্বমুখি ঢালু
পুকুর দেখিয়া থানার বড়বাবুর কোম্পাটার। কখনো বা হাবিলদারের
ভঙ্কারে পুকুরের ডল পর্যন্ত কাঁপিয়া ওঠে। কিন্তু বড়বাবু নিহন্ত
মাটির মানুষ। বীরেশ্বর ভঞ্জ। মাঝিপাড়ার বাছদ্রোহীরা
জানেন—বৃহত্তর একটা কিছু আন্দোলন করিয়া ধর্মবট আর হরতাল
কহিলেও বীরেশ্বর ভঞ্জের ডায়েরীর পাড়ায় কলমের দাগটি বসিবে
না। দেখা হইলে কাছে ডাকিয়া দুই টুকরা মাখন-কটি হাতে
তুলিয়া দেন চন্দনলালের। দূরে দাঁড়াইয়া হিংসায় জ্বলে হাবিলদার
—গাম তেওয়ারী।

তৈলে আর জলে কখনও মিশ খায় না; কিন্তু আশ্চর্য্য হইতে
হয় যে, বাস্তবিকই বীরেশ্বর ভঞ্জ একটু যেন কৃপার দৃষ্টিতেই দেখিয়া
ফেলিয়াছেন চন্দনলালকে। এখানকার মানুষ যারা দিনরাত্রি
চাষিপাশে বিচরণ করে, তারা কেউ বা ভয় কেউ বা ঘৃণা করে
পুলিশের গাণ্ডিকে। চৈত্রের কঠিন মাটির চর দেখিয়া পাথর মনে
করে তারা, অথচ তার মধ্যেও যে কোমল রসামুভূতি আছে,
এ কথা তাহাদের বিশ্বাস করাটাবে কে? কিন্তু চন্দনলাল একটু

আপনাকে তবে বড়বাবু বলে কেন?”

প্রশ্ন শুনিয়া রাগ হয় না বীরেশ্বর ভঞ্জের, মনে হয়—
ভগবান করিলে দার্শনিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা পাইতে পারিত
চন্দনলাল ভক্ত-সমাজে। অমুচ্চকণ্ঠে জবাব দেন : “বাবু অর্থাৎ
হু—একজন আছেন বটে, তবে পুলিশই বেশী। কথাটা তুমি
মন্দ বলোনি চন্দন, তা—বাবুও অদ্ভিকটা পুলিশই বটে।”

স্বপ্রসঙ্গ আবহাওয়ার স্রবণে নেয় চন্দনলাল, বলে :
“ও—তা হ’লে আপনি বড় সেপাই, বলুন?”

কুঞ্চিত নাসিকায় হাসিতে থাকে চন্দনলাল।

অতর্কিতে ঘরের ওপাশ হইতে মুহূর্ত্তের মধ্যে খানিকটা যেন
উদ্ধার আশ্রয় ভাসিয়া আসে বড়বাবুর গৃহিণীর। বীরেশ্বর ভঞ্জ
কানে খাটো ন’ন, তিনি জানেন, অজুত : বাঙালী ঘরের মেয়ের।
কখনো জ্বাদের স্বামীদের লইয়া ছোট আলোচনা সহ্য করিতে
পারে না; বড়বাবুর স্ত্রী সেখানে অধ্যাক্ষিক ন’ন। নিজের মনেই
হাসিয়া ফেলেন বীরেশ্বর ভঞ্জ, গলা উঁচাইয়া বলেন : “ওগো
শুনছো, চন্দনলাল বলছে”—কিন্তু কথাটা আর তাঁহাকে খুলিয়া
বলিতে হইল না। তিনি স্পষ্ট মনোদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিলেন,
দেওয়ালের ওপাশ হইতে গৃহিণী এক্ষপদে আরও নিভৃত অন্দরে
সরিয়া গেলেন। হাসিয়া বীরেশ্বর ভঞ্জ বলেন, “অপত্তি কি,
লোককে যখন খানায় এনে গারদে আটকাই, প্রয়োজনমত বেত
মারি, তখন সিপাহীর কাজই করি বটে আমরা। তুমি ঠিকই
ধরেছ চন্দন।”

কথা শুনিয়া চন্দনলাল নীরবে শুধু হাসিতে থাকে।

বীরেশ্বর ভঞ্জ বলেন, “কিন্তু কি জানো চন্দন, আমিও
একদিন জনসাধারণেরই একজন ছিলাম। হাসতাম, গর
ক’রতাম, আড্ডা মারতাম। ভালবাসতো সবাই। কিন্তু
ভগবানের বিধান মানুষ নিজের ইচ্ছায় ভাঙতে পারে না।
আমিও পারিনি। বাবার অবস্থা কোনোদিনই ভাল ছিল না।
বেকার হ’য়ে অনেকদিন কাটিয়েছি, তারপর কাজ পেলাম
পুলিশে। কিন্তু দেখলাম, মানুষ বড় স্নানজরে দেখে না এই
জাতটাকে। প্রতিমুহূর্ত্তে তাই নিজের উপরে বিকার আসে।
অথচ ভেবে পাই না, পুলিশের সাথে জনসমাজের এত বৈষম্য
আর স্বাতন্ত্র্য কেন? এই ধরো এখানে আছি, অথচ ঠিক যেন
নিজের খাঁচায় পাখীর মত বন্দী হ’য়ে আছি। এই দেওয়াল,
বাড়ীর সীমানা আর থানা—এর বাইরে মানুষ বলে কাউকে
পাই না। পথ ভ’রে যখন দল বেঁধে লোক যায়, খাঁচালের
যাত্রী এসে বাস থেকে নামে, দেখতে পাই—কত মানুষই না
আমাদের চার পাশে। অথচ একা, হুঁটো বাইরের জগতের
কথা বলতে পর্যন্ত লোক পাই না।”—খামিয়া দম নেন বীরেশ্বর
ভঞ্জ।

আধমিশালী বাংলায় অভ্যস্ত চন্দনলাল। অর্ধকুট কণ্ঠে
স্পষ্ট করিতে চেষ্টা করে ভাষা : “একদিন ধূতি চাদর পরতেন—

লোকে ভাবতো তাদেরই একজন। আজও সে-প্রীতি মুছে যায়নি; পার্থক্যটা শুধু ঐ পরিচ্ছদে। যেদিন এই পড়া-চুড়ো থেকে মুক্ত হ'তে পারবেন, দেখবেন—আবার আপনি আমাদেরই একজন,—সেদিনই আপনি সত্যিকারের বড়বাবু হ'য়ে দাঁড়াবেন। আজ লোকের চোখে আপনি বড় সেপাই, সেপাইদের চালকই শুধু।” স্থির দৃষ্টিতে একবার তাকায় চন্দনলাল বীরেশ্বর ভঞ্জের মুখের দিকে। সে জানে, ইচ্ছা করিলে বীরেশ্বর ভঞ্জ এখনই তাহাকে গারোদে আবদ্ধ করিতে পারেন, চাবুকের আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিতে পারেন তাব দেককে, কিন্তু পিয়ারীকে হারাইয়া যে নষ্টিন আনাও সে পাইয়াছে, তাহার বিকল্পে নালিশ আছে থানার বড়বাবুর কাছে। চন্দনলাল অন্ততঃ স্তনিতে চায়, তাহার জীবন্য এমন কি অপরাধ করিয়াছিল সিপাহী-পরিচ্ছদেব কাছে, যার জন্তো তার ছুপের সংসারও এক সময় ভাঙিয়া গেল!

কিছু স্থির শাস্ত বীরেশ্বর ভঞ্জ। কিছুক্ষণ অভিভূত অবস্থায় বসিয়া থাকেন, বলেন: “তুমি কি তবে ব'লতে চাও চন্দন যে, মাহুঘ কিছু নয়, তার পোষাকই বড়?”

দ্বিধা করেন না চন্দনলাল; এ সাহস তাব নিজের প্রতিষ্ঠা। —“তা নয় তো কি? আপনাতে আমাতে এইখানেই তো পার্থক্য। বড়লোক আর গরীব, থানা আর আটচালা, কোথাও কি মিশ খেতে পারে? বিতুষার বীজ লুকিয়ে আছে ছুপের মধ্যে।”

মুহ হাসেন বীরেশ্বর ভঞ্জ, ঠিক তাস্তিলোর নয়, অনেকটা অহুকম্পার। —“বড়লোক আর থানা ব'লে কিছু থাকবে না সমাজে, এই কি তবে তুমি ব'লতে চাও চন্দন?”

—“না, তা' কেন ব'লবে?” চন্দনলাল বলে: “তাকেও ছাপিয়ে আছে দস্ত আর ঐ পোষাকের স্বাতন্ত্র্য। যখন এই পোষাক খ'সে প'ড়বে, সেদিনই সমাজ আবার নতুন হ'য়ে দাঁড়াবে। জুলুম আর হুর্কৃতি সেদিন একেবারে মাটিতে মিশে যাবে।”—তেমনি করিয়াই আবার দৃঢ় দৃষ্টিকে তুলিয়া ধরে চন্দনলাল বীরেশ্বর ভঞ্জের মুখের উপরে।

কিছুক্ষণ চিন্তা করেন বীরেশ্বর ভঞ্জ। মনে হয়—শাপগ্রস্ত চন্দনলাল। ও যেন ঠিক ওর অবস্থার উপযোগী নয়,—আরও বড়, আরও উন্নত তার চাইতে। অথচ কেমন খাপছাড়া, কেমন অসংলগ্ন বানিকটা,—আসক্তি আছে বাক্যালাপে, কথা বলে স্তব্ধ সমাজবোধের, অথচ কেমন অনাসক্ত জীবনে! বলেন: “জুলুম আর হুর্কৃতি কাকে ব'লছে তুমি?”

“তা' নয় তো কি?” চন্দনলাল উদ্দীপ্ত হইয়া ওঠে: “যা'র গায়ের জোর আর মোড়লী-শক্তিতে আধিপত্য খাটার মাহুঘের উপর, তাকে জুলুম আর হুর্কৃতি ভিন্ন কি ব'লবে বলুন? জোর তো গণ্ডারের গায়েও থাকে, মাহুঘে আর পত্তে তবে পার্থক্য কি?”—চন্দনলালের কণ্ঠে যেন এতক্ষণে জোয়ার আসিয়াছে। —“শুধু ঐ পোষাক কর্তী। আমার সাধের সংসার ঐ পোষাকেই ঢাকা প'ড়ে গেল।” হঠাৎ উল্লসিত অশ্রুতে বাপ'সা হইয়া ওঠে চন্দনলালের চোখ হুইটি। আহুপুঙ্খিক সমস্ত ঘটনাটা

বড় স্পষ্ট হইয়া একবার সেই অশ্রুসজ্জল চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে তার।—

গোকুলপুরের মাঠে একদিন তাঁবু পড়িল। বিচিত্র পোষাক আর শিষের শব্দে বিচিত্র মাহুঘেব ভিড়। মাথার উপরে মুম্বরগানী বিমানের শব্দ, নীচে লরীর চাকার দ্রুত ঘর্ষণে ধুলার পথ ঢাকা পড়িয়া যায়। সন্ধ্যায় তাঁবু খাসয়া ওঠে বোতল, গ্লাস, আর সুরের গুঞ্জন। পাইটের পর পাইট মদ চলে তখন তাঁবুতে। কিন্তু কারা ওরা? সম্পূর্ণ নতুন, একেবারে স্বস্ত্র আবহাওয়ার এই মাহুঘগুলির সাথে পরিচিত নয় চন্দনলাল। গোকুলপুর রীতিমত যেন বদলাইয়া গিয়াছে! কর্ণের শ্রোত টারিদকে। মাটি খোদাই, বাস্তা বাধাই, হাঁটভাঙা, সুরকী ঢালা: কাজ আর কাঁচা পয়সা।—পিয়ারীর হাতও ফাঁকা গেল না। কর্ণনিপুণ হাত তার; দশ পয়সার কাজে আজ দশ আনা মজুরী দাঁড়াইয়াছে। পৃথিবীও যুদ্ধের অরাজকতা,—পণ্যের বাজার চতুর্গুণ মহাখ্য। তবু যেন অনেকখানিই স্বস্তিবোধ জাগে দাম্পত্য-জীবনে! অদূরে চন্দনলালের ছোট্ট কুটার। দিনান্তে মুখর হইয়া ওঠে সেখানে স্বামী-স্ত্রী: চন্দনলাল আর পিয়ারী। আরও একজন মুখর হয়—খাঁচায় শোষা ময়না পাগীটা। চন্দনলাল তাকেও কম ভালবাসে না, আদর করিয়া বলে: “তুই আমার ছোট বউ, সতীনপনা! ক'রে যেন আবার ত'খে দিস না, দেখিস!”

—অনেক কথা শিখিয়াছে ময়না, কথা শুনিয়া আপন উল্লাসে ঠোট ঠোকে খাঁচার শিকে।—

দিন চলে।

কথার কথায় পিয়ারী একসময় বলে, “আর কাজ দিয়ে দরকার নেই এখানে, চলো অজ্ঞ কোথাও যাই।”

কথাটা বুঝিতে পারে না চন্দনলাল, বলে: “সে আবার কি কথা?”

এদিক ওদিক চাহিয়া সলজ্জে পিয়ারী জবাব দেয়: “জানো, ওরা বড় ভাল লোক নয়—ঐ যে ঐ তাঁবুর লোকগুলি; জেমন বিস্তীর্ণভাবে তাকিয়ে থাকে। কি সব বলে, বুঝতে পারি না।”

হঠাৎ নিভিয়া যায় চন্দনলাল নিজের মধ্যে। উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে কথান্তলিকে। —“বুঝতে আবার বাবি কি, গতর খাটিয়ে নিজের মনে পয়সা কামিয়ে আনবি, ফুরিয়ে গেল।”

পিয়ারী চুপ করিয়া যায়।

আবার দিন চলিতে থাকে। কোনোদিন সন্ধ্যার আগে ঘরে কেবে পিয়ারী, কোনদিন বা সন্ধ্যা উৎরাইয়া যায়। পাজার পর পাজা হুট হাড়ুড়ী পিটাইয়া খোয়া করিতে সময় লাগে। চন্দনলালও নিশ্চেষ্টভাবে দিনগুজরান করে না। তারও সামনে কাজের সমুদ্র।—

কন্ঠের এই শ্রোতাবস্তের মধ্যেই একদিন হারাইয়া যায় পিয়ারী। একতালু ঘুরিয়া যায় চন্দনলালের। পাগলের মত তাঁবুর চারিপাশে লক্ষ্য করে; বাস্তাস কথা বলে: “হোয়াট'স উ ওয়াক্ট, ইওব ল্যাডি?”

আপন মনে একবার মাথা ঝাঁকে চন্দনলাল; কিছু

বোঝে, কিছু বা বোঝে না।...দূরে চাষ ক্ষেতে নড়ুন ফসলের আভাষ; উত্তরে দক্ষিণে উঁচু নীচু নানা পথের নিশানা। ঠুক ঠুক করিয়া চন্দনলাল চলে আর টালুমাছু চায়। কে একজন খেদ করে: “আহাঃ, পিয়ারীর শেষে এই হোলো!”

চমকিয়া ওঠে চন্দনলাল: “কি, কি হোলো, কি জানো তুমি?”

সেই একজনই বলে, “দেখগে, এতক্ষণে বিনপুরা ষ্টেশন হয়ত পাড়ি দিয়েছে! আহা! বেচারি পিয়ারী, পারলে না তাকে রক্ষা করতে,—মরদ হয়েছিলে, তাঁবুর মরদকে রাখতে পারলে না?”

আর শোনার ঐধর্য থাকে না চন্দনলালের। চুটে পড়ে উর্দ্ধ্বাসে।

দূর থেকে ধোঁয়া দেখা যায় ট্রেনের,—পায়ের নীচে গুঁড়াইয়া যায় শক্ত মাটি। আরো—আরো দূরে, আরো দূরে বিনপুরা।—কিন্তু ব্যর্থ। হুইসেল দিয়া ট্রেন প্রাটিকরম ছাড়িয়া যায়। পিয়ারী হয়ত ঐ ট্রেনেরই কোনো নিভৃত কামরার গুমরাইয়া কাদিতেছে, আর তার ঐ দেহের লালসায় কোনো ভুল মাংসাশী অনবরত ভারী নিঃশ্বাস ফেলিতেছে!

ঝর ঝর করিয়া জল নামিয়া আসে চন্দনলালের চোখে। টলিতে টলিতে ঘরে ফিরিয়া এক সময় শ্রান্তদেহে কাং হইয়া পড়ে মেঝেয়। কিন্তু ঘরে কি সত্যিই আর আশা তার প্রয়োজন আছে?—তবু আশা; তবু হয়ত পিয়ারী আবার আসিয়া তার নিজের হাতে গুছানো ঘর দেখিয়া গুনিয়া লইবে। খাঁচার পাশে আসিয়া বলে, “সতীন তোর সত্যিই কি ফিরে আসবে না রে ‘ছোট বউ’?”

কিন্তু ময়নার চৌঁচের কঁাকে কথা জাগে না। আজ যেন তারও কণ্ঠ ভেঁতা হইয়া গিয়াছে।

অপেক্ষা করে চন্দনলাল। একদিন, দুইদিন—পুরা একমাস, তার পরে আরও দিন যায়। পিয়ারী এতটুকুও দোষ করে নাই, চন্দনলাল তা’ জানে। সমাজ হয়ত তাহাকে তাহার ছন্দদুষ্টের জ্ঞান ফমা করিবে না, কিন্তু চন্দনলাল যে তাহাকে ফমা করিয়াই বসিয়া আছে।

আবার মাস ঘুরিয়া আসে, কিন্তু পিয়ারীর সত্যিই আর দেখা নাই। হঠাৎ একদিন ঘরে ফিরিয়া দেখে চন্দন, ‘ছোট বউ’ও তাহাকে কঁাকি দিয়াছে। কপালের জোর না থাকিলে কাহাকেও হয়ত এই হুনিয়ায় স্নেহ দিয়া পুথিয়া রাখা যায় না। খালি পড়িয়া আছে খাঁচাটা। মহা শূন্যতায় খাঁ খাঁ করে চারিদিক। পিয়ারী সরিয়া পড়িতে চাহিয়াছিল একদিন গোকুলপুর হইতে। সেদিন তার কথা অতো বোঝে নাই চন্দন, আজ মনে হয়—এখানে আর থাকিলে সে একেবারে পাগল হইয়া যাইবে। মিথ্যা এই ঘর, মিথ্যা এই সংসার, সমাজ, পৃথিবী।—একেবারে ছন্নছাড়া হইয়াই পথে বাহির হইয়া পড়ে চন্দনলাল।...

তারপরে এই শালবনের ঘন বিস্তৃতি, এই মাঝিপাড়া। গোকুলপুরে গ্রাসাচ্ছাদন মিলিত কাজ করিয়া, এখানে তা’ একেবারে বন্ধ। আজ্ঞার পাইল বটে একটি জীব ঘরে, কিন্তু

চন্দনলাল দেখিল—জীবনের সঙ্গে পারিপার্শ্বিক অবস্থা কখনো সমতা রক্ষা করিয়া চলে না। লোকে বলে—জাগ্রত দেবতা দেবী চণ্ডী; কতবার সেই দেবীর মন্দিরে যাইয়া মাথা কুটিয়াছে সে: “ফিরিয়ে দাও, পিয়ারীকে আবার ফিরিয়ে দাও দেবী; এ ক্ষুধার জ্বালা নিবৃত্ত করো।” কিন্তু শিলামৃতির মুখে ভাষা ফোটে নাই। করুণা করেন নাই দেবী। মাহুঘের দেওয়া মানতের অলঙ্কার-গুলিই শুধু সগর্বে জল জল করিয়া উঠিয়াছে দেবীর সারা দেহে। এক একবার ইচ্ছা হইয়াছে চন্দনলালের—‘ছিনাইয়া নিয়া আসে ঐ গহনাগুলি, কিছুদিন তবে নাড়ীগুলিকে তাজা রাখা যাইবে। এখনও যে সে প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে তার পিয়ারীর। কিন্তু কেমন যেন সংস্কারে বাঁধিয়াছে। দারিদ্র্যের হাতে সে মনকে ধরা দিতে পারে নাই।...

আগাগেগড়া ঘটনাটা বিবৃত করিয়া অভিভূতের মতো খানিকক্ষণ বসিয়া থাকে চন্দনলাল, বলে: “কি দোষ ক’রেছিলাম কণ্ঠা, বলতে পারেন? আপনারাই তো এমনি ক’রে আমার জীবনের সমস্ত শাস্তি নষ্ট ক’রে দিলেন! থিক্ আপনাদের ঐ পোষাকী আইন আর সভ্যতাকে।”

গলায় কথা বাধিয়া যায় বীরেশ্বর ভগ্নের। শ্রদ্ধা জাগে চন্দনলালের উপর। নিজের মতবাদ প্রকাশ করিতে যে স্থান-কাল-পাত্রের কখনও তীক্ষ্ণতার আশ্রয় নেয় না, সেই তো সত্যিকারের মাহুঘ! চন্দনলালের মতো এমন মাহুঘের সংখ্যা সমাজে কয়টি? কাতর কণ্ঠে বীরেশ্বর ভগ্ন বলেন: “আমাদের শাসনব্যবস্থা আজ তোমার কাছে লজ্জিত চন্দন; স্বীকার ক’রছি, আমাদের আইন আজ সত্যিই ব্যর্থ হ’য়ে গেছে।”

উঠিয়া দাঁড়ায় চন্দনলাল: “তবে যে বলেন, অপরাধীকে আপনারা সাজা দেন! পারেন আপনি কোঁজ পাঠিয়ে সেই পাষণ্ডকে ধ’রে এনে শাস্তি দিতে?”

বীরেশ্বর ভগ্ন নির্বাক। এ কথার জবাব দিতে তিনি আজ সত্যিই অক্ষম।

চন্দনলাল পা বাড়ায় আবার পথে, বলে: “মাহুঘ খোঁজেন, কিন্তু আপনারা দিয়ে বিশ্বাস কি মাহুঘের? আপনারা সেপাই, আইন ক’হতে পারেন, কিন্তু সম্মান দিতে জানেন না মাহুঘকে; আপনারা আবার শাস্তি-রক্ষক! মনের অশান্তিতে পুড়ে পুড়ে কত লোক আজ ছাই হ’য়ে গেল, হিসেব রাখতে পেরেছেন কি তার?”

দেওয়ালের অন্তরাল হইতে আর একবার উদ্ভা প্রকাশের ভজিতেই অক্ষুট চূড়ির শব্দ জাগে, ছায়ার পর্দাটা ঈষৎ একবার নড়িয়া ওঠে, বাতাসে না গৃহিণীর হাতের স্পর্শ—বোঝা যায় না।

মাথার উপরে সূর্য জ্বলে। দ্বিপ্রাহরিক অর্চনার ঘণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসে দেবী-মণ্ডপ হইতে। বারকোশে আর বেকারীতে খরে খরে সাজানো পুকুরের পার্শ্ববর্তী আহাঃ।...

মানের উজোগে উঠিয়া পড়েন বীরেশ্বর ভগ্ন।

বড় রাস্তার মোড়ে আসিয়া দাঁড়ায় শুভক্ষণে চন্দনলাল। দূর

থেকে ভূস ভূস শব্দে শোনা যায়—বাস আসার শব্দ। মনোহারী আর মুদিখানার উন্মুক্ত ঝাঁপ সারাদিন সময়ের হিসাব কষে দূরগত যাত্রীদের অপেক্ষায়। চিঁড়ে বাতাসা অনেক কাটে উপবাসী যাত্রীদের কাছে। যুদ্ধের দিন, লাভটা স্বদে আসলে আসে। পাশে মনোহারীদার বিরিকি বসাক ভাঙা গলায় টাকে : “নিমের মাজন, চুলের ফিতে, হাতীর দাঁতের চিকণী ; দামে সস্তা—দেখে নেবেন—স্বাসিত ‘কেশোলা’, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে অদ্বিতীয়।—”

হাসি পায় একবার চন্দনলালের। যেমনভাবে সারা দুনিয়াটা প্রচণ্ড তাপে তাঁতিয়া উঠিয়াছে, ‘কেশোলা’ দিয়া বিরিকি বসাক সেখানে কতটুকু ঠাণ্ডা করিতে পারে মানুষকে ?

সামনের ষ্টেপেজে আসিয়া থামিয়া পড়ে বাসটা। ক্ষুব্ধ ছেলে-বুকের কলরবে মুখর হইয়া ওঠে আবতাওয়া। চন্দনলালেরও কম ক্ষুধা পায় নাই এতক্ষণে। বুড়ু জীব সে। পেটের নাড়ীতে তার আশ্রম জলে। এক একবার ইচ্ছা হয়—খানিকটা ধূতুরা কিংবা আফিম জোগাড় করিয়া এ জালা একেবারে শান্ত করিয়া দেয় সে। কিন্তু ক্ষীণ আশা যেন তাকে আবার নতুন করিয়া বাঁচাইয়া তোলে—শিয়ারী হয়ত ফিরিয়া আসিতেও পারে, মুক্তি পাইতে পারে সে দুর্ভিক্ষের হাত হইতে।

অতর্কিতেই অত্যন্ত নিকটে আসিয়া দাঁড়ায় চন্দনলাল মুদিখানাটার, কাতর কণ্ঠে বলে : “একমুঠো চিঁড়ে ভিক্ষে দাও দোকানী। দেবী চণ্ডীর আশীর্বাদে তোমার ভাল পসার হবে।”

খিঁচাইয়া ওঠে হুম্মান যুগী : “ম’রবার আর যায়গা পাওনি তিলকুটে। রোজ তিনবেলা চিঁড়ে যোগাই, দান-ছত্তর খুলে বাঁসেছি আর কি ?”

নিজের মধ্যে এতটুকু হইয়া যায় চন্দনলাল। বিশীর্ণ শরীরে বিকৃত মনের প্রভাব ; এতটুকুও শক্তি নাই আজ আর তার কিছু করবার। গোফুলপুর আর মাঝিপাড়া—সুদূরপ্রসারী সমুদ্রের এপার আর ওপার বেন। মানুষের কাছে আজ আর চন্দনলালের কোনো দাবী নাই। বড়বাবুর হাতের দুই টুকরা মাখন-রুটি—তা’ শুধু আজকের মানুষ-মায়া সভ্যতার ভদ্রতা ভিন্ন আর কিছুই নয়। বাঙালীর অন্নগত প্রাণের স্পর্শ কোথায় ? চারিদিকে সশব্দ লরী আর বোমারু মিছিল। মানুষ কোথাও নাই ; কামাতুব ক্ষুধিত যুগগুলি শুধু কথা বলে ; বিচিত্র পরিচ্ছদের আবরণে মাটির কাঁচা ঘাস একেবারে ঢাকা পড়িয়া গেছে।

ধীরে ধীরে শালবনের সঙ্গপথে আগাইয়া চলে চন্দনলাল।

রূপকাবসান

শ্রীপ্রমথ গঙ্গোপাধ্যায়

রজনী যে লাল কথা বলে সদা-নীল তারার স্মৃতায়,
তারে দিয়া কবিতা না লিখিও হে শ্রাম, —
সোনার তরীর খেলা হুঁচলু শাল-মহায়ায়,
হাল্কা ঝালরে বোনা মিথ্যা-অভিরাম।
সকল রূপক হ’ল শেষ,
অর্থ-রিক্ত দিন,

কবির হৃদাতে বাজে হাতুড়ির বীণ।
কাদায় পড়েছে কুলে আকাশ-প্রদীপ,
বধু কাদে স্নানভূতে—বুছে গেছে টিপ ;
ধুয়ে গেল জীবনের রঙ,
এলো শব্দ দিন,
ক্ষয়িষ্ণু সূর্যোতে পাণ্ডু, বাকদে মস্তণ।

বুদ্ধিরে পাড়িয়ে গুম রাষ্ট্রনেতা মনীষী হ’লেন,—
(কবির দোয়াতে কালি নাই, নহিলে সে লিখিত কবিতা),
অর্থবিদ্ তদ্বিদ্ শিক্ষাবিদ্ ‘আমেন্’ বলেন,—
হে দরদী বন্ধু দেখো কতো দীর্ঘ জলিয়াছে চিতা।

এদিনে যাহাই বলি, হ’বে
বিজ্ঞপ পিচ্ছিল,
স্নান ছায়াপথে মর চাঁদের মিছিল,—
তেমনি বিরস মিল, কবন্ধ রূপক,
রক্তহীন-রোমাটিক নাটকের ছক
চেতনার মূলে মেলে পাখা,—
শিকড়ে কীটের সাড়া পাই,—
তাদের গলিত রসে ভরিমু মরাই।

গোপালের ভ্রমুখুমি কটক জেলার কাজপুর। প্রথম যৌবনে গোপাল কলিকাতায় আসে উদ্ভারের সংস্থানে। সে প্রথমে ফেরওয়ালার কাজ করিত। সে স্থানী, হৃৎকণ্ঠ ও হৃৎসিক যুবক ছিল। বোঝাভারের রাখামেহেন সরকারের একটি সখের যাত্রার দল ছিল। গোপাল সেই দলে ৭ টাক মাহিনার যোগ দিল। এই দলে থাকিয়া ক্রমে সে শূণ্যায়ক ও গান রচয়িতা হইয়া উঠিল। রাখামোহন বাবুর মৃত্যুর পর গোপাল তাঁহার দলের অধিকারী হইল এবং সখের দলকে শোনারি দলে পরিণত করিল। গোপাল ভৈরব হালদার নামক একজনের নিকট হইতে দলের কোন কোন পাল্লা এবং কতকগুলি গান লিখাইয়া লইয়াছিল। বিজ্ঞানমন্ডলের গানগুলি তাঁহারই রচিত কিনা জানা যায় না। তবে গানগুলি গোপালের নামেই চহিতহেছে। গোপাল নিজে যখন গান রচনা করিতে পারিত, তখন তাহার নামে প্রচলিত গানগুলিকে তাহারই রচনা বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বঙ্গভাষার লেখকগ্রেথ বহু কবিরই জীবনচরিত সংক্ষিপ্তাকারে উপনিবদ্ধ আছে। কিন্তু গোপালের নামও নাই। ইহা তাহার কবিশক্তির প্রতি অবিচার।

অাজকালকার সভা-সমাজে গোপাল উড়ের গানের কোন আদর নাই। কিন্তু এককালে তাহার গানের আদর কেবল পল্লীসমাজে নয়— নগরের সভ্য-সমাজেও ছিল। গোপাল এ আদর অবখা লাভ করে নাই। সে কালে অজ্ঞান পাঁচজন কবি ও কবিওয়ালাদের কোরমতি যেমন ছিল— গোপালেরও তেমনি ছিল। বং গোপালের কৃতিত্ব অজ্ঞান লোকসাহিত্যিকদের তুলনার কিছু বেশি ছিল। গোপাল ছিল একটা গানের দলের অধিকারী, অশিক্ষিত ও অসংজ্ঞিত কৃতির লোক। কিন্তু সে ছিল স্বাভাবিকবি। কেবল মাত্র বিজ্ঞানমন্ডল পড়িয়া এবং দেশে প্রচলিত লোক-সঙ্গীত শুনিয়া সে নিজের ভ্রমুগত কবিত্ব শক্তির গুণে গান রচনা করিত। তাহার গানগুলির বিচারের একথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে।

বাস্তালীদের ধর্মপ্রাণতার দিকটা ফুটিয়াছে সেকালের বহু সঙ্গীতে, কবিতায়, পাঁচালিতে ও ব্যাঙ্গের নাটকে। বাস্তালীরা যে পর্বের দুঃখে ও পরমেখরের ভক্তিতে অশ্রুপাত করিতে জানিত বাংলা-সাহিত্যে তাহার পরিচয়ের অস্তাব নাই। কিন্তু এই বাস্তালীদের একটা লঘুতরল চটুগ রসিক জীবনও ছিল, ‘এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে ক’র বঙ্গভরা’—সে স্কৃষ্টিতেও মণ্ডল হইতে জানিত। আমরা সে পরিচয় পাই বাস্তালার পোতপুত্র এই অবাস্তালী বাস্তালী কবির গানে।

ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানমন্ডল কাব্যগানিকে রসের কারিগর গোপাল গানে ঢালাই করিয়াছে। কুকনগরের (বা বর্ধমানের?) রসের গভীর স্রোতবহি হইতে গোপাল নালী কাটিয়া রসের প্রবাহটিকে বঙ্গদেশময় করিয়া গিয়াছে।

বিজ্ঞানমন্ডলে যে রস ঘনীভূত ছিল, গোপাল তাহাকে তরলায়িত করিয়া আপানরসাধারণের উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছিল। গোপাল উড়ের বিজ্ঞানমন্ডলকে ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানমন্ডলের গীতানুবাদ বলা যাইতে পারে— গোপাল পুথু পড়ার ত্রিপদী চন্দ্রের বিজ্ঞানমন্ডলকে বাংলার নিজস্ব চন্দ্রের অনুবাদ করে নাই— ভারতচন্দ্রের নাগরিক ভাষাকে বাংলার পল্লীর ভাষায় অর্থাৎ বাংলার কৃত্রিম স্বথের ভাষাকে বাংলার বাস্তবিক বৃকের ও মুখের ভাষায় অনুদিত করিয়াছে। আজিকার সভা কোটপাটপরা অস্বা মটকাসর আজির পাঞ্জাবী পরা বাস্তালী যাহাই বলুক, খুঁতচাদের পরা খাটি বাস্তালার বলবার উপায় নাই যে—এই ভাষাই তাহার প্রাপ্তমহ-প্রাপ্তমহীনের নিজস্ব ভাষা নয়।

ভারতচন্দ্র অনুপ্রাণ যমকের কবি ছিলেন—গোপাল তাঁহার অনুপ্রাণ যমক দুই চারিটি গ্রন্থ করিয়াছে বটে, কিন্তু নিজস্ব অনুপ্রাণ যমকের কবকের নিদর্শন দিয়াছে ভূরি ভূরি। মনে হয় যখন অনুপ্রাণ যমকের রাজা দাস্ত রায়ও তাহার তারিফ না করিয়া পারেন নাই নিচর। আমি সেগুলির পৃথক

দৃষ্টান্ত দিব না। প্রসঙ্গচ্ছলে গোপালের রচনার যে যে অংশ উদ্ধৃত হইবে— সেগুলিতেই তাহার নিদর্শন পাওয়া যাইবে।

ভারতচন্দ্র বাংলার নিজস্ব চলতি লক্ষ্যাত্মক বাক্য ও বাক্যাবলিকে তাঁহার কাব্যে সন্তর্পণ স্থান দিয়াছিলেন। গোপাল সেগুলিকে বেপরোয়া ভাবে ছু চোখো চালাইয়াছেন। বাস্তালী নিজস্ব ভাষার বৈশিষ্ট্য সেগুলিতে লক্ষ্য করিয়া নিশ্চয়ই আনন্দ পাইত। আমাদেরও খাটি বাস্তালী মনের যেটুকু এখনো অবশিষ্ট আছে— তাহা সেগুলিতে আজিও রস পায়। কতকগুলির দৃষ্টান্ত দিই—

- ১। তুমি মনকলা খণ্ড মনে মনে কালনেমির মতন।
- ২। গাড়ে তুলে মই কেড়ে লাও আঁচকা ফল অখান্তরে।
- ৩। গাড়ে কাঁঠাল গোঁপেতে তেল তাতে কি আর আশা পোরে?
- ৪। পাড়ার যত ভেড়ের ভেড়ে হাতে ধরে পায় পড়ে।
- ৫। কার বা মাথার উপর মাথা তোমার কাজে করবে হেলা।
- ৬। নেই নলৈ থাকেনাক সাপের বিষ যথা।
- ৭। এ চাঁদ নয়রে ছেলে খেলা যেমন ফাঁকে ফাঁকে মাকু ঠেলা।
- ৮। দিবি উদোর ঘাড়ে বুধাণ বোঝা এ নয়রে তোর কলম ঠেলা।
- ৯। সাপে যেমন ছুঁ গো গেল। তেমনি হবে যাচ্ছে বোঝা।
- ১০। যাক্সাণ বৈধা ধর এই ত কলির সফলোলা।
- ১১। যদি বুক ফেটে যায় প্রাণসজনি তবু মুখ ফুটে তা বলব না।
- ১২। শাপুর সেচে মাণিক এনে হাতে দেয় তোমার।
- ১৩। একথা কি ছাপা থাকে আপনি কাঠি পড়বে ঢাকে।
- ১৪। দেশব্রহ্মে জানবে লোকে ভাঙবে হাঁড় আপনি হাতে।
- ১৫। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা সাপের মাথার বাঙনচনা।
- ১৬। মিষ্ট কথা বলে ক’রে আকাশের চাঁদ হাতে দিয়ে কুমারকে কলা দেখিয়ে শেষে ফাঁক দিও না।
- ১৭। সাপের হাঁই সে বেদের চেনে অজ্ঞ লোক জানবে কেনে।
- ১৮। জলেও ক’রে ধরবাড়ী কুমীরের মজতে আড়ি।
- ১৯। হুচ বেটা কামারের কাছে সে যে মিচে সে যে মিচে।
- ২০। অজ্ঞাতের হিন্দা যেমন তোমার তেমনি শণাপণ।
- ২১। আলোচাল দেখায়ে ভেড়া গোয়ালে পোরা।
- ২২। নও কাজের কাজী ভোজের বাজি মকল ফাঁকিকার।
- ২৩। মজাব না নারীর কুলে নাকে খণ্ড আমার।
- ২৪। টেউ দেখে ছাড়িবে ভাল আজি না হয় হবে কাল।
- ২৫। শালগেরামের শোওয়া বসা বুঝতে পারিনে।
- ২৬। পঞ্চাশ বাঙনের উপর দুধের উপর চিনি দিলে।
- ২৭। সবুয়েতে মেলওয়া ফলে, উতলায় বিফল ফলে থাকতে হয় গো—কাদার জলে গুণ টেনে ধনী।
- ২৮। শাক দিয়ে মাছ ঢাক ভূমি সে সব কথা জানি আমি।
- ২৯। ঠেকিছু দায় বিজ্ঞার বিষম বিজ্ঞার।
- ৩০। সাপের ছুঁ গো ধরা যেমন খটল আমায়।
- ৩১। ভেবে দেখে ঢুকল মাঝে ঘর থাকতে বাবুই ভেজে।
- ৩২। পাকা আম কাকে খোল চোরের ঘন বাটপাড়ে নিলে হাত পোড়ানো তপ্ত জলে হলো অরণ্য রোদন।
- ৩৩। কাটা ভায়ে লুনের চিটে পেঁচয়ে পোঁচয়ে আর দিও না।
- ৩৪। ঘোমটার ভিতর খেমটা খানি সাবান ধনি গুলো ডুব দিয়ে জল পেটে পোরা।
- ৩৫। শিরে এখন সর্পাঘাত ভাগা বাঁধবে কোথা?
- ৩৬। আপনি কাঠি পড়বে ঢাকে ঢেকে কিবা ফল?

- ৩৫। লেখাপড়া শিখলি যত সকল ভাসে ঢাললি যত।
৩৬। শিব গড়িতে বাদর হলো—এ কি বিধির বিড়ম্বনা।
৩৭। হয়ে আচ্ছ চিনির বলদ সদা আচ্ছাবাহা।
৩৮। তোমার সে গুড়ে পাড়েছে বালি।
৩৯। প্রাণ গেল পাঁড়ে শাঁখের করাতো।

এই ভাষার অন্তরালে কি যে ঐশ্বর্য আছে—তাঁহা আমরা ইংগিত-তর্কমা-করা কৃত্রিম ভাষার মোহে তুলিয়া গিয়াছি। ভেজালের যুগে খাটি মালের আদর নাই। যে সকল ভাব বিদেশ হইতে আসিয়াছে অথবা যাহা প্রাচীন ভারত হইতে আসিয়াছে—সে সকল ভাবের বাহন এ ভাষা নয় সত্য, কিন্তু খাটি বাঙলার মনোভাবের উপযুক্ত বাহন এই ভাষা। পাকা রাষ্ট্রের মোটর চলিবে চলুক, কিন্তু জলকান্ডভরা বাংলার পথে মোটর চালাইতে বাঙলা বিড়ম্বনা। সে পথে গোকর্ষ গাড়াই উপযুক্ত যান।

খাটি বাংলা ভাষা গোপালের হাতে কিরূপ জোরালো ও রসালো হইয়া উঠিয়াছে—কিরূপ সাবলীল সরল তরল ভঙ্গিতে প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তরূপ এখানে একটি গান আন্তস্ত তুলিয়া দিই—

মাসি, তোমার হৃদয় পাওয়া ভার।
নও কাজের কাজী, ভোজের বাজী সকল কষ্টকার।
বরের মাসী কেনের পিসী সেইরূপ প্রকার।
দুপক্ষেতে আস যাও সমানে দুকাঠি বাজাও
ভানুমতী খেলাও মাসী দেখতে চমৎকার।
কখনো হও সত্য পীর কখনো পেঁড়োর ককির
কখনও বা যুধিষ্ঠির ধর্ম অবতার।
বেড়াও তুমি যোগে যোগে
হাড়ে তোমার ভেলকি লাগে,
মুখের চোটে ভুতও ভাগে—কথার হারার ধার।
কখনও হও সিন্ধির মুলি
কখনও প্রানের মুরগী
কথাই সর্ব্বত্র তোমার কাজে পাওয়া ভার।
যখন যাহার কাছে থাক তখনি হও তার।

নিম্নলিখিত গানটি বিখ্যাত। এই গানটির কবিও প্রথম শ্রেণীর কবিও অযোগ্য নয়—

কলঙ্কেতে ভয় ক'হো না বিধুমতী।
যে যা বলে সয়ে থাক হয়ে আমার দুখের দুখী।
মাতঙ্গ পড়িলে জলে পতঙ্কেতে কি না বলে
কণ্টকেরই বনে গেলে কাঁটা ফোটে পায়
তা বলে কি ফাঁকে ফাঁকে পা বাড়ানো যায়।
ডুবেছি না ডুবতে আঁচি পাতাল কত দূরে দেখি।

কতকগুলি গানের ধরতা বা ধৃতা এমন হ্রস্বত যে খুব পাকা হাতের রচনা বলিয়াই মনে হইবে। এহ ধরতার এমন কাকর্ষণ শক্তি লিখ তাহা নিম্নেরই গোটা গান সেকালের হুস-হালো-কদেরও না শুনাইয়া চাড়ে নাই। কয়েকটি দৃষ্টান্ত—

- ১। এমন কুল মজানো ফুল গেঁথেছে কে, আমার—মন মজালে হয়।
- ২। মনিষ্য নৈর বঙ্গ দেখ অঙ্গ জলে যায়।
- ৩। যদি বুক ফেঁটে যায় শাশ সন্নি তবু মুখ ফুটে ত বলব না।
- ৪। তারে রেশ যখন ক'রে।
দুখের নিধি বুকের মণিক মুখের অঙ্গ দিলাম তোরে।
- ৫। নবীন নাগর হসের সাগর ভুসবে কেন আমার দেখে।
- ৬। নাতনি, ভাবনা কি আর বল—দিলে, গঙ্গাধরে গঙ্গাজল।
- ৭। ও মাদী ভরসা দিলে ভাল, তোমার ফরসা কথার প্রাণ জুড়ানি।

- ৮। কার ক'ব তুংখেরি কথা মনের বাখা মনই জানে
- ৯। মানে মানে মান ফিরে দাও দেশে চ'লে যাকি
ভাঙিল পীরীতের বাসা আশায় পড়ল ছাই।
- ১০। মুখে মধু বুক ফুলের ধার, ভগ্নো জ্বলন্ত।

গানের দরতার সমগ্র গানের সমাইয়া তুলিত। গান গাহিবার সময় তাহাও ধরতা বা পুরাতন বারবার ঘুরা ঘুরি আসে। অতএব ধরতা বা ধৃতা যে খুব হ্রস্বত হওয়ার প্রয়োজন, গোপাল তাঁহা বড় শিল্পীর মতই বুঝত।

গোপালের গানের চন্দ্র প্রধানতঃ পদ্যবন্দ্য মাত্রিক (Syllabic) স্বরাধার-প্রধান ত্রিপদী। হসয় বর্ণ হল চলিত বাংলা শব্দের মুহূর্ত্ত প্রযোগে পয়ারই এই চন্দ্রের রূপ ধরিয়াছে। বৈক্যব সাহিত্যে ইহাকে ধামালী চন্দ্র বলে। এই এই চন্দ্রের ত্রিপদীর মধ্যে ৪-৮-৪-৮ মাত্রার চরণের দুইটি করিয়া অন্তরা।

তুলব কি ফুল। তুল বেথেছে। করেছে নির। মূল।
ডানপিটে ডাক। -রাপের বুক। ধরে না বুক-। শূল।

আচোট মাটি। চুটিয়ে গেছে
আকোটা ফুল। ফুটিয়ে গেছে

কুড়িঙলোও। চিড়ে গেছে। লুটেছে ব-। কুল।

এই চন্দ্রের চৌপদীর দুর্য্যন্তও অনেক আছে। যেমন—

মদন আশুন। অলুছে দ্বিগুণ। কবে কি শ্রুণ। ঐ বিদেদী।
উচ্ছ। করে। উহার করে। প্রাণ সঁপে গো। হইগে দানী।
নিয়ম ক-। টাঙ্গ বাণে
অস্থির ক-। রেছে প্রাণে

চিত্র না ধৈ। রজ মানে। মন হয়েচে। তার উদাসী।

দাঁর্ব ত্রিপদীর অন্তরার চরণগুলিতে শব্দের মাঝখানে যদি পড়িয়া পদ্যবন্দ্য-মাত্রিক চৌপদীর অন্তরার কিরূপ পরিণত হইয়াছে লক্ষ্যীয়। এইরূপ শব্দের মাঝে বতি পড়ায় একটা যে Rhythm-এর (চন্দ্র) পন্দর্য্য সৃষ্টি হইতেছে তাহা গানের পক্ষে বিশেষ অনুল্ল—ইহা গায়ন কবি ভাল করিয়াই বুঝতেন।

‘দিবা অবসান হ’ল কি কর বসিয়া নন’ এবং ‘ওরূপ-সাগর মাঝে ডুবিল আঁখি তরঙ্গী’—ছন্দের অক্ষরগণনার দিক হইতে দুই চরণে তফাৎ নাই। কিন্তু গোপালের গানে ইহা পদ্যবন্দ্য-মাত্রিক চৌপদী চন্দ্রের অঙ্গীভূত। ইহাতে চরণটি ছন্দোহীনোন্ময় হইয়াছে।

ও রূপ সা-। গর মায়ে। ডুবিল খা-। খি তরঙ্গী।

গানের প্রথম চরণে দুই এক মাত্রা অতিপর্বার থাকে। এই চন্দ্রের গানের দস্তুরই তাই।

যেমন—

১। পোড়া — লেম ক’রে কি। শ্রমাদ হ’ল। সই

২। বাচারে — শৌনরে হস্তনা। মণি।

অতিপর্ক মাত্রাযোগে চন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বাউল সঙ্গীতগুলি চচিত। সেই চন্দ্র গোপাল উড়ের গানেও পাওয়া যায়।

ও নেমক্ — হাগাম বেটা পাঁজি বে-হাঙ্গা ঠোটা

বাধালি — একি লোঠা সংসারে।

নেমকের — চাকর হয়ে দেখলি না — চক্রে চেয়ে

সকলে — ঐকা হয়ে একবারে।

ভোগান্ত — আঁড়িস দ্বারে কে এল — ও অন্দরে

পাকী এ — ডাঙে নারে যে ধারে

কোতোয়াল — খাল তোরে ধরে দে — বিজ্ঞা চোরে

নইলে তোরে — ধর্মের পুরে দিব রে।

গোপাল উড়ের বিভাঙ্করে ভারতচন্দ্রের বিভাঙ্করের মত অলীলতা কোথাও নাই। গোপাল নিম্নশ্রেণীর অশিক্ষিত লোক ছিল—রাজকবি ব্রাহ্মণ ভারতচন্দ্রের সাহস সে কোথায় পাইবে? তাহা ছাড়া, ভারতচন্দ্রের কাব্যের শ্রোতা ছিলেন স্বয়ং মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এবং তাঁহার স্বমুচর পরিচর ও পার্শ্বচরগণ। আর গোপাল উড়ের গীতিকাব্যের শ্রোতা ও উপভোক্তা বাঙ্গালার জাতিধর্মব্যয়ালিঙ্গনির্বিশেষে জনসাধারণ। এই কাব্যে অলীলতাকে প্রায় দ্বিগুণে চলিবে কেন? গোপালকে গান বেচিয়া প্রাণ রাখিতে হইয়াছে—উদরারের সংস্থান-ত করিতে হইয়াছে। বিভার গর্ভনক্ষারের ব্যাপারটাকে গোপাল বাদ দিত পায় নাই। এত প্রসঙ্গে গোপালের রচনার অলীলতা না হোক—কিছু গ্রাম্যতা দোষ ঘটয়ছে। তাহা গর্ভনক্ষারের মহই সে লে অনিবার্য, কাজেই ক্ষম্য।

বড়ু চণ্ডীনাগের শ্রীকৃষ্ণ কর্ত্তন হইতেই বঙ্গসাহিত্যে পুরুষ ও নারীর মধ্যে

রসকলহের ধারা চলিয়া আসিতেছে। এই রসকলহ মঙ্গলকাব্যে হরগৌরীর কলহের রূপ ধরিয়াছে—গীতিসাহিত্যে পুরুষসঙ্গীর মধ্যে উহাকে সঞ্চারিত করা হইয়াছে। গোপাল বিভা ও হৃদয়ের মাংসতে সেই রস-কলহটিকে চমৎকার জমাইয়া তুলিয়াছে।

বিভাহৃদয়ের কাব্য কালিকামঙ্গলই নামান্তর। অতএব কালিকা প্রসঙ্গ ইহাতে বাদ যাইতে পারে না। গোপালের বিভাহৃদয়ের লগ্নতরল চলচল প্রকৃতির রচনা। ইহাতে পাছে রসাতাস হয় বোধ হয় সেই ভয়ে গোপাল কালিকার রক্ততা বা ভীষণতার উপর বেশি জোর দেয় নাই। কালীর কৃপা ছাড়া হৃদয়ের গতি নাই—তাই হৃদয়ের মধ্যে কয়েকটি কালীর গুণগীতি ইহাতে আছে। সেগুলিতে কবিত্ব কিছুই নাই। কিন্তু শাক্ত মঙ্গলসংকলনে এই তুলিরও স্থান আছে। ভক্তিরসের প্রাচুর্য্যে এইগুলি অনেক রাজা মহারাজা দেওয়ান বাহাদুরদের কালীস্তোত্র-গীতির চেয়ে ঢের উচ্চাঙ্গের রচনা।

স্মৃতি

অধ্যাপক—শ্রীআশুতোষ সান্ন্যাল, এম, এ

দেবী না-ই হোক—সে ছিল মানবী—

সে ছিল আমার প্রিয়া,

নোর লীলাসাগী কত মধুরাতি

গেছে সে যে উজলিয়া !

কত সুখ-দুখ নান-অভিমান

চাত্ত-লাগু ছন্দ ও গান,—

কত কল্পনা জাগায় আমার

সরস ক'রেছে হিয়া !

বরুণের পরী না-ই হোক—তব

ছিল সে আছরী মোর,

আজিও করিতে পারিনি ছিন্ন

তাহার প্রণয়-ডোর !

আজো তার কথা—তার শত স্মৃতি

জাগায় মরমে বিয়াদের গীতি,

আজো গিরজনে বসি“ আনমনে

বরষি নয়ন-লোর।

মাটির ছলানী সে ছিল কেবল

সেহমমতায় ভরা,

পরশে তাহার ক'রেছে সরস

জালাবয় এই ধরা !

চিববমস্ত চারিদিকে তার

সুখমার রাশি করিত বিহার,

বোবন তার করিদারে স্থান

পরেনিকা কভু জরা !

জদয়ের ধন—সে যেন লুকায়ে

র'য়েছে হিয়ার তলে,

নয়ন-সমুখে মুরতি তার

জাগে সদা পলে পলে

গুচে গেছে আজ সব ব্যবধান

এপার ওপার সকলি সমান,—

প্রতি অণু তার নিশে আছে যেন

নিখিলের জলে থলে !

বর্তমান কালের বয়নশিল্প

শ্রীঅবনীন্দ্রকৃষ্ণচন্দ্র

“অন্নং বহু কুর্ক্বীত” বলিয়া উপনিষদে যে মন্ত্র প্রচার করা হইয়াছে, তাহাতে শুধু অন্নেরই কথা আছে; বস্ত্রের কথা নাই। কিন্তু বর্তমান যুগে অন্ন ও বস্ত্র অঙ্গাদ্বিভাবে যুক্ত হইয়াছে। পুরাকালের বানপ্রস্থ আজ আর নাই, একমুখী বা দ্বৈশ্বরমুখী আদর্শ হইতে আমরা বহুদূরে সরিয়া আসিয়াছি, সুতরাং সগুজ্জগতে বাস করিতে হইলে অন্নের পরেই বস্ত্রসমগ্রা লইয়া আমাদের আজ সমধিক মাথা ঘামাইতে হইতেছে। পক্ষ ‘ম’কারের মত পক্ষ ‘ব’কারও আছে, যথা—‘বস্ত্র’, ‘বপু’, ‘বাক্য’, ‘বিজ্ঞা’, ‘বৈভব’—এরও শীর্ষস্থান বস্ত্রেরই বটে।

বাড়ীতে বাইতে পাই আর নাই পাই, বাহিরে বাহির হইবার সময় সভ্যত্ব হইয়া বাহির হইতেই হয়; পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোষাক পরিচ্ছন্ন দ্বারাই লোকের সামাজিক স্থান নির্দেশ হয়।

—“বাড়ীতে ছুঁচোর কেতন

বাহিরে কেঁচার পতন”—

বলিয়া ঠাট্টা তামাসা করা বাইতে পারে, কিন্তু বহিজ্জগতের সঞ্চারী হইতে হয় ধোপ-দ্রব পোষাক লইয়াই। অবশ্য নীতাতপের নিমিত্ত বস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা চিরকালই রহিয়াছে—সে কথা বেশী করিয়া না বলিলেও চলে। এই কথাটাই আজ সর্বত্রই বলিতে হইতেছে যে, আমরা যে সভ্যতার পিছু ছুটিয়াছি, সেই সভ্যতার প্রধান এবং প্রথম ছাপ পড়িয়াছে বস্ত্রে, পোষাকে, আমাদের গাত্রাবরণে।

এখন দেখা যাক, কি কি জিনিষ দিয়া আমরা বস্ত্র প্রস্তুত করি—আমাদের বয়নশিল্প গড়িয়া উঠে। কার্পাস তুলা ব্যতীত অগ্নাত বহুবর্ণ বৃক্ষ-জাত দ্রব্য হইতে বস্ত্র নির্মিত হয়। আঁশ-বিশিষ্ট বৃক্ষের বকুল বা ‘ছাল’ হইতেও বস্ত্র হয়—পাট (jute), শণ (hemp) এই জাতীয়। ভারতবর্ষে আঁশবিশিষ্ট বৃক্ষও প্রায় তিন শত প্রকারের জন্মিয়া থাকে এবং উহাদের মধ্য হইতে শতাধিক আঁশ আমাদের দেশে বস্ত্র-বয়নে ব্যবহৃত হয়। পশুর লোম, উল ও পশম, প্রাণিজাত-রেশম ইত্যাদি দ্বারা উচ্চশ্রেণীর এবং মহার্ঘ পোষাক-পরিচ্ছদ নির্মিত হয়।

বস্ত্র-শিল্পের কি কি উপাদান, তাহা মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে বলা বাইতে পারে যে, প্রধানতঃ কার্পাস, তৎপর অগ্নাত বৃক্ষ-জাত এবং জন্তু-পশু পক্ষী-জাত দ্রব্যাদি। ইহাদের মধ্যে কার্পাস জন্মে ভারতবর্ষে প্রচুর পরিমাণে এবং প্রায় সর্বত্র। পৃথিবীর মধ্যে আমেরিকা যুক্ত-প্রদেশে সর্বাপেক্ষা বেশী কার্পাস জন্মে; ভারতবর্ষ পৃথিবীর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে।

নিম্নলিখিত ফিরিস্তি হইতে ভারতের অসংস্কৃত কার্পাস পৃথিবীর কোন কোন দেশে কতটা পরিমাণ রপ্তানী হয়, তাহার খানিকটা হদিশ পাওয়া যাইবে। এই ফিরিস্তিতে হাজার বেল বা গাঁটের হিসাব আছে, এবং প্রত্যেক বেল বা গাঁটে ৪০০ (চারিশত) পাউণ্ড বা পাঁচ মণ করিয়া মাল ধরা হইয়াছে।

| দেশ | সাল ১৯৩৫-৩৬ | সাল ১৯৩৮-৩৯ | সাল ১৯৪০-৪১ |
|----------------------|----------------|----------------|----------------|
| ব্রুটেন | ৪৫৬ | ৪১১ | ২৯১ |
| রু: সা: অগ্নাতদেশ ১২ | | ২৩ | ৪০ |
| জাপান | ১,৭৫৯ | ১,২১১ | ৭০৫ |
| ইটালী | ১৫৪ | ৯২ | ৫ |
| ফ্রান্স | ১৬৫ | ১৬৯ | ১২৬ |
| চীন | ১০৯ | ১৯৩ | ৭৫৪ |
| বেলজিয়ম | ২২৮ | ১৪২ | ৫ |
| স্পেন | ৬৮ | ২ | ০ |
| জার্মানী | ২৬১ | ১৯২ | ০ |
| অগ্নাত দেশ | ১৮৪ | ২৬৮ | ২৩৯ |
| | ৩,৩৯৬ | ২,৭০৩ | ২,১৬৮ |

ভারতের কার্পাস হইতে বস্ত্র বয়নের কথা বহু পুরাকাল হইতেই সর্বদেশের সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে।

গ্রীক ঐতিহাসিক (খ্রী: পূ: ৪৮৪-৪২৩) হোরো-ডোটাস বলিয়াছেন, “ইহা একপ্রকার তেড়ার লোম, যাঁহা গাছে জন্মে।”

বাংলার ‘মুসলীনের’ কথা রোমান্ ঐতিহাসিক “পিলে” (খ্রী: ২৩-৭৯) সমসাময়িক উল্লেখ করিয়াছেন।

মোজেক্সের সময়ে এবং সোলোমনের রাজত্বকালেও ভারতবর্ষ হইতে যে পণ্যসম্ভার দেশ-বিদেশে রপ্তানী হইত, তাহার মধ্যে বস্ত্র ছিল একটি প্রধান পণ্য-দ্রব্য। এই সমস্ত বাণিজ্য-পণ্য—মুসলীন প্রভৃতি—সমস্ত বিশ্বের নিকট বিশ্বয়ের বস্ত্র ছিল। কবি সত্যেন্দ্রনাথ “বাংলার মুসলীন—বোগদাদ রোম-চীন” প্রভৃতি স্থানে রপ্তানী হইত বলিয়া যে আনন্দ-উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সত্যই গর্বের বস্তু। কোনও মোগল সম্রাট-হুজিতা মুসলীন পরিয়া তদীয় পিতৃদেবের সকাশে উপস্থিত হওয়াতে নিম্নজাতার জ্ঞাত তিরস্কৃত হইয়াছিলেন, তাহাতে এই বস্ত্র-শিল্পের উৎকর্ষতার প্রমাণই পাওয়া যায়। এই সমস্ত মুসলীন তাঁতে প্রস্তুত হইত। হস্ত-চালিত তাঁতের কথাই সেই জন্ত প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

ছেলেবেলায় গর গুনিয়াছি যে, তাঁতীদের মধ্যে বাহারী গুণী কারিকর ছিল এবং সর্কাপেক্ষা উন্নত-ধরণের কাপড় বুনাঁইতে পারিত, তাহাদের অশেষবিধ দুর্দশা লাঞ্ছনা-গঞ্জনা উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইয়াছিল। বর্তমানে সংবাদপত্রে আমাদের বালাকালের কিসদস্তীর কথা চিত্রাকারে প্রকাশ করা হইয়াছে। বাহারী দেশের সেরা তাঁতী ছিল, তাহাদের বুদ্ধাশ্রু কাটিয়া ফেলা হইত—যাহাতে আঁতাল কাপড় না বুনাঁইতে পারে। সত্য মিথ্যা জানি না, কিন্তু তাঁতশিল্পকে দমন করিবার জন্ত স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ যে নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন—সে বিষয়ে আর সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক এইচ, এইচ, উইলসন ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁতশিল্প দমনের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে পাই—“ইংলণ্ডে যে দ্রব্যসম্ভার প্রস্তুত হয়, তাহাদের বিক্রয়মূল্য অপেক্ষা ভারতবর্ষ হইতে যে কার্পাস ও রেশম-জাত দ্রব্য-সম্ভার রপ্তানী করা হয়, তাহাদের বিক্রয়মূল্য শতকরা ৫০ হইতে ৬০ ভাগ কম এবং ভারতীয় দ্রব্য সেই পরিমাণ লাভ হইতে পারে। এই কারণে ভারতজাত জিনিষের উপর শতকরা ৭০ হইতে ৮০ ভাগ শুদ্ধ বসান প্রয়োজন হইয়া পড়িল। এইরূপ উচ্চ শুদ্ধ বসাইয়া ভারতীয় পণ্যের আমদানী যদি বন্ধ করা না হইত, তাহা হইলে ম্যাঞ্চেষ্টারের দশা শোচনীয় হইত। ভারত যদি স্বাধীন থাকিত, তবে ভারতও বৃটিশজাত দ্রব্যের উপর এইরূপ উচ্চ শুদ্ধ বসাইয়া নিজেদশজাত শিল্পকে রক্ষা করিতে পারিত। কিন্তু আত্মরক্ষার এই উপায় অবলম্বন করিবার ভারতের কোন ক্ষমতা ছিল না। আগন্তুকদের দম্বার উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হইল। ব্রুটেন হইতে পণ্যদ্রব্য আসিতে লাগিল; তাহার উপর কোন শুদ্ধ দার্য্য করা হইল না। এই প্রকারে ভারতের একটি শিল্পকে কণ্ঠরোধ করিয়া রাখা হইল—যদি একই রকমের নীতি উভয় দেশেই অবলম্বিত হইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ব্রুটেন ভারতের সহিত প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিত না।”

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের বয়ন শিল্পের উপর যে কর দার্য্য করা হইয়াছিল তাহা এইরূপ :

পা—শিং—পে

| | | | |
|-------------------------------------------------|----|----|----|
| ১। প্রতি ১০০ শত পাউণ্ড মূল্যের দ্রব্যে | ৮১ | ২ | ১১ |
| ২। কার্পাস (অসংস্কৃত) প্রতি ১০০ শত পাউণ্ড ওজন | ০ | ১৬ | ১১ |
| ৩। কার্পাস (সংস্কৃত বা তৈরী) | ৮ | ২ | ১১ |
| ৪। ভেড়ার লোম অথবা চুল শতকরা | ৮৪ | ৬ | ৩ |
| ৫। মুসলিন্ (প্রতি ১০০ পাউণ্ড মূল্যের) | ৩২ | ৯ | ২ |
| ৬। অগ্নাত | ৩২ | ৯ | ২ |

(পণ্ডিত রবিনমোহন মালব্যজী ১৯১৬—১৮ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় শিল্প কমিশনের রিপোর্ট হইতে উপরে লিখিত হিসাবটা গৃহীত হইল)।

স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইলেই যে ভারতবর্ষ পশ্চিমের জয়-যাত্রার প্রতিরোধ করিতে পারিত এবং তাহার বস্ত্রশিল্প উন্নতির উচ্চ-শিখরে আরোহণ করিত, উপরের লিখিত তথ্য হইতে ইহা যেন কেহ মনে না করিয়া বসেন। তবে, এ কথা সত্য—তাঁতশিল্প বর্তমানের যে দুর্দশায় পতিত হইয়াছে—তাহাতে সে পতিত হইত না; অন্ততঃপক্ষে, বহুদিন পর্যন্ত পৃথিবীর অগ্নাত দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সে দাঁড়াইতে পারিত—এই কথাই বলিতে চাই।

হস্ত-চালিত তাঁত-শিল্পের উন্নতির প্রধান অন্তরায় ক্রম-বর্ধমান যন্ত্ররক্ষণী। সভ্যতার অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে সর্বপ্রকারের মনুষ্যচালিত শিল্পকেই সে ধ্বংস, বিকলাঙ্গ এবং হীনমূল্য করিয়া তুলিয়াছে। অবশ্য মানুষের রুচিও বদলাইয়া গিয়াছে : নূতন হইতে নূতনতর সখ ও সৌখিনতার ঝোঁক তাঁতশিল্প আজ আর মিটাইতে পারে না। এ অবস্থার কারণও বহু।

তাঁতীদের নির্ভর করিতে হয় উপাদান বা সূতার উপর। এই সূতা শতকরা ৮৬ ভাগ মিলে প্রস্তুত হয়। অতএব তাঁতীর শত্রু যে যন্ত্র—সেই যন্ত্রের নিকটই আবার তাঁতীকে হাত পাতিতে হয়—সূতার জন্ত। আর সূক্ষ্ম তাঁতের কাপড়ের জন্ত যাহা যাহা প্রয়োজন, সেই সূক্ষ্ম উপাদান সমস্তই বর্তমান সময় বিদেশ হইতে রপ্তানী হয় এবং তাহার মূল্য শুদ্ধ-সমেত অধিক পরিয়া যায়, এই নানাবিধ কারণে তাঁতশিল্প আজ মরণাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

যে যে কারণে হস্ত-পরিচালিত তাঁত-শিল্প দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা নিম্নবিধ :

(১) মিলের সহিত প্রতিযোগিতা এবং বিদেশ হইতে রপ্তানী ;

(২) প্রয়োজনীয় সূতার অভাব ;

(৩) সূতার অধিমূল্যতা ;

(৪) সূতা বণ্টনের স্বৈচ্ছাচারিতা ;

(৫) তাঁত বুনারের সেকেলে-প্রথা ;

(৬) রঙীন সূতার উচ্চ-মূল্যতা ;

(৭) সূচারু শেষ-সুস্পন্দতার অভাব ;

(৮) বাজার বা ক্রয়-বিক্রয়ের স্থানের অনিশ্চয়তা ;

বাংলার তাঁত-শিল্প সম্বন্ধে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরাজ কম্বচারী মিঃ কলিন্স, আই, সি, এস, যে রিপোর্ট দিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহাতে তদানীন্তন অবস্থার সবিশেষ উল্লেখ আছে।

‘প্রায় প্রতি জেলায়ই তাঁতে কাপড় বুনা হয়, কিন্তু বিলাত হইতে কাপড় আমদানী সুরু হইবার পর হইতে তাঁতীরা তাঁত ফেলিয়া এঁড়ে গরু কিনিয়া চাষী মাঝিাছে। এখনও যে দেশ-প্রান্তত কাপড়ের চাহিদা আছে, তাহার কারণ সেগুলি টেকসই; বিলাতি কাপড়গুলি সে তুলনায় কম টেকে।’

বর্তমান বিভাগের স্থানে স্থানে এবং প্রেসিডেন্সী ও চাকবিভাগের কোন কোন অংশে তাঁতীরা যে টিকিয়া আছে, তাহার একমাত্র কারণ তাহারা সুনিপুণ কারিকর। শ্রীরামপুর মহকুমায় প্রায় ছয় হাজার ঘর তাঁতী আছে—তাহাদের বাৎসরিক আয় প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা। শ্রীরামপুর, হরিপাল ও পানওয়ালা তাহাদের বাস। শ্রীরামপুরের তাঁতীরা উন্নত-ধরণের তাঁত ব্যবহার করে, এই কারণেই হয়ত তাহারা অত্যধিক প্রাতিযোগ্যতার ক্ষেত্রেও দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা সর্গসাধারদের উপযোগী এক রকম কাপড় প্রস্তুত করে—দশ গজ কাপড়ের দাম—মাত্র দেড় টাকা। উক্ত এলাকায় শেওড়াসুলির সয়কটে এক বিশেষ সূক্ষ্ম-ধরণের কাপড় প্রস্তুত হয়। বর্তমানের অন্তর্গত কালনাতেও প্রায় পাঁচশত তাঁতী আছে। তাহারা বাৎসরিক এক লক্ষ টাকার কাপড় বুনে। নদীয়া জেলার অন্তর্গত শান্তিপুরে প্রায় তিন হাজার পাঁচ শত পরিবার রঙীন পাড় দেওয়া শাড়ী প্রস্তুত করে। যে যে স্থানে তাঁতীরা তাঁত বুনে, তাহার সর্বত্রই বিদেশ হইতে রপ্তানী করা উপাদান বা ব্যবহার ছাড়া গতাস্তর নাই। কাপাস তুলা হইতে সূতা প্রস্তুতীকরণ, পারিবারিক শিল্প হিসাবেই মাত্র অতি সামান্য পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়। শান্তিপুরের তাঁতীরা মাসে যোজগায় করে গড়ে দশ টাকা। তাহারা যেক্রপ রঙীন পাড় বুনে, সেইক্রপ পাড় এখন বিদেশ হইতে আমদানী হইতেছে। ঐ সব কাপড়ের দর শান্তিপুরের শাড়ীর তুলনায় শাড়ী-পিছু চারি আনা কম। পাবনায় ‘দোগাছীতে’ ও ‘ছোটপুলে’ তাঁতীরা সুন্দর ধবুণের সূতী ও রেশমী কাপড় তৈরী করে। এই স্থানের শিল্প ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় এখনও ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। এ সব অঞ্চলে রঙীন শাড়ীও তৈরী হয়। এখানকার তাঁতীরা বৎসরে আড়াই লক্ষ টাকার কাপড় তৈরী করে। ঢাকার ‘সাদা-বুনানী’ ও ‘সোণালী পাড়’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই শ্রেণীর কাপড়ের দামও বেশী। কোনও কোনও শ্রেণীর শাড়ীর জমিনে ফুলের নক্সা থাকে। এই শ্রেণীর শাড়ীর নাম “জলধর আমদানী”। প্রায় এক শত লোক এই কারুকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। সাধারণ আটপোরে কাপড় বুনায়ে—প্রায় তিনশত ঘর তাঁতী। বাজিতপুরে আছে—প্রায় চক্ষি ঘর তত্ত্বায়। বাঁকুড়ায় আছে প্রায় একশত

ঘর। কলিকাতা অঞ্চলে সিমলা ও বরাহনগর ধুতী ও শাড়ীর জন্ত প্রসিদ্ধ। Collins সাহেব এইরূপে একে একে গুলনার সাতক্ষীরা, মালদহ, ফরাসডাঙ্গা ইত্যাদি সর্গস্থানের তাঁতের কাপড়ের পরিচয় দিয়াছেন। তাহার উদ্ধৃতিসম্মান বাস্তবিকই প্রশংসার। তিনি বলিতেছেন—“মৈমনসিংহের অন্তর্গত ‘বাজিতপুরে’ একরকম বিশেষ শ্রেণীর শাড়ী পাওয়া যায়—তাহার নাম ‘গলাবা বান’ শাড়ী। একরকমের মোটা ‘কাটা কাপড়’ পাওয়া যায়—এ তুধু মেয়েদের ব্যবহারেরই উপযুক্ত—কাপড়গুলি মোটা ও টেকসই, প্রাপ্তিস্থান—জলপাইগুড়ি, ধংপুর ও পূর্ণিয়া।” এই ছিল বিংশ শতাব্দীর শেষভাগের বাংলার তাঁত শিল্পের অবস্থা।—আর আজ ?

তাঁত শিল্প সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা না করিয়া মিলে প্রস্তুত কাপড়ের কথা এবার ধরা যাক। সভ্যতার পরিধি-বিস্তারিত সঙ্গে সঙ্গে মিলের শ্রীপুঙ্খ অবশুস্তাবা এবং বয়ন-শিল্পের উন্নতি পরিচয়ে যথেষ্ট প্রস্তুত বস্ত্র-শিল্পের উন্নতির কথা তাই বিশেষ করিয়া আলোচনা করার প্রয়োজন।

ভরতবর্ষের মধ্যে সর্গপ্রথম বস্ত্র প্রস্তুতের জন্ত যে মিল স্থাপিত হয়—তাহার স্থান হইল কলিকাতার নিকটবর্তী হুগলী নদীর তীর এবং কাল ১৮১৭ খৃষ্টাব্দ।

হাজার প্রায় ৩৬ বৎসর পরে, ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাই সহরের প্রথম মিল স্থাপিত হয়।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের বস্ত্রবয়নের নিমিত্ত কোন প্রদেশে কত সংখ্যার মিল আছে, তাহার হিসাব এইরূপ :

| প্রদেশ | মিলের সংখ্যা |
|---------------------|--------------|
| ১। বোম্বে | ২০৩ |
| ২। বাংলা | ৫৪ |
| ৩। মহীশূর | ২৭ |
| ৪। মুম্বাভারত | ১৬ |
| ৫। মধ্য প্রদেশ সমূহ | ১১ |
| ৬। ইউ, পি | ৮ |
| ৭। গাজাব | ৮ |
| ৮। মাদ্রাজ | ৬ |
| ৯। হায়দ্রাবাদ | ৬ |
| ১০। রাজপুতানা | ৬ |
| ১১। বিহার ও উরিয়া | ২ |
| ১২। ত্রিবাঙ্গুর | ১ |
| মোট— | ৩২৮ |

আলোচ্য শিল্পের প্রথম অবস্থায় আশার ক্ষীণরশ্মি দেখা গিয়াছিল। ১৮৫৪ হইতে ১৮৬৫ সাল পর্যন্ত আমরা দেখিতে পাই যে—মুয়েজ খাল কাটা হইয়াছে। আমেরিকার ‘সিভিল ওয়ারের’ জন্ত ল্যাক্সাশায়ারে সূতীর

দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে—তাহা ছাড়া, এই সময়ে চীনদেশে কার্পাস সরবরাহ করা বিশেষ লাভজনক ব্যবসারে দাঁড়াইয়াছিল। ১৮৬৫ সালের পর হইতে ব্যবসায়ক্ষেত্রে ভারতের নানা ভাগ্য-বিপর্যয়ের লক্ষণ দেখা দিল। ল্যাক্সাশায়ারের ব্যবসায়ী মহাজনদের দীর্ঘাশিত প্রতিবন্ধিতা ক্রমে ভারতীয় বস্ত্র-ব্যবসায়ীর ব্যবসায়ের উন্নতির আশার যে ক্ষীণরশ্মি ইতঃপূর্বে প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা মেঘাচ্ছন্ন করিয়া তুলিল।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, আমরা দেখিতে পাই—প্রধানতম দুইটা অন্তরায় বয়ন-শিল্পের প্রগতির পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

(১) পৃথিবীর পূর্ব বিক্রয়ক্ষেত্রে জাপানীদের প্রতিযোগিতা ;

(২) পৃথিবীর পশ্চিম দেশে নবনব বয়ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা।

ভারতবর্ষে, কেবল মাত্র স্বতন্ত্র নির্মাণে নহে, বস্ত্র-বয়নের দিকেও সবিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে—এই সত্যটাই ক্রমে সুপরিষ্কৃত হইয়া আত্মবিকাশ করিল। ইং ১৯০০ সাল হইতে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত পূর্বের তুলনায় প্রায় তিনগুণ বেশী পরিমাণ বস্ত্র-বয়ন আরম্ভ হইল। ইং ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত, যুদ্ধের জগৎ সাময়িক ভাবে বস্ত্র-শিল্পের কিছুটা উন্নতি হইল বটে, কিন্তু এ উন্নতিকে স্থায়ী উন্নতি বলা চলে না। স্বদেশী আন্দোলনের (১৯০৫-১৯০৭) ফলে বয়ন-শিল্প-জগতে একটা সাদা পড়িয়া গিয়াছিল ; কয়েকটা মিলের পতনও হইল বটে ; কিন্তু শিল্প-বৃদ্ধিকে ফল-প্রসূ অবস্থায় পর্যাবসিত করা শুধু রুদ্ধ সাধনা দ্বারাই সম্ভবপর নহে, বস্ত্রতঃপক্ষে সময়-সাপেক্ষ। একের পর আর এক বাধা বয়নশিল্পকে পঙ্গু করিতে প্রয়াস পাইল—১৯০৭ সালে চীনে স্বতন্ত্র হ্রাস হইল। ১৯০৭-১৯১০ সালে রোপ্যেব উপর গুরুত্ব দি করা হইল। ১৯১৪-১৯১৮ যুদ্ধ চলিল। যুদ্ধের আত্মঘাতিক তৎপরবর্তী পৃথিবী-ব্যাপী ব্যবসায়ক্ষেত্রের অবনত অবস্থা (১৯১০-১৯২৩) ভারতীয় শিল্প-বয়ন-শিল্পকে দুর্জয় ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া অতিবালোই মরণোন্মুখ করিয়া তুলিল। ভারতীয় বয়ন-শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহ সংখ্যাগরিষ্ঠাভায়ে হীন ছিল না ; কিন্তু তাহাদের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অন্তঃসারশূন্য হইতে লাগিল।

সংখ্যার দিক দিয়া ১৯১৯ সালে ভারতে—

| | |
|---------------------------------------------------|-----------|
| ১। মোট মিলের সংখ্যা | ২৫৮ |
| ২। স্পিন্ডেলের সংখ্যা | ৬,৬৫৩,৮৭১ |
| ৩। জুমের (তাঁতের) সংখ্যা | ১১৬,৪৮৪ |
| ৪। দৈনিক মজুর সংখ্যা | ২৮২,২২৭ |
| ৫। ব্যবহৃত কার্পাস পরিমাণ (৫ মণের প্রতি গাট) | ২,০৮৫,৬৭৮ |

১৯১৯ সাল হইতে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত ভারতীয় ব্যবসায়িকগণের অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের ফলে বয়ন-শিল্প রোগমুক্ত হইবার জগৎ সজাগ ও সচেতন রহিয়াছিল। ১৯১৮ হইতে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত জাপানের প্রতিযোগিতা অত্যন্ত প্রবল ছিল। ১৯২৬ সালের জুনমাসে, ভারত সরকার, ভারতীয় বয়ন-শিল্পের অবস্থা অনুসন্ধান উদ্দেশ্যে একটি Special Textile Tariff Board নিযুক্ত করিলেন। এই বোর্ডের Report এ কতকগুলি সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত গণতন্ত্রমেণ্টের নিকট অনুমোদনের নিমিত্ত পেশ করা হইয়াছিল, যথা :

১। (ক) অসংস্কৃত মাল অর্থাৎ কার্পাস বিকিকিনির আরও শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যবস্থা ;

(খ) বাহাতে শ্রম বাচান যায়, তদনুরূপ উপায়ের অবলম্বন ;

(গ) সমগ্র মিল-মালিকদের সমিতি সংগঠন এবং সমবেত স্বার্থের সংরক্ষণ ;

(ঘ) প্রয়োজনানুরূপ বিবিধ প্রকারের বস্ত্র উৎপাদন এবং মিহি মাল উৎপাদনের উপায় উদ্ভাবন ;

(ঙ) আইন দ্বারা ভারতীয় বয়নশিল্পের স্বার্থসংরক্ষণ-প্রণোদিত আন্তর্জাতিক মাল সরবরাহ পরিবেশন ;

(চ) নূতন নূতন বিক্রয় স্থানের অনুসন্ধানীকরণ এবং তত্ত্বাবধায় বিক্রয় ব্যবস্থা অবলম্বন ;

(ছ) কাপড়ের মিলের যন্ত্রপাতি এবং অজ্ঞাত মাজ-সরঞ্জাম নিদেশ হইতে ভারতে আমদানী করিতে ১৯২৯ সালের পূর্বে কোন শুদ্ধ দিতে হইত না ; সেই অবস্থার পুনর্ব্যবস্থা ;

২। ভারত সরকার আর্থিক সাহায্য দান করিয়া একটি সম্মিলিত “Bleaching, Dyeing & Printing plant” বাহাতে ভারতে সংস্থাপন করেন, তাহার ব্যবস্থা ;

৩। ভারত সরকার আর্থিক সাহায্য দান করিয়া ভারতীয় বস্ত্র-পণ্য বাহাতে দেশ-বিদেশে রপ্তানী হইতে পারে, তাহার জগৎ প্রচারক প্রেরণ এবং নূতন নূতন বিক্রয় স্থান আবিষ্কার ও তাহাদের সংরক্ষণ।

উপরিউক্ত বোর্ডের রিপোর্টের সুপারিশ অনুযায়ী, ভারত সরকার, মিলের যন্ত্রপাতি ও মাজ-সরঞ্জামের উপর যে আমদানী শুদ্ধ ধার্য ছিল, তাহা রদ করেন। ১৯২৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে The Indian Tariff [Cotton [yarn Amendment] Act এবং The Indian Tariff (Amendment) Act পাশ করেন। নিকট প্রাচ্য

এবং আফ্রিকায় ভারতীয় বাণিজ্য মিশন প্রেরিত হয়। ইউরোপ এবং আফ্রিকাতে ভারতীয় বাণিজ্য কমিশনার (Trade Commissioners) পাঠাইবার ব্যবস্থাও অবলম্বিত হয়। ১৯২৯ সালের জুলাই মাসে, Mr. G. S. Hardy, [Collector of Customs, Calcutta] Special Textile Tariff Board-এর Report-এর পর হইতে কি কি ব্যবস্থা ভারত সরকার কর্তৃক কার্য্যতঃ অবলম্বিত হইয়াছে এবং তাহাতে কি ফল ফলিয়াছে—তাহা অনুসন্ধান করিবার জ্ঞান নিবৃত্ত হইলেন। ভারতীয় মিল-মালিকগণ আপানী প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। হাডি মাহেবের অনুমোদন অনুযায়ী আপানী বস্ত্র আমদানীর উপর শতকরা ২৫ ভাগ (ad valorem) duty ধার্য্য হইল। কিন্তু অবস্থার সবিশেষ কোন উন্নতি পরিলক্ষিত হইল না।

ইং ১৯২৯ হইতে ১৯৩৯ সাল পর্য্যন্ত বয়নশিল্প অবনত অবস্থার চরমে আগিল। বোম্বাই অঞ্চলে শ্রমিক ধর্ম্মঘট হইল। তবু কিন্তু সংখ্যা-গরিষ্ঠতার দিক দিয়া দেখিতে গেলে, বাহ্য দৃষ্টিতে অবস্থা নিরাশাপ্রদ মনে হইল না। ১৯৩৯ সালে, ভারতীয় মিলের সংখ্যা ৩৮৯, ১৯২৯ সালে ছিল ২৫৮। Spindles-এর সংখ্যা ১০, ০৪৯, ৬৭০, ১৯২৯ সালে ছিল ৬, ৬৫৩, ৮৭১। Loom বা তাঁতের সংখ্যা, ২০২, ৪৬৪, ১৯২৯ সালে ছিল ১ ৬, ৪৮৪। দৈনিক মজুর সংখ্যা ৪৪১, ৯৪২, ১৯২৯ সালে ছিল, ২৮২, ২২৭। ব্যবহৃত কার্পাস পরিমাণ [৫০০ শত পাউণ্ড বা ৫ মণের প্রতি গাঁট] ৩, ৮ ০, ৭৩৪, ১৯২৯ সালে ছিল, ২, ০৮৫, ৬৭৮। মিলে মাল স্তুপীকৃত হইতে লাগিল; কিন্তু চাহিদা নাই; কারণ বিদেশী আমদানী ভারতীয় চাহিদা মিটাইতে যুগ্মহস্ত।

আমরা এবার বর্তমান অবস্থার আলোচনা করিব। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে বর্তমান মহাযুদ্ধ সূত্র হইল; ভারতীয় মিলসমূহ ভারতীয় সৈন্যপুঞ্জের পোষাক-পরিচ্ছদ চাহিদা মিটাইতে লাগিল। ১৯১৫-১৯১৮ সালের মহাযুদ্ধে এত পরিমাণ চাহিদা মিটাইবার সুযোগ ভারতীয় মিলসমূহ পাঠিয়াছিল না। ভারতের সমস্তের ছোট বড় সমস্ত মিলগুলিই দুইগুন তিনগুন খাটিয়া নুনাধক ২৬৮ রকমের বিভিন্ন design-এর কার্পাসভাত বস্ত্র প্রস্তুত করিল। মিলের সংখ্যা বৃদ্ধির দিক দিয়া বিশেষ কিছু হইল না; তবে শ্রমিকের হাড়ভাঙা অতিরিক্ত খাটুনি এবং মিল-মালিকের Bank-Balance—দুইই বাড়িয়া চলিল।

যুদ্ধের খোরাক জোগান হইল বটে; কিন্তু ভারত যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়া গেল। ১৯৪১—৪২ সালে ভারতীয় বয়ন-শিল্পের প্রস্তুতী-করণ এবং চাহিদার অবস্থা এইরূপ দাঁড়ায়, যথা:

Indian Textile

Supply & Demand Position

as in 1941-42

| Supply (In Million yds.) | Demand (In Million yds.) |
|------------------------------------------------|----------------------------------|
| By Mills 4,494 | To Export by sea 865 |
| „ Hand Looms 2,000 | „ „ „ Land 121 |
| „ Import 182 | „ Supply Dept. 1,000 |
| | „ Balance for Civilian use 4,690 |
| By Balance for Civilian use 4,690 Million yds. | 6,676 |

যদিও ৪,৬৯০ মিলিয়ন গজ কাপড়, ভারতীয় জনগণের ব্যবহারের জ্ঞান, ভারতীয় মিলসমূহ সরবরাহ করিতে সক্ষম, ভারতীয় জনগণের সংখ্যা এবং তাহাদের মাথাপিছু প্রয়োজন হিসাব করিতে বসিলে দেখা যাউবে যে, তাহাদের মাথাপিছু বৎসরে ২২ গজ করিয়া কাপড় হিসাবে ধরিলেও, বর্তমান অবস্থায় ১,০২০ মিলিয়ন গজ কাপড়ের ঘাটতি রহিয়াছে। ভারতের পূর্ণ চাহিদা অংশ মাথাপিছু বৎসরে বার গজে কিছুকেই মিটে না; এই নানতম হিসাবেও এই অবস্থা। অথচ, আমরা শুনিতে পাই যে, ভারতীয় ব্যবসায় জগতে, বয়নশিল্প নীর্থম স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে—ভারত-জাত কার্পাসের অন্ততঃ আধাখানি ভারতীয় মিলেরই খোরাক জোগায়—বয়নশিল্প ৬ লক্ষ ভারতীয় পরিবারকে অন্ন জোগায়—আমাদের দশ মিলিয়ন Spindle আছে, ১৫ হাজার Loom বা তাঁত আছে। ইংলণ্ড এবং আমেরিকার পরেই বয়নশিল্পে পৃথিবীর মধ্যে আমাদের স্থান ইটালী, জার্মানী, জাপান, জার্মানী, ফ্রান্স ইত্যাদি দেশের আমাদের দেশের চাইতে বেশী Spindles নাট। বর্তমান জগতের বয়নশিল্প ক্ষেত্রে ভারত কার্পাস পশ্চত দ্বিতীয় এবং চতুর্থ ও মিল তাঁত পঞ্চালন হিসাবে জগতের পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া আছে ইত্যাদি ইত্যাদি।

সমগ্রভারতের অবস্থা বাদ দিয়া, যদি শুধু বাংলাদেশের অবস্থাই পর্য্যালোচনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, বাংলায় ৩১টি মিল আছে, তন্মধ্যে ১২টি বড়, বাকী কয়টি অংশ ছোট আকারের। বাংলার জ্ঞান যে কাপড়

প্রয়োজন, সেই পরিমাণের অর্ধেকের বেশী বাংলা প্রদেশ প্রস্তুত করিতে পারে না। এ অবস্থা কিন্তু আগে ছিল না; একশত বৎসর আগেকার কথা—বাংলাদেশ বিলাতে East India Co.কে এবং অতীত বহু প্রতিষ্ঠানকে মাল রপ্তানী করিত।

Statistics as to Export Trade of Bengal in Textiles

Export to E. I. Co.,

Private

| Pos. | Value (Rs. 1000) | Pos. | Value (Rs. 1000) |
|---------|------------------|------|------------------|
| 1824-25 | 57,574 | 2,89 | 1,958,414 |
| 1825-26 | 19,622 | 1,02 | 1,757,012 |
| 1826-27 | 19,398 | 64 | 1,090,597 |
| 1827-28 | 47,660 | 2,65 | 896,961 |
| 1828-29 | 27,463 | 1,64 | 938,852 |

আজও বাংলায়, মাসে, গড়ে নয় হাজার গাঁট কাপড় তৈরী হয় মিলে; আর আট হাজার গাঁট কাপড় তৈরী হয় বাংলার বিভিন্ন তাঁতে—যে সব তাঁত তাঁতীরা হাতে চালায়। মোট মাসে ১৭০০০ (হাজার) গাঁট কাপড়—বাংলা তৈরী করে। কিন্তু তার চাহিদা মাসে অন্ততঃ ৪২০০০ (বেয়াল্লিশ হাজার) গাঁটের—এ অবস্থা বার্ষিক নাথাপিছু বার গজ বরাব্দে। যদি বার্ষিক নাথাপিছু ৩০ গজ হিসাব ধরা যায়—যে 'হসাবে Bombay Plan গণনা করিয়াছেন—তবে, বাংলার মাসিক চাহিদা দাঁড়ায় একলক্ষ বেল বা গাঁটের। বাংলার তাই আজ দরকার ভার—বয়ন-শিল্পের প্রস্তুতীকরণকে অন্ততঃ ছয়গুণ বাড়ান। এর জন্ত চাই—

(১) আরও মিল বাড়ান

(২) যে সব মিল কাজে ব্রতী আছে, তাহাদের Spindles (টেকো) এবং Looms (তাঁত) সংখ্যায় আরও বাড়ান;

(৩) বৈদেশিক অবাধ মাল সরবরাহ গতি-নিয়ন্ত্রণ।

১৯৪৩ সালের জুন মাসে, the Cotton Cloth & Yarn Control Order জারী হইয়াছে। কৈল্লিক সরকার ইহার বহু পরিবর্তন পরিবর্দ্ধন করিয়াছেন। প্রাদেশিক সরকারও তাহা করিতে কস্তুর করেন নাই। Textile Commisisoner নিযুক্ত হইয়াছেন—তিনি মিলের কাপড়ের (১) দান (২) প্রস্তুতীকরণ (৩) বণ্টন ব্যাপারের পর্যালোচনা করেন। আমাদের ভাঙ কাপড় দুইই আজ কন্ট্রোলার অফিসের কেবালার মারফত পাইতে হইতেছে।

যুদ্ধ শেষ হইয়াছে বটে; কিন্তু controlএর অবসান হয় নাই বা অতি ক্ষীণ ইহার অবসান হইবার কোন চিহ্নও দেখা যাইতেছে না। অভাব থাকিলেই ভাগাভাগির কথা উঠে, প্রাপ্যের সময় বণ্টনের আঁট-শাঁট বাধার

প্রশ্নই জাগে না। বাংলার তথা ভারতের এই বস্ত্র-সঙ্কট সাময়িক নয়, বহুদিনেরই ব্যাধির সঙ্কটাপন্ন অবস্থা। বাহিরের প্রলেপে চলিবে না। মূল রোগ নিদান-সম্মত ব্যবস্থায় চিকিৎসা করিতে হইবে। প্রলেপ—বিদেশ হইতে বস্ত্র আমদানী।

শাস্তোক্ত চিকিৎসা—আয়ত্ব হইবার যোগাভ্যাগ—অর্থাৎ চাহিদার উপযোগী প্রস্তুতীকরণের জাতীয় ব্যবস্থা। আমাদের সংস্থা বহু এবং বিশেষ জটিল।

(১) মিলের সংখ্যা বৃদ্ধি করান উচিত কিম্বা তাঁতের সংখ্যা বাড়ান উচিত? কোনটা কতগুণ বাড়াইলে দেশের এবং দেশের পক্ষে কল্যাণপ্রদ হইবে! সকলের পক্ষে তাঁতের কাপড় ব্যবহার সম্ভবপর নহে—কারণ মিলের কাপড়ের তুলনায় তাঁতের কাপড়ের দাম বেশী। স্থানীয় চাহিদা এবং রুচিভেদে মিল এবং তাঁতের সংখ্যা-সামঞ্জস্য হওয়া উচিত।

(২) মিল এবং তাঁতের অবস্থান-নিরূপণ সমস্যা।

ভারতের বেশিরভাগ মিল হয় সহরে, না হয় সহরতলীতে অবস্থিত। ফলে, বস্ত্রী-জীবন এবং কুলী-লাইনের উদ্ভব হইয়াছে। সহর ছাড়িয়া, জিলা, মহকুমা এবং গ্রামের দিকে মিলের এবং সম্ভবদ তাঁতশিল্পের গতি নিয়ন্ত্রিত হইলে পরোজন-ভেদে এবং চাহিদা অনুপাতে ছোট বড় বহু মিল এবং সম্ভবদ তাঁত-শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারে। তাহাতে সহরের পৌর-সমস্যা খানিকটা পরিমাণে লাঘব হইবে এবং বাংলার পল্লীর হৃতশ্রী আবার ফিরিয়া আসিবে।

(৩) মালিক ও শ্রমিক সমস্যা। মালিক ও শ্রমিক

উভয়েরই আন্তরিক ভাবে অহুভব করা উচিত যে, তাহাদের পারস্পরিক সঙ্কট ঋণ-খাদকের সঙ্কট নয়; উভয়ে উভয়ের স্বার্থের পরিপোষক। মালিকের উন্নতি না হইলে—অর্থাৎ—ক্ষতদিন পর্য্যন্ত লাভ-লোকসানের অঙ্ক হিসাব করিয়া ব্যক্তিগত স্বার্থপরিপন্থী অর্থনীতি দেশে কায়ম থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত মালিকের লাভের অঙ্ক না বাড়িলে, শ্রমিকের পারিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি সম্ভবপর নহে। মালিককে শোষণ-নীতি পরিত্যাগ করিয়া, শ্রমিক তাহারই পরিবর্তে একজন এই নীতি অরণ্য করিয়া চলিতে হইবে। শ্রমিক যে গায়ের রক্ত ঘামে তল করিয়া মালিকের মুনাফার রগড় যোগাইবে—মালিককে সেই রক্তের জোগান দিতে হইবে। শ্রমিককে আপন জন করিয়া লইতে হইবে। মজুরী ছাড়াও, মালিকের লভ্যাংশের একটা নির্দিষ্টভাগ শ্রমিকের প্রাপ্য। শ্রমিক, মিলের কার্যনির্বাহী ব্যাপারের অধিকারী হইবে।

(৪) স্থানীয় সমস্ত শ্রমিকগণ সম্মত থাকিবে

পারিশ্রমিকের হার এবং লভ্যাংশের হার সুনির্দিষ্ট এবং সর্বত্র সম থাকিবে।

(৫) মিল-মালিকগণ একতাবদ্ধ থাকিবে। তাহাদের অমুসৃত নীতি সর্বত্র এক থাকিবে।

(৬) প্রাদেশিক সরকার মালের প্রস্তুতীকরণ সংখ্যা, বটন এবং মূল্যহার নিয়ন্ত্রণ করিয়া দিবেন। কোথায় কোন্ প্রতিষ্ঠান স্থগিত হওয়া উচিত কিম্বা উচিত নয় এবং কি আকারের এবং আয়তনের ঐ প্রতিষ্ঠানটি হইবে—সে সম্বন্ধেও সরকার নির্দেশ দিবেন। ধনিকের স্বেচ্ছা-চারিতা বন্ধ করিতে হইবে। জাতীয় কল্যাণেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়াই বস্ত্রশিল্প সংগঠিত, সংস্থাপিত এবং সঞ্চালিত হইবে।

(৭) বহির্কর্ণাণ্ডিত্য বাপারে কাপড়ের আমদানী

রপ্তানী তথা ভারতজাত কার্পাসের আমদানী রপ্তানী কৈশিক সরকারের এলাকাভুক্ত থাকিবে। অন্তর্কর্ণাণ্ডিত্য বাপারে মাল সরবরাহ স্থানীয় চাহিদার উপর-মূলতঃ নির্ভরশীল থাকিবে। স্থানীয় চাহিদা মিটাইয়া, স্থান-মাহাত্ম্যে অথবা গুণী কারিকরের সমাবেশ কোশলে, অতিরিক্ত মাল মজুদ হইয়া পড়িলে, কৈশিক এবং প্রাদেশিক সরকার একযোগে পরামর্শ করিয়া মাল-বটনের গণাখ্য ব্যবস্থা করিবেন।

(৮) ভবিষ্যতের লক্ষ্য থাকিবে—যাহাতে স্বায়ত্ত শাসন সুপ্রতিষ্ঠ হইলে—বস্ত্র-শিল্প জাতীয় শিল্পে পরিণত হয়, ব্যক্তিগত অথবা প্রতিষ্ঠানগত লাভ লোকসানের অঙ্কের হিসাব আর না করিতে হয়।

চৌকো চোয়াল উপন্যাস)

শ্রী শৈলমালা ঘোষজায়া

আট

কিছুক্ষণ পরে উভয়ে এসে ক্ষিতীশবাবুর সদরের বারেণ্ডায় উপস্থিত হলেন। শান্তিবাবু বসে সতীশ যতী-শের সঙ্গে কথা বলছিলেন। সতীশকে নিভুতে ডেকে তরুণ বললে, “সতীশ, তুমি কি জ্যাকসনকে চেন?”

সতীশ বললে, “খুব ভাল করে চিনি।”

“ভিড়ের মধ্যে দেখলেও চিনতে পারো?”

জ্ঞানভাবে হেসে সতীশ বললে, “সে-চেহারা ভিড়ের মধ্যে চাপা পড়বার নয়। লম্বা-চওড়া, সুপুরুষ চেহারা। আমাদের কুটবল গ্রাউণ্ডে তাঁকে বছবার দেখেছি।”

১লা ডিসেম্বর রাত্রে দিল্লী এক্সপ্রেস বা অপর কোনও ট্রেনে তাঁকে আসতে দেখেছ?”

“না। সে রাত্রে যে ক’খানা ট্রেন আমি দেখেছি, কোনও ট্রেনে তিনি ছিলেন না। থাকলে নিশ্চয়ই আমি দেখতে পেতাম। তাঁকে আমি খুব ভাল করে চিনি। শুধু আমি কেন? স্কুলের সকলেই চেনে।”

“ধন্যবাদ। ক্ষিতীশবাবুর মৃতদেহে যে কোটপ্যাট ছিল, তার রং তো কালো?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আর পটুর অলিষ্টারটার রং?”

চিন্তিতভাবে সতীশ বললে, “বাবার পটুর অলিষ্টার? তার রং ঠিক সাদা নয়। কিকে ইয়োলিশ। গাওয়া বিষের দস্ত বলতে পারা যায়।”

হর্ষোজ্জ্বল মুখে তরুণ বললে, “ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ। আপাততঃ বিদায়—”

শান্তিবাবু ও পুলশ অফিসারকে সঙ্গে নিয়ে তরুণ মোটরের দিকে অগ্রসর হতে হতে বললে, “এ-অফিসের বাংলা ভাষার ঠিক কার্যদা-দ্রব্য উচ্চারণটা আনার শেখা দরকার। হাতের কাছে এই ড্রাইভার মাথাকে পাওয়া গেছে, একেই এখন শিক্ষাগুরু করা যাক। আপনারা পিছনের সিটে বান। আমি ড্রাইভারের পাশে বসে গল্প করব।”

তরুণ ড্রাইভারের পাশে বসল। কাঁকা রাস্তা ধরে মোটর পশ্চিম দিকে লোহাগড়ের দিকে ছুটল। হু’পাশে নির্জন মাঠ। গুরু সন্ধ্যার শীতাত্ত মাল জ্যোৎস্নায় চারিদিকে ধোয়াটে অস্পষ্টতা। সমস্ত পৃথিবীর উপর যেন রহস্যময় কুহেলিকার আবরণ বিছানো রয়েছে।

তরুণ স্থানীয় চাষবাসের খবর নিয়ে, আবহাওয়া-তত্ত্বে এসে পৌছাল। বললে, “এ দিকের পাহাড়ে শীত তো বেশ কনকনে! এই শীতে ট্যাক্স নিয়ে ভাড়া খাটবার জন্তে আসানসোল ট্রেনে তুমি কি সারারাত থাক?”

ড্রাইভার মাথা নেড়ে বললে, “আগে থাকতাম, এখন আর সাহস হয় না। পয়সার জন্তে কে কাঁচা প্রাণটা দেবে বলুন? সারারাত ভাড়া বেটে আমার সম্বন্ধী তত্ত্ব হঠাৎ মারা গেছে! পশ্চিম সারাতা দিন কি বন্ধাটাই গেছে! যমের জালাতে অস্থির, আবার পুলিশের ভাড়া! একটু দয়া মায়া নেই।”

“কেন? কি হয়েছিল?”

“কি যে হয়েছিল বাবু, তা জানি না। সারারাত ট্যাক্সি হাঁকিয়েছিল, কাছে মদের বোতলও পাওয়া গেল। ইঁা, মিথ্যে কথা বলব কেন? মদও সে একটু বেশী খেত। বিকেলে সুস্থ শরীরে সে ভাড়া খাটতে বেরুল। রাত্রে আর ঘরে এল না! সকালবেলা দেখা গেল, বাড়ী থেকে আধ মাইল রাস্তা দূরে, গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর সে মরে কাঠ হয়ে ষ্ট্রিয়ারিং ছইলের ঘাড়ে কাৎ হয়ে পড়ে আছে! বর্ধমানের পুলিশ তো মড়া নিয়ে টানাটানি জুড়লে! ভাগ্যে তার পকেটে ত্রিশ টাকা পাওয়া গেল, তাই রক্ষে! পেট্রোল ষ্টেশনও সাক্ষী দিলে—“সে পাঁচ গ্যালোন তেল নিয়েছিল। সওয়ারী নিয়ে রাত সাড়ে এগারটা বারোটা নাগাদ সে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে পশ্চিম দিকে গাড়ী হাঁকিয়ে ছুটেছিল, তবে পুলিশ নিষ্কৃতি দেয়! তবে গিয়ে সংকার করি।”

“কোথা সে ভাড়া খাটত?”

“বর্ধমান শহরে।”

“মৃতদেহ পাওয়া গেল কোথা?”

“ওই বর্ধমানেই। শহরতলিতে কেশবগঞ্জের চটি বলে একটা জায়গা আছে জানেন? তার পানিক দূরেই রেল-ষ্টেশন। সেই চটি আর ষ্টেশনের মাঝামাঝি গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে ট্যাক্সিটা পাওয়া গেল। আশ্চর্য! গাড়ীতে তেলও ছিল, কলকজাও ঠিক। গাড়ীর আলোর একটা বাল্ব পর্যন্ত চুরি যায় নি। যা ফাঁক পেলেই বদমাইস ছেলেগুলো আগে চুরি করে! আমার গাড়ী থেকেও কতবার চুরি করেছে! কিন্তু তার গাড়ী থেকে কিছু চুরি যায় নি।”

স্থানটার অস্পষ্ট স্মৃতি স্পষ্টভাবে স্মরণ করবার চেষ্টায় জরাজীর্ণ করে ভাবতে ভাবতে তরুণ বললে, “কেশবগঞ্জের চটি আর রেল ষ্টেশনের মাঝামাঝি জায়গা? স্থানটা যে অত্যন্ত নির্জন! সেখানে তো লোকালয় নাই।”

ড্রাইভার বললে, “না। তাই তো পুলিশের সন্নেহ! বলে—বিশ খাইয়ে মেরেছে কি না কেটে-কুটে দেখব। কিন্তু তাই যদি মারবে, তা’হলে পকেটে টাকা থাকবে কেন? ভাগ্যে ওই টাকাগুলো ছিল, আর গাড়ীর কলকজা কিছু চুরি যায় নি, তাই শেষকালে লাশ ছেড়ে দিলে।”

তরুণের ললাটে গভীর চিন্তার রেখা ফুটে উঠল কিছুক্ষণ চুপ করে সে দূরের কুয়াশা ঢাকা অস্পষ্ট মাঠের দিকে চেয়ে কি ভাবলে। তারপর হঠাৎ বললে, “কবে মারা গেছে বললে? তত্ত? আজ এই ডিসেম্বর,—অতএব তত্ত? মানে ২রা ডিসেম্বর সকালে মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল। তা’হলে সে ১লা ডিসেম্বর রাত্রে—বর্ধমান

থেকে পশ্চিম দিকে ভাড়া খাটতে এসেছিল? পাঁচ গ্যালোন পেট্রোল নিয়েছিল? তা’হলে তো লম্বা দৌড় হাঁকিয়েছিল।”

ড্রাইভার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, “লম্বা দৌড় বৈ কি! ত্রিশ টাকা মজুরিও পেয়েছিল! আজকের দিনে ত্রিশ টাকা ট্যাক্সিভাড়া কি সোজা দৌড়ে মেলে? মাইল পিছু আট আনা মজুরি ধরলেও সে ষাট মাইল তো গেছলই! তা’ছাড়া নগদ দামে পাঁচ গ্যালোন পেট্রোল কিনেছে, মদেও খরচা করেছে,—কাজেই আরও দশ বারো টাকা সে নিশ্চয়ই কামিয়েছিল।”

উগ্র কৌতুহলে তরুণের দুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল! নিজ মনে বলে ফেললে, “বর্ধমান থেকে ষাট মাইল পশ্চিমে? ঠিক গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে যদি এসে থাকে, তবে তো আসানিসোলার কাছাকাছি এসেছিল! বাঃ! কোন দিক থেকে সওয়ারী নিয়ে এসেছিল? বর্ধমান ষ্টেশন থেকে? না শহর থেকে? গিয়েছিল-ই বা কোথা?”

স্বপ্নে ড্রাইভার বললে, “জোর তলবে চলে গেল, সে-কথা আর কে বলবে বাবু? কিছু কি বলতে সময় পোলে।”

উত্তেজিত ভাবে তরুণ বলে উঠল, “পাছে সময় পায়,—সেই জ্ঞাত সঙ্গ সঙ্গ তার মুখ জন্মের মত বন্ধ” হঠাৎ আশ্রয় সন্ধান করে সে থেমে গেল। শশব্যস্তে বললে, “ওহে, কাল একটা জরুরি কাষে আমি বর্ধমানে যাব। তুমি এই গাড়ীতে আমায় নিয়ে যাবে?”

“কখন যাবেন? দিনের বেলায়?”

“ই, বৈকালে।”

“ফিরবেন কখন? বেশী রাতে আমি গাড়ী চালাতে পারব না বাবু,—”

“ভয় নেই। রাত্রে আমি ফিরব না। কিন্তু যাওয়ার কথাটা কাকুর কাছে এখন প্রকাশ কোর না। তা’হলে সরকারী কাষের অসুবিধা হবে। মজুরির জন্তে চিন্তা নাই, এই নাও অগ্রিম কুড়ি টাকা রাখ। বখশিস্তদ্ধ বাকী টাকা পরে দেব।”

“বেশ। আমি আজই টায়ার বদলে, তেল যোগাড় করে গাড়ী ঠিক করে রাখব।”

কথা বলতে বলতে লোহাগড় রাজ-কাচারির সামনে এসে গাড়ী দাঁড়াল। চোখের ইঙ্গারায় ড্রাইভারকে আর একবার সতর্ক করে দিয়ে, তরুণ সকলের সঙ্গে গাড়ী থেকে নেমে দাঁড়াল।

সামনেই আর একখানা মূল্যবান নূতন মোটর গাড়ী দাঁড়িয়েছিল। মূল্যবান সাহেবী-পোষাক পরা, ছটপুট

চৌয়াল একজন ভদ্রলোক তাতে উঠতে বাচ্ছিলেন, দর নামতে দেখে খনকে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন।

পুলিশ অফিসার তাঁর দিকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, “হ্যালো মিঃ চ্যাটার্জি, গুড ইভনিং। শান্তিবাবু এসেছেন।”

“গুড ইভনিং—” বলে এগিয়ে এসে তিনি পুলিশ অফিসারের কর্মদর্শন করলেন।

তারপর শান্তিবাবুর দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে, তাঁর নমস্কারের বদলে সংক্ষিপ্ত প্রতি-নমস্কার করে, প্রশান্ত মুখে মিষ্ট স্বরে বললেন, “আমরা তোমার জন্তে ভেবে অস্থির। কোথা ছিলে এতদিন? ব্যাপার কি?”

পরক্ষণে তরুণের দিকে চেয়ে বললেন, “এ-ভদ্রলোকটি ক’?”

পুলিশ অফিসার বললেন, “ইনি ইন্টেলিজেন্স ডিপার্টমেন্ট থেকে এসেছেন। রাজ-এন্টেট থাকে চান—বুঝলেন? মিঃ গিংহ,—আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই—ইনি রাজ-এন্টেটের প্রধান উকিল মিঃ শ্রীকান্ত চ্যাটার্জি।”

শ্রীকান্ত বাবু টুপি খুলে ইংরেজি কায়দায় নড় করলেন। তরুণের অঙ্গে তখন স্বদেশী পোষাক। সুতরাং যুক্ত করে নমস্কার ক’রে বিনীত ভাবে বললেন, “আমার সৌভাগ্য যে আপনার সঙ্গে আলাপের সুযোগ এখানেই পেলাম। আশা করি, আপনার সাহায্যই আমার পক্ষে সব চেয়ে মূল্যবান হবে।”

একটু বাকা হাসি শ্রীকান্ত বাবুর অধর প্রান্তে দেখা দিল। মুকুন্দিয়ানা সুরে তিনি জবাব দিলেন, “আমার দ্বারা কি সাহায্য পাবেন, তা অহুমান করা আমার অসাধ্য। বৈশিষ্ট্য সময় আমি নষ্ট কবুতে পারব না। কারণ, পারিবারিক বিপদে মনের অবস্থা ভাল নাই। তার উপর অনেকগুলো জরুরি কেস হাতে আছে। একটা বিশেষ দরকারে চিফ ম্যানেজার মশায়ের সঙ্গে দেখা না করলে নয়;—তাই একবার এসেছিলাম। আচ্ছা আসুন ভিতরে, তাঁর সামনেই কথাবার্তা হোক।”

সকলকে সঙ্গে নিয়ে তিনি কাছারিতে ঢুকলেন। অনেকগুলো হলঘর পার হয়ে যেতে হোল। দেখা গেল প্রত্যেক ঘরেই আমলারা হিসাব-পত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। শ্রীকান্ত বাবুর সঙ্গে পুলিশ অফিসার ও শান্তি বাবুকে দেখে, তারা কাজ ভুলে গিয়ে,—হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইল! তরুণের মনে হোল—এমন অভাবনীয় দৃশ্য দেখবার জন্ত তারা মোটে প্রস্তুত ছিল না!—অর্থাৎ তারা আরও কিছু অল্প ব্যাপার দেখার প্রত্যাশায় ছিল।

অনেকগুলো ঘর পেরিয়ে তাঁরা প্রধান ম্যানেজারের অফিসের বারেণ্ডায় পৌঁছালেন। সেখানে তখন কেউ ছিল না। ছয়ারের বেয়ারাকে ভিতরে সংবাদ দিতে পাঠিয়ে তাঁরা বারেণ্ডায় দাঁড়ালেন। ঝাড়-লঠনের আলোয় বারেণ্ডাটা আলোকিত ছিল।

এইটুকু চলে এসে দৌরুল্য-ক্লান্ত শান্তিবাবু হাঁপিয়ে পড়েছিলেন। একটু দাঁড়াবার সুযোগ পেয়ে, তিনি যেন স্বস্তি পেলেন। খামে ঠেস দিয়ে, দ্রুত শ্বাস সামলে নিয়ে শুক মান মুখে বললেন, “শ্রীকান্ত দা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি। আমার স্যুটকেসটা আপনি হোটেল থেকে এনেছিলেন কি?”

ভাব-লেশ-হীন, নির্বিকার মুখে শ্রীকান্ত বাবু বললেন, “তোমার স্যুটকেস? তা আমি কি করে জানব? তুমি সেটা নিয়ে যাও নি?”

ক্লান্ত-কাতর-কণ্ঠে শান্তিবাবু বললেন, “আমি তো রাস্তা থেকেই তাদের সঙ্গে চলে গেছি। স্যুটকেস তো ছিল হোটেলের।”

প্রশান্ত মুখে শ্রীকান্ত বাবু বললেন, “তা হলে সেটা হোটেলেরই পড়ে আছে।”

ব্যাকুল হয়ে শান্তিবাবু বললেন, “হোটেলের ম্যানেজার বললেন, আপনি সেটা ক্ষিতীশ বাবুর জিনিস-পত্রের সঙ্গে নিয়ে এসেছেন যে!”

চুপচুপ ধরাতে ধরাতে নির্বিকার মুখে শ্রীকান্ত বাবু বললেন, “বাজে কথা! আমি তোমার স্যুটকেসের খবর কিছুই জানি না।”

অধিকতর ব্যাকুল হয়ে শান্তিবাবু বললেন, “তা হলে ক্ষিতীশ বাবুর জিনিসপত্রের সঙ্গে সেটা এসেছিল কি?”

চুপচুপের ধোঁয়া ছেড়ে প্রচ্ছন্ন স্নেহভরা বাকা হাসির সঙ্গে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “সে প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারি না। তুমি ভাই, অনর্থক উল্টো-চাপ দিয়ে আমাকে শুদ্ধ ফ্যাসাদে জড়িয়ে না। তোমার মাল আমি কেন আনব?”

ব্যাকুলতার আতিশয্যে দিশেহারা হয়ে শান্তিবাবু বললেন, “না না, এ কি বলছেন? উল্টো-চাপ কিসের? ফ্যাসাদে জড়াব কেন? শুনলান হাওড়া ষ্টেশনে আমার নামে লেখা এক জাল-চিঠি পেয়ে আপনি ফিরে এসে ক্ষিতীশ বাবুকে হোটেল থেকে নিয়ে যান। আপনি মনে করেছিলেন সত্যিই আমি বন্ধমানে চলে গেছি। সুতরাং আমার স্যুটকেসটা তখন, কার জন্তে হোটেলের ছেড়ে যাবেন? সেটা নিয়ে আসাই তো স্বাভাবিক? তাই জিজ্ঞাসা করছি। হোটেলের ম্যানেজারও বললেন, ক্ষিতীশ বাবুর মালের সঙ্গে আপনি সেটাও এনেছেন।”

প্রশান্ত হাস্তে শ্রীকান্ত বাবু বললেন, “ও, তাই বল। ক্ষিতীশ বাবুর লগেজের সঙ্গে! ‘আপনি এনেছেন,—আপনি এনেছেন’ করছ কেন? হতে পারে ক্ষিতীশ বাবুর সঙ্গেই গেটা এসেছে। ট্রেনেও উঠেছে। তার পরের খবর তো আর বলতে পারব না।”

তারপর পুনশ্চ সেই অতি হৃদয়, অতি মৃদু, বাঁকা হাসি হেসে শ্রীকান্ত বাবু বললেন, “তুলনাম তুমিও পুলিশের কাছে এজাহার দিয়েছ যে, আমার নামে লেখা এক জাল চিঠি পেয়েছিলে? কথাটা সত্যি না কি? দাও তো দেখি সেটা, ফেমস আমার লেখা?”

আহত ভয় কণ্ঠে শাস্তি বাবু বললেন, “আপনি আমায় অবিশ্বাস করছেন শ্রীকান্ত দা? সে চিঠি আমার ঘড়ি, আংটি, টাকা কড়ির সঙ্গে তো তারা চুরি করেছে। সেটা থাকলে দেখতেন,—অবিকল আপনার লেখা!”

মাথার টুপি খুলে টাকে হাত বুলাতে বুলাতে শ্রীকান্ত বাবু স্মিত মুখে বললেন, “অবিশ্বাস তোমায় করি নি। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই ভয়ঙ্কর রহস্যবৃত। আমরা একটা এমন জাল-জুয়াচুরির কান্দে জড়িয়ে পড়েছিলাম যে, বেমানুম সবাই গাধা ব’নে গেছি! দলিল-চোরগুলোর বাহাদুরী আছে!”

ভরুণ এতক্ষণ এই ফর্সা রং সুদৃঢ়-গঠন, বলশালী মূর্তি ঈষৎ স্থলোদর, সূক্ষ্ণচিস্তা স্নেহবী পোষাকপরা ভদ্র-লোকটির আপাদ-মস্তক প্রশান্ত দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছিল। টুপি পোলার পর দেখলে, শুধু সামনে টাক নয়—তাঁর মাথার পিছনের অর্ধেকটা পর্যন্ত অহরহর মক্কাভূমি। কপাল চওড়া বটে, কিন্তু সামনের মাথার গড়ন এমন ঢালু যে, মনে হয় যে যেন চাপড় মেরে মাথার খুলিটা ভিতর দিকে বসিয়ে দিয়েছে! মাথার গড়ন দেখে মানুষের বুদ্ধি নির্ণয় করার সম্বন্ধে ভরুণের জানা ছিল। শ্রীকান্ত বাবুর মাথার গড়ন দেখে বুঝলে, অসামান্য পাটোয়ারী বুদ্ধি থাকলেও উচ্চ শ্রেণীর বুদ্ধি তাঁর মাথায় নাই। কারণ উৎকৃষ্ট মগজের স্থানটা চাপা। ক্ষুদ্র চোখ দুটিতে তাঁর প্রচণ্ড লোভ ও ধৃষ্টতা চাতুর্যের পরিচয় প্রকট হয়ে রয়েছে। ভরুণের সব চেয়ে ভয় ও বিষয় বোধ হল,— তাঁর মুখমণ্ডল থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসা—প্রচণ্ড চওড়া চোয়ালের গড়ন দেখে! ভরুণের মনে হোল ওকালতি ব্যবসায়ে প্রকৃতই ইনি যদি সাফল্য অর্জন করে থাকেন, তবে অসহুপায়েই করেছেন। সহুপায়ে কদাচ নয়!

কথাটা মনে হতেই ভরুণ নিজের মনের মধ্যে নিজেই সঙ্কোচে প্তমত খেয়ে গেল! একজন মাননীয় ভদ্র শিক্ষিত ব্যক্তির বিরুদ্ধে কিনা প্রমাণে এমন বিরুদ্ধ ধারণা কেন অকস্মাত তাঁর মনে সৃষ্টি হয়? এ হুবু’দি তো ভাল

নয়! এটা কি কুসংস্কার? না, ডাক্তার প্রবীর ওহ তাঁর বিচার-শক্তিকে প্রভাবিত করে ফেলেছে?

চোখ রগড়ে ভরুণ আবার একাগ্র দৃষ্টিতে তাঁর সেই প্রকাণ্ড চওড়া চোয়ালের দিকে চাইলে। নাঃ, ভরুণের দৃষ্টিবিভ্রম হয় নি। হু’দিকের চোয়ালই তাঁর মুখের সঙ্গে ঝগড়া করে একানবতী পরিবারের গণ্ডি ত্যাগ করে পৃথক হয়ে গেছে বটে!

ভরুণের হতাশা বোধ হোল! অপরাধ-ভয়-বিশারদদের মত কি এবার পাণ্টে দিতে হবে?—

জেলখানার সব চেয়ে ভয়ঙ্কর নৃশংস অপরাধীদের চোখ, চোয়াল ও মাথার গড়ন মনে মনে ধ্যান করে বিচারের নিজস্ব চড়ালে!...নাঃ ভুল নয়!...নিজের হীন স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য যে লোক, সব রকম নৃশংসতা ও সব রকম অপকর্মে অকুণ্ঠিত—এ গড়নের চোয়াল তাঁর!..... সে লোক যতই সদাচারশীলতা প্রদর্শন করুক, যতই ভদ্র জীবন স্থাপন করুক, একদিন-না-একদিন তাঁর প্রকৃতিগত বিশেষত্বের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হবেই! এই চওড়া চোকে চোয়াল—চরিত্র নির্ণয়ের অব্যর্থ ব্রহ্মাস্ত্র!

ভরুণ ক্রমাগত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পুলিশ অফিসার, শাস্তি বাবু, এমন কি অদূরস্থ দরওয়ানটার পাগড়ি-বাঁধা মুখের চোয়াল নিরীক্ষণ করলে। শেষে নিজের চোয়ালে হাত বুলিয়ে দেখলে,—নাঃ! নিরুপায়! ওই উৎকটভাবে প্রকটমান চওড়া-চোকো-হাড়-বিশিষ্ট, চোয়ালের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন এমন কেউ এখানে নাই।

বেয়ারা বেরিয়ে এসে তাঁদের ভিতরে ঢুকতে ইঙ্গিত করলে। তাঁরা ভিতরে গেলেন।

বিপুলকায় বৃদ্ধ ম্যানেজার অগ্রসর-গম্ভীর মুখে সংক্ষিপ্ত অভ্যর্থনা জানালেন। চেয়ার, সিগারেট ও পান দিয়ে ভরুণের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের প্রাথমিক পর্ব শেষ হলে, শাস্তিবাবুকে তাঁর হৃদয়শর কাহিনী জিজ্ঞাসা করলেন। শাস্তিবাবুর সমস্ত সংবাদ তাঁরা আসানসোলের পুলিশ-কর্তৃপক্ষের মারফৎ পূর্বেই পেয়েছিলেন। শাস্তিবাবু সংক্ষেপে সে সব বৃত্তান্ত পুনরায় বললেন।

অবিশ্বাসপূর্ণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধ অগ্রসর মুখে শাস্তিবাবুর দিকে চেয়ে রইলেন। কিছু বললেন না। শ্রীকান্তবাবু বেশ কায়দার সঙ্গে সিগারেট টানতে টানতে মাঝে মাঝে বুদ্ধের মুখপানে অর্থহচক দৃষ্টিতে চেয়ে নীরবে বাঁকা হাসি হাসতে লাগলেন। পুলিশ অফিসার নির্ঝাঁকু—ভরুণ চিন্তাবিষ্ট মুখে শুধু শ্রীকান্ত বাবুর চোয়ালের দিকে চেয়ে রইল।

শাস্তিবাবুর কথা শেষ হলে বৃদ্ধ বললেন, “শাস্তিবাবু, আপনার হাত দিয়ে ক্ষিতীশবাবু কত টাকা ব্যারিষ্টার এ্যাটর্নিদের দিয়েছেন?”

শান্তিবাবু বললেন, “প্রায় কুড়ি হাজার টাকা।”

“সে টাকার রসিদ নিয়েছেন?”

শান্তিবাবু বললেন, “নিয়েছিলাম। আমার স্মার্টকেসে সে রসিদ রেখেছিলাম। ক্ষিতীশবাবু সেগুলি আমার জিন্সায় রাখতে বলেছিলেন। কথা ছিল, তিনি এখানে এসে সেগুলি আমার কাছ থেকে নেবেন। কিন্তু আমি বর্জমান চলে গেছি মনে করে। সে স্মার্টকেস ক্ষিতীশবাবুর জিন্সপত্রের সঙ্গে চলে এসেছে। তার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না।”

বুদ্ধ বললেন, “স্মার্টকেসটা ক্ষিতীশের মালপত্রের সঙ্গে এসেছিল, তার প্রমাণ?”

কম্পিত কণ্ঠে শান্তিবাবু বললেন, “হোটেলের ম্যানেজার মিঃ দাস আমার কাছে, পুলিশের কাছে, তাই সাক্ষ্য দিলেন। হোটেল, আমাদের ঘরে যা জিনিস ছিল, সবই শ্রীকান্ত-দা ট্যাগিতে তুলেছিলেন।”

শ্রীকান্তবাবুর দিকে চেয়ে বুদ্ধ চিফ ম্যানেজার বললেন, “কি হে শ্রীকান্ত, কথাটা ঠিক?”

একান্ত ননোযোগের সঙ্গে সিগারেটের ছাই বাড়তে বাড়তে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “হলপ করে বলতে পারব না। কেননা আমার স্মরণ নাই। আমাদের ঘরের সব জিনিস ট্যাগিতে তোলা হয়েছিল, সত্য। কিন্তু শান্তিবাবুর স্মার্টকেস তার মধ্যে ছিল কি না, তা আমি বলতে পারব না।”

ব্যাকুল হয়ে শান্তিবাবু বললেন, “হোটেলের ম্যানেজার যে বললেন—”

বাধা দিয়ে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “বললেই সেটা সত্য হবে না। প্রমাণ চাই। আমি যদি বলি, কোল কম্পানীর কর্মচারীদের সঙ্গে বড়োয় করি হোটেলের ম্যানেজারই ভাড়াটে গুণ্ডা দিয়ে তোমায় আটক করে-ছিলেন, তিনিই রাজ-এন্টেটের দলিল চুরি করিয়েছেন,— এমন কি তাঁরই চক্রান্তে ক্ষিতীশবাবুকে ধরে জলে ফেলে দেওয়া হয়েছে। তা হলে সেটাই কি সত্য বলে কোর্টে গ্রাহ্য হবে? প্রমাণ চাই না? কি বলুন মশাই? আপনারাও তো পুলিশের লোক?”

বলে সমর্থনের আশায় তিনি একবার তরুণের দিকে একবার পুলিশ অফিসারের দিকে চাইলেন। পুলিশ অফিসার মুচকে হাসলেন, কিছু বললেন না। তরুণ গভীর হয়ে বললে “আপনার তর্ক শক্তি অসাধারণ। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে শক্তির অথবা অপপ্রয়োগ হচ্ছে বলেই আমার মনে হয়। কারণ, আপনি আর ক্ষিতীশবাবু যখন নিশ্চিতরূপে জেনেছিলেন যে শান্তিবাবু বর্জমানে গেছেন, হোটেলের তাঁর আর ফিরে আসার সম্ভাবনা নাই,

তখন তাঁর স্মার্টকেসটা হোটেলের রেখে আসার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ তো দেখতে পাওয়া যায় না। হোটেলের ম্যানেজার মিঃ দাসকে আমরা বিশেষ রকম চিনি, তিনি একজন বিশিষ্ট ব্রহ্মসন্তান। তিনি আমাদের কাছেও জবানবন্দী দিয়েছেন যে, আপনি স্বয়ং বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে, সমস্ত জিনিস, মায় শান্তিবাবুর স্মার্টকেস পর্যন্ত ট্যাগিতে তুলেছেন। আমরা যতদূর জানি, তিনি মিথ্যাবাদী ন'ন।”

তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভ হাওয়া শ্রীকান্তবাবু বললেন, “আপনি এখানে গোয়েন্দাগিরি করতে এসেছেন কি ওকালতি করতে এসেছেন, জানি না। তবে ম্যানেজার মিঃ দাসের পক্ষসমর্থনে নিযুক্ত হয়েছেন দেখে খুশি হলাম। আমি বলছি না যে ম্যানেজার মিথ্যাবাদী, বা শান্তিবাবুর স্মার্টকেস ক্ষিতীশবাবুর মালপত্রের সঙ্গে নিশ্চয়ই আসে নাই। আমি বলতে চাই—আমার স্মরণ নাই।”

সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর ভাঙিল্যাস্টিক ভঙ্গিতে পুনশ্চ বলে উঠলেন, “বোড়ার ডিম অত কি ছাই মানুষের মনে থাকে? বিশেষতঃ আমার আত্মীয় ত'ন মৃত্যুশয্যায়। তাকে দেখবার জন্তে বেরিয়ে গিয়ে আবার বড়োয় করে ছুটে এসেছি। ক্ষিতীশবাবু নেহাৎ অসমর্থ মানুষ, তাই তাঁকে ট্রেণে তুলে দেওয়ার দায়িত্ব নিয়েছিলাম। এখন কৈফিয়তের ঠেলায় প্রাণ অস্থির! হতে পারে সে স্মার্টকেস তাঁর মালপত্রের সঙ্গে চলে গেছে, আমি লক্ষ্য করি নি—”

বাধা দিয়ে বুদ্ধ বললেন, “কথার মারপ্যাচ নিয়ে মারামারির দরকার নেই। সংক্ষেপে বল,—তুমি লক্ষ্য কর নি। তা হলে শান্তিবাবু, সে টাকার জন্ত আপনি—আপনিই দায়ী হয়ে যাচ্ছেন যে!”

শান্তিবাবু হুহাভে মাথা ধরে হেঁট মুখে বসে রইলেন।

বুদ্ধ সান্ত্বনাদায়ক স্বরে বললেন, “আমি ভেবে দেখলাম, শুধু একটিমাত্র পথ আছে। ব্যাপারটার মধ্যে যদি কোনরকম গোলমাল না থাকে, ব্যারিস্টার-এ্যাটর্নিরা যদি সত্যিই টাকা পেয়ে থাকেন, তবে বুঝিয়ে দিলে, তাঁরা নিজেদের এ্যাকাউন্ট-বুক দেখে, ড্রপিকট রসিদ দিতে বাধ্য হয়ে আপত্তি করবেন না। বন্ধভাবে পরামর্শ দিচ্ছি, আগে সেই চেষ্টা করুন। যদি ড্রপিকট রসিদ আনিতে দিতে পারেন, তা হলেই কাজ মিটে যাবে।”

শান্তিবাবু আশাবিভ মুখে বুদ্ধের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনার মূল্যবান পরামর্শের জন্ত ধন্যবাদ। আমার বাবার বন্ধু ভবেশবাবু উকিলও সেই পরামর্শ দিলেন। আমি আগেই সেই চেষ্টা করে দেখি। আমার তা হলে বিদায় গ্রহণের অহুমতি দেন।”

রুদ্ধ বললেন, “হাঁ যেতে পারেন। উপস্থিত পুরুলিয়া যাচ্ছেন ত? কখন যাবেন?”

“রাত সাড়ে বারোটার ট্রেনে।”

শান্তিবাবু উঠতে উত্তত হলেন। তরুণ বললে “বন্ধন। ট্রেনের এখনও চের দেবী। একসঙ্গে আমরা ফিরব।”

শান্তিবাবু বসলেন। তরুণ ফিরে শ্রীকান্তবাবুর দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে সহাস্ত্রে বললে, “আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করবার অমুমতি চাইছি। না, আমি ওকালতি করতে আগ্রহী, ওকালতির জটিলতা-কুটিলতা আমার মত নির্যাসের পক্ষে চুংগু। সরলভাবে বলছি, আমি চাই শুধু সত্য উদ্ধার। আশা করি দয়া করে আমার সাহায্য করবেন।”

অবশিষ্ট চুরুটটা ফেলে পুনশ্চ নতুন চুরুট ধরাতে ধরাতে শ্রীকান্তবাবু গভীর মুখে ঠোঁট বৈকিয়ে ঈষৎ হেসে বললেন, “অত ভণিতা করছেন কেন? প্রশ্ন করুন।”

তরুণ বললে, “হাওড়া ষ্টেশনে যে লোক আপনাকে শান্তিবাবুর নামে লেখা সেই চিঠিটা দিয়েছিল, সে ব্যক্তি কি আপনার বিশেষ পরিচিত?”

তরুণের মুখপানে ক্ষণিকের জ্ঞান সতর্ক দৃষ্টিপাত করে শ্রীকান্তবাবু বিরক্তভাবে বললেন, “অভিনারী ট্যান্সির ড্রাইভার-ক্লিনাররা দশ পনের দিন ভাড়া খাটলে যতটুকু পরিচিত হয় ততটুকু মাত্র। শান্তিও তো তাকে দেখেছ, মনে আছে? সেই ক্লিনারটাকে?”

শান্তিবাবু বললেন, “হাঁ।”

শ্রীকান্তবাবু বললেন, “পাঁচ শো লোকের ভিড়ের মাঝখানে তুমি তাকে দেখলে চিনতে পারবে?”

শান্তিবাবু বললেন, “সেটা কি সম্ভব?”

শ্রীকান্তবাবু সদন্তে বললেন, “ওই শুভুন! আমার কাছেও সে পরিচিত মাত্র ওইটুকু!”

“তা হলে হাওড়া ষ্টেশনের পাঁচ হাজার লোকের ভিড়ের মাঝখানে আপনি তাকে চিনলেন কি করে?”

মুচকে হেসে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “আমি ভিড়ের মধ্যে তাকে চিনেছি, সে কথা কখনই বলিনি। ট্রেন ফেল করে আমি হাওড়া ষ্টেশনে বসেছিলাম, সেকেণ্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমে। সেখানে সেই লোকটা এসে আমাদের ওই চিঠিখানা দিলে। হিন্দীতে বললে “শান্তিবাবু নিউ কর্ড লাইনের ট্রেন ধরে বর্ধমানে চলে গেলেন। আপনি ক্ষিতীশবাবুকে হোটেল থেকে নিয়ে আসুন। তাঁকে সন্ধ্যার ট্রেনে তুলে দিয়ে, তারপর যাবেন। এই নিন শান্তিবাবু চিঠি দিলেন।” বলে শান্তির লেখা চিঠিখানা আমার দিলে।”

“সেকেণ্ড ক্লাস ওয়েটিং রুম? অ! তা হলে তো

সেখানে দু'চারজন সাহেব-মুঝো ছাড়া কেউ ছিল না। তা হলে আপনি তাকে বেশ স্পষ্টভাবে সেখানে দেখেছেন? সে লোক সেই ক্লিনার ছাড়া আর কেউ নয়, এটা সুনিশ্চিত?”

অগ্রসর মুখে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “সুনিশ্চিত কি অনিশ্চিত তা আমি বলতে পারব না। তবে সে যখন শান্তির লেখা চিঠি এনে সোজা আমাদের দিলে, আর ঐ কথা বললে, তখন আমার মনে হোল, এ লোক সেই ক্লিনারই হবে। নইলে আমাদের বা শান্তিকে চিনবে কি করে?”

এই জ্ঞান আপনার মনে হয়েছিল? তা হলে সে—
টিক সেই ক্লিনার এটা নাও হতে পারে? সে তা হলে অল্প কেউ হলেও হতে পারে?”

সুগভীর মুখে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “হলেও হতে পারে। আসল কথা আমার তখন “মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল” অবস্থা। নিজের বিপদের বজ্রাটে উদ্ব্যস্ত, তার উপর আমার ঐ উপসর্গ এসে কাঁধে পড়ল। তখন কি কোনদিকে তাকাবার সময় আছে?”

“উত্তম। শান্তিবাবুর নামে লেখা সে চিঠিখানা তো আপনি দেখেছেন?”

ক্রুদ্ধিত করে ঈষৎ উগ্রভাবে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “সে আমি কেন রাখব? সেটা তো সঙ্গে সঙ্গে আমি ক্ষিতীশবাবুকে দিয়েছি।”

“কখন?”

“হোটলে ফিরে এসেই।—পরক্ষণে কি ভেবে ত্রস্তে বললেন, “ওঃ না, আমার ভুল হয়েছে, মাপ করুন। হাওড়া ষ্টেশনে টিকিট কেটে এনে টিকিটের সঙ্গে সেটা তাঁকে দিয়েছি।

“আপনার চিঠি, তাঁকে কেন দিলেন?”

“দৈবাৎ যদি শান্তি বর্ধমানে ট্রেনে না ওঠে, বা ভবিষ্যতে সে চিঠির কথা অস্বীকার করে তা হলে আমি কেন দোষের ভাগী হব? সুতরাং তাঁর সম্বন্ধীয় চিঠি তাঁকেই দিলাম।”—কথাটা বলেই শ্রীকান্তবাবু পুলিশ অফিসারের দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, “লাসের কোর্ট-প্যান্টের পকেটে সে চিঠি আপনারা পেয়েছেন কি?”

পুলিশ অফিসার উত্তর দিলেন, “না। চুরুটের পাইপ আর ক্রমাল ছাড়া কিছুই তাঁর পকেটে পাওয়া যায়নি। তাঁর শাটে সোনার বোতাম ছিল, পকেটে সোনার ঘড়ি—চেন ছিল, সে সবও পাওয়া যায়নি। পুকুরে ডুবুরি নামিয়ে পাক তুলে দেখা হয়েছে, কিছুই পাওয়া গেল না।”

তরুণ মুহূ হেসে বললে, “শান্তিবাবুর পকেট থেকে

যারা শ্রীকান্তবাবুর নামের জাল চিঠি সরাসরে পেরেছে, ক্ষিতীশবাবুর পকেটে তারা একটা বড় প্রমাণ রেখে যান, সেটা আশা করাই ভুল। যাক, সে চিঠির লেখাটা শাস্তি বাবুর হস্তাক্ষর বলেই আপনি নিশ্চয় বুঝেছিলেন?”

বিরক্ত হয়ে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “আপনি বার বার সেই এক নিশ্চয়-অনিশ্চয়ের প্রশ্ন আনছেন কেন? সেই তাড়াতাড়ির সময়, হস্তাক্ষর-বিশারদের কাছে ছোটোছুটি করার সময় আমার ছিল না। নিজেরও আ মনোযোগ দিয়ে দেখবার সময় ছিল না। শাস্তির ফাউন্টেনপেন খারাপ হয়ে গেছে জানতাম। ভাবলাম পেন্সিন দিয়ে তাই তাড়াতাড়ি লিগেছে।”

“শাস্তিবাবুর ফাউন্টেনপেন খারাপ হয়ে গেছে, সেটা আপনি জানতেন?”

“বাঃ! কেন জানব না? অুমাদের সামনেই সেটা ওর হাত থেকে পড়ে ‘লিক’ হয়ে গেল যে।”

“শাস্তিবাবু এলা ডিসেম্বর ছু’পুরবেলা যে পেন বা অল্প জিনিস কিনতে হোটেল থেকে বেরবেন, সে খবরটা আপনি জানতেন?”

শ্রীকান্তবাবুর ভ্রূঙ্গল কঠোরভাবে কুঞ্চিত হয়ে উঠল। সতর্ক দৃষ্টিতে তিনি একবার তরুণের মুখপানে একবার শাস্তিবাবুর মুখপানে চাইলেন। তারপর নত দৃষ্টিতে ঘরের মেঝে নিরীক্ষণ করতে করতে চিন্তিত সুরে বললেন, “কই, সে কথা শাস্তিবাবু আমায় বলেছিলেন কি না মনে পড়ছে না তা।”

“ধরুন, যদিই বলে থাকেন, সে কথা আপনি কথাগুলো অল্প কোনও বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করেছিলেন কি?”

চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে শ্রীকান্তবাবু বললেন—“না।”

তরুণ বললে, “ক্ষিতীশবাবু এলা ডিসেম্বর যে ট্রেনে আসছিলেন, কোল কম্পানীর মিঃ জ্যাকসনকেও সেই ট্রেনে আসতে আপনি দেখেছেন?”

“দেখেছি।”

“ক্ষিতীশবাবুকে সে কথা বলেছিলেন?”

“বলবার সময় ছিল না। ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার পর আমি জ্যাকসনকে দেখতে পাই। ক্ষিতীশবাবুর কামরা তখন দূরে চলে গেছে। জ্যাকসন পিছনের দিকে অল্প কামরায় ছিল।”

“জ্যাকসনের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে?”

“না।”

“জ্যাকসনকে অপরাধী বলে কি আপনার সন্দেহ হয়?”

গম্ভীর হয়ে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “আপত্তিজনক প্রশ্ন। আমি এ সম্বন্ধে নিজের মতপ্রকাশে অনিচ্ছুক।”

ঈষৎ হেসে তরুণ বললে, “আপনার সতর্ক স্বভাবের জন্ত ধন্যবাদ। তবে ঘটনাচক্রে জ্যাকসন সাহেব যখন পুলিশের রূপাদৃষ্টির গোচরীভূত হয়েছেন, তখন সে রাজ্যে তিনি আসানসোলে না এসে, অল্প কোণায় কি কাষের জন্ত গিয়েছিলেন, তার সম্ভাব্যজনক প্রমাণ পুলিশ অবশ্য জেনে নেবে। এখন বলুন—ক্ষিতীশবাবু যে কামরায় উঠেছিলেন, সে কামরায় অল্প আরোহী ক’জন ছিলেন?”

“একজনও নয়। কামরাটা সম্পূর্ণ খালি ছিল।”

“যত টাকাকড়ি, দলিলপত্র সঙ্গে নিয়ে খালি কামরায় একা আসতে তিনি কুণ্ঠিত হলেন না?”

“হাঁ। তা একটু হলেন বৈ কি। শাস্তির উপর রাগ করতে লাগলেন। কিন্তু উপায় ছিল না। আমার ভাগ্যে মুমূর্ষু আমার সেখানে যেতেই হবে। আগের দিন টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম, শাস্তিও জানে। শাস্তি বন্ধমান থেকে উঠবে, এই ভরসায় তিনি রওনা হলেন।”

“আপনার ভাগ্যের কি অস্বস্তি হয়েছিল?”

অনায়িকভাবে মিষ্ট হাসি হেসে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “অবাস্তুর প্রশ্নের জবাব দিতে আমি বাধ্য নই। আমার ভাগ্যের অস্বপ্নের সঙ্গে, রাজ-এন্ট্রের দলিল চুরির কোনও সম্পর্ক নাই।”

অপ্রস্তুত হয়ে তরুণ বললে, “কমা কখন। যুত ক্ষিতীশবাবুকে জীবিত অবস্থায় শেষবার মাত্র আপনি দেখেছেন, সুতরাং আপনাকেই আমাদের সবচেয়ে বেশী দরকার। ক্ষিতীশবাবুর ট্রেন ছাড়বার কতক্ষণ পরে আপনার ট্রেন ছেড়েছিল?”

পুনশ্চ বাকা হাসির সঙ্গে শ্রীকান্তবাবু উত্তর দিলেন, “টাইম টেবল দেখলেই সেটা জানতে পারবেন।”

পরাস্ত হয়ে তরুণ বললে, “কমা চাহছি। আমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য—ক্ষিতীশবাবু চলে যাবার পর আপনি যতক্ষণ হাওড়া স্টেশনে ছিলেন, ততক্ষণের মধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছিল কি না? বা কোন ব্যক্তির কোন সন্দেহজনক আচরণ লক্ষ্য করেছিলেন কি না?”

একটু ভেবে সদয়ভাবে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “মনের অবস্থা তখন উদ্বেগ-বাকুলতাপূর্ণ। দেখে থাকলেও হয়ত মনে নাই। আচ্ছা, ভেবে দেখব। মনে পড়ে তো পরে জানাব।”

“ক্ষিতীশবাবুর পোষাক তখন কি কি ছিল?”

“কোট, প্যাট, শার্ট, সোয়েটার, অলোটোর। গলার মাফলার ছিল, টুপি ছিল। পায়ে জুতো মোজা ছিল।”

“তার অলোটোরের রংটা কি রকম ছিল?”

পুলিশ অফিসারের দিকে চেয়ে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “বলুন না মশাই, আপনারা তো দেখেছেন। আমার মনে পড়ছে না।”

পুলিশ অফিসার বললেন, “মৃতদেহ যখন জল থেকে তোলা হয়েছে তখন সব পোষাকই তো কাঁদা-পাঁকে মাখামাখি। আসল রং কি করে বলি?”

তরুণ বললে, “আমি যদি বলি সেটা গাওয়া ঘিয়ের রঙের মত ফিকে হলুদে রঙের ছিল, তা হলে ভুল বলব কি?”

গম্ভীর হয়ে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “হতে পারে। অত খুঁটিনাটি আমি লক্ষ্য করি নি।”

বৃদ্ধ চীফ ম্যানেজার হঠাৎ বললেন, “ক্ষিতীশবাবুর পট্টুর অলেষ্টার তো? তার রঙ কিরকম জানতে চাইছেন? তা হলে আমার গায়ের এই অলেষ্টারটা দেখুন। আমরা ছুঁতনে গত বছর এক সঙ্গে একই কাপড়ের অলেষ্টার তৈরী করিয়েছিলাম।”

তরুণ তৎক্ষণাৎ তাঁর চেয়ারের কাছে গিয়ে জাম্ব পেতে বসল। তাঁর অলেষ্টারের প্রান্তটা ধরে টেচের উজ্জ্বল আলোয় কিছুক্ষণ মনোবোণের সঙ্গে দেখলে। তারপর টর্চ নিবিয়ে, সম্ভরণে সকলের অলক্ষ্যে সেই খসখসে পট্টুর অলেষ্টার থেকে কয়েকটা স্থল্ল লোম চিমটি কেটে ছিঁড়ে নিয়ে, মণিব্যাগে পুরলে। বিনোদ ভাবে বললে, “ধন্যবাদ।”

শান্তিবাবু এতক্ষণ চুপ করেছিলেন। এবার মৃদুস্বরে বললেন, “সেটা আমরাও তাঁকে বছবার ব্যবহার করতে দেখেছি। হাঁ, ফিকে হলুদে রং। রাত্রে শাদা দেখাত।”

হাই তুলে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “উঃ, আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এবার যেতে পারি কি?”

তরুণ বললে, “এক মিনিট। আপনি কি সেই রাত্রেই ভাণ্ডের বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছেছিলেন?”

“না! কারণ রাত্রে সে সময় বি, পি, রেল পাই নি। মগরা ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে বসেছিলাম। শেষরাত্রে ট্রেন পেয়ে চলে যাই।”

“বি, পি, রেল আপনার ভাণ্ডের বাড়ী যেতে হয়? সেটা কোন্ গ্রাম? কোন্ ষ্টেশনে নামতে হয়?”

“সুলতান গাছা ষ্টেশনে নামতে হয়। গ্রামের নাম বাকা-বংশী।”

“আপনার ভাণ্ডের নাম?”

“৬ ব্রজবিহারী মুখোপাধ্যায়। ২রা ডিসেম্বর সকালে শব সংস্কারের সময় আমি সেখানকার শ্মশানে উপস্থিত ছিলাম, পুলিশ তদন্তে তা প্রমাণিত হয়েছে, আশাকরি শুনেছেন?”

ক্ষিপ্ৰহস্তে নোটবুকে কি লিখতে লিখতে তরুণ বললে, “শুনেছি। আপনার বিরক্তি উৎপাদনের জন্ত কমা চাইছি। এবার যেতে পারেন।”

“ধন্যবাদ। নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই। নইলে যতক্ষণ চান, আপনাদের কৌতুক অভিনয়ের খোরাক জোটাতে আমি রাজি হতাম। আচ্ছা, Good night to all, and every body.”

সকলে একসঙ্গে বললেন, “গুড্‌ নাইট।”

প্রেত

শ্রী শুদ্ধসত্ত্ব বসু

প্রেতাত্মার হাসি এল : শীর্ণ ঠোঁটে আঁকাবঁকা হাসি,
এতদিনে মুক্তি হবে নরকের পঙ্ক-কূপ ক্ষতে,
শৈবাল সরানো হবে—মৃত্যু এ জীবনের স্রোতে,
কূলপ্রাবী খরবেগ হ'ল কবে উঠবে উজ্জ্বল।
প্রেতাত্মার হাসি পায় : যে তাহারে বানিয়েছে ভূত,
নানা স্তোকে জীবনের সর্বস্বত্ব করেছে হরণ,
সে আজ আশ্বাস দেয়—পুনর্বার আসিবে জীবন,
মুক্তি হবে—জয়টাকা এঁকে বাবে দেবতার দূত।

দুয়ারের কোণে যারা বেঁধে রেখে অতি সংগোপনে
শ্রমের আবাদে হত প্রেত-প্রাণী ফলায় ফসল
চুরি করে,—মুখে বলে প্রেতাত্মার কেন পরাজয়?

আর ভাবে অপছাড়া বুদ্ধিহীন, ধ্বংস চায় মনে।
তারা বলে মুক্তিবাণী—লোটে যারা সকল সম্বল।
এ ভণ্ডামি ভেঙে দিতে আজ পূর্ণ হয়েছে সময়।

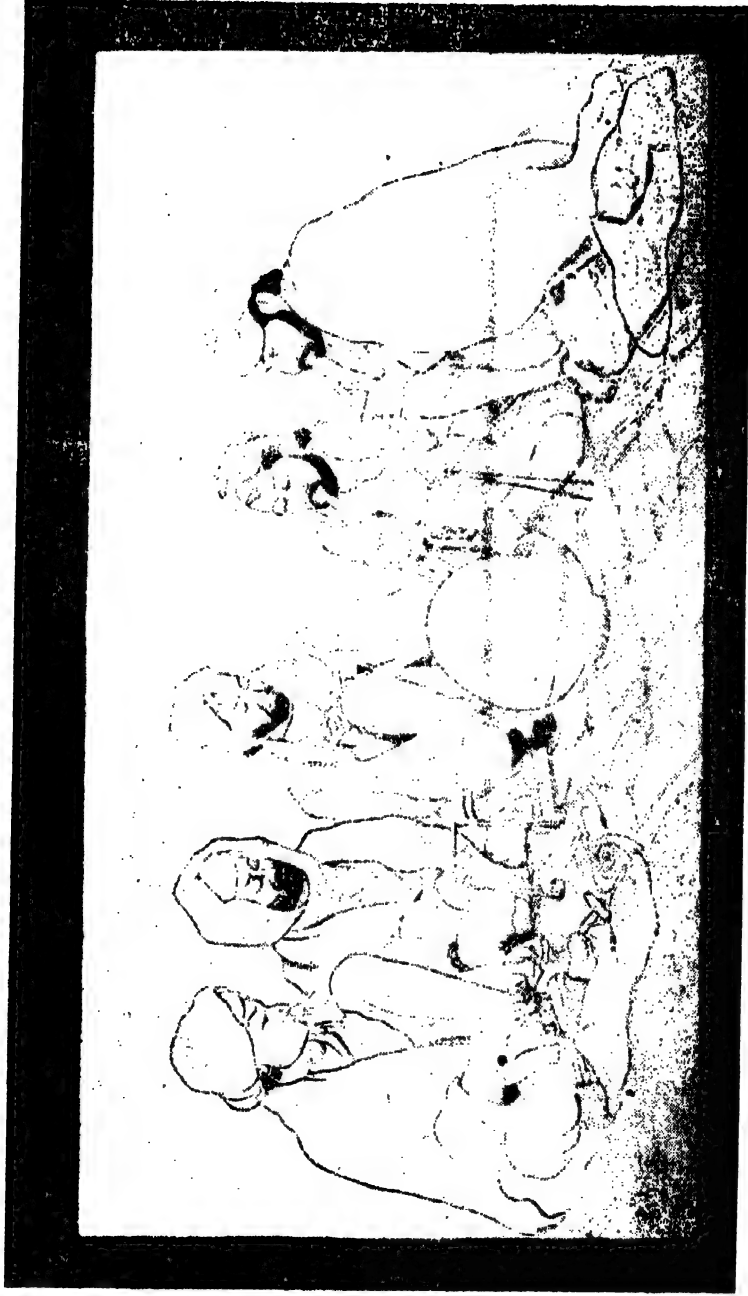


বিদ্যালয় : ব্রিটিশ

[ব্রিটিশ স্কুলের সৌজাত্য]

বঙ্গভী

অগ্রহায়ণ, ১৩৫২



ডহরী

[শিল্পী—দীপেন্দ্র বসু]

প্রাচীন নাটকীয় কথামালা

অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

[ভাসের প্রতিজ্ঞা যোগন্ধরায়ণ কথা]

ভূমিকা

[প্রায় ৫৫ বৎসর পূর্বে 'সংস্কৃত নাটকীয় কথা' সিরিজের প্রথম পুস্তক অর্থাৎ 'রত্নাবলী-নাগানন্দ-প্রদর্শিকা-কথা' প্রকাশিত হয়। এম্বাৎ অগা কাথ্যে বিশেষ ব্যাপ্ত থাকায় এই সিরিজের অগা কোন সন্দেহ লিখিতে পারি নাই। এক্ষণে এই সিরিজের নাম "প্রাচীন নাটকীয় কথামালা" দিয়া কবি ভাস প্রণীত 'প্রতিজ্ঞা' যোগন্ধরায়ণ কথা' প্রকাশিত হইল। সংস্কৃত নাটক ভিন্ন প্রাকৃত নাটকগুলি এই সিরিজের অন্তর্ভুক্ত করিবার ইচ্ছায় নামের কিছু পরিবর্তন করা হইল।]

ভাস কবি মহাকবি কালিদাসের পূর্বে প্রাজুর্ভূত হইয়া বিশেষ বশ্যী হইয়াছিলেন। কালিদাসের মালবিকাগ্নি মিত্রে প্রথিতবশা ভাস-সৌমিল্য কবিপুত্রাদির উৎস আছে। বাণভট্ট তাত্ত্বার চম-চারিতে ভাসের নাটকসমূহের উৎস কল্পিয়াছেন। "ভাসো হাস্য কালিদাসো বিলাসঃ" প্রভৃতি কবিবাক্য দ্বারা ভাসের জনপ্রিয়তাব বিষয় জানা যায়। কিন্তু ১০০০ বৎসরের পূর্বে ভাসের নাটক-সমূহ লোক-চক্ষুর অন্তরালে ছিল। এই অঙ্গে ত্রিবাঙ্কুর গবর্ণমেন্টের সংস্কৃত পাতুলিপি-সমূহের প্রকাশবিভাগের পুনর্গঠন সময়ে পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় ভাস প্রণীত ১০ খানি রূপকের মালয়ালম অক্ষরে লিখিত পাতুলিপি প্রাপ্ত হন, পরে আরও ৩ খানির পাতুলিপি পাওয়া যায়—মোট ১৩ খানি রূপকেন পাতুলিপি তিনি প্রাপ্ত হন। ত্রিবাঙ্কুর গবর্ণমেন্টের বদান্ততায় ও পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রীর ভাষায় এই ১৩ খানি রূপকই ত্রিবেন্দ্রম সংস্কৃত সিরিজে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার পর ভাস সম্বন্ধে অনেক আলোচনা পুস্তক ও গবেষণা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রতিজ্ঞা যোগন্ধরায়ণের সর্বাঙ্গ পুস্তক বিষয় এই যে—বৎসদেশের রাজা উদয়ন, অর্জুনের পুত্র অভিমুখ্যার পদবিশিষ্ট অধস্তন পুরুষ ছিলেন। তিনি রূপে, গুণে, কুলে, ধীলে, বিদ্যায়, বয়সে ও শৌর্য্যে-বীৰ্য্যে অসাধারণ ছিলেন। কৌশাখী তাঁহার রাজধানী ছিল। অবস্খী বা উজ্জয়িনীর অধীশ্বর প্রচোত মহাসেন তাঁহার রূপলাবণ্যবতী কন্যা বাসবদত্তাকে বৎসরাজের করে সম্প্রদান করিবার জগা ব্যগ্র ছিলেন, কিন্তু পাছে প্রত্যাখ্যাতি হন, এই ভয়ে তিনি বিবাহের প্রস্তাব করিতে সাহসী হন না। তখন সচিবগণের পরামর্শে তিনি একটি কৃত্রিম নৌলহস্তী নিশ্চিত করিয়া তদ্বারা হলনা করিয়া বৎসরাজকে বন্দী করিয়া নিজ রাজধানী উজ্জয়িনীতে লইয়া আসেন এবং তাঁহাকে বাসবদত্তার বাণীবাদন শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করেন। এই শিক্ষা কালে গুরুশিষ্যার মধ্যে প্রেমসংস্কার হয়। এদিকে বৎসরাজের মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণ, কুম্ভান প্রভৃতি অনেক অল্পচরবর্গের সহিত ছদ্মবেশে চররূপে উজ্জয়িনীতে অবস্থান করিয়া বৎসরাজকে বন্ধনমুক্ত করেন। বৎসরাজ বাসবদত্তাকে লইয়া কৌশাখীতে প্রস্থান করেন। তখন উভয় পক্ষের যুদ্ধ কালে যোগন্ধরায়ণ বৃত ও বন্দী হন। তখন রাজা প্রচোত চিত্তফসক

বৎসরাজ ও বাসবদত্তার বিবাহের অনুষ্ঠান করিলেন। হর্ষবিষাদের মত বিবাহক্রিয়া ছবির দ্বারা অল্পভিত হইল। যোগন্ধরায়ণ বন্ধন-মুক্ত হইলেন ও ভ্রমার উপহার পাইলেন। বৎসরাজ বন্দী হইয়া উজ্জয়িনীতে নীত হইলে বৎসরাজমাত্রাব বিলাপ কালে যোগন্ধরায়ণ বলিয়াছিলেন যে, যদি আমি রাজাকে মুক্ত করিতে না পারি, তবে আমি যোগন্ধরায়ণ নই। এই প্রতিজ্ঞার জগা নাটকের নাম "প্রতিজ্ঞা যোগন্ধরায়ণ"।

নাটকের পাত্রগণ

পুরুষগণ :

রাজা—প্রচোত মহাসেন—উজ্জয়িনীর রাজা; বাসবদত্তার পিতা।

ভরতবাহক—মহাসেনের প্রধান মন্ত্রী।

পরিচারক—মহাসেনের ভৃত্য।

গত্রিসেবক—বাসবদত্তার ভগ্নিনী ভ্রাতাবত্তীর পরিচারক।

ককুদী—মহাসেনের ককুদী।

যোগন্ধরায়ণ—বৎসরাজের প্রধান মন্ত্রী।

মালক—যোগন্ধরায়ণের লোক।

নিমুংক—

হংসক—বৎসরাজের নিজস্ব পরিজন।

ব্রাহ্মণ—যোগন্ধরায়ণের স্ত্রুত্ব।

বিদূষক—বৎসরাজের বয়স্ক বসন্তকনামা।

উদ্বাঙক—উদ্বাঙবেশে যোগন্ধরায়ণ।

কুম্ভান—বৎসরাজের সচিব।

অন্নণ—সুমনবেশধারী কুম্ভান।

স্ত্রীগণ :

দেবী—মহাসেনের মহিষী মন্দারবতী।

বিজয়া—বৎসরাজগৃহে প্রতিহারী।

প্রথম অধ্যায়

পূর্বকালে বুদ্ধদেবের আবির্ভাব সময়ে (খৃঃ পূঃ ৫৬৩—৪৮৬) বৎসরাজ্যে উদয়ন নামে এক রাজা ছিলেন। কৌশাখী ছিল তাঁহার রাজধানী। বংশ-গরিমায় তিনি শ্রেষ্ঠ ছিলেন; অর্জুনের পুত্র অভিমুখ্যার পদবিশিষ্ট পুরুষ অধস্তন চন্দ্রবংশীর রাজা তিনি। রূপে তিনি ছিলেন কন্দর্পকান্ধি, যৌববতী নামক বীণার সুরে তিনি গজহৃদয় বশীভূত করিতে পারিতেন; তজ্জগা তত্ত্বশিকার তাঁহার প্রিয়তম ছিল। যোগন্ধরায়ণ ছিলেন তাঁহার প্রধান মন্ত্রী। অপর মন্ত্রীর নাম ছিল কুম্ভান। এই দুই বিচক্ষণ মন্ত্রীর সাহায্যে বৎসরাজ উদয়ন প্রবল প্রতাপে রাজ্যাশাসন করিতে থাকেন।

এদিকে তাঁহার রাজ্যের সংলগ্ন রাজ্য হইতেছে অবস্খী বা উজ্জয়িনী। তথায় তখন প্রচোত মহাসেন রাজা ছিলেন। গোপালক ও অল্পপালক নামে ইচ্ছা হই পুত্র ও বাসবদত্তা নামক তাঁহার এক কন্যা ছিল। রাণী নাম ছিল মন্দারবতী। প্রচোত

১ "প্রথিতবশমৎ ভাস-সৌমিল্য-কবিপুত্রাদীনঃ প্রবন্ধানতিক্রম্য"—প্রস্তাবনা—মালবিকাগ্নিমিত্রম্।

২ "সুন্দরবারত্বতাবৈজ্ঞানটিকৈববুদ্ভিমিকৈঃ। সপতাকৈবশো লেভে ভাসো দেবকুলৈবিত।" হর্ষচরিত—বাণভট্ট।

কোন প্রকারে বংসরাজকে স্ববশে আনিয়ন করিতে পারেন নাই বংসরাজের ময়াদের বুদ্ধিকৌশলে। প্রজ্ঞোত্তের ও রাণীর একান্ত ইচ্ছা এই সর্বশৃংখল-বিভূষিত পাত্র উদয়নের হস্তে ব্যসবদত্তাকে সম্প্রদান করিয়া তাঁহারা নিশ্চিন্ত হন; কিন্তু পাছে বংসরাজ তাঁহাদের সম্বন্ধ প্রত্যাখ্যান করেন—এই ভয়ে কোন প্রকাশ্য সম্বন্ধ স্থাপক পাঠাইতে পারিতেছেন না; তখন তাহার মন্ত্রগণের সহিত পরামর্শ করিয়া বংসরাজকে বলী করিবার এক কৌশল উদ্ভাবন করিলেন। বংসরাজ গজ শিকারের জন্ত নন্দদাত্তীবে নাগবনে আসিয়াছিলেন। সঙ্গে তাঁহার সৈন্যসামন্ত ও ময়ী কুমদানুও আছেন। ময়ী দালকায়ন স্থিতি করিলেন যে একটি কৃত্রিম নীল গজ বনমধ্যে স্থাপিত করিয়া বংসরাজকে তথায় প্রলোভিত করিয়া আনিয়া বন্দী করিতে হইবে। তদনুসারে বনমধ্যে কপট নীল হস্তী স্থাপিত হইল। এদিকে যোগন্ধরায়ণ কৌশল্যেতে এই চলনার কিংবদন্তী শ্রবণ করিয়া স্বামী উদয়নকে সাবধান করিবার জগ্ন একজন বিপ্লব পুরুষ পাঠাইবার সংকল্প করিয়া তাহাকে ডাকিলেন; তাহার নাম সালক; তখন উভয়েই মনো কথাবার্তা চলিতে লাগিল :—

যোগন্ধরায়ণ—“সালক প্রস্তুত আছ ত?”

সালক—“আজ্ঞে হাঁ।”

যোগন্ধরায়ণ—“তোমাকে অনেক পথ যাইতে হইবে।”

সালক—“আপনার প্রতি আমার অচলা ভক্তির বলে আমি আপনার জগ্ন সব করিতে প্রস্তুত।”

যোগন্ধরায়ণ—(সম্ভেষণের সহিত) “বার সৌহাদ্য সত বশী, সে তত জোরে কাজ করিতে পারে। দেখ, দুধর কাছের ভার স্নেহবান্ জনেব উপর, অথবা সদ্গুণশোভিত লোকের উপর দিতে হয়; এদের কর্মকৌশল ভাগ্যবশে কখনও সফল হয়, আবার কখনও বা বিফল হয়। মহারাজ উদয়ন আগামী কল্যই বেণুবন-হইতে নাগবনে গমন করিবেন; সেখানে বাওয়ার পূর্বেই তাহার সন্নিহিত দেখা করা চাই।”

সালক—“আহা, আমাকে একখানি পত্র দিন, তাহাতে সমস্ত কাজের কথা লেখা থাকিবে।”

তখন যোগন্ধরায়ণ প্রতিহারী বিভয়াকে ডাকিয়া সমস্ত পত্র ও মঙ্গলহুত্র আনিতে আদেশ দিলেন। ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া বিভয়া তাহা আনিবার জগ্ন চলিয়া গেল। তখন আবার যোগন্ধরায়ণ ও সালকের কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

যোগন্ধরায়ণ—“সালক, তুমি কি পূর্বে এ পথ দেখিয়াছ?”

সালক—“আজ্ঞে না, দেখি নাই, তবে পূর্বে শুনিয়াছি।”

যোগন্ধরায়ণ—“ইহা ত বেশ মেধাবীর চিহ্ন। ওহে, শোন, আমরা সংবাদ পাঠিয়াছি যে, প্রজ্ঞোত সমুখে বনগজ রাগিয়া তাহার পশ্চাতে গুপ্তভাবে একটি কপট নীলহস্তী স্থাপিত করিয়া আমাদের রাজ্যকে প্রহারিত করিবার অভিপ্রায় করিয়াছেন। এক্ষণে আমাদের রাজ্যের বুদ্ধজ্ঞান না হয়, ইহাই আমাদের কাম্য। ওঃ—প্রজ্ঞোত বংসরাজকে কি ভয় করেন। তাহার অফোদ্রী লোকও বংসরাজের সমুখে দাড়াইতে সমর্থ নয়, তাহাও দেখা গিয়াছে। দেখ, তাহার সৈন্য অনেক আছে; কিন্তু তাহারা এক-

যোগে স্বামিকার্য্য করিতে পারে না; তাহার সৈন্যমধ্যে বিশিষ্ট বীর-পুরুষ আছে, কিন্তু তাহারা অসুস্থ নয়; তিনি যুদ্ধকালে চলনার আদর করেন : তাহার সমস্ত সৈন্যই অসুযোগীীন কলত্রের জায়।”

এই সময়ের বিভয় পত্র আনিয়া দিল ও বলিল যে সমস্ত বৃদ্ধজন সম্বর হইয়া মঙ্গলহুত্র গাঁথিতেছেন—রাজমাতা এই কথা বলিলেন। যোগন্ধরায়ণ তাহাকে বলিলেন, “বিজয়, তুমি যাও, রাজমাতাকে বল যে সকল বৃদ্ধজনের হউক বা একজনের হউক, একগাছি গাথা মঙ্গলহুত্র দিন।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া বিভয় চলিয়া গেল।

তখন নিম্নগুণক আসিয়া সংবাদ দিল যে বংসরাজের নিকট হইতে হংসক আসিয়াছেন। তখন যোগন্ধরায়ণ সালককে কিছুকাল বিশ্রাম করিতে আদেশ দিলেন। বলিলেন—বিশ্রাম লাভের পর তুমি তাত্তাতি চলিতে পারিবে। তখন সালক বিশ্রাম করিবার জগ্ন প্রস্তান করিল। যোগন্ধরায়ণ নিম্নগুণকে হংসককে আনিবার জগ্ন আদেশ করিলেন সেও তজ্জগ্ন প্রস্থান করিল। তখন যোগন্ধরায়ণ ভাবিতে লাগিলেন “হংসক ত কখন বংসরাজের কাছছাড়া হয় না—তাহাকে ছাড়িয়া সে কেন এখন আসিল? আমার মন উদ্ভিন্ন হইতেছে। লোক বিদেশ হইতে গৃহে ফিবিয়া স্বাক্ষরবের সংবাদ জানিবার জগ্ন যেরূপ আকুল হয়, আমারও সেইরূপ অবস্থা হইয়াছে; ভালমন্দ কি সংবাদ শুনিব—সেই অপেক্ষা হইতেছে।”

তখন নিম্নগুণক হংসককে লইয়া উপস্থিত হইল। যোগন্ধরায়ণকে দেখাইয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। তখন যোগন্ধরায়ণ ও হংসকের মধ্যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল;

যোগন্ধরায়ণ—“হংসক, রাজা কি নাগবনে যান নাই?”

হংসক—“রাজা গতকল্য তথায় গিয়াছেন।”

যোগন্ধরায়ণ—“হায়! আর সালককে পাঠান নিফল। আমরা প্রতারণিত হইয়াছি। অথবা চলপ্রতিকারের আশা আছে। অথবা আজই প্রাণ পরিত্যাগ বিদেয়।”

হংসক—“রাজা এখন জীবিত আছেন।”

যোগন্ধরায়ণ—“তাহা হইলে বিপদ সেরূপ মহতী হয় নাই; তাহা হইলে রাজা গুত হইয়াছেন?”

হংসক—“হাঁ—ঠিক বলিয়াছেন, তিনি গুত হইয়াছেন।”

যোগন্ধরায়ণ—“হায়! স্বামী গুত হইয়াছেন! হায়! প্রজ্ঞোত ভাগ্যবলে একটি মহাভার হইতে উত্তীর্ণ হইলেন। আজ হইতে বংসরাজের সচিবগণের অক্ষমতা ও অযথ: প্রতিষ্ঠিত হইল। এখন সেই অনাগত-বিধাতা কখনো কোথায়? সেই অস্বাভাবী সৈন্যদল এক্ষণে কোথায়? সেই স্বামিভক্ত, স্নেহে বশীভূত, সংবশোদ্ভব, বলবান্ ও গুণগুণীত যোদ্ধাবর্গ কি শত্রুকর্ষক ক্রীত হইয়াছে? অথবা গমন কাননে প্রনষ্ট হইয়াছে অথবা বৃদ্ধ প্রতিপক্ষের ব্যাপক আক্রমণে বিপর্য্য হইয়া পড়িয়াছে?”

হংসক—“মহারাজ যদি স্বীয় সমস্ত সৈন্যপরিবৃত থাকিতেন, তবে এ বিপদ ঘটিত না।”

যোগন্ধরায়ণ—“তাহা হইলে কি তাহার সমস্ত সৈন্য তাহার সঙ্গে ছিল না?”

তখন যোগন্ধরায়ণের আদেশে উপবিষ্ট হংসক সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে লাগিল।" রাত্রি-প্রভাত হইবার পূর্বে, উৎসবকালের কিছু বাকী থাকিতে, অশ্বাদি বাহনের স্তম্ভকর সময়ে, রাজা বালুকাভীর্ষে নন্দনানন্দী পার হইয়া বেণুবনে পরিজনবর্গকে রাগিয়া একটি ছত্রমাত্র হস্তে করিয়া গজযুগবিমর্দযোগ্য সৈন্য সঙ্গে লইয়া ব্যাঘ্রাদিমদকঠমুখের পথে নাগবনে গমন করেন। অনন্তর সূর্য আকাশে কিছুদূর উঠিলে, আমরা কয়েক বোজন অগসর হইয়া মদগম্ভীর পর্বতের এককোণ দূরে উপস্থিত হইলাম, তখনও ঐ পর্বতে আমরা পৌছিতে পারি নাই, এমন সময়ে তড়াগপক্ষিপ্ত অর্ধনিশ্চিৎ শিলার দ্বারা ভীষণদর্শন নাগযুগ আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। তখন সৈন্যগণ শঙ্কিতভাবে সেই চতুর্ভুজ নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমন সময় একজন পদাতিক আসিয়া মহারাজের নিকট উপস্থিত হইল—সে এই অনর্থের উৎপাদক।"

তখন যোগন্ধরায়ণ বলিলেন, "আচ্ছা খাম, সে আসিয়া বলিল, কি যে এখান হইতে এক কোণ দূরে, মল্লিকানতা ও শালবৃক্ষ দ্বারা প্রচ্ছাদিত শরীর নখদগ্ধীন একটি নীলহস্তা আমি দেখিয়াছি?"

হংসক বলিল—"তাহা হইলে আপনি ত ইহা জানেন। আপনার জানা সত্ত্বেও এই বিপদ উপস্থিত হইল।"

যোগন্ধরায়ণ বলিলেন—"জানিলে কি হইবে? দৈবত বলবৎ।"

হংসক পুনরায় বলিতে লাগিল—"তখন স্বামী সেই নৃশংসকে একশত স্বর্ণমুদ্রা পারিতোষিক দিয়া বলিলেন, আমি হস্তিশাস্ত্রে নীলকুবলয়তন্ত্র চক্রবর্তী হস্তীর কথা পড়িয়াছি। তোমরা এই যুগের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখ, আমি মাত্র বীণা সঙ্গে লইয়া সেই হস্তীদল আনিতেছি।"

যোগন্ধরায়ণ বলিলেন—"তখন ক্রমশঃ কেন স্বামীকে উপেক্ষা করিলেন?"

হংসক বলিল—"না, না, তিনি মহারাজকে প্রসন্ন করিয়া বলিলেন, আপনার পক্ষে ঐরাবতাদি দিগ্গজ গ্রহণও অসম্ভব নহে; তবে আশ্চর্য্যকার অভাবে বিদেশে বিপদ ঘটতে পারে; তাহাতে আবার এই সীমাস্তবাসী লোকেরা নিলজ্জ ও নীচকূলভাত; তজ্জগৎ এই গজযুগের দিকে পদাতিকগণকে নিযুক্ত করিয়া আমরা সকলে আপনার সহিত যাইব, আপনি একাকী যাইবেন না।"

যোগন্ধরায়ণ তখন বলিলেন, "ক্রমশঃ কি সকলের সমক্ষে স্বামীকে এ কথা বলিয়াছিলেন? তাহা যদি হয় তবে তাহার স্বামিভক্তির বিষয়ে আর কিছু বলিবার নাই। তারপর কি হইল?"

তখন হংসক পুনরায় বলিতে লাগিল, "তখন ভর্তা নিজ ভীষনের শপথ দ্বারা অমাত্য ক্রমশঃকে নিবারণ করিয়া নীলবসাতক নামক হস্তী হইতে অবতরণ করিয়া স্তম্ভরপাটিন নামক অশ্বে আরোহণ করিয়া মধ্যাহ্নের পূর্বে বিংশতিমাত্র পদাতিকের সহিত যাত্রা করিলেন।"

যোগন্ধরায়ণ বলিলেন, "স্বামী নীলহস্তিগ্রহণরূপ বিষয়ের জ্ঞান

যাত্রা করিলেন? হায়! হস্তিগ্রহণকৌতুকবশে তিনি প্রজ্ঞোত্তের স্বীয় পরাভবজনিত উজ্জ্বল বার্তা চিন্তা করেন নাই। তারপর?"

হংসক পুনরায় বলিতে লাগিল, "দ্বিগুণ পথ অতিক্রমের পর, শালবনের কাছিতে হস্তীর নীল শরীর নিশিয়া বাওয়ায় অশরীর-নির্গত দস্তদ্বয়ের দ্বারা তাহার উজ্জ্বল দণ্ডযুগলের দ্বারা সৃষ্টিত সেই দিব্য হস্তীর প্রতিকৃতি ধনুঃশত দূরে দৃষ্ট হইল। তাহার পর স্বামী অশপৃষ্ঠ হইতে অবতরণপূর্বক দেবগণকে প্রণাম করিয়া বীণা গ্রহণ করিলেন। তারপর পশ্চাদ্ভাগে তুল্যভাবে প্রবর্তিত এক সিংহের গর্জন উদ্ভূত হইল। সেই সিংহনাদের বিষয় জানিবার জ্ঞান যখন আমরা পশ্চাদ্ভাগে দৃষ্টি ফিরাইলাম, তখন মহামাত্র ও অস্ত্রধারী সৈন্য কর্তৃক অধিষ্ঠিত সেই কৃত্রিম গজ অগসর হইল। তখন স্বামী সংকুলোৎপন্ন পরিজনগণকে নামগোত্র গ্রহণ দ্বারা আশ্রয় করিয়া, 'ইহা প্রজ্ঞোত্তের চাতুরী, আমাকে অনুসরণ কর, আমি শত্রুর এই বিষম চাতুরী স্বীয় পরাক্রমে অতিক্রম করিতেছি, এই বলিয়া শত্রুসৈন্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন।"

যোগন্ধরায়ণ বলিলেন—"প্রবেশ করিলেন? অথবা ঠিকই করিয়াছেন;—শত্রুর নিকট বঞ্চিত হইয়া লজ্জিত, মানী, ধীর, শূর, যশস্বী একাকী আর কি করিতে পারেন? তার পর?"

হংসক আবার বলিতে লাগিলেন—"তার পর তিনি স্তম্ভর-পাটিন অশ্বে আরোহণ করিয়া ক্রীড়াচ্ছলে যেন শত্রুগণকে ভীষণ প্রহার করিতে লাগিলেন; কিন্তু শত্রুসৈন্য অত্যন্ত অধিক থাকার কাহাকে প্রভূত পরিশ্রম করিতে হইল, আমাদের সমস্ত পরিজন বিষম ও নষ্ট হইল; তখন আমি—না-না, স্বামী, নিজেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া যুদ্ধে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলেন, অশ্বটি বহু প্রহার-জর্জরিত হইয়া পড়িয়া গেল, তখন সন্ধ্যাসময়ে স্বামী মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। তখন শত্রুসৈন্যেরা সমীপবর্তী বন হইতে কতকগুলি অজ্ঞাত নামক কর্কশ লতা আনিয়া স্বামীকে সাধারণ লোকের দ্বারা বাঁধিয়া ফেলিল।"

যোগন্ধরায়ণ বলিলেন—"কি, স্বামীকে বাঁধিয়া ফেলিল? তাহার যে ভূজদ্বয়ের স্বন্দদেশ মাংসল, গ্রন্থিগুলি পূল, বাহ্য কঠিন-শুণ্ডাকার বাহ্য চাপাফালন ও বাণারোপণ করে ও ব্রাহ্মণ-সেবাবৃত্ত ও অলিঙ্গন দ্বারা সূক্ষ্মদৃগণের সংস্কার করে, সেই ভূজ-দ্বয়ের প্রকোষ্ঠে বন্ধন পড়িয়াছে? ওহে, কখন স্বামী চেতনা লাভ করিলেন?"

হংসক বলিল, "হৃৎকৃত্তগণের পাপ অনুষ্ঠান শেষ হইলে পর।"

যোগন্ধরায়ণ বলিলেন—"ভাণ্ডাক্রমে তাহার শরীর ধবিত হইয়াছে, তেজঃ নহে। তার পর?"

তখন হংসক পুনরায় বলিতে লাগিল, "তখন স্বামী সংজ্ঞা-লাভ করিয়াছেন দেখিয়া সেই পাণ্ডিষ্ঠেরা স্বামীর কাছে দোড়াইয়া আসিয়া বলিতে লাগিল—'এ আমার ভাইকে বধ করিয়াছে, এ আমার পিতাকে বধ করিয়াছে, এ আমার পুত্রকে বধ করিয়াছে, এ আমার বন্ধুকে বধ করিয়াছে'—এইরূপে তাহারা স্বামীর পরাক্রম বর্ণনা করিতে লাগিল। তখন এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটিল। সকলের অনুরোধে এক দুর্ভুক্ত এক অকাব্য করিতে উদ্ধত হইল। সে স্বামীকে দক্ষিণ মুখ করিয়া তাহার যুদ্ধে বিপর্য্যস্ত কেশরাশি

আকর্ষণ করিয়া, করপ্ত করবাল দ্বারা স্বামীকে প্রহার করিতে উক্ত হইল। তখন সেই নৃশংস ক্রিয়ালিপ্ত ভূমিতে বেগবশতঃ পদাশ্লিত হইয়া পতিত হইয়া নিহত হইল। তাহার চেষ্টা বিফল হইল।

প্রদোতের অমাত্য শালঙ্কায়ন পূর্বে স্বামীর ভ্রাশ্রমে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মুচ্ছার অবসানে তিনি তখন তথায় উপস্থিত হইয়া ‘ক্রুরকণ্ঠ করিও না, করিও না’ বলিয়া স্বামীকে তৎকালজলভ প্রণাম করিয়া শারীরিক যত্নগ্ৰহণ হইতে মুক্ত করিলেন।

তখন যোগেশ্বরায়ণ বলিলেন—“স্বামী বন্ধনযুক্ত হইয়াছেন। সাধু, শালঙ্কায়ন, সাধু। দুষ্কৃত শত্রুকেও মিত্ররূপে পরিণত করিতে পারে। হংসক, ব্যসন বশতঃ আমার মন কিছু উদ্বেলিত হইয়াছে। তার পর সেই সাধু পুরুষ কি করিলেন?”

হংসক বলিল,—“অনন্তর সেই আর্ধ্য, সাদরে অনেক শাস্তি-বচন উচ্চারণপূর্বক, স্বামী বহু গুরুতর প্রহারবশতঃ অশ্বাদি বাহনে বাইতে অসমর্থ জানিয়া, তাঁহাকে স্বক্ৰিয়ায় স্থাপন করাইয়া উজ্জয়িনীতে লইয়া গেলেন।”

তখন যোগেশ্বরায়ণ বলিলেন,—“স্বামীকে লইয়া গিয়াছে? তবে ত সেই অনর্থই উপস্থিত হইল। ইহা আমাদের নীতির নিফলতা; ইহা আমাদের মনোরথেরও অগোচর; প্রদোতের মনস্বিতা হেতু স্বামী হৃৎকের সহিত বাঁচিয়া আছেন। আর আমাদের স্বামী পূর্বে যাহাকে কখনও গ্রহণ করেন নাই, তাহাকে কিরূপে দেখিবেন? বাকসিদ্ধি তিনি কিরূপে কাপুরুষোচিত বাক্য শ্রবণ করিবেন? পূজিত বা তিরস্কৃত হউন, নিকঙ্ক ব্যক্তিকে প্রণত হইতে হয়।”

এই সময়ে প্রতিহারী বিজয়া মঙ্গলহুত্র লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। যোগেশ্বরায়ণ তাহা দেখিয়া বলিলেন, “ইহার সময় চলিয়া গিয়াছে; হুত্যাগবশতঃ এসব এখন নিফল হইল। যুদ্ধ নিবৃত্ত হইলে, যুদ্ধের পূর্বে কর্তব্য তুরঙ্গমের আরোগ্যবলাদির জগ্গ অমুখিত নীরাজনা কোতুকমঙ্গলসমূহের আর কি প্রয়োজন?” তখন যোগেশ্বরায়ণ রাজমাতাকে কি বলিবেন তাহা মনে মনে স্থির করিয়া বিজয়াকে বলিলেন, “বিজয়ে, মন স্থির কর” এই বুলিয়া তাহার কানে কানে বক্তব্য বলিয়া দিলেন। তাহাকে আরও বলিলেন,—“দেখ, রাজমাতাকে গিয়া সহস্র বলিও না যে, বৎসরাজ গুত হইয়াছেন; স্নেহহৃৎকল মাতৃসদয়কে রক্ষা করিতে হইবে। তুমি প্রথমে যুদ্ধের দোষ কীর্তন করিবে, তাঁহার মনে সংশয়ের ভাবন উৎপাদন করিতে হইবে; পরে রাজার বিনাশের চিন্তায় যখন তাঁহার মন সংশয়াকুল হইবে, তখন যথার্থ কথা জানাইবে।” তাঁহার আজ্ঞা গ্রহণ করিয়া প্রতিহারী চলিয়া গেল।

অনন্তর যোগেশ্বরায়ণ হংসককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হংসক, তুমি স্বামীর সহিত গেলে না কেন?” হংসক উত্তর করিল, “আর্ধ্য, আমি প্রভুর অহুগমন করিয়া গুপ্ত হইব সংকল্প করিয়াছিলাম, কিন্তু শালঙ্কায়ন আমাকে আদেশ দিলেন যে, যাও, তুমি কোশাখীতে গিয়া এই সংবাদ দাও।”

তখন যোগেশ্বরায়ণ বলিলেন,—“উজ্জয়িনী হইতে স্বামীর

সংবাদ প্রেরণের কোন আশা ছিল না, সেই জন্তই, অথবা স্বামীর নিকট হইতে তাঁহার স্নেহপাত্রকে দূরে সরাইয়া দিবার জন্ত, এই ব্যবস্থা করিয়াছে?” তিনি হংসককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শালঙ্কায়ন দর্পবশতঃ স্বীয় বুদ্ধির গ্লাঘা করিতেছে কি? অথবা নিজ উদ্যমসিদ্ধিতে আনন্দ অমূল্যব করিতেছে? আচ্ছা আমাদের রাজা আমাকে কিছুই বলেন নাই?” হংসক উত্তর করিল—“হ্যাঁ, আর্ধ্য; আমি যখন জলভারাক্রান্ত দৃষ্টিতে স্বামীকে প্রদক্ষিণ করিতেছিলাম, তখন অনেক কথা বলিবার ইচ্ছা করিয়া স্বামী আমাকে বলিলেন, “যাও, যোগেশ্বরায়ণের সহিত সাক্ষাৎ কর।”

যোগেশ্বরায়ণ বলিলেন—“সমস্ত সচিবমণ্ডলকে বাদ দিয়া কেবল যোগেশ্বরায়ণের সঙ্গে দেখা কর, এই কথা তিনি বলিয়াছেন?”

হংসক উত্তর করিল—“আজ্ঞে, হ্যাঁ।”

তখন যোগেশ্বরায়ণ বলিলেন—“তাহা হইলে আমি স্বয়ং প্রতীকারে অসমর্থ, রাজার অন্ন ভক্ষণের অমর্যাদাকারী ও রাজ-সংকারের কোন প্রতিদান করিতে পারি নাই—এই জন্তই আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। আচ্ছা, তাহা হইলে রাজা আমাকে প্রচ্ছন্ন পুরুষের বেশে উজ্জয়িনীতে বা বন্ধনাগারে বা বনে, দেখিতে পাইবেন; আর যদি তিনি বিনাশপ্রাপ্ত হন, তবে আমিও মরণের পূর্ব পরলোকে তাঁহার সহিত মিলিত হইব। আর যদি দৈব অমূল্য হয় তবে বিজয়াভিমাত্রী প্রজ্ঞাতকে, নীতিবলে বন্ধনা করিয়া স্বামীকে কোশাখীতে আনয়ন করিব, তখন তিনি শ্লাঘনীয় আমাকে তাঁহার পার্শ্বে দেখিতে পাইবেন।”

তখন সহসা অন্তঃপুর হইতে ‘হা স্বামিন্’ এই আর্ন্তর্য উখিত হইল। প্রতিহারী বিজয় আসিয়া যোগেশ্বরায়ণকে সংবাদ দিল যে, রাজমাতা বলিয়াছেন “এই সকল স্তম্ভজ্ঞান-পরিবৃত্ত বৎসরাজের এই অবস্থা ঘটিল। এখন বৈবনিযাতন বিনা উদ্ধারের উপায় কি? এক্ষণে স্তম্ভজ্ঞানগণকে সম্মানিত করিয়া কর্তব্য অবধারণ কর। তাই যিনি সঙ্কটকালেও বিষম হন না, বিষমাবস্থায়ও যিনি স্তম্ভচিন্তে অবস্থান করেন না, বঞ্চিত হইয়াও যিনি উৎসাহহীন হন না, প্রতিহত হইয়াও যিনি প্রযত্নশক্তি ত্যাগ করেন না, সেই বুদ্ধিমান, আমার বৎসের প্রথমে বরশ্র, পরে অমাত্য ও আমার পুত্রতুলা, তাহাকে বল আমার পুত্রকে আনিয়া দিল।

তখন যোগেশ্বরায়ণ প্রতীহারী-কর্তৃক জল আনয়ন করিয়া আচমন পূর্বক প্রতিজ্ঞা করিলেন, “বিজয়ে, যদি রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের জ্বর শত্রুবলপ্রাপ্ত আমাদের রাজাকে আমি মুক্ত করিতে না পারি, তবে আমি যোগেশ্বরায়ণ নহি।

যে আজ্ঞা বলিয়া প্রতিহারী প্রস্থান করিল। তখন নিম্নগুণক আসিয়া যোগেশ্বরায়ণকে সোধোদন করিয়া বলিল, আর্ধ্য, একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছে। শরীর শাস্তির জন্ত ব্রাহ্মণ; ভোজন করান হইতেছিল; একজন উদ্যমবিশোধারী ব্রাহ্মণ আসিয়া, তাহা দেখিয়া উচ্চহাসির সহিত বলিল আপনারা স্বচ্ছন্দে-আহার করুন; এই রাজবংশের অভ্যুদয় হইবে; এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে অদৃশ হইল। যোগেশ্বরায়ণ বলিলেন—ইহা সত্য হউক।

এই সময়ে একজন ব্রাহ্মণ কতকগুলি পরিচ্ছদ হস্তে করিয়া আসিয়া বলিল আপনি এই পরিচ্ছদগুলি নিজ প্রয়োজন সিদ্ধির

জন্ম রাখিয়া দিবেন, ভগবান্ দ্বৈপায়ন এগুলি পরিয়া বলিয়াছেন।
• যোগক্ষরায়ণ পরিচ্ছদগুলি তাহার হস্ত হইতে লইয়া পরিধান পূর্বক
বলিলেন—আমার চোহারা অন্তরূপ হইয়াছে; আমি যেন স্বামীর
নিকট উপস্থিত হইয়াছি; এই পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া বিপুনগবে
অকুতোভয়ে বিচরণ কর এই উপদেশ দান করিবার জগ্জেই যেন
ভগবান্ দ্বৈপায়ন এগুলি আমাকে দিয়া গেলেন। সেই সাধু
কর্তৃক ধারিত এই উন্নতদশ বেষ রাজাকে বন্ধনমুক্ত করিবে এবং
আমাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবে।

এই সময় প্রতীহারী আসিয়া সংবাদ দিল যে, রাজমাতা
তাহাকে দেখিতে চান। তখন যোগক্ষরায়ণ ত্রাস্তগকে শান্তিগৃহে
অপেক্ষা করিতে বলিয়া ও তৎসককেও বিশ্রামের আদেশ দিয়া
প্রতীহারীর সহিত অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইলেন। গমনকালে
যোগক্ষরায়ণ বলিতেছিলেন—মস্থন করিলে তাহা হইতে অগ্নির
উৎপত্তি হয়; গমন করিলে তবে ভূমি জলদান করে; উৎসাহী
নরগণের অসাম্য কিছুই নাই, ঠিক পথে চালিত করিলে সব
চেঁটাই সফল হয়।

ক্রমশঃ

উজানতলীর গাঁ

—কাদের নওয়াজ

মেঠো গাঁয়ের ছোট কথা
তুচ্ছ ইতিহাস,
হেস নাক' তোমরা শুনে
বিজ্ঞপের হাস।
দালান-কোঠা নেই 'হেথা, নেই
তিন মহলা-বাড়ী,
আছে বাবুই বাসার মতই
কুটার সারি সারি।
সেথায় সাঁঝে দীপটা ছোট
আঁকে করুণ ছবি,
কিষণ চুড়ার সিংহাসিন্দু
পরায় উষার রবি।
তালপুকুরের মুকুরে মুখ
দেখে রাতের শশী,
মেঠো ফুলের মিঠে বাসে
মন উঠে উল্লাস।
নিদাঘ কাটে শিরীষ বকুল
নিম ফুলের সনে,
বধা আসে কদম কেয়া
ফুটিয়ে বনে বনে।
শবৎ আনে শিশির ভেজা
শিউলি ফুলের সাজ
প্রান্তরে ভুঁই-চাপা ফোটে
কোটে তিজলরাজি।
বসন্তেকে বাসন্তী রং
পিচকারীতে গুলি,—
দেয় ছড়িয়ে শাখায় ফুলে
গান গাতে বুলবুলী।
হেমন্ত তার ধান ফুলে দেয়
সারাটা মাঠ ছেয়ে,
দূর পাপিয়ার সাথেই ওঠে
চাখীরা গান গেয়ে।
ঈদের দিনে 'ঈদ-গাহে' যায়
মোলা-মিয়ার দল,
মোতারগম তর 'তাজিয়া'
বেহার কোলাহল।

দর্গাপীরের দর্গাপাছে
দুর্গাপূজাও হয়,
'নাকী-মুখে' নন্দিত লোক
মিয়ল কেউ নয়।
বোধন দিনে বোদন ফুলে
নৃত্য সবাই করে,
দশমীর দিনেই শুধু
শোকের ছায়া পড়ে।
গাছন দিনেই বাছনা বাজে
শিব-রাত্রি এলে
পূর্বাণ পড়ি' গ্রামবাসী কয়—
"ধন্নি ব্যাধের ছেলে,
নয়ন-জলে বিষনলে
শিব-পূজা সে করে,
পেল অসীম শিবের দয়।
সিক সে নিশি ভোরে।"
সংঘ উপব একটি কথা
জাগছে শুধুই প্রাণে,
তখনা লড়াই বগড়া হেথায়
হিন্দু-মুসলমানে।
দর্গা আছে দুর্গা আছে,
মসজিদের আগে,—
রয় দেবালয়, মোরগ লড়াই,
ভুলেও নাহি লাগে।
সন্ধ্যা হলে কীসর বাজে
মোলা আজান ধরে,
হিন্দু-মুসলমান কভু সে
বিবাদ নাহি করে।
চেয়েই দেখে ঐ "মনসা—
—গাজী-পুকুর"টারে
এক ঘাটে তার মনসা-ঘট
দর্গা অপর তীরে।
বগড়া বিবাদ কই কভু ত
হয় না ঘাটে তারি,
'হরিমুট' আর সিলি নিয়ে
সলাই কাড়াকাড়ি।

হুলাল বলে—“সংঘর্ষী তোমাব
চালাতে থড় নাই
কালকে সে ঘর ছাইয়ে দেবে
আমার ছেলেরাই,
জানি তোমার নেই উলুগড়
মোর ত' অভাব নেই,
তা'ই দিয়ে ঘর ছাইয়ে নেবে
কালকে প্রভাতেই।”
এদিকে কয় সেখ মিগাজান
যোথেকে পথে ধরি,
'দেখ! নগেন'! পুকুর তোমার
পাঁকে গেছে ভরি,
মাছ ম'রে যায় অপের জল
কাগ সাবাদিন ধরে
সাপ করে সে দেবই পুকুর
ভাবজ কিসের তরে?
এমনি ধাপা কহই প্রীতি
হিন্দু-মুসলমানে,
কেউ জানে না সে কথা মোর
মনই শুধু জানে।
ব'ল্লে কেত—তর ত আসি
কবি
বং-তুলিতেই একেছি এক
কল্প-লোকের ছবি।
তাদের কাছে এট নিবেদন
কল্পনা এ নয়,
শশক চরে ঐ সেখানে
কাছ লা দীঘি রয়,
তার পাশেতে বন্বীথিকার
বাবুই বাঁধে নীড়
সেদিক পানে বারেক এস
হও কেন অস্থির।
নদীর তীরে সেথায় বাধা
বংশী মাঝির না
ঐ দেখ সেই ঘাটের পারেই
উজানতলীর গাঁ।

শিশু-সংসদ

উদয়ন-কথা

প্রিয়দর্শী

বাসবদত্তার স্বপ্ন

(চৌদ্দ)

বৈকালের দিকে পদ্মাবতীর এক চেড়ী পদ্মিনিকা আর এক চেড়ী মধুকরিকাকে ডেকে ডেকে গলা ভেঙ্গে ফেললে—‘ও মধুকরিকা! ওলো মধুকরিকে! শীগগির একবার এ দিকে আর, তাই।’

মধুকরিকা অনেক ডাকের পর হেলতে দুলতে এসে জিজ্ঞাসা করলে—‘কি হয়েছে? অত ডাকের, ওপর ডাক। ব্যাপার খানা কি?’

পদ্মিনিকা—‘ব্যাপার খুবই গুরুতর। আমাদের রাজকুমারীর ভয়ানক মাথা ধরেছে। তিনি বড়ই ছটফট করছেন। আমার ত’ একদণ্ড তাঁর কাছ ছাড়া হবার জো নেই। তাই ডাকছি দূর থেকে।’

মধুকরিকা ডাগর ডাগর চোখ দুটো কপালে তুলে বললে—‘এমন ব্যাপার! তা আমার কি করতে হবে?’

পদ্মিনিকা—‘তুই গিয়ে আবাস্তকা ঠাকরুণকে খবর দে। শুধু গিয়ে বল গে—রাণীদিদির মাথা ধরেছে। তা হ’লেই তিনি সব কাজ ফেলে রেখে ছুটে আসবেন।’

মধুকরিকা—‘তিনি এসেই বা আর করবেন কি? তিনি ত আর বাত্ন নন যে ওষু দে’ মাথাধরা সারিয়ে দেবেন। তার চেয়ে বরং রাজবত্তিকে খবর পাঠালে ভাল হত।’

পদ্মিনিকা খুব গম্ভীর হয়ে বললে—‘বা বলছি তাই কর গিয়ে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফাজলেমি ক’রে মিছেমিছি আমার সময় নষ্ট করিস নি। ওরে! আবাস্তকা ঠাকরুণ—যজ্ঞর চেয়েও ভাল ওষু জানেন। তাঁর নরম হাতের টিপুনি খেলে মাথাধরা পালাতে পথ পাবে না। তারপর তিনি নানারকম গল্প ক’রে রাণীদিদিকে ঘুম পাড়িয়ে দেবেন’খন। তা হ’লেই মাথা ছেড়ে দেবে। এখন বা দেখি।’

মধুকরিকা—‘এই চলুম। কোথায় রাণীদিদি গুয়ে আছেন?’

পদ্মিনিকা—‘সমুদ্রগৃহে। তুই এবার বা। আমি আবার বসন্তক ঠাকুরকে খুঁজে দেখি—বর মহারাজকে ত খবর দিতে হবে।’

বসন্তক তাঁর ঘরে বসে আপন মনে ভাবছিলেন—‘সখা আমার পদ্মাবতীকে বিয়ে করলেন বটে, কিন্তু এতে তাঁর বাসবদত্তার শোক চাপা না পড়ে যেন আরও বেশী বেড়ে উঠেছে। এমন সময় হঠাৎ দেখেন যে দোরসোড়ায় পদ্মাবতীর খাস চেড়ী

পদ্মিনিকা। হাসি মুখে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি সৌভাগ্য পদ্মিনীর সঙ্গে দেখা! কোন আদেশ আছে নাকি!’

বিদূষকের এই বিনয়ের অভিনয় দেখে পদ্মিনিকার হাসি আসছিল। কিন্তু সেও খুব চালাক মেয়ে। মুখখানি কান্দো কান্দো ক’রে ব’লে উঠল—‘ঠাকুর! তুমি বুঝি জান না—কি বিপদ হয়েছে?’

তুঁড়ি নিয়ে যত তাড়াতাড়ি লাকান যায়, ততটা তাড়াতাড়িই লাকিয়ে উঠে বসন্তক বললেন—‘কৈ, না ত। কিছুই জানি না। ও বেলা বাগান থেকে এসে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়েছি—এরই মধ্যে আবাস্তকা ত’ল কি?’

পদ্মিনিকা আগের মতই ভার-ভার মুখে বললে—‘বোধ করি ওবেলা বাগানে রোদুর লাগার জন্তেই হবে—কি অল্প কোন কারণে জানি না—রাণীদিদির ভয়ানক মাথা ধরেছে—মাথা তুলতে পারছেন না, বিছানায় শুয়ে ছটফট করছেন।’

বসন্তক—‘কি সর্বনাশ! আচ্ছা, আমি এখুনি সখা মহারাজকে খবর দিচ্ছি।’

পদ্মিনিকা—‘তাই করুন। আমিও গিয়ে কপালে একটা প্রলেপ দেবার ব্যবস্থা করি।’

বসন্তক—‘কোন ঘরে আছেন দেবী?’

পদ্মিনিকা—‘সমুদ্রগৃহে। বর মহারাজকে একটু শীগগির আসতে বলবেন।’

বসন্তক—‘আমরা এই এখনই এলুম বলে। তারপর এমন সব হাসির গল্প আমি বলব যে, ওনলে হাসির ধমকে মাথাধরাকোথার পালাবে তার ঠিক নেই।’

পদ্মিনিকা—‘সেই ভাল। আমি চললুম তা হ’লে।’

বসন্তক—‘এস। আমরাও তোমার সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছি।’

মহারাজ উদয়ন তাঁর নিজের ঘরে ব’সে বাসবদত্তার কথা ভাবছিলেন—‘দায়ে পড়ে দারগ্রহণও আবার করতে হ’ল। এ যে যেটিও রূপে-গুণে খুবই ভাল। কিন্তু লাভানকে আঙন বাঁকে গ্রাস করেছে, সেই অবস্থিরাজের মেয়ে বাসবদত্তাকে আমি ত’ কিছুতেই জ্বলতে পারছি না।’

এমন সময় বিদূষক হঠাৎ হাঁকতে হাঁকতে রাজ্যের ঘরে এসে উপস্থিত—‘সখা! শীগগির—শীগগির!’

রাজা ত’ অবাক! ব্যাপার কি! জিজ্ঞাসা করলেন—‘কিসের

শীগগির, সখা! খুলে বল—সব কথা, তবে ত' বুঝবো। তুমি এত হাঁকাছই বা কেন। একটু ব'স—জিরোও'।

বসন্তক—‘জিরোবার আর সময় নেই, সখা। একটা রাণীকে ত আগেই শেষ করেছেন। এবার এটিও না সেই পথেই যার! যা তোমার জীভাগ্য। তাই বলছি—একটু সময় থাকতে তাড়াতাড়ি চল—বদি এটিকে বাঁচাতে পার’।

রাজা একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন—‘এসব কি কথা সখা! দেবী পদ্মাবতীর কি হঠাৎ কোন অমুখ হ'ল নাকি? কোথায় খবর পেলে?’

বসন্তক—‘খবর যে সত্যি, তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। রাণীর খাসচেড়ী পদ্মিনিকা খবর দিয়ে গেছে’।

রাজা এবার ব্যস্ত হ'য়ে বললেন—‘তা হ'লে আমরা চল যাই। আছেন কোথায় দেবী?’

বিদূষক লম্বা লম্বা পা ফেলে—‘আছেন সমুদ্রগৃহে। তুমি এস শীগগির’।

সমুদ্রগৃহের কাছে বধন তাঁরা এসেছেন তখন সন্ধ্যা হয় হয়। আলো-আঁধারে সব জিনিষ ভাল দেখা বাচ্ছে না। বিদূষক রাজাকে বললেন—‘রাণী গুরে আছেন এখানে। আপনি আগে ঢুকুন, আমি পিছু পিছু যাই’।

রাজা ঘাড় নেড়ে বললেন—‘তা কি হয়! আমি এ বাড়ীর নতুন জামাই। আমি কি ছট্ ক'রে বিয়ের ক'নের ঘরে ঢুকতে পারি। তুমি আগে ঢুক বল যে আমি এসেছি, তারপর আমি ঢুকব’।

বিদূষক দোহের চৌকাঠ ডিকিয়ে ঘরে ঢুকতে যাবেন হঠাৎ একলাকে পিছিয়ে এসে পড়লেন—‘বাপু রে’।—এই শব্দটা মাত্র তাঁর মুখ থেকে বেরুল। চোখ কপালে—ঘন ঘন নিশ্বাস—মুখে আতঙ্ক।

‘কি হ'ল, কি হ'ল’?—ব'লে রাজা এগিরে যেতেই বিদূষক তাঁর হাত চেপে ধরলেন—‘দোহাই, সখা। আর এগিরো না। দোরগোড়ার একটা মস্তবড় সাপ গুরে—আর একটু হ'লেই তার ঘাড়ে পা দিগেছিলুম। খুব বঁচে গেছি এ রাজা’।

রাজা তাই গুরে কোমরের খাপ থেকে তলোয়ারখানা সার ক'রে আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলেন। তারপর হো-হো ক'রে হেসে বেরিয়ে এলেন—‘ও বোকারাম। এই বৃত্তি তোমার বড় সাপ। এটা ত দোরের ওপরকার মালাছড়াটা মাটিতে খ'সে পড়েছে—হাওয়ার একটু একটু নড়ছে—তাই ভাল ক'রে না দেখেই লাফিয়ে উঠ'লে—‘সাপ’ ব'লে’।

এবার বসন্তকের সাহস দেখা দিল। তাড়াতাড়ি রাজাকে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে বললেন—‘মালা ত বটে! তবে আসল সাপ হ'লেও আমি তর পেছন না—খালি তোমার বাঁচাবার জন্তেই বেরিয়ে পড়েছিলুম’।

রাজা—‘বেশ বেশ! তোমার বীরত্ব কে সা জানে? এখন ভিতরে বাও—গিরে দেখ দেবী কোথায়?’

বসন্তক ভিতরে ঢুক গেলেন—সেখান থেকে তীৎকার শোনা গেল তাঁর—‘সখা! ভিতরে এস। দেবী পদ্মাবতী এখান থেকে বোধ হয় চ'লে গেছেন—এখানে কেউ নেই’।

রাজা ঘরে ঢুকে বললেন—‘এসে চ'লে যান নি, সখা! তিনি এখানে এখনও আসেনই নি’।

বসন্তক—‘কি ক'রে বুঝলে?’

রাজা—‘সখা! বিছানার কোন রকম খাঁজ পড়েনি। চাদর-খানি চমৎকার পাট করা রয়েছে—পাট ভাঙে নি। মাথাধার প্রলেপে বালিশের ওয়াড়ে কোন দাগ লাগে নি। মাথার কাছে সুগন্ধ ফুলও রাখা হয় নি। তারপর আর এক কথা! রাণী একবার বিছানার শুলে শীগগির বড় একটা উঠে চায় না। তুমি ত আধাও আগে খবর পেয়েছ। এরই মধ্যে কি দেবীর মাথা ছেড়ে গেল যে আমাদের খবর পাঠিয়ে তিনি একটুও অপেক্ষা করলেন না—চ'লে গেলেন এখান থেকে! আমার মনে হয়, তিনি এখানে এসে গুরে থাকবেন ব'লে পরিষ্কার বিছানা পাতিয়ে রেখেছেন—আর আমাদের কাছেও খবর পাঠিয়েছেন এখানে আসতে। বোধ হয় ভেবেছেন—আমাদের আসতে একটু না একটু দেবী ত হবেই—ততকণে তিনি এখানে এসে গুরে পড়বেন’।

বসন্তক বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়লেন—‘ঠিক ঠিক। তা সখা, তুমি এই বিছানার একটু বোগো—বতকণ না দেবী এসে পড়েন’।

উদয়ন—‘তাই ভাল’—ব'লে বিছানার বসলেন। একটু বাহেই বললেন—‘বেশ সুন্দর নরম বিছানা—এতে ব'সে মন ওঠে না—গুতে ইচ্ছে বার’।

বসন্তক—‘আহা! বসতে পেলে গুতে চান। তা, সখা! তুমি নতুন জামাই—তার রাজা লোক। তোমার সবই সাজে। গুরে পড়’।

রাজা বিছানার গুরে বললেন—‘সখা, বড় ঘুম পাচ্ছে—তুমি একটা গল্প বল। নইলে ঘুমিয়ে পড়ব আবার। দেবী যদি আসেন, লজ্জার কথা হবে’।

বসন্তক—‘বেশ। আমি গল্প বলছি, তোমাকে কিছু ‘হ’ দিবে যেতে হবে, নইলে গল্প শুনে তনুতেও ঘুমিয়ে পড়বে নিশ্চয়। যা ঘুম-কাতুরে তুমি’।

রাজা—‘আচ্ছা। বল—গল্প বল’।

বসন্তক গল্প আরম্ভ করলেন—‘উজ্জয়িনী নামে এক নগর আছে—সেখানকার স্নানের ঘরগুলি বড় চমৎকার’।

রাজা—‘আবার উজ্জয়িনীর কথা কেন’!

বসন্তক—‘তা উজ্জয়িনীর কথা তোমার ভাল না লাগে, অজ গল্পই না হয় বলছি শোনো’।

রাজা—‘উজ্জয়িনীর কথা ভাল লাগে না—একথা ত বলি নি। উজ্জয়িনীর কথা পাড়লেই মনে পড়ে—মবন্তি-রাজকন্যা বাসবদত্তা এই উজ্জয়িনীতে আমার কাছে বীণা শিখতেন—একদিন বীণা শিখবার সময়ে আমার দিকে চেয়ে বীণা বাজাচ্ছিলেন—হাত থেকে তাঁর বীণা বাজাবার কোণটা পড়ে গিয়েছিল, সেদিকে হ'লও ছিল না—ওধু হাতে আকাশেই বাজাচ্ছিলেন। তারপর বেরিয়ে তিনি আমার সঙ্গে পালিয়ে আসেন—উজ্জয়িনীর রাজপুত্রে

হাতীর পিঠে তাঁর মা-বাবা-ভাইদের মনে ক'রে যে কেঁদেছিলেন—
আজও তা আমার মনে গাঁথা আছে'।

বলতে বলতে রাজার হুঁচোখ জলে ভরে এল—গলাটা হ'ল
ধরা ধরা। বিদ্রবক তাড়াতাড়ি বললেন—‘না-না, সখা! তুমি
বাতে হুংখ পাও, সে কথা আর তুলব না। অজ্ঞ গল্প বলি, শোনো’।

রাজা—‘বল, সখা’!

বসন্তক মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে গল্প ফাঁদলেন—‘এক যে ছিল
নগর তার নাম ব্রহ্মদত্ত, আর সেখানকার রাজার নাম কাম্পিল্য’।

উদয়ন হেসে উঠে বললেন—‘দূর গর্দভ! রাজা ব্রহ্মদত্ত, নগর
কাম্পিল্য—বল’।

এবার বসন্তকের আশ্চর্য হবার পালা—‘কি বললে, সখা!
রাজা ব্রহ্মদত্ত আর নগর কাম্পিল্য—বটে’!

রাজা—‘হী’।

বসন্তক—‘তা হ'লে একটু চুপ করে শোও। আমি ওটা
মনে মনে আউড়ে আমার ভুলটা শুধরে নিই—আর ওটাও মুখস্থ
হ'য়ে যাক’।

রাজা চুপ ক'রে পাশ ফিরে শুতেই ঘুমিয়ে পড়লেন। বসন্তক
ফিস্ ফিস্ ক'রে বার কয়েক ‘রাজা ব্রহ্মদত্ত, নগর কাম্পিল্য’
আউড়ে বললেন—‘এইবার শোনো, সখা’!

রাজা উত্তর দিলেন না দেখে বসন্তক তাঁর গায়ে হাত দিয়ে
বুললেন রাজা-ঘুমিয়ে পড়েছেন।

‘এ ঘরটা ঠাণ্ডা—তার ওপর সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে—আলুগা গায়ে
তুরে থাকলে ঠাণ্ডার অন্তর্য করতে পারে। রাণীর চাদরের পাট
ভাঙব না—কি জানি যদি কিছু ভাবেন তিনি। তার চেয়ে চট
করে সখার ঘর থেকে সখার চাদরখানা এনে গায়ে চাপা দিয়ে
দিই। কতক্ষণই বা লাগবে। যাব আর আসব বৈ ত নয়’।
এই ভাবতে ভাবতে বসন্তক সমুদ্রগৃহ থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ঠিক এই সময় মধুকরিকার সঙ্গে আবন্তিকার ছদ্মবেশে
বাসবদত্তা সমুদ্রগৃহের সামনে এসে হাজির হলেন। আবন্তিকা
মধুকরিকাকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি গো! এই ঘরেই ত
রাজকুমারী শুয়ে আছেন’?

মধুকরিকা—‘পদ্মিনীক! ত আমার সেই রকমই ব'লে দিলে’।

আবন্তিকা—‘তবে তুমি’ যাও—আমার ঘর থেকে সেই
এলোপের জিনিষগুলো নিয়ে এস দেখি। অধম ততক্ষণ ভিতরে
গিয়ে দেখি—রাজকুমারী কেমন আছেন’।

মধুকরিকা চলে গেল। বাসবদত্তা ভাবতে ভাবতে ঘরে
ঢুকলেন—‘হার! দেবতার কি নিষ্ঠুর! আমার শোকে
কাতর মহারাজ তবু পদ্মাবতীকে বিয়ে ক'রে একটু সামলে
উঠছিলেন। এ বেচারীও আবার অন্তরে পড়ল। ভালয় ভালয়
সেরে উঠলে ষাঁচি’।

ঘরে শুধু একটা প্রদীপ জ্বলছিল মিট মিট ক'রে। সে
আলোতে বিছানার শোওয়া রাজাকে চেনবার উপায় ছিল না।
বাসবদত্তা ভাবলেন, পদ্মাবতীই বোধ হয় শুয়ে আছেন—কারণ
ঘরে বেরকম অন্ধকার তাতে মেরে মাহুয কি পুঙ্খ মাহুয চেনাও
কঠিন।

কাছে এগিয়ে যেতে যেতে ভাবলেন—‘চেড়ীগুলো কি অসা-
বধান! সোঁগা মেয়েটাকে একলা এইভাবে ফেলে রেখে যে বার
তালে গেছে। ঘরে আছে শুধু একটা মিটমিটে প্রদীপ—তাতে
আলোর চেয়ে আঁধারই বেশী হয়। যাক! বোন ত' আমার
ঘুমিয়ে পড়েছে দেখছি—তাই চেড়ীগুলো সব পালিয়েছে। কাজে
ক'র দিতে পারলেই সব বাঁচে। এখন এ বেচারী ভেগে উঠে
বুদি একটু জল খেতে চায় তা' পাবে না—গলা শুকিয়ে উঠবে।
যতক্ষণে তাঁরা সব দয়া ক'রে না দেবেন, ততক্ষণে এক ফোঁটা
জলও মিলবে না। আমি ত' এখন এসে গেছি—আর কোথাও
যাব না। এখন বিছানাতেই মাথার গোড়ার বসি গে যাই।
নয়ত অজ্ঞ জায়গার বসলে ভাল দেখাবে না—পদ্মাবতীও ভাববে
—আমাকে দিদি তেমন ভালবাসেন না—তাই অন্তরের সময়
দূরে স'রে থাকেন’। এই সব ভাবতে ভাবতে আবন্তিকা
বিছানায় গিয়ে বসলেন।

উদয়ন বেশ অঘোরে ঘুমুলিলেন। তাঁর নিখাস পড়ছিল
বেশ তালে তালে। তাই দেখে বাসবদত্তা ভাবলেন—‘নিখাস
ত' দেখছি মুহু লোকের মতই পড়ছে। তা' হ'লে মাথাধরা বোধ
হয় সেরে গেছে। তা' হ'লে শুধু শুধু ব'সে থাকি কেন। আমিও
পদ্মার পাশটায় একটু গড়াই। ঘুম ভাঙলে সেও দেখে বুঝবে—
‘দিকি আমার কত ভালবাসেন—পাশে গিয়ে শুয়ে আছেন
আগ'লে’—এই রকম সাত-পাঁচ ভেবে বাসবদত্তা আস্তে আস্তে
শুয়ে পড়লেন রাজার পাশে তাঁকে পদ্মাবতী মনে ক'রে।

এমন সময় স্বপ্নের ঘোরে রাজা ‘হা বাসবদত্তে’!—ব'লে
চেঁচিয়ে উঠলেন। চমকে উঠে প'ড়ে আবন্তিকা-বেশিনী বাসবদত্তা
আপন মনে ব'লে উঠলেন—‘এ-কি কাণ্ড! কোথায় পদ্মা!
এ-বে দেখছি আমার প্রভু! আমার কি দেখে চিনে ফেলেছেন
না কি! তা' হ'লে ত' মন্ত্রির যৌগন্ধরায়ণের সব ফন্সী মাটা হ'ল’।

এই সময় রাজা স্বপ্নের কোঁকে আবার ব'লে উঠলেন—‘হা
অবন্তিকাজকন্ডা’!

বাসবদত্তা এবার বুললেন—রাজা স্বপ্নের ঘোরে কথা কইছেন
—তাকে দেখতে পান নি। মনে মনে ভাবলেন—‘যাক! তবু
ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল যে উনি ভেগে নেই। আচ্ছা, এখন ত'
এখানে কেউ নেই। একবার হুঁচোখ ভ'রে ছদ্মের দেবতাকে
দেখে নিয়ে প্রাণটা জুড়াই না কেন’।

রাজা স্বপ্নে বিড় বিড় ক'রে ব'লেই চলেছেন—‘হা প্রিয়ে!
কথার উত্তর দাও’।

আবন্তিকা এবার অক্ষুট স্বরে বললেন—‘এই যে কথা বলছি,
প্রভু’।

রাজা (স্বপ্নে)—‘তুমি কি আমার ওপর রাগ করছ’?

আবন্তিকা—‘না—না, প্রভু—রাগ নয়—হুংখ—কেবল হুংখ
পেয়েছি’।

রাজা (স্বপ্নে)—‘যদি রাগ না ক'রে থাক, তবে গায়ে গয়না
পর নি কেন। এস, আমি তোমায় গয়না পরিয়ে দিই’ এই
ব'লে তিনি হাত বাড়ালেন। হাতখানি পালঙ্কের বাইরে বুলে
পড়ল।

বাসবদন্তা ভাবলেন—‘আর নয়! বড় বাড়িবাড়ি হ’য়ে যাচ্ছে। হয়ত উনিই এখনই জেগে উঠবেন। নয়ত বা কেউ এখানে এসে দেখে ফেলবে। তা’ হ’লে আমার আর মুখ দেখা-বার উপায় থাকবে না। আ-হা-হা! প্রভুর হাতখানা শূণ্যে ফুলছে। হাতখানি উঠিয়ে আস্তে আস্তে বিছানার ওপর রেখে দিয়ে এইবার স’রে পড়ি’। রাজার হাতখানা ঘুমিয়ে বিছানায় রাখতে যেতেই রাজার ঘুম ভেঙে গেল। সেই আলো-আধারেই তিনি বুঝলেন তাঁর হাত ধ’রে আছেন যিনি—তিনি বাসবদন্তা ছাড়া আর কেউ নয়। ধড়মড় ক’রে উঠে তিনি বলতে লাগলেন—‘দেবি! বাসবদন্তা! দেবি! তাহ’লে তোমার মৃত্যুর খবর মিছে। তুমি মর নি—বঁচে আছ’।

আবৃত্তিকা ততক্ষণে ঘোমটার মুখ ঢেকে দিলেন জোরে ছুট। ‘দাঁড়াও, দাঁড়াও, দেবি বাসবদন্তা’। বসন্তে বলতে রাজা বিছানা ছেড়ে তাঁর পিছু নেবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু একে অজানি পথ—তায় আলা-আধারে—ঘুমের ঘোর তখনও চোখে লেগে রয়েছে। দরজায় মাথা ঠুক গেল। তিনি মাথা ধ’রে মেকের ব’সে পড়লেন। বাসবদন্তা ততক্ষণে চোখের জ্বাড়া লাগিয়ে গেলেন।

রাজা হাতে মাথা টিপতে টিপতে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—তাড়াতাড়ি বেরুতে গিয়ে কপাটে মাথা ঠুক গেল। কিন্তু স্পষ্ট না দেখতে পেলেও অস্পষ্ট যা দেখেছি তাতে আমার কোন ভুল হয় নি’।

এমন সময় রাজার চাদর হাতে বিদ্যুৎ ফিরে এলেন। আমাদের লিখতে বস সময় লেগেছে, তার চেয়ে অনেক অল্প সময়ের মধ্যেই এ-সব ঘটনা ঘটে গেল। রাজাকে দেখে বিদ্যুৎ বললেন—‘এই যে! সখার ঘুম যে ভেঙে গেল হঠাৎ! রাণীও ত’ আসেন নি এখনও দেখি! তবে ঘুম ভাঙল কেন?’

রাজা রান্না হাসি হেসে বললেন—‘ছোট রাণী আসেন নি বটে, তবে বড় রাণী এতক্ষণ এখানে ছিলেন’।

বসন্তক চমকে উঠলেন। তবে কি বৌগন্ধরায়ণ আর তাঁর ফন্সী ফেসে গেছে—বাসবদন্তা ছদ্মবেশ ছেড়ে রাজার কাছে নিজে পরিচয় দিয়েছেন! তাই তিনি বিশ্বাসের ভাণ ক’রে বললেন—‘সখা! তুমি কি পাগল হলে? কি বলছ’?

রাজা—‘পাগল হই নি বটে এখনও, তবে এইবার বোধ হয় আনন্দে পাগল হব—সখা! বড় স্বপ্নের কথা!—দেবী বাসবদন্তা বঁচে আছেন’।

বসন্তক—‘দূর পাগল! বাসবদন্তা কোথায়? তিনি ত’ অনেকদিন পুড়ে মরেছেন’।

রাজা—‘না—না—সখা! আমি বিছানার স্রুখে ঘুমচ্ছিলাম। তিনি আমার গায়ে হাত দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে ছুটে পালিয়ে গেলেন। আমিও তাঁকে ধরতে ছুটেছিলাম। কিন্তু কপাট মাথার লেগে চোখে অন্ধকার দেখলাম—আর তাঁকে ধরতে পারলাম না। যাক! সখা! ক্রমশঃ তাহ’লে মিছে কথা ব’লে আমার তখন ঠকিরে-ছিল যে দেবী পুড়ে মরেছেন’।

বসন্তক—‘হতেই পারে না। উজ্জয়িনীর কথা শুনে শুনে

তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। সেই কথা ভাবতে ভাবতে হয়ত স্বপ্নে এই সব দেখে থাকবে’।

রাজা—‘সখা! এ যদি স্বপ্ন হয়, তবে আমার ঘুম আর না ভাঙাই ছিল ভাল! এ-যদি আমার চোখের ভুল হয়, তবে চিরদিন যেন চোখে এমনই ভুল দেখি’।

বসন্তক—‘সখা! শুনেছি—এই মগধের রাজবাড়ীতে এক হক্ষ্মী থাকে—তার নাম অবন্তি-সুন্দরী। তুমি হয়ত তাকেই দেখে থাকবে’।

রাজা এবার ঐশ্বর্য হারিয়ে বললেন—‘না—না—সখা! ঘুম ভাঙবার পর আমি দেখেছি তাঁর মুখ। চোখে কাজল নেই। চুল বাঁধেন নি। ঠিক পতিবিরহে প্রোথিতপতিকা নারীর মতই আমার বিরহত্রত পালন ক’রে নিজের চরিত্র নির্মল রেখেছেন’।

বসন্তক আর কি বলতে বাচ্ছিলেন—রাজা বাধা দিলেন—‘আরও এই দেখ, সখা! দেবী যে আমার হাত ধরেছিলেন, তাতে সেই ঘুমঘোরও আমার যে রোমাঞ্চ হয়েছিল—এখনও তা মিলিয়ে যায় নি। এত প্রমাণ সত্ত্বেও তুমি বলবে—এ স্বপ্ন—এ ভ্রম—এ হক্ষ্মীর দর্শন! না—না—এ সত্য—এ সত্য—এ সত্য’!

ক্রমশঃ রাজা উত্তেজিত হ’য়ে উঠছেন দেখে বসন্তক তাড়াতাড়ি বললেন—‘সখা! মহারাজ! দোহাই তোমার! অত চেঁচিও না। যদি এ-কথা ছোট রাণীর কাণে ওঠে, কেলেকারীর একশেষ হবে। বড় রাণী যদি বঁচে থাকেন—ভালই ত’। তিনি যদি দেখা দিয়ে থাকেন একবার, আবার নিশ্চয়ই স্ত্রীবিধাতম দেখা করবেন। চল, আমরা এখান থেকে এখন যাই। আমরাও গোপনে খোঁজ নোব—বাপ্যারটা কি আগলে। রাত হ’য়ে পড়েছে। ছোট রাণী এত রাতে বোধ হয় আর এ-ধারে আসবেন না’।

এই সময় রাজবাড়ীর বুড়ো কঙ্কী এসে উপস্থিত—‘ভর হোক, বর মহারাজের’!

বসন্তক—‘কি খবর, দাদা’!

কঙ্কী—‘আমাদের মহারাজ দর্শক জানালেন—বর মহারাজের প্রধান সেনাপতি ক্রমশঃ সেনা-সামন্ত নিয়ে এসেছেন এখানে। বর মহারাজের প্রধান শত্রু কে আক্রমণ আছেন—তাকে মারবার জন্তে এই ব্যবস্থা। আমাদের মহারাজও সঙ্গেতে যুদ্ধে বাবেন বর মহারাজের সাহায্য করতে। এখন বর মহারাজ মন্ত্রণা সভায় এসেই মহারাজ দর্শক, বর মহারাজ, সেনাপতি ক্রমশঃ—এঁরা তিন জনে পরামর্শ করে কাল ভোরেই জয়যাত্রার বেরুবেন। তাই বর মহারাজকে সংবাদ দিতে এসেছি’।

উদয়ন—‘বেশ! চারদিকেই স্তলক্ষণ দেখা যাচ্ছে। আক্রমণিক আমি নিজে সমুদ্র সমরে মারব—তবে আমার প্রতিজ্ঞা বন্ধ হবে। চল, কঙ্কী—মন্ত্রণা সভার পথ দেখাও। এস—বসন্তক’।

‘চলুন, মহারাজ’ ব’লে কঙ্কী এগিয়ে চললেন। পিছু নিলেন উদয়ন—সব পিছনে বসন্তক।

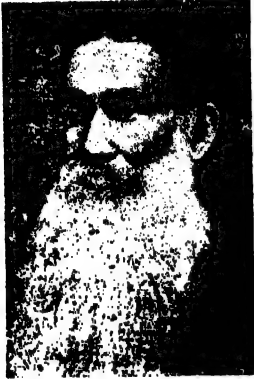
[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত]

জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

ক্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

মুখবন্ধ

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম কংগ্রেস-অধিবেশন হয় বোম্বাই নগরীতে উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে, দ্বিতীয়টি হয় কলিকাতার টাউনহলে দাদাভাই নোরজীর পৌরোহিত্যে কলিকাতার আরও তিনবার অধিবেশন হয় ১৮৯০, ১৮৯৬ ও



১৯০১ খৃষ্টাব্দে। প্রথমটির সভাপতি হন শ্রাব ফেরোজ শাহ মেহটা, দ্বিতীয়টির সৈয়দ রহমতুল্লা সাহানি, তৃতীয়টির দিনশা ওয়াচা, ইতিপূর্বে ইহার বিস্তৃতালোচনা প্রদত্ত হইয়াছে।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস হয় (অষ্টাদশ অধিবেশন), আমোদাবাদে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে হয় (উনবিংশ অধিবেশন)

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মাস্তোজে সভাপতি হন লালমোহন ঘোষ মহাশয়। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে হয় বোম্বাই নগরীতে, সভাপতি হন শ্রাব. হেনরী কটন। ইনি একজন স্বার্থ ভারত হিতৈষী ছিলেন। ইনি যখন আসামের চীফ কমিসনার, চা-কর সাহেবদের ব্যাপার লইয়া লর্ড কর্জনের সহিত মতভেদ হয়, তাই তিনি চাকুরী ছাড়িয়া চলিয়া যান। বঙ্গভঙ্গ সঙ্ঘর্ষেও তিনি স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৯০৫ সনে বাংলার ঘটনায় সমগ্র ভারত আলোলিত হইলেও, তিলকের মহারাষ্ট্রই প্রথমে বাংলার সর্বস্বাধীন সহযোগিতা করেন। যদিচ এই বৎসরের কংগ্রেস বাংলার প্রতি সামান্যভাবে সহায়ত্ব করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে, কিন্তু ভারতীয়গণ এই বৎসর হইতেই ভিক্ষা-নীতির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিলেন। ভারতীয় কংগ্রেসের পরবর্তী নীতি আত্ম-নির্ভরতার সূচনাই বঙ্গভঙ্গে। পরবর্তী গৌরবময় ইতিহাসে এই নীতির বিকাশ।

নব শতাব্দীর প্রারম্ভেই নূতন ভারত গঠিত হইল। এবং ১৯০১ সনের কলিকাতা কংগ্রেসে তাহার রচনা। শিরাজী উৎসব প্রভৃতি ব্যাপারে তিলকের নেতৃত্বে মহারাষ্ট্র যেমন আবার সজ্জ্ব হইতে আরম্ভ করে, বাংলার সজ্জ্বতা নিলকরের অত্যাচারের সময় হইতেই আরম্ভ হইয়া রীপনের প্রতি প্রত্যাশ্রয়, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতি ভক্তির উচ্ছ্বাসে, পেনেলের প্রতি অমুখ্যোগে ক্রমেই আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। অতীত ছিল রাজনৈতিক আগ্রহের, লর্ড কর্জন এবং পারিপার্শ্বিক ঘটনারাজি তাহা পূর্ণ করিয়া দেয়। অতঃপরে ১৯০২ হইতে ১৯০৭ পর্যন্ত কংগ্রেস পূর্বের “ভিক্ষানীতি” ভাব ছাড়িবার অঙ্গ ব্যঙ্গ হইয়া উঠিল; এই

কর বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ কৃতকার্য না হইলেও এই উন্মোচনপর্বের ইতিহাস বড়ই ঘটনা-বহুল। ইহা যেমন চমকপ্রদ তেমনি আত্মত্যাগ ও স্বার্থ-বিসর্জনের কাহিনী সংজ্ঞিত। অত্যাচার নিপীড়ন সহ্য করিয়াও বিশ্বের দরবারে বাকালী তাহার আত্মপরিচয় দিতে সক্ষম হইয়াছে। ভারতবাসীও সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গে তাল বাখিয়া সমভাবে চলিতে পশ্চাদ্গমন হয় নাই।

বঙ্কিম সাহিত্যের কথাতো পূর্বেই বলিয়াছি। এই সময়ে বিবেকানন্দের উপদেশ, বক্তৃতা, পত্রাবলীও যুবকদের মধ্যে সবিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। বিবেকানন্দের বাণী—“বঙ্গযুবক বিশ্বাস করো তোমরা যাহা, বিশ্বাস করো ভারত তোমাদের মুখোপেক্ষী, বিশ্বাস করো জনে জনে তোমরা ভারত উদ্ধারে সক্ষম,” একেবারে নূতন আশার সঞ্চার করিল। আর করিল পূর্ববঙ্গে অধিনীকুমার দত্তের শিক্ষা; প্রণালী। তাহার আদর্শে অল্পপ্রাণিত ব্রজমোহন কলেজের ছাত্রগণ পূর্ববঙ্গের সেবা ছাত্ররূপে পরিণত হইল। বুঝা গেল যদি কোন আন্দোলন উপস্থিত হয় বরিশাল ইহার প্রেরণা প্রতিপাদন করিবে। অধিনীকুমারের ‘ভক্তিবোধ’ও ছাত্রগণের চরিত্র গঠনে বিশেষ সহায় হইল।

বাংলার বঙ্গযুবকও এই সময়ে খাটি জাতীয় বঙ্গযুবক পরিণত হইল। বস্তুত: জাতিগঠনে ইহা প্রচুর পরিমাণে লোক শিক্ষার ইন্ধন জোগাইয়াছে। ১৯০০-১৯০১ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিম রচিত গিরিশ রূপান্তরিত “সীতারামে” বাংলা দেশিয়া রোমানিক্ত হইল যে



লর্ড কর্জন

সিংহবাহিনী জী মাতুরূপে দেশবাসীকে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে উদ্বোধিত করিতেছে “যাহ, যাহ, শত্রু যাহ”, যাহ বিধ্বংস করিয়া

মিলন প্রয়াসী চাঁদা ফকির আদর্শ হিন্দু রাজ্য সীতারামকে মন্ত
পড়াইতেছেন :

“তুমি যদি হিন্দু মুসলমান সমান না দেখ, তবে এই হিন্দু
মুসলমানের দেশে রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না, তোমার রাজ্য
ধর্মের রাজ্য না হইয়া পাণের রাজ্য হইবে। দেশাচারের
বশীভূত হইয়া হিন্দু মুসলমানে প্রভেদ করিও না, প্রজায় প্রজায়
প্রভেদ পাপ। পাণের রাজ্য থাকে না।”

১৯০২ সনে বাঙ্গালী যুবক দেখিতে পায় বিবেকানন্দ আদর্শ-
প্রাপিত মরণজয়ী ‘ভ্রাজ্জি’র রঙ্গলাল, ১৯০৩ এ দেখিতে পায়,
কীর্ত্তনপ্রসাদের প্রতাপাদিত্য। ১৯০৪এ পায় গিরিশচন্দ্রের
দশনামে :—

“তুমি যদি তোমার উপদেশ ও আদর্শে বোঝাতে পার মাতৃ-
ভূমির ভক্ত শত্রুযুদ্ধে প্রাণত্যাগ করা অপঘাত নয়, কানীশত্ব
অপেক্ষা জ্ঞেয়ঃ, বোধ করি অনেকে তোমার কাণের অহুসরণ
করতে প্রস্তুত হবে।”

তার পর বিজ্ঞানজ্ঞানের রাণা প্রতাপ। পরে আসে গিরিশের
সিরাজদৌলা ও মিরকাশিম এবং পরিশেষে দুর্গাদাস ও চন্দ্রপতি
শিবাজী। কথখানি নাটকেই প্রচুর লোকশিক্ষার উপাদান ছিল।

সিরাজদৌলা ও মিরকাশিমে বঙ্গীয় যুবক বুঝিতে পারে
কিভাবে বাঙ্গলা হিন্দু মুসলমানের হস্তচ্যুত হইয়াছে, কিভাবে
বাঙ্গলার শির-বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে, কিভাবে দেশকে ভালবাসিয়া
সিরাজ ও কাশিমালি, মোহনলাল ও মীরমদন, তকি মহম্মদ ও
করিমচাঁচা আত্মবিসর্জন দিয়াছেন। লোকে অভিনয় দেখিয়া
বুঝিল এতদিন যে পড়িয়াছে, সিরাজ অত্যাচারী ও বিলাসপারায়ণ
তাহা ঠিক নয়, তিনি প্রকৃতই ছিলেন—

নবাব প্রজার ভৃত্য প্রভু প্রজাগণে

প্রজার মঙ্গলসাধন নবাবের উদ্দেশ্য জীবনে।

বস্তুতঃ মুসলমান জননায়ক বর্ধমানের মৌলভী আবুল কাসেম
স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রায়ই বলিতেন,
“মশায় দশটা বস্তুতার বাহা না হয়, একবার সিরাজদৌলা
অভিনয় দেখলে তাহাপেক্ষা বেশী হয়।”

যটনাপ্রোভও সুর-পবন বহন করিল। ১৯০২ সনে লর্ড
কর্জন প্রথম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কনভোকেশন অভিভাবে
সংবাদপত্রের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের অত্যাতিরিক্ত (exaggera-
tion) প্রতি শ্রবণ করেন, সঙ্গে সঙ্গে ভাষ্য চরিত্রের প্রতিও
ইঙ্গিত করিতে ছাড়েন না, কংগ্রেসের প্রস্তাবাবলী সোডাওয়াটারের
নিফল উচ্ছ্বাস বই (with the popping and fizzing of

১ Convocation Speech Feb. 15 1902 Exaggeration is not only foolish, but weakness. Either the press has been extravagant in laudation or national character prefers words to deeds.

২. Would any where such vast sums of money have been spent on an empty pageant when famine and pestilence were skating over the land against the almost unanimous protest of all our public and representative men.

soda water bottles) আর কিছুই নয়, এরূপ প্রকাশ করিতে
বিধা করেন নাই। কলিকাতার স্বায়ত্তশাসন অপসারিত করি
মিউনিসিপ্যাল আইনও তাঁহার সময়েই পাশ হয়। অবাধ শিক্ষা
প্রসার (indiscriminate education) লোকের পক্ষে ক্ষতি



সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কর মনে করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে (ইউনিভার্সিটি) তিনিই সব
কারের আয়ত্তাধীন করিতে প্রয়াসী হইয়া একটি কমিশন বসান।
আর মহারাণীর মৃত্যুর পবে সম্রাট (Edward)-এর অভিষেক
উপলক্ষে ইনিই দিল্লীতে একটি দরবার উদ্বোধন করিয়া নিঃ
প্রজাগণের অর্থ অকুণ্ঠিত চিত্তে ব্যয় করেন। এই সব কার্যো
জনব্রাইট ভক্ত স্বদেশভক্ত বাগ্মী লালমোহন ঘোষ কংগ্রেসে
উনবিংশ অধিবেশনের (মাস্ত্রাজে) সভাপতিরূপে ঐ দরবারটিতে
একটি বিয়াট তামাসা বলিয়া অভিহিত করেন। ১৩

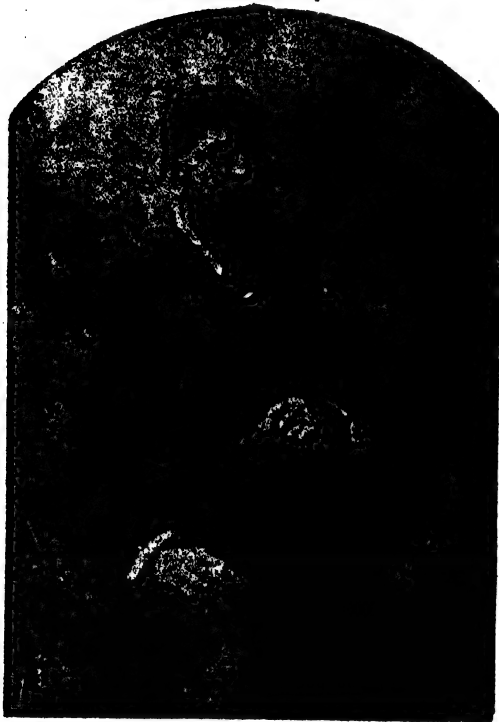
এই সময় কলিকাতার দুই জন প্রধান ব্যক্তির গুণাগুণ
হয়। একজন মিস্ মার্গারেট নবোল, আর একজন জাপান
প্রসিদ্ধ লেখক ওকাবুয়া। মিস্ নবোলই অতঃপরে ভগিনী
নিবেদিতা রূপে বাঙ্গলার সুপরিচিতা হন। ১৯০১ সনে
শেখরিকে ইনি মিস্ ক্রিষ্টিয়ানা সহ একনখর ডেকার লেনে
(এসপ্লেনেডের সল্লিকটস্থ) তেতলার আসিয়া থাকেন
ইনি আইরিস রমণী এবং প্রথমে ছিলেন নিহিলাই। পরে
বিবেকানন্দের শিষ্য গ্রহণ করিয়া গুরু সাধনার আত্ম
নিয়োগ করেন ও মাতৃভূমির জায় ভারতবর্ষের প্রতি আকৃ
হন। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ হালদারের সহায়তায় তিনি
প্রথম মিত্র (মি: পি মিত্র, ব্যারিষ্টার), চিত্তরঞ্জন দাশ, আততো

৩। এই কমিশনের রিপোর্টে স্মার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
ভিন্নমত প্রকাশ করেন (dissent) আর অতঃপরে স্মার আততো
মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তি প্রতিপত্তি এবং মনীষা বলেই কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় সরকারের হাতে আসিয়া পড়িতে পারে নাই।

চৌধুরী প্রভৃতির সহিত কথাবার্তা বলিয়া ভারতবর্ষের ভবিষ্যত কর্মপন্থা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করেন। হিন্দুধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করিবার পরেও তিনি প্রচার করিতেন—

“আমাদের নেতা ও কশ্মিরগণের চাই গভীর সাধনা, চাই ভগবানের সহিত অধিকতর আত্মিকযোগ, চাই অন্তর হইতে আত্মস্মৃতিক আন্দোলন। অবিগত অবনতির ইউরোপীয় উদ্দীপনা দ্বারা আমরা ভয়লাভ করিতে পারিব না। শক্তির সহিত ধর্মের সংমিশ্রণ করিতে হইবে। এক দেহেই বামদাস ও শিবাজীর একত্র আবির্ভাব চাই। ইউরোপীয় শক্তির সহায়ে আমাদের জয়লাভ হুয়াশি নাত্র।”

বিবেকানন্দও বলিতেন, “প্রথমে সকলকে বশীভূত কর, ধর্মবলে লগত জয় কর, ক্ষুদ্রশক্তিতে তাহা সম্ভব নয়।” গিরিশের নাটকেও পাই এই সভা, নিবেদিতা গির্জাচন্দ্রের বড় স্নেহের পাত্রী ছিলেন এবং তাহার নিকট প্রায়ই আসিতেন। ভাস্কির ‘গঙ্গা’, সত্যনামের ‘বৈকুণ্ঠী’, মিরকাশিমের ‘তারা’, নিবেদিতার আদর্শেই সৃষ্ট বলিয়া অনুমিত হয়।



আনন্দমোহন বসু

ওকাকুরাও জাপান হইতে এদেশে আসিয়া মিস্ নবোল এবং প্রমথ মিত্র, বিপিন পাল, চিত্তরঞ্জন, আশুতোষ চৌধুরী, বোমেন চৌধুরী, রজত বার, সুরেন হালদার, হরিদাস হালদার প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রেমের উপর প্রেমের সহায়তার বর্তমান

অবস্থার একটা ছায়া প্রতিবিম্বিত করেন। জাপান এই সময় বিশেষ উন্নতিশীল, কশ্মিরের শক্তি খর্ব করিতেও তার সামর্থ্য আছে, কলকারখানা প্রভৃতি নির্মাণের উদ্ভাবনী শক্তিও কম নয়। ওকাকুরার কথা সকলে উৎকর্ষ হইয়া ওঠিল, তাহার প্রস্তাবিত এশিয়েটিক ফেডারেশনের প্রস্তাবে আকৃষ্ট হইল, চিত্তরঞ্জন তখন হইতেই ইহার জোর পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। ওকাকুরা যে Ideals of the East নামক একখানি পুস্তক রচনা করেন, তাহার ভূমিকায় নিবেদিতার কয়টি কথা বিশেষ প্রতিধানযোগ্য :

“এসিয়া এক অখণ্ড মহাদেশ।* উত্তর হিমালয়স্থ দুইটি বিরাট সভ্যতার বিশেষ পরিষ্কৃত করিবার জন্তই যেন তাহাদের বিভক্ত করিয়াছে—একটি ভারতীয় বৈদিক সভ্যতা, আর একটি মঙ্গোলীয় চীনের সভ্যতা।”...

বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শে আর নিবেদিতা ও ওকাকুরার উদ্দীপনার অতঃপরে যে রাজনীতি গঠিত হয়, প্রমথ মিত্র, বিপিন পাল, আশুতোষ চৌধুরী, সত্যরঞ্জন দাশ, চিত্তরঞ্জন দাশ, রজত বার, সুরেন হালদার, অখিনী বন্দ্যোপাধ্যায়, সখারাম গণেশ দেউস্বর, সুবোধ সেন, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, কুমার কৃষ্ণ দত্ত প্রভৃতি হইলেন তাহার প্রধান সেবক আর এই রাজনীতি প্রচারের মুখপত্র হয় “নিউ ইণ্ডিয়া”। ইহার ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন চিত্তরঞ্জন দাশ। সত্যরঞ্জন আর উহা সম্পাদনা করিতেন সুবিখ্যাত বিপিনচন্দ্র পাল।

ওকাকুরার ‘আইডিয়ালস অব দি ইষ্ট’ প্রচারিত হয় ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে, আর ঐ বৎসরেই লর্ড কর্জন শাসনের পক্ষে সুবিধা হইবে অজুহাতে অখণ্ড বঙ্গদেশকে বিভক্ত করিবার প্রস্তাব করেন। তিনি যে কেবল কর্পোরেশন এবং বিশ্ববিদ্যালয়গুলির শক্তি খর্ব করিয়া উচ্চ গভর্নমেন্টের আয়ত্বাধীন করেন তাহা নয়, প্রাদেশিক সিভিল সার্ভিসের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা রদ করিয়া অফিসিয়াল সিক্রেটস স্যাক্ট পাল করিয়াও অশান্তির মাত্রা অতিমাত্রায় বৃদ্ধ করেন। কিন্তু দেখিলেন কলিকাতা হইতেই সব আন্দোলন উদ্ভূত হয়। পূর্ববঙ্গের ছেলেরা এখানেই দল বাধিয়া প্রতিকার্যেই অগ্রসর হয়। আর অজান্তেই অগোষ্ঠা বাঙ্গলার আন্দোলনই জোরালো, তাই তিনি অখণ্ড বাঙ্গলার শক্তি খর্ব করিতে উদ্যত হইলেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়ার চট্টগ্রাম বিভাগ ও ঢাকা এবং ময়মনসিংহ জিলা আসাম প্রদেশে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব বাহির হইল। অতঃপরে চট্টগ্রাম-বিভাগ এবং সম্পূর্ণ ঢাকা বিভাগই (ফরিদপুর বাধরগঞ্জসহ) বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আসাম ও পূর্ববঙ্গ নামে পৃথক একটা প্রদেশ করিবার প্রস্তাব হয়।

বঙ্গবাসী এক ও অখণ্ড, কখনও ইহা বিভক্ত হইতে পারে না। এ প্রস্তাবের অবমাননা বাঙ্গালী নীরবে সহ্য করিল না। তুমুল আন্দোলন উদ্ভূত হইল, হিমালয় হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত সমগ্র বঙ্গভূমি কম্পিত হইয়া উঠিল, নিরীক শার্দূল জাগিয়া উঠিল,

* Asia is one. The Himalayas divide only to accentuate the two mighty civilisations of the East.

১৯০৩-এর ডিসেম্বর হইতে ১৯০৫-এর অক্টোবর পর্যন্ত নানকরে দুই হাজার সভার কম আয়োজন হয় নাই, এবং কোন কোন সভায় প্রায় লক্ষ লোকও যে সমবেত হয়, তাহাও দেখা গিয়াছে। আর এই সব সভায় হিন্দু মুসলমানের উৎসাহ সমভাবে পরিলক্ষিত হয়। ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতিও এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করে। ১৯০৩-এর কংগ্রেসের প্রস্তাবেও প্রতিবাদ হয়: This Congress deprecates the separation from Bengal of Dacca, Mymensing and Chittagong Divisions.

১৯০৩এ হয়—

This Congress records its emphatic protest against the proposal of the Government of India for the Partition of Bengal in any manner whatsoever.

অবস্থা দেখিয়া লর্ড কর্জনের উত্থাপিত হইয়া উঠিলেন। তিনি লোকসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমেই ঢাকার নবাব সলিমুল্লাহকে হাত করিলেন। ঢাকার প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ হিন্দু মুসলমানে সমদর্শী ছিলেন। তাঁহার শুযোগ্য পুত্র নবাব আশাউল্লাহও হিন্দু মুসলমানের মধ্যে পার্থক্য ভাব প্রদর্শন করিতেন না। নবাব সলিমুল্লাহও প্রথমে বঙ্গভঙ্গ 'পাশাবিক ব্যবস্থা' বলিয়া অভিহিত করেন, কিন্তু পরে কর্জনের মতেই মত দিতে বাধ্য হন। রাজ-প্রতিনিধির সম্বন্ধেই তিনি কলিকাতা হইতে ক্লাসিক থিয়েটারও বায়না করিয়াছিলেন। অবশ্য নবাব সলিমুল্লা পিতামহ ও পিতৃ-দেবের চরিত্রের দৃঢ়তা পান নাই।

ইহার পরেই ১৯০৫-এর ২১শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভায়* লর্ড কর্জন ভারতবাসীকে মিথ্যাবাদী বলিয়াও অভিহিত করিতে সঙ্কচিত হইলেন না।* অগ্নিতে দ্ব্যভূতি হইল। সমস্ত বাঙ্গালীজাতি উত্তেজিত হইয়া উঠিল, ১১ই মার্চের টাউনহলের বিরাট সভায় কর্জননীতির ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়া সকলে সম্মুখে প্রস্তাব গ্রহণ করেন। এই সভার সভাপতি হন আইনের ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ। কর্জনও নীরব রহিলেন না। তিনি সমগ্র পূর্ববঙ্গ ঘুরিয়া মত সংগ্রহে ব্যাপৃত রহিলেন। মুসলমানদের লইয়া সভা করিতেও লাগিলেন, নানারূপ প্রলোভন দেখাইতে লাগিলেন, ইসলামের প্রসারই তার উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষণা করিলেন। এইখানেই প্রথমে বাঙ্গালার মুসলমানের মধ্যে যে বিচ্ছেদ বীজ প্রোথিত হইল, আজ তাহাই বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়াছে।

* ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে সিলেট জিলা বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হয় আর ইতিপূর্বে চট্টগ্রাম বিভাগ বিধিত করিবার কথা ২১ বার হইয়াছে।

"...The highest ideal of truth is to a large extent a western conception.....In the East craftiness and diplomatic skill have always been held in much repute....Oriental diplomacy is something rather tortuous and hyper-subtle... The same may be seen in oriental literature. In the habit of exaggeration very often a whole fabric of hypothesis is built out of nothing at all.

বঙ্গদেশ বাহাতে বিভক্ত না হয় সেইজন্য ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে বহু দরখাস্ত ভারতসচিব লর্ড উইকেব নিকটে পাঠানো হয়, এক খানা দরখাস্তে প্রায় ৭০,০০০ বিশিষ্ট ব্যক্তিও সহি করিয়াছিলেন, ফল তো হয়ই না, উপরন্তু জুলাই মাসে সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ পায় যে ১৬ই অক্টোবর হইতে কেবল ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগই নয় (১৯০৫) বঙ্গসভা বিভাগও নূতন প্রদেশান্তর্ভুক্ত হইবে। ফোভে, ঘোষে অপমানে ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু এবার সে নীতিই এই অপমান সহ্য করিল না। স্বদেশী গ্রহণ ও বিলাতী বর্জন অন্ত লইয়া সে প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হইল।



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

৯ই আগষ্ট (১৭০৫) কলিকাতার টাউন হলে অপরাহ্ন ২ ঘটিকার সময় হইতেই লোক সমাগম হইতে থাকে। এত জনসমাগম হয় যে, উপর ভালায় নীচতলায় সভা করিয়াও ময়দানে পর্যন্ত আরও একটি ঘিরাট সভা করিতে হয়। উপরের হলঘরে যে সভা হয়, মহারাজা স্ত্রাব মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী সভাপতির আসন গ্রহণ

উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সভায় ভাগিনী নিবেদিতা উপস্থিত ছিলেন। তিনি স্ত্রাব মণীন্দ্রচন্দ্রের নিকট হইতে কর্জনের রচিত Problems of the Far East পুস্তকখান আনাইয়া কর্জনের স্বরচিত উক্তি হইতে প্রাচ্য কোরবার পরতন্ত্র (Foreign) আফিসে বয়স এবং স্বয়ং এবং বিবাহাদির কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া আশিয়াছিলেন তাহা দেখাইয়া দেন। দুইদিন পরেই অন্তর্ভুক্ত্যাবে এই মিথ্যাক্তির আলোচনা হয়।

করেন। বঙ্গভঙ্গের ঘোর বিরোধী মহারাজা সূর্যকান্ত বাতের অস্থির দরুণ সভাস্থলে উপস্থিত হইতে না পারায় তাঁহার পুত্র শশীকান্ত প্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করেন। আন্তোব চৌধুরী সমর্থন করেন এবং রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী অমুমোদন করেন। প্রস্তাবটি হয়—

"That this meeting emphatically protests against the resolution of Government on the Partition of Bengal. It is unnecessary, arbitrary and unjust and being in deliberate disregard of the opinion of the entire Bengali Nation has aroused a feeling of distrust against the present administration which can not conduce to the good Government of the country. Secretary of State for India will be pleased to reconsider and withdraw orders that have been passed."

বিচারী প্রস্তাব—নবপ্রনাথ সেন উত্থাপন করেন—Abstain from purchase of British Manufactures so long as partition was not withdrawn,

"যতদিন ব্রিটিশ জনসাধারণ ভারতবর্ষের জনসাধারণের কথায় কর্ণপাত না করেন ততদিন কেহ বিলাতি দ্রব্য ব্যবহার করিবেন না।"

বাবু নলিনবিহারী সরকার, নন্দলাল গোস্বামী, সত্যধন ঘোষাল, মীরার সম্পাদক নবপ্রনাথ সেন প্রভৃতি বক্তৃতা করেন।

সভার ৩০০০, লোক উপস্থিত হয়। দুই তলার ময়দানে এই দিনই বিপুল উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়। বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বলেন, "কণহরী প্রতিজ্ঞা বা শপথে কোন ফললাভ হইবে না। আমলাতন্ত্রের মূলে কুঠাঘাত করিতে হইবে—খোপা, নাপিত, মুচি, খানসামা প্রভৃতি বস্ত্রের আঘাতে আমলা-তন্ত্রের কল বিকল করিতে হইবে। জনসাধারণ এই ইচ্ছিতের অর্থ ব্যয়িয়াছিল এবং সেই ভাবেই কাজ করিতে পরাখুঁচ হয় নাই।

সভার ডাঃ নীলরতন সরকার (পরে স্ত্রার) মহাশয় বিলাতী নেকটাই সকলের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া প্রতিজ্ঞা করেন, তিনি বিলাতি দ্রব্য আর কখনও ব্যবহার করিবেন না। খোপা, নাপিত, মুচি, বিলাতি-ভক্ত বাবুর কাজ করিতে অবীকৃত হয়, বালক-বালিকা পূজাপলকে বিলাতি কাপড় পরিতে চায় না, কুলকামিনীগণও বিলাতি চুড়ী ভাজিয়া ফেলিতে দৃকপাত করে না। সকলে উৎসাহ করিয়া বিলাতি বস্ত্র পোড়াইয়া ফেলিতে লাগিল। তখন কি উদ্ভীর্ণনা—বন্দোবস্তম্ ধ্বনিত গগন পরিপূর্ণ। সর্বব্যাপী বহুসংখ্য ধুমরাশিতে বঙ্গভূমি পবিত্র হইতে লাগিল। নবোৎসাহে বাঙ্গালী উদ্বেলিত হইল, ময়গাঙ্গে বাণ ছুটিল। বঙ্গিমের সাধনা সফল হইল।

২২শে সেপ্টেম্বর টাউনহলে আবার একটা সভার ৭ই আগষ্টের মত জনতা হয় এবং উত্তেজনাও তত্পরই দেখা যায়।

ক্রমে সেই তীব্র দিন—বঙ্গভঙ্গের তারিখ ১৬ই অক্টোবর আসিয়া পড়িল। কিন্তু এই নব আন্দোলন 'স্বদেশী' ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রতিজ্ঞাত হইল। অনেকে মনে করিলেন বঙ্গভঙ্গ না হইলে বা হইয়া যোহ হইলে এই আন্দোলন

খামিয়া যাইবে। কেহ মনে করিলেন, জাতির জাগরণের উদ্দেশ্য হইয়াছে—কেহ কেহ মনে করিলেন ইহাতে দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি হইবে, আর কেহ কেহ মনে করিলেন—এই আন্দোলন আমাদের আত্মনির্ভরতার পথে প্রথম পদক্ষেপ। অন্তঃপরে রাজনীতি আর ভিকার চলিবে না, ইংরাজ কিছু দিবে না, আমাদের নিজের পায়ে উপরে নিজের নির্ভর করিতে হইবে। এই বাণীই প্রথমে শুনিতে পাই ভবিষ্যৎ-রাজনীতিজ্ঞ স্বাধীনায়ক সর্বস্বত্যাগী চিত্তরঞ্জনর কাছে।

চিত্তরঞ্জন বলিতেন, বঙ্গমহোদয় যে 'কমলাকান্তের দপ্তরে' 'কুব্জের পলিটিক্স' লিখিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় কিরূপ রাজনীতি চলিবে এবং পরে কিরূপে চলা উচিত, তিনি যেন দিব্য চক্ষু দেখিয়া 'বাঁড়ের' আত্মনির্ভর নীতিই অবলম্বন করিতে নির্দেশ দিয়াছেন, 'ভিন্দা দাঙ গো' বলিলে কিছু পাওয়া যাইবে না—আমাদের নিজের পায়ে নিজের দাঁড়াইতে হইবে—চিত্তরঞ্জন বঙ্গভঙ্গের দিনেই বড় গলায় এই নীতির নির্দেশ দিয়াছেন, ১৬ই অক্টোবর ১৯০৫ সন্ধ্যা তিনি হার্জিলিং হিন্দুতলে "স্বদেশী আন্দোলনের কথা" বক্তৃত্যে ইন্ডিয়ান লিথিং প্রেসের আত্মনির্ভরতার কথাগুলি প্রচার করেন—

"আমাদের দেশে আজকাল অসংখ্য অতি-বিজ্ঞ লোকের মত ছাড়িয়া দিলে প্রায় সকলেই মনে করেন যে, এই যে নতুন জীবন সঞ্চার—যাহাকে আমাদের সংবাদপত্র সকল স্বদেশী আন্দোলন নামে অভিহিত করিয়াছেন, ইহাই অচিরে আমাদের এই অধঃপতিত দেশের একমাত্র মুক্তির কারণ হইয়া উঠিবে। অনেকেই বিশ্বাস করেন যে, আমাদের সমস্ত দেশব্যাপী দারিদ্র্য বিনাশ করিতে হইলে এই স্বদেশী আন্দোলনই একমাত্র উপায়, এবং সেই কারণেই এই আন্দোলন অবশ্য বাঞ্ছনীয়। এই কথা আজকাল আমাদের দেশের অনেক কথার মত একেবারে মিথ্যা না হইলেও সম্পূর্ণভাবে সত্য নহে। জাতীয় দারিদ্র্য সমস্ত জাতীয় অধঃপতনের অঙ্গমাত্র, সমস্ত জাতীয় অধঃপতনের সঙ্গে ইহার একটা অঙ্গাদী সম্বন্ধ আছে, এবং একথা অতি সত্য যে, সমস্ত জাতির উন্নতি না হইলে এ দারিদ্র্য কিছুতেই ঘুচিবে না, কিন্তু এই যে নবজীবনসঞ্চারী আশা—যাহা আমাদের সমস্ত দেশটাকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছে, ইহা কি একমাত্র দারিদ্র্য-বিনাশের কারণ? ইহার মধ্যে কি গভীরতর সত্য নিহিত নাই? ইহা কি আমাদেরকে চক্ষে আঙুল দিয়া মুক্তির পথ দেখাইয়া দিতেছে না? ইহা কি সমস্ত বাঙালী জাতির অবগতিবশে এক আশ্চর্য্য অপূর্ণ স্বাধীনতাসঙ্গীত ঢালিয়া দিতেছে না? আমার কাছে এই নব আন্দোলন যে যে কারণে সর্বোৎসাহে বাঞ্ছনীয়, তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান কারণ এই যে, ইহা ফলতঃ ও মূলতঃ বাঙালী জাতির আত্মনির্ভর-পথে প্রথম পদক্ষেপ। এই কারণেই আমার প্রব ধারণা যে, এই আন্দোলনের সফলতার উপরেই আমাদের জাতীয় উন্নতির আশা নির্ভর করিতেছে। অগতের ইতিহাস বাবে বাবে সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, এক জাতিকে অস্ত্র কোন জাতি হাতে

* এই বক্তৃতাটি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত "ভাণ্ডার" মাসিক পত্রিকার প্রথম বর্ষের ১৩১২ সালের পৌষ মাসের কাগজে ২৬৩ পৃঃ পাইবেন। 'ভাণ্ডার' ইন্ডিয়ান লাইব্রেরীতে আছে।

ধরিয়া তুলিয়া দিতে পারে না। প্রত্যেক ব্যক্তির যেমন আপনার মুক্তি আপনাকেই সাধন করিয়া লইতে হয়, সেইরূপ প্রত্যেক জাতির মুক্তিও সেই জাতিকেই সাধন করিয়া লইতে হইবে। সহস্র বৎসর ধরিয়া অজ্ঞ জাতির মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলেও প্রকৃত মুক্তির পথ কখনও মিলিবে না।

“আমরা এতদিন ধরিয়া ইংরাজের মুখাপেক্ষী হইয়া ছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, ইংরাজ আমাদের সকল দৈম্য ঘুচাইবে, ইংরাজ আমাদের সকল লজ্জা নিবারণ করিবে এবং আমাদের সকল হাতে ধরিয়া মানুষ করিয়া তুলিবে। এখন সে কথা যদিও যন্ত্রের মত মনে হয়, কিন্তু ইহা অবশ্য সত্য যে, একদিন আমরা ইংরাজের বাকচাতুরীতে মুগ্ধ হইয়া শুধু মাত্র তাহার মুখের কথাব উপরে আমাদের সকল আশা-ভরসার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলাম।

“তাহার যথাযথ কারণও ছিল, ইংরাজ যখন প্রথমে আমাদের দেশে আসে, তখন নানা কারণে আমাদের জাতীয় জীবন দুর্বলতাব্য আধার হইয়াছিল। তখন আমাদের ধর্ম একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল। একদিকে চিরপুরাতন চিরশক্তির আকর সনাতন হিন্দু ধর্ম, কেবল মাত্র মৌখিক মন্ত্রের আবৃত্তি ও আড়ম্বরের মধ্যে আপনার শিব-শক্তিকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল; অপর দিকে যে অপূর্ণ প্রেম-ধর্মবলে মহাত্মা চৈতন্য সমস্ত বাঙলাদেশকে জয় করিয়াছিলেন, সেই প্রেম-ধর্মের অনন্ত মহিমা ও প্রাণস্ফাবিত শক্তি কেবলমাত্র মালা ঠেকাইতেই নিঃশেষিত হইয়া ধাইতেছিল; আর আমাদের সমগ্র ধর্মক্ষেত্র শক্তিহীন শক্তি ও প্রেমশূন্য বৈকল্যের ধর্মশূন্য কলহে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তখন নবদীপের চির-কৌত্তম্য জ্ঞানগৌরব কেবলমাত্র ইতিহাসের কথা, অতীত কাহিনী; বাঙালীর জীবনের সহিত তাহার কোন সন্ধ ছিল না। এইরূপ কি ধর্ম কি জ্ঞানে বাঙালী তখন সর্ববিষয়ে প্রাণহীন মনুষ্য-বিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। এমন কি বাঙালীর বলবর্ধ্য পৃথক তখন নিতান্ত কুত্বের মত সমস্ত বাঙালী জাতির গলদেশে স্তব্ধ ছুরিকা চালাইতে ব্যস্ত ছিল।

“এমন সময়ে—সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে ইংরাজ বণিক বেশে আগমন করিয়া আমাদেরই জাতীয় দুর্বলতাকে আশ্রয় করিয়া দুই একদিনের মধ্যেই রাজত্ব স্থাপন পূর্বক আপনার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দান করিল। আমরা একেবারে মুগ্ধ হইয়া এগলাম এবং আমাদের জাতীয় জীবনের দুর্বলতা নিবন্ধন আমরা শুধু ইংরাজের রাজত্বকে নয়, সমগ্র ইংরাজজাতিকে ও তাহাদের সভ্যতা ও তাহাদের বিলাসকে দুই হাতে আকড়িয়া ধরিয়া-ছিলাম। কিন্তু আমাদের সেই দুর্বলতাব্য জগতই বোধ হয় আমাদের চক্ষু ইংরাজী সভ্যতার সেই প্রথম আলোক সংঘতভাবে ধারণ করিতে পারে নাই। আমরা একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম। অন্ধকারাক্রান্ত দিগ্ভ্রান্ত পথিক যেমন বিশ্ব ও মোহবশত: আপনার পদশ্রাব্তস্থিত স্তম্ভকে অন্যায়সে পরিচ্যাগ করিয়া বহুদূর দূর পথকে সহজ ও সরলকট মনে করিয়া সেই পথেই অগ্রসর হয়, আমরাও ঠিক সেইরূপ নিজের ধর্ম কর্ম সকলই অবলীলাক্রমে পরিচ্যাগ করিয়া আমাদের নিজের শাস্তকে অবজ্ঞা করিয়া, আমাদের নিজেদের সাহিত্যের প্রতি

একেবারে দৃকপাত না করিয়া, আমাদের নিজের ইতিহাসের ইজিতকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া ইংরাজের সাহিত্য, ইংরাজের ইতিহাস, ইংরাজের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের দিকে নিতান্ত অসংযতভাবে ধাবমান হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, ইংরাজের ইতিহাস: আমাদের ইতিহাসের এক অধ্যায় মাত্র। মনে করিয়াছিলাম, ইংরাজের রাজনৈতিক সাহিত্যের সহিত আমাদের জাতীয় সাহিত্যের কোন নিগূঢ় সন্ধ আছে। আমরা মোহ-মুগ্ধ হইয়া একেবারে তুলিয়া গিয়াছিলাম যে, ইংরাজের ইতিহাস ইংরাজেরই জাতীয় জীবনের প্রতিমা, আমাদের নহে; ইংরাজের সাহিত্য



শ্রী নীলরতন সরকার

ইংরাজেরই জাতীয় জীবন পুষ্টি করিতে পারে, তাহার সহিত আমাদের জাতীয় জীবনের কোন সন্ধ নাই; ইংরাজের ঐশ্বর্য বৃদ্ধিতে আমাদের মাতার দৈম্য কিছুতেই ঘুচে না ও ইংরাজের গৌরবে আমাদের লজ্জা কিছুতেই নিবারণ হয় না, ইহা জাতি সোজা কথা—অত্যন্ত সরল সত্য; কিন্তু সমস্ত জাতীয় জীবন দুর্দশাগ্রস্ত হইলে বোধ হয় এমনই করিয়া অতিশয় সরল সত্য অত্যন্ত দুর্কোষ হইয়া উঠে। এমন করিয়া ক্রমে ক্রমে আমরা ইংরাজের ক্ষমতা দেখিয়া আত্মজ্ঞান হারাইতেছিলাম, ইংরাজের ছলাকলায় প্রতিনিয়তই প্রতারণিত হইতেছিলাম, ইংরাজের কথার উপর সম্পূর্ণভাবে আস্থা স্থাপন করিয়াছিলাম। যে Proclamation লইয়া আমরা এত গর্ব করি, এবং কথার কথার বাহার নোহাই দেই, তার মধ্যে যে কোন অন্ধকার কোণে আমাদের সকল আশা-ভরসাকে উপেক্ষা করিবার জন্ত—“So far as it

may be" এই বাক্যের শাণিত ছবিলা লুক্কায়িত ছিল, তাহা একেবারে অমুভব করিতে পারি নাই। Curzon বাহাদুরকে ধন্যবাদ দি, তিনি সে-দিন আমাদের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন; * * * আমরাও ভাল করিয়া Proclamation-এর গুঢ়ত্ব মর্মে মর্মে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি। জগদীশ্বর আমাদের সহায় হউন, এই সত্য জ্ঞান যেন চিরদিন আমাদের জাতীয় জীবনকে সচেতন ও সচকিত করিয়া রাখে।

"আজ ভগবৎপ্রসাদে আমাদের জাতীয় জীবন হইতে মরণ-ছায়াকম্পী এই মহামায়া-কুহেলিকা অপস্থত হইয়া গিয়াছে। এই নবোন্মোচিত জাতীয়ত্বের প্রভাতালোকে আমাদের জাতীয় জীবনের সত্য অবস্থা আমাদের চক্ষের সম্মুখে স্পন্দন—পরিষ্কাররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আজ আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে, বক্ষিমণ্ডলবুর কমলাকান্তের-দণ্ডের বর্ণিত শীর্ণকার কুকুরের মত শুধু করুণনেত্রে ও প্রাণনাশপূর্ণ দৃষ্টিতে ইংরাজের পানে শত সহস্র বৎসর ধরিয়া চাহিয়া থাকিলেও ইংরাজ তাহার পাভের মাছের কাঁটাখানি উত্তম-রূপে চুবিয়া আমাদের যুগের কাছে ফেলিয়া দিতে পাবে, কিন্তু বাহাতে আমাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়, বাহাতে আমাদের জাতীয় জীবন পুষ্ট হয়, এমন কিছুই দিবে না। আর বিধাতা আমাদের পক্ষে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, আপনাদের চরণে ভর করিয়া আপনি না দাঁড়াইতে পারিলে কোন দিন আমাদের মুক্তির দ্বার উন্মোচিত হইবে না। সেই জন্যই আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই নব আন্দোলন আমাদের কাছে সর্বাপেক্ষা বাঙালীয়, ইংগাই আমাদের আত্মনির্ভরের পথে প্রথম পদক্ষেপ।

"—কিন্তু আমাদের চিরকাল ভাগ্যহীনতা এইক্ষেণেও আমাদের পক্ষে একেবারে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। আমাদের দেশে এক সময় চর্কশাস্ত্র আশ্চর্য উন্নতি লাভ করিয়াছিল এবং যদিও এখন আর চর্কশাস্ত্রের সেই উন্নত অবস্থা নাই, তথাপি আমাদের হৃদয়বশতঃ নিম্নলিখিত তথ্যেরও কোন অভাবই পরিলক্ষিত হয় না : উপহাস-সিকেরও প্রাচুর্য্য কম নহে, তাহাদের শুদ্ধ স্বদেশ-প্রেম-বর্জিত হয় হইতে দুই একটা শাণিত বাক্যকটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া মতিশয় বিজ্ঞতার ভাণ করিয়া আপনাদের সম্মুখে অস্থির হইয়া পঠেন। কিন্তু সে-তর্ক ও সেই উপহাস মাতার আহ্বানকে কিছু-তাই ভুলাইয়া রাখিতে সমর্থ হয় না। আজকার দিনে এই দলবাপী আন্দোলনে শত-লক্ষ কণ্ঠে উচ্চারিত "বন্দে মাতরম" ধর্ম্মের মধ্যেও যে মাতার আহ্বান শুনিতে পার নাই, সে নিতান্তই তুলাগ্য। আর যে ডাক শুনিয়াছে কিন্তু শুনিয়াও আপনাদের ছোটখাট স্বার্থভালিকে সম্মুখে ধরিয়া আপনাদের মস্তিষ্ক হইতে বাকুট মিথ্যা তর্করাশি এবং আপনাদের করুণাবর্জিত হৃদয়ভাষ্যকে ভুল উপহাসের অন্তরালে আপনাকে লুক্কায়িয়া রাখিয়াছে, সে বাক্যকারী উকিলই হউক বা ছোট কি বড় বকমের সরকারী জুজুই উক, কি সামান্য কেহাণী কি সামান্যতর ক্লার্কই হউক,—সে ভাড়া ও বিধাতার অপমান করিতেছে—সে মাতৃজোহী, যে মাতৃজোহী! তুবানলেও তাহার সন্মুখিত প্রায়শ্চিত্ত হয় না :

"তার্কিকেরা ও উপহাস-রসিকেরা বাহাই বলুক, তাহাতে আমাদের বৈধাতি ঘটিবার কোন কাণ্ড নাই। আমরা, যাদের

ডাক শুনিয়া অগ্রসর হইয়াছি, আমরা কি হটা নিম্নলিখিত তর্ক ও নিম্নলিখিত উপহাস শুনিয়া ফিরিয়া বাইব? বিধাতার অমোঘ বাণী আমাদের অন্তরে অন্তরে ধ্বনিত হইতেছে, আমরা শত তর্ক, শত যুক্তি শত সহস্র উপহাস অবজ্ঞাতের উপেক্ষা করিয়া বিধাতার বাণীকে শিরোধার্য্য করিয়া বিধাতৃনির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইব। আর অধিক পরিষ্কার দেখিতেছি যে, অচিরে আমাদের এই নব আন্দোলন ফলবান হইয়া তাত্ত্বিককে লক্ষিত করিবে ও উপহাস-রসিককে উপহাস-যোগ্য করিয়া তুলিবে। Boycott করিয়া যদি স্বামী demand দাঁড় করাইতে পারি, আমাদের দেশে লুপ্ত ও নষ্ট রাষ্ট্ররাজ্য মাথা তুলিবেই তুলিবে।

"আর বুধা তর্ক করিবার সময় নাই। এই স্বদেশী আন্দোলন ইহাকে যেমন করিয়াই হউক জাগাইয়া রাখিতে হইবেই হইবে। ইহারি উপরে আমাদের সকল আশা ভরসা নির্ভর করিতেছে। আমাদের দেশে এমন অনেক উপহাস-রসিক তাত্ত্বিক আছেন, বাহারা বলেন, "তোমরা কি করিতে চাও? তোমরা কি company-র রাজত্ব উদ্ধার দিবেই?" 'এ কথা উত্তর অতি সহজ। আমরা আর কিছু চাই না, আমরা আমাদের মাতৃভূমি করিতে চাই। ইংরাজের সন্তিত আমাদের শুধু রাজাপ্রজা সম্বন্ধ। ইংরাজের আইন আমাদের মানিয়া চলিতেই হইবে। কিন্তু ইংরাজকে আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন কখনই অধিকার করিতে দিবে না। ইংরাজের আইনের গাণ্ডি বাহিরে ইংরাজের সন্তিত আমাদের যে ক্ষেত্রে সম্বন্ধ তাহারও বাহিরে বিস্তৃত কার্যক্ষেত্রে পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা সেইখানে বাঙ্গালীর কণ্ঠক ঘুচাইব। আমরা সেইখানে আপনাকে মাতৃভূমি করিয়া তুলিব। তারপর যে অনন্ত মহান পুণ্ডর আপনাকে সকল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে, সকল মানবের মধ্যে, সকল জাতির মধ্যে, সকল জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে প্রকাশ করিতেছেন, তিনি কি ভাবে কিরূপে বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিবেন, তাহা তিনিই জানেন—শুধু তিনিই জানেন।"

চিন্তাধর্ম্ম বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বিক্ষেপে ১৯ই অক্টোবর কলিকাতার উপস্থিত না থাকিলেও, শৈলশিখের তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল—ভিকানীতি একেবারে পরিত্যাজ্য, নিভের পায়ের নির্ভর না করিলে মুক্তির সম্ভাবনা নাই এবং এই স্বদেশী ও বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন আমাদের আত্মনির্ভর নীতি অবলম্বনের প্রথম পদক্ষেপ। অতঃপরে এই উদ্দেশ্যেই অগ্রগামী রাজনীতিজ্ঞ তাঁহার কার্যপ্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করিতে লাগিলেন।

এখনও সুরেন্দ্রনাথ বাঙ্গালার মুকুটহীন রাজা। সর্ববাসিন্দাসম্মতি-ক্রমে তিনিই একমাত্র জননায়ক। কিন্তু ঘটনাক্রমে শীঘ্রই তাঁহার সেই গৌরবময় আসন বিকম্পিত হইয়া উঠে। এবং অতঃপরে যে শীঘ্রই রাজনৈতিক গগনে দুইটা দলের সৃষ্টি হয়, তাহা অনাবশ্যক মলাদল নয়—এই নীতিমূলক পার্থক্য তাহার মূলে—সেই ইতিহাস আমরা পরবর্তী অধ্যায়ে অবস্থ করিতে প্রয়াস পাইব।

এই সময়ে কবিত্ত্বও শিথল রহিল না। বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চের অবদান তো পূর্বেই বলিয়াছি। এবার রবীন্দ্রনাথের কথাই বলিব। ঠিক সময়েই তিনি লেখনী ও কণ্ঠ পরিচালনা করিতে উত্তম হইলেন।

১৯০৪ সনের জুলাই মাসে (বাঙ্গলা ১৩১১ সালের ৭ই শ্রাবণ) চৈতন্য লাইব্রেরীর অধিবেশনে স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে জেনারেল ইনষ্টিটিউশনে 'বঙ্গদেশী সমাজ' নামে একটি প্রবন্ধ পড়েন, তাহাতেই ভবিষ্য নীতির নির্দেশ পাওয়া যায়। এখানে আমরা তাহার বক্তৃতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“বিলাতের আদর্শ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা। ভারতবর্ষের কে রাজা হইল, উজির হইল—তাহা বড় গণ্য করে না, পরীক্ষামূলক স্বাধীনতা-অভিযোগ নিবারণের ব্যবস্থা নিজেরাই করিয়া শ্রীত ছিল... এখন আমরা আত্মনির্ভরের এই সনাতন নিয়ম পরিত্যাগ করিয়া দরখাস্ত জারি করিয়াই স্বদেশের প্রতি সমস্ত কর্তব্য শেষ হইল মনে করিয়া আশ্রয়কলা করিতেছি।...যে গাছ আপনার ফল আপনি ফুটাইত সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জল তাহার সমস্ত শীর্ণ-শাখা-প্রশাখা উপরে তুলিয়া দরখাস্ত জারি করিতেছে। নাই তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্তু এই সমস্ত আকাশকুসুম লইয়া তাহার সার্থকতা কি? এইরূপ রাজসম্মানে সম্মানিত ব্যক্তি-গণের জ্ঞান পূর্বে কেহ আশ্রয়কলা করিতেন না। বিলাতের মনও তুলাইতে পারিলাম না। বারবার মাথা হেট করিয়া ফিরিতে হইল। এখন এ সমস্ত মিথ্যা ছলাকলা ফেলিয়া দিয়া একবার দেশের মনকে পাইবার জগা দেশী প্রণালীতে চেষ্টা করিয়া দেখিব না কি?”

এই সময়ে বিশিষ্ট পাল সম্পাদিত ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ কাগজে প্রথমে যে আত্মনির্ভরতার অক্ষুট ধ্বনি উঠিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহা সমর্থন করিয়া লোকের নিকট স্পষ্ট করিয়া সেই বাণী উপস্থিত করিলেন। তবে রাজনীতি অপেক্ষা সমাজ-গঠনে আত্মনির্ভরতার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই তিনি স্ত্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে “সমাজপতি” নির্বাচনের পক্ষপাতী হন।

পুত্রচরিত্র স্ত্রীর গুরুদাস এই অভিজ্ঞাবগটকে তিনভাগে বিভক্ত করিয়া সেই সভায় বলেন—

(১) ইহা সর্ববাদি-সম্মত যে রাজত্বাধিবেশন করার অপেক্ষা আত্মনির্ভরের প্রতি লক্ষ্য স্থির করা উচিত। আমরা বিদেশ হইতে সংগ্রহ করিব, দেশে সঞ্চয় করিব—

(২) সমাজপতি নির্বাচিত হওয়া স্বত্বে আমি চিন্তা করি নাই—

(৩) জাতীয় উন্নতি বিষয়ক মেলা হওয়া উচিত আমরা বিদেশাভিমুখী ছিলাম, এখন স্বদেশাভিমুখী হইব।

মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বলেন—“মেটাকাল্ফ মেকলের কাছে ভিক্টোরিয়ার শুল্ক থাকিত না, এখন গৃহস্বামী সিংহাধারে অর্ধচন্দ্র লইয়া রোষকবায়িত নেড়ে দৃষ্টি করেন, এখন ভিক্টোরিয়ার আশা ত্যাগ করাই ভাল।”

৩৪মেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনিয়া বলেন, একপ বক্তৃতা তিনি পূর্বে শোনেননি, পুনরায়কর্ষণ থিয়েটারে ১৬ই শ্রাবণ সভা হয় এবং ৫টার মধ্যেই সভাপ্রবর্তন হয়।

ঐ বৎসরে চৈত্রমাসে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই মার্চ পুনরায় রবীন্দ্রনাথ ‘দক্ষসভার সহপাঠী’ প্রবন্ধ বলেন—

“গতবর্ষমেটের কাছে ভিক্টোরিয়ার ভিক্টোরিয়ার লভ্য নাই।...পূর্বের দেয়মতি কাপুকবা বদন্তি—

“আমরা যদি নিজের কাজ নিজেরা করিতে পারি তবে রাজপ্রতিনিধি কে আসিলেন বা গেলেন, উজ্জ্বল বড় আসিবে বাইবে না, আমরা বলিতে পারিব লর্ড রিপনের জয় হউক, লর্ড কার্জনের জয় হউক।”



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথই বঙ্গভঙ্গের দিনে সকলের জন্ত নিম্নলিখিত গান রচনা করিয়া দেন—

| | |
|----------------------|----------------|
| “বাংলার মাটি | বাংলার জল |
| বাংলার বায়ু | বাংলার কল |
| পুণ্য হউক, পুণ্য হউক | |
| পুণ্য হউক হে ভগবান। | |
| বাংলার ঘর | বাংলার হাট |
| বাংলার বন | বাংলার মাঠ |
| পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক | |
| পূর্ণ হউক হে ভগবান। | |
| বাঙ্গালীর গণ | বাঙ্গালীর আশা |
| বাঙ্গালীর কাজ | বাঙ্গালীর ভাবা |
| সত্য হউক, সত্য হউক | |
| সত্য হউক হে ভগবান। | |
| বাঙ্গালীর প্রাণ | বাঙ্গালীর মন |
| বাঙ্গালীর ঘরে | বত ডাই বোন |
| এক হউক এক হউক | |
| এক হউক হে ভগবান।” | |

কেবল রবীন্দ্রনাথ নয়, কবি রজনী সেনও গাহিলেন—

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নে রে ভাই

লীন হুগিনী মা যে তোদের

ভার বেশী আর সাধ্য নাই।

সেই মোটা সূতার সঙ্গে

মায়ের অপার স্নেহ দেখতে পাই

আমরা এমনি পাখাণ, তাই ফেলে ওই

পরের দোরে ভিক্ষা চাই।”

সমাজ-জীবনে রবীন্দ্রনাথ যে আত্মনির্ভরতা মূর্ত্ত করিতে স্পষ্ট-ভাবে নির্দেশ দেন, রাজনীতিকক্ষেত্রেও তাই হয় প্রেরিত নীতি।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর, ১৩১২, ৩০ আশ্বিন বাঙ্গালার ইতিহাসের এক স্মরণীয় দিন ছিল। এই দিনই আমাদের স্বর্গদেব গরীমসী বঙ্গমাতা বিখ্যাত হয়। কিন্তু ইহার পর হইতেই বাঙ্গালী বঙ্গমাতার মর্যাদা শক্তি অমূল্য করিতে পারে। এইদিন হইতেই জনগণ মাতৃমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠার সুযোগ পে পায়। ২০শে মার্চিতে বাঙ্গালীর চক্ষে নিরা ছিল না, নগরপথে দলে দলে গঙ্গারান করিতে করিতে গাহিতে লাগিল “বঙ্গমাতারম্”

“সপ্তকোটি কণ্ঠ কল কল নিনাদ করালে

বিসপ্তকোটিভূজের ধ্বজ খর কর বালে

অবলা কেন মা এত বলে।”

সকলের মুখই বিধাদাঙ্কর। সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হইল—

“একবার তোরা মা বলিয়ে ডাক

জগত-জনের শ্রবণ জুড়াক

বিশকোটি কণ্ঠে মা বলে ডাকিলে

মা কি রহিবেন চক্ষু কর্ণ খেয়ে?...”

সমস্ত বাঙ্গালারই এক অবস্থা। তবে জনাকীর্ণ কলিকাতার দৃশ্যই বলিতেছি। ভোরে হাওড়া, বরাহনগর, শ্রীমবাজার, ডেবন, বালিগঞ্জ প্রভৃতি স্থান হইতে কত সঙ্গীতের দল আসিল—বেন মায়ের শোকে সকলেই আচ্ছন্ন। মাতৃহীন সন্তানে আঁজা ভরিয়া গেল, সকলেই গভীর শোকাচ্ছন্ন; কিন্তু জনগণ অটল প্রতিজ্ঞা। পূর্বাংশে তরুণ রবির কিরণরাশি উদ্ভাসিত হইল, দার লক্ষ বাঙ্গালী গজিয়া উঠিল—

“শাসনে বতই বেবে

আছে বল দুর্ব্বলেণো,

হওনা কেন বতই বড়

আছেন ভগবান্

আমাদের ভাঙ্গা গড়া তোমার হাতে

এমন অভিমান

তোমাদের এমন অভিমান।

ধ্বনিত হইল জ্যোতির্বিদ্র নাথের গান—

চলবে চল হবে ভারত সন্তান,

মাতৃভূমি করে আত্মন।

পুত্র ভিন্ন মাতৃদৈত্য

কে করে মোচন,

সাধ বে সাধ হবে দেশের কল্যাণ।

আরও গান হইত—

চলবে চলবে চলবে ও ভাই,

জীবন আহবে চক্ষু—চল চল চল

বাকবে সেখা রণভেরী, আসবে আগে বল

চল চল চল।”

আরও হইত—

উঠবে উঠবে উঠবে তোরা

হিন্দু-মুসলমান সকলে ভাই,

বাজিছে বিধাণ উড়িছে নিশান,

আর রে সকলে ছুটিয়া যাই—

তারপরে সকলে বাংলার মাটি, বাংলার জল, গাইতে গাইতে পরস্পর পরস্পরের রাখী বন্ধন করিবা প্রীতিবন্ধন দৃঢ় করিল—

বাঙ্গালীর ঘরে বস ভাইবোন

এক হউক এক হউক

এক হউক হে ভগবান।

প্রায় ১২টা পর্যন্ত এরূপ শোকাচ্ছন্ন সঙ্গীত ও রাখীবন্ধন চলে। সকলের মুখই—

“ভাই ভাই এক ঠাই

ভেদ নাই, ভেদ নাই”

সেদিন দেশজান বাজার সব বন্ধ, কল-কারখানা বন্ধ। গাড়োয়ান, কুলি, মুচি, মেথর সকলের কাজ বন্ধ, হোটেল বন্ধ। সর্বত্র অরন্ধন—৪৫ বৎসরের বালক পর্যন্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, ‘আমি না খাইয়া থাকিব, যদি আমার জন্ত কেহ রাঁধিতে যায়, আমি চুন্নী ভাঙ্গিয়া ফেলিব’।

মিলন-মন্দিরে

অতঃপরে আপার সাকুলার রোডে বেলা তিনটার সময়—মিলন মন্দিরে (Federation Hall) ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। সেখানকার অবস্থাও অবর্ণনীয়। দেশপ্রাণ আনন্দমোহন বসু মহাশয় এই অচ্যুতানের পৌরোহিত্য করেন। এক বৎসর পর্যন্ত রোগবরণ্যর ভুগিয়া ভুগিয়া তিনি তখন জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষেপে। কিন্তু জীবনের মারা বিসর্জন দিয়া তিনি এই অখণ্ড মিলন-মন্দিরে ভিত্তি স্থাপন করিতে প্রস্তুত হইরাছেন—সংবাদ শুনিয়া লোকের মধ্যে তড়িৎ সঞ্চারিত হয়। পাকীতে (ট্রেচারে) করিয়া তাঁহাকে আনা হইল, সঙ্গে ছিলেন ডাক্তার নীলরতন সরকার ও ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য। তিনটার সময় তিনি আসেন বিপুল জরসূচক ‘বঙ্গমাতারম্’ ধ্বনির মধ্যে—কিন্তু একঘণ্টার ভিতরেই ভীষণ রৌত্র-তাপেও বাঙ্গালী হিন্দু, মুসলমান, মাড়োয়ারী, মারহাট্টা, পাঞ্জাবী ও ইংরাজ প্রায় লক্ষ লোক রাজপথ, নিকটস্থ বাড়ী, পার্শ্বস্থ ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়, আমাচ-কানাচ সবই ভরিয়া যায়। সন্মেলনাধ, অধিকাচরণ, আন্তোষ চৌধুরী, যোগেশ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ, বিশিন তো ছিলেনই—অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি শ্রী গুরুদাসও আসিয়া তাঁহাকে পৌরোহিত্যে বরণ করিতে বিধা করেন নাই।

• ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মপ্রচারক মনোমোহন চক্রবর্তী রচিত,

ইহা এখনে বহির্দেশেই বেশী গীত হইত।

আনন্দ মোহন বলিতে লাগিলেন—

“যে দিন অনন্তের সহিত মিলিত হইবে, তাহার আর বিলম্ব নাই। আজ আপনাদিগকে দেখিলাম, আর শোধ হয় এ জীবনে সাক্ষাৎ হইবে না।”

তাঁহার নয়নদ্বয় হইতে দ্রবদর ধারে অশ্রু বিগলিত হইল। এখানে তাহার অভিভাষণটি দিলাম—

“এক অথও বঙ্গরাজ্যের অধিবাসিগণ—হিন্দু মুসলিম মুহম্মদগণ, পুৰাকালের একজন ঋষি এই বলিয়া দেবতাদিগকে ধন্যবাদ অর্পণ

ধরাগমন দেখিয়া বাইতে পারিয়াছিলেন। আমি ঋষি নহি, কোন ঋষির পদধূলি গ্রহণের উপযুক্ত নহি—তবু আজ আমি এই বলিয়া বিশ্বদেবতাকে ধন্যবাদ দিই—তিনি ইংরাজ ও ভারতবাসী সকল নরনারীর পিতা। তিনি ইংরাজ ও ভারতবাসী সকলের সম বিচার কর্তা—আজ আমি তাহাকে এই বলিয়া ধন্যবাদ দিতেছি যে আমি এই দিন পর্যন্ত জীবিত থাকিয়া এক জাতির অজ্ঞানদেখিয়া বাইতে পারিলাম, অর্ধম বেন আজ আশান হইতে উখিত হইয়া এই জাতীয় জাগরণ সন্দর্শন করিতে আপনাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছি। বৎসরাধিক কাল যাবৎ আমি কঠিন রোগে শয্যাগত হইয়া সংসারের কার্যাবলী হইতে পৃথক হইয়া বহিয়াছি।

“আপনারা আজ আমাকে রোগশয্যা হইতে তুলিয়া আনিয়া বঙ্গের ইতিহাসের এই মহাস্মরণীয় মহা ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া দিলেন। আপনারা আজ আমাকে মহা সৌভাগ্যের অধিকারী করিয়াছেন। রুতজ্ঞতা পূর্বক হৃদয়ের সমগ্র মুহম্মদগণকে নমস্কার করিতেছি।

“আজ আমাদের শোকের দিন। বঙ্গদেশের একতর ভার উত্তোষাত্তর বৃদ্ধি হইতেছিল, সমগ্রাণ্ডা জন্মিতেছিল; রাজপুত্রদিগের হুকুমে বঙ্গদেশ আজ বিচ্ছিন্ন হইল। ইহার কুফল আজ—আলোচনা করিব না। কু হইতে স্র হয়। আজ যে ঐ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ভীষণ মেঘ সকার দেখা বাইতেছে তাহার মধ্যে উজ্জ্বল স্বর্ণদীপ্তিও দেখিতে পাইতেছি। আজ বঙ্গ দৃঢ়তর ও গাঢ়তর জাতীয় একতার সূচনা দেখিতে পাইতেছি। অস্ত্র আনন্দ ও উল্লাসের দিন। আমাদের মহাকবি গাহিয়াছেন—“এবার মরা গান্ধে বাণ এসেছে।” ঐ বাণের ডাক আমরা সকলেই কি স্তমিতে পাই নাই? ঐ মহা গম্ভীর আহ্বান ধনি আমাদের সকলেরই হৃদয় ধরে আসিয়া কি পৌছে নাই? আজ এই নবীন ও “অথও বাঙ্গালী জাতির” জন্মক্ষেত্রে আমাদের প্রাণমন মহোন্মাদে বিশ্ববিধাতার মহাবিধানের পানে উখিত হউক। আজ সকলে যখন রাবণ যে বিস্তীর্ণক্ষেত্রে হইতে পূর্ণশত্রু উৎপন্ন হয়, ঘোর মেঘ হইতে জীবনপ্রদ বারি বর্ষণ হয়, ভয়ঙ্কর শীতের গর্ভে মহোজ্জ্বল বসন্তের সূচনা লুকারিত থাকে। আমি বিচ্ছিন্ন পূর্ববঙ্গের অধিবাসী, কিন্তু ভ্রাতৃগণ আমার প্রাণ আপনাদিগকে আজ যে দৃঢ় প্রেমে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতেছে, ইতিপূর্বে কখনও তেমন প্রেমভাব অল্পভূত হয় নাই। সরকারী হেদনাদেশ আমাদের মিলন খটাইয়াছে, আমাদের পূর্বাপেক্ষা আরও বহু পরিমাণে পরস্পরের নিকটবর্তী

করিয়াছে আমাদের এক জাতীয় বন্ধনে দৃঢ়তর করিয়াছে। হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টান পূর্ব ও পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ স্রব সাগর পর্যন্ত আমরা সকলে এক অথও বঙ্গমাতার সন্তান, বন্ধুগণ, আবার বস্তু হৃদয়ের গভীরতম স্থান হইতে আবার বস্তু আমরা সকলে আমাদের চিরপ্রিয় চিরগরিবসী জননী জন্মভূমি এক অথও বঙ্গমাতার সন্তান। আমাদের সনাতন ধর্ম আমাদের সকলকে নিকট হইতে আরও নিকটে আকর্ষণ করিতে—তাইকে তাইয়ের সহিত সম্মিলিত করিবে। আর এই অথও বঙ্গভবন, অন্য বাহার

অশ্রুধোত হৃদয়ের উপরে—অদ্য বাহার ভিত্তি স্থাপিত হইতেছে—এই ভবন সেট জাতীয় একতার প্রতীমা বাহু নিদর্শন স্বরূপ আমাদের ভবিষ্যৎ বঙ্গীয়দিগের নিকট বর্তমান থাকিবে। এই ভবন আমাদের সকল জাতীয় সম্মিলন, বান্ধব সম্মিলন, নানাবিধ সম্মিলনের স্থল হইবে।

“এই স্থানে সম্ভবতঃ একটা ব্যায়ামশালা, পাঠাগার জাতীয় সঙ্গীত ও জাতীয় ভাবোদ্দীপক আবৃত্তিভবন, বঙ্গদেশ বা ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে অভ্যাগত ব্যক্তিবর্গের জন্ম শাশুশালা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইবে। গত ২ মাস যাবৎ আলোড়িত বিত্তপত্র পত্রিত্রীতির সহিত আত্মোৎসর্গ যদি আমাদের সাধনা হয়, তাহা হইলে বিশ্বনিয়ন্তা নিশ্চয়ই আমাদের একে এবং হাজ্রবন্ধুগণ আপনাদিগকে রক্ষা করিবেন এবং অক্ষয় আনন্দ ও সুখে অধিকারী করিবেন।

“বাক্য নহে, কার্য আমাদের মস্ত হউক। স্বপ্ন সাধন হইবে, আমার আশা পূর্ণ হইবে আমাদের জন্মভূমি পারম্পরিক সম্পর্কে ও সন্দ্বীতিতে শ্রীশালিনী হইয়া উঠিবে।

“আজ আমরা প্রাণের ভিতর সন্দর্শন করি যে স্বর্গদার উদ্বুদ্ধ হইয়াছে—দেবদূতেরা অবতীর্ণ হইতেছে প্রাচীন গ্রন্থে একপ বর্ণনা আছে—দেবতার যুদ্ধক্ষেত্রে পুষ্পবৃষ্টি করিতেন। বন্ধুগণ আজ আমরা কি দেখিতে পাইতেছি না যে, সেই সকল দিব্য হস্ত হইতে আজ আমাদের উপর পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে, স্বদেশের কল্যাণের জন্ম বীরাচিত সাধনা ও কঠোর সঙ্কল্প গ্রহণে শোণিত হীন নবতর মহাসংগ্রামক্ষেত্রে আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইতেছে।”

বক্তৃতা শেষ হইলে—শিখণ্ডক কুঁয়াব সিংহ পট-মণ্ডপের সম্মুখে উপনীত হইলেন। বীরবেশ, সর্দাঙ্গে কৃষ্ণ বর্ণের পরিচ্ছদ মস্তকে কৃষ্ণ বর্ণের দীর্ঘ উকীল, সে উকীলে স্ত্রীকর্ণ কোঠ-চক্র দৌহ তীর প্রভৃতি ভীষণ অস্ত্র। সঙ্গে ভীমকায় কয়জন শিখ। ৫০ হাজার লোক ভয়ঙ্কর করিয়া উঠিল। প্রবেশনাথকে সম্মাননে রাখিবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বলেন, “সমস্ত পাজাব বাঙ্গালীর পশ্চাতে বিস্তারিত আছে।”

অতঃপরে রবীন্দ্র ঘোষণা পাঠ করেন—

“যেহেতু বাঙ্গালী জাতির সার্বভৌম প্রতীক অগ্রাহ্য করিয়া গভর্নমেন্ট বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কাণ্ডে পরিণত করা সঙ্গত বোধ করিয়াছেন, অতএব আমরা প্রতিজ্ঞা করিতেছি, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের কুফল নাশ করিতে এবং বাঙ্গালী জাতির একতা সংরক্ষণ করিতে

আমরা সমগ্র বাঙ্গালী জাতি আমাদের শক্তিতে বাহা কিছু সম্ভব তাহার সকলই প্রয়োগ করিব। বিধাতা আমাদের সহায় হউন—”

তারপর আবার গান হইল ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’। আনন্দ মোহন যথাস্থানে ভিত্তি স্থাপন করিয়া আবার বলিলেন, “বিদায় বন্ধুগণ”, তাহার চক্ষু হইতে দরদরধারে অশ্রু বিগলিত হইল।

সেই মধ্যাহ্নার্শী দুজোর পরে যুবকগণ আনন্দমোহনকে বহন করিয়া গৃহে পৌছাইয়া দিল।

মিলন মন্দির প্রতিষ্ঠার পরে সকলে যাত্রা করিল বাগবাজার পশুপতি বস্তুর বাড়ীতে। পূর্ব হইতেই সেখানে বহুলোক একত্র সম্মিলিত হইয়াছিল—এখন সকলে মিলিয়া প্রায় লক্ষাধিক লোক হইল। সেখানেই জাতীয় ধন ভাণ্ডার খোলা হয়।

সেখানে মহারাজা স্বর্ধাকান্ত, সতীশসিংহ, কুমার মধ্যমসিংহ, গগনেজনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন গুহ, রসিকচন্দ্র, ললিতমোহন ঘোষাল প্রভৃতি বক্তৃতা করেন।

পচিশ হাজার টাকা সেইদিনই সংগৃহীত হয়। ১০ হইতে একটাকা অনেকেই দেন পরদিনও ১৪০০ সংগৃহীত হয়। এইরূপে ক্রমে বহুটাকা উঠান হয়।

বস্তুতঃ এই দিন হইতে নিম্নিত বাঙ্গালী যেন জাগিয়া উঠিল। সর্বত্র গান, সভা, শোভাযাত্রা, বয়কট, পিকেটিং, প্রতিজ্ঞা। থিয়েটারের জায় যাত্রাও স্বদেশী প্রচারে সহায়তা করিল।

মথুরানাথ, ভূষণদাস কেহই পশ্চাদপদ রহিলেন না, আর বিখ্যাত স্বদেশী যাত্রাওলা মুকুন্দ দাস যখন উদাত্ত স্ববে ‘মনোমোহন চক্রবর্তী’র গানটি গাহিতেন—

“কাঁপায়ে মেদিনী কর জয়ধ্বনি
জাগিয়া উঠুক মৃতপ্রাণ
জীবন-রণে জীবন দানে,
সবারে করহ আশ্রয়ান—”

সকলের হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিত। আর—একটা অজাতনামা লেখকের গানে সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হইত—

“নগরে নগরে জ্বালারে আগুন
সদয়ে সদয়ে প্রতিজ্ঞা দারুণ
বিদেশী বাণিজ্যে কর পদাঘাত
মায়ের দুর্দশা ঘূচাবে ভাই।

আপনি বিধাতা সেনাপতি আজ—
ডাকিছেন সব ‘সাজের সাজ’
স্বদেশী সংগ্রাম চাহে আত্মদান
“বন্দেমাতরম্” গান গাওরে ভাই।

বস্তুতঃ তখন হইতে “বন্দেমাতরম্”ই বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে একমাত্র মন্ত্র হইয়া উঠিল।

প্রথম পর্যায় সমাপ্ত।

অক্ষুধা ও অতিক্ষুধা (নব্বা)

—শ্রীজনরঞ্জন রায়

ব্যাপারটা নিছক রসিকতা নয়।

যোগাশ্রমের একজন ‘পাণ্ডা’ বনিয়া গিয়াছি। মাখামাখির শেষ নাই। সেখানকার এক একটি গেকুরাধারীকে দেখিলেই ভাবে গলিয়া পড়ি...আর ভাবি এরা আমার স্বর্গের সিঁড়ির ধাপে ধাপে ঠেলিয়া তুলিতেছেন। স্বর্গ যেন আমি দেখিতে পাইতেছি...ঐ বুঝি সেই দেশটা।

যখন নাগাল পাইয়াছি, যাইতেই হইবে সেখানে—গিয়া পড়িলে একেবারে পাকা আস্তানা গাড়ির—আর এদেশে থাকা নয়।...আবার এদেশে? খুব চিনিয়া নিয়াছি—বাপ!

সেখানে যাইতে উপস-তাপস বা কিছু দরকার সব করিব। আমি যা’ ধরি তা’ ছাড়িনা—এতোই আমার মনের জোর।

কিন্তু ঐ গেকুরা-বাবাজীদের পথে চলা হইবে না—ওরা যে সব স্বয়ংসিদ্ধ। ওরা মাছ মাংসের ভক্তই হোন, আর গড়গড়ার ভক্তই হোন—ও সব ছলাকলা। বাদের বরাত মন্দ তারা ঐ ছলাকলা দেখিয়া ভাগিয়া পড়ে। আমি কিন্তু পাকা জহরী—আমার চোখে ধূলো দেওয়া সহজ নয়।

কথায় বলে সাধনা—সাধনা কি হাসি ঠাট্টা? উপস করিতে হইবে বেদমভাবে—তা’ নিশ্চয় করিব। এতদিন তো কত-কি খাইলাম, তা’তে স্বর্গে উঠিতে পারিয়াছি কি? এবার দেখি ওঠা যায় কি-না। উপসের ভয়ে পিছপা হইতেছি না।

সেদিন সকালে বামুন-ঠাকুর চা-লুটি টেবিলে রাখিয়া গেল। আমি কিন্তু মুখ বুজিয়া কাটাইবই কাটাইব। খালি চা-টুকু ছুঁইলাম। তারপর মোহমুগুর তা’তে নিয়া দরজার খিল দিলাম। মা ডাকিলেন—তবুও সাড়া দিলাম না। বৈকালে ঠাকুর ডাকিল কল মিষ্টি চা নিয়া। কয়খানা ফলের টুকরা ছাড়া সব কিছু ফেরৎ দিলাম। অনেক রাত্রি—স্ত্রী দরজার টোকা দিতেছে—মাথা ঝিমাইতেছে। বলিলাম—খিদে নেই—খিদে নেই—খিদে বাড়াত্তে কেন এলে? শুনাইয়া দিলাম মোহমুগুরের শ্লোক—“নারী স্তনযম...মনসি বিচারম্। বেরাকার আর কি—সব বেরাকার—বলিতে বলিতে সে পলাইল।

সকালে হাত-পা ওঠে না। ঠাকুর চা-খাবার নিয়া ডাকা-ডাকি করিতেছে। দরজা খুলিয়া দিতে পারি না। চায়ের বাটিটা তুলিতে হাত কাঁপিতেছে। দরজা বন্ধ করিব—মা আসিয়া উপস্থিত। বলিলেন—কাল না হয় একাদশী ছিল—আজ আবার কি রে? মা’কে দারুণ ভয় করিতাম। বলিলাম—খিদে নেই যে মা। বলিলেন—কতদিন থেকে এমন হচ্ছে বল তো? বলিলাম—হচ্ছে-না তো কিছু দিন। মা যেন স্তব্ধ হইয়া গেলেন। বলিলেন—তা’ চোপে রেখেছো কেন একথা? এ যে একটা রোগ। তিনি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন।

মা বাইতে না-বাইতেই জীব আবির্ভাব। সে বলিল—এক দিনেই চোরাটা কি হয়েছে দেখেছো কি? তোমার কাছে আসতে চাইনে—শুধু বলতে এলাম এই কথাটা। আমি তাকে তুলসীদাসের দোহাটা শুনাইয়া দিলাম—“তিন বাতাসে লটপটি হায়—দীর্ঘাতি-চামড়ি পেট—অর্থাৎ কি না সব গোলমালের মূল হচ্ছে পরস, জ্বী-আর গিদে। জ্বীকে তৎকথা শুনাইয়া দিয়া আশ্বলাথায় মজ্জল হইয়া আছি—বিশ্ব খটখট করিয়া লাঠির শব্দে চমক ভাঙিল। ব্যস্তমস্ত হইয়া কবিরাজ আসিতেছেন মা'র সঙ্গে। তারপর প্রস্রবান—নাড়ি-জিব-পেট বহুবকমে পরীক্ষা। বোগ ঠিক করিতে অনেকক্ষণ লাগিল। ঠিক হইল বহুবকম অনিষ্টমে পিত্ত-বিকার—তাই অক্ষুধা—পিত্তবিকারে কি না হয়! অক্ষুধা অতিক্ষুধা-সবকিছু হইতে পারে। মা দারুণ ভয় পাইয়া গেলেন।

সাধুদের কাছেও মা'র আনাগোনার কানাই নাই। একদিন আমাকে পর্যন্ত আশ্রমে টানিয়া নিয়া গেলেন। সেদিন মা তাঁদের বিরাটভাবে সেবা দিতেছেন। একজন ধূলকায় গেকিয়াধারী বলিলেন দেহপাত করছ কেন হে বাপু, দেহের মধ্যেই তো ভগবান আছেন। একজন নূতন সাধু আসিয়াছেন—খুব হটবোগ-টোগ করেন। তিনি শুনাইয়া দিলেন—সংযমের ধাব ধারলে না কোন দিন, একেবারে বেলেঙ্গাশ্রমী হতে চলেছে। মা শুধাইলেন—আবার গিদে তেঠা হবে তো বাবা? খিটখিটে এক সাধু ছিলেন, তাঁর নামকরণ হইয়াছিল দুর্লাশা—তিনি বলিতে লাগিলেন—আবার হবে কি? ওর তো চোখে-মুখে রয়েছে গিদে—রাক্ষসের খিদে!

উদ্যমীং আর রাজে দবজা বন্ধ করিতাম না। কারণ, যাদের ভয়ে বন্ধ করিতাম তারা আর ছায়া মাড়ায় না। শুধু ঘরের ইনি নয়—বাটরের তাঁরা সব—তাঁদের দালালরা—কেউ আর সাড়া দেয় না। রাত বেড়ানো—নিজের বাড়িতে নিজের দরওয়ানকে দোর খুলিতে খোশামোদি—সব গিয়াছিল একদিন। গিয়াছিল বলিতেছি—একেবারে বৃষ্টি যায় নাই—আবার যেন উঁকি মারিতেছে—আবার খিদে-তেষ্ঠার অমেজ পাইতেছি! সাধুবাক্য কবিরাজি বড়ি কোনটাই বৃষ্টি নিষ্ফল হইবার নয়।

ইহার পর এক ধাক্কায় রসাতলে—একেবারে নাকানি-চূবাণি! আরস্ত হইল বিচিত্র রকমে—।

সকালে উঠিয়া দেখি তেপায়ার উপর চা-খাবার ঢাকা! কিছই ছুঁই নাই। কিন্তু এ-কি, কিসের গন্ধ আসে? জিবে যেন রস গড়াইতেছে।

বারিহে আসিলাম।

এষে আমের আচার - আবার আমের মোর - এত চেয়ে আর কিছু কখনোই যে ভাবিয়া স...
আলমাবতে চান্দ...নাট

কয়টি বা...? আ-থডে যেন প্রাণ আসিল! সো-এই থেকে তিন গেলস জল ঢালিয়া খাইলাম। কেউ -দেখিতে পার নাই তো? পাশের ঘরে খট করিয়া যেন কিসের শব্দ হইল? কার চাবির খোকটা যেন পড়িল। পলাই—।

ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিলাম।

নিজের নাক ডাকিতেছে নিজেই বৃষ্টিতে পারিতেছি। এক ঘূমে দিন কাটিল। রাজে দরজা খুলিলাম—সব নিষ্কৃতি। কি দারুণ খিদে। দেওয়ানজি কি জাগিয়া নাই? পা টিপিয়া টিপিয়া নীচে নামিলাম। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ খুব ঘুমাইতেছেন, টেলিয়া উঠাইলাম। তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। বলিলেন—কে: খোকা বাবু, কি বলছেন? ইন্দিতে বলিলাম—চুপ, উঠুন, বাগবাজারে যাব—বসগোরা কিনতে। তিনি বলিলেন—আইরটোলা থেকে বাগবাজার—এত বাতে হেটে? বলিলাম—হ্যাঁ উঠুন—এক লাফের পথ।

গিয়া দেখি বাগবাজারে সব দোকান বন্ধ। বৈকাল থেকে কোথায় দাঙ্গা বাধিয়াছে—ছবি চলিতেছে।

বলিলাম—চলুন বড়বাজার। কপালে চোগ তুলিলেন ব্রাহ্মণ। শুধাইলাম—কি: ভয় করছে? বলিলেন—দাঙ্গা তো সেইখানেই।

চিচড়াইয়া নিয়া চলিলাম কাঁকে।

ফাঁসি খাওয়া খাইলাম। ফিরিতেছি—পূব আকাশ তখন লাল হইয়া উঠিয়াছে—কাক কোকল ডাকাডাকি শুরু করিয়াছে। বাড়ি আসিয়া আবার দরজা বন্ধ করিলাম—কিছু ঘুম আব আসে না।

দুপুরের দিকে তেগনি গায়ের জালা। বিকাল থেকে হাতের জল শুকাই না।

সাধুদের গলা পাইলাম—কবিরাজ মহাশয়ের গলা পাইলাম। পরামর্শ হইল—আর এখানে থাকা নয়—দেশে যাওয়াই ভাল। অনেক রাজে কবিরাজ মহাশয় গেলেন। খাইবার সময় মাকে বলিলেন—এই ছ'পান অশুপ খাও—আর দরকার হবে না, ঘুম এসেছে।

কবিরাজের গুণগ্রাম। আমার দেশের মাটি। সেই ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে আসি—তারপর এই পাঁচশ বছর কলিকাতায়।

সেই বুড়া দেওয়ানজি ও মা পাশের ঘরে কথা কহিতেছেন। মা কিছু জোরে জোরেই বলিতেছেন—ভূত, নিশ্চয় ভূত...ভূতের অনাড়ম্বর! কোথায় আজ মানতের পূজা দেবো—হিন্দু বোজাদের আর নয়।

হিন্দু বোজাদের উপর মা বিশ্বাস হারাইয়াছেন। কারণ আজ যে আমার মানতে তাঁদের দিয়াই ভূতনাথ শিবের পূজা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। শিবের ভোগের জন্য কাল রাজে মা কত সব ক্ষীর, ছানা, মিষ্টান্ন তৈরি করেন। আমার বাড়ের ভূতটা কিনা শেষ রাজে তাল ভাঙিয়া সেহসব সকড়ি করল। তাল ভাঙার শব্দে মা আসিয়া না পাইলে সব কিছুই হয়তো ভূতের পেটে যাত... হিন্দু... কে...সে...ভূতকে...
অচ...পারল...ভূত...বোজাদের...ভাঙতে...
পারিলেন...ভাঙতে পারবে...ভূতকে...ভাঙতে...

কাজেই হিন্দুদের ওভাগমন হইল। তাঁদের অত্যাধনা করা হইল এক বাট তেল আর দশভার গাজা দিয়া। তারা বেলা দুপুর পর্যন্ত গাজা চালাইল আর লাঠিতে তেল মাখাইল। তারপর আমাকে হাঙ্গর করা হইল। তাদের কাছে—আমার

সামনে সাজানো হইল সেইসব ভোগের ছানা-ক্ষীর-মিষ্টান্ন—যার কিছুটা কাল রাখে আমার ঘরের তুতটা খাইয়া ফেলিয়াছিল। আমাকে দেখিয়াই এছলামদের কি বিকট হাসি।—বুকটা করিতে লাগিল ধড়াস ধড়াস। তাদের কি কোটের ঢোকা লাল লাল চোখ...কি বিদ্রুটে চেতারা। কালো ময়লা আলখাল্লাগুলোতে যেন মাঝখান পচা দুর্গন্ধ! গাঁজার মত প্রেতের দল উঠিল। আবার সেই---হিঃ হিঃ...হিঃ হিঃ...হিঃ হিঃ...হিঃ হিঃ...হিঃ হিঃ। পালাইব নাকি? কিন্তু সামনে এইসব পাতিল পাতিল ছানা-ক্ষীর-মিষ্টান্ন। কি যে করি? আবার চিকুর। করিবে কি? আমায় ঘিরিয়া নাচিবে নাকি? শুধু তাই নয়...আবার গান। তাকুণ আর বিকট চীৎকার---

খাঃ শালী খাঃ--- খেয়ে চলে যা---চলে যা---চলে যা।
নইলে দেখবি গুঁতোর যা---গুঁতোর যা---এই গুঁতোর যা।
কি দাঁত কড়মড় আর মাটিতে লাঠির গুঁতা! তাদের গলার মালাগুলো করিতেছে খটমট---বাবরি চুলগুলো ঝাঁকুনির চোটে মাথা থেকে বুলি ছিঁড়িয়া পড়ে।

কেমন ছিলাম ও আছি

বহুদূর হতে জানিতে চেয়েছি এখানে কেমন আছি, শুনিতে হয়ত হাসিয়া শুধাবে 'কেমন আছ তবে বাঁচি'! শোন তবু বলি আমার সকলি বলিবার যাহা আছে—ভয় হয় শেষে জানাইনি বলে লোম্বিবে বন্ধু পাছে, শিঙাপুরে যবে জাপানী সেনারা একে একে দিল হানা, সরকারী আইন দেশের খবর চিঠিতে জানাতে মানা।
সহর ছাড়িয়া শহরে বাবুরা ভয়ে পরি' গেল গ্রামে, চাবীরা লভিল সকল-সুবিধা নিত্য নূতন দামে ॥
দারুণ হজুগে আমি সে সন্ধ্যোগে গৃহিণী পাঠাই দেশে লভিয়া বিরাম মনে ভাবিলাম 'কি জানি কি হবে শেষে' ॥
তার পর ভাই দেখিতে দেখিতে কাটিয়া চলিল দিন, জীবনযুদ্ধে কেহ জয়ী হলো আমার বাড়িল ঋণ ॥
দেশের খরচ বৃদ্ধি পাওয়ায় পাঠাতে লিখিত টাকা। সব দিয়ে গুয়ে পকেট আমার সদাই থাকিত ফাঁকা ॥
স্বপাক খাইয়া অপাকে ধরিল রোগেও ধরিল ধীরে। মনে হতো ভাই, দ্রুতুরি ছাই গৃহিণী আমুক ফিরে ॥
শীতের যে রাতে বিবি বাদ সাধি শোনাল বোমার শব্দ। ঘর সংসার সকলে ভুলিল কলিকাতা নিস্তব্ধ ॥
তারপর যবে প্রায় প্রতিরাতে সাইরেন উঠিত কাঁদি। সহরে থাকিয়া মনে হ'ত ভাই নিজেকেই অপরাধী ॥
গেল কিছু দিন ভয়ে ভয়ে দেহ শুকাইয়া হলো সারা। আপন বলিতে যে যেখানে ছিল সবাই সহর ছাড়া।
প্রথম পর্ব শেষ হলো, শোন দ্বিতীয় পর্ব বলি, পরাধীনতার অয়ের চিহ্ন শূন্য পাকস্থলী—

তাদের এই ভূতানন্দির ফাঁকে আমি তিন পাতিল ছানা-ক্ষীর মিষ্ট কাবার করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু যেন বেসামাল হইয়া পড়িতেছি চিড়া-কলা-রসকদম মাথা এই ক্ষীরের জামবাটিটা নিয়া। ওদিকে মা কাঁপিতে শুরু করিয়াছেন---এই খাওয়ার পরিণাম যে কি হইবে তাই ভাবিয়াই কাঁপিতেছেন।—এখানে তো আর সেই বৃদ্ধ কবিরাজমশাই নাই।

গাঁজার দল আবার চীৎকার শুরু করিল—

পালা শালী পালা---

এই ছিন্নি খেয়ে দেশ ছেড়ে তুই পালা।

নইলে জানে তোরে রাখবো না---বানিয়ে ফেলবো কাবাব।

তোর গোস্তু দিয়ে বানিয়ে ফেলবো কাবাব।

বুঝিতেছি এরা কাবাবটাই পছন্দ করে বেশী---ছানা-মিষ্টান্ন ভক্ত নয়। কিন্তু আমাকে পেত্নীতে পাইয়াছে---এরা তাঁহর করিল কোথা থেকে? এক সঙ্গে আসিতেছে হাসি-কান্না। কিন্তু হাসিবারও জো নাই---কাঁদিবারও জো নাই! কপালে চোখ উঠিয়াছে---প্রাণটী করিতেছে হাঁসকাঁস। ধরাশয্যা নিলাম।

শ্রীঅসিতারঞ্জন ঠাকুর

দেশে চাল নেই পেটে নাহি ভাত অনাহারে ধুকে ধুকে গ্রামে ছিল যারা দেখা দিল তারা এই সহরের বুকে, কণ্ট্রোল লাইন এদিক হইতে ওদিক যেতনা দেখা, প্রথর রৌদ্রে কুটিয়া উঠিত ললাটে রক্ত রেখা ॥
খাওয়া অভাবে যে যেখানে ছিল এখানে আসিল ফিরে'। লক্ষ্মীর দ্বার রুদ্ধ হইল অলক্ষীদের ভিড়ে ॥
খালি বাড়ীগুলো পড়েছিল খালি আবার উঠিল ভরে'। কত মরে লোক কত পায় শোক তবুও সংখ্যা বাড়ে ॥
যার যাহা ছিল মুনাফাখোরেরা কথিয়া লইল টাকা। মনে ভাবিতাম হার ভগবান কেন তবে বেঁচে থাকা ॥
ট্রামে বাসে হেথা চলা-ফেরা দায় কন্যাদায়ের মত, চলেছে কেরানী হয়ে হয়রানী জানাব বন্ধু কত ॥
টাকা দিয়ে হেথা চাল কিনে খাই দেখিতে কাকরমনি, আহারে বসিয়া ভাত ছেড়ে দিয়া শুধুই কাকর গুনি ॥
ভাবছি এখন মাগ'গী ভাতার দড়িতে পরিলে টান, গাহিতে হইবে মনের দুঃখে যুদ্ধেরই জয় গান ॥
বন্ধু চিন্তা হয়েছে দারুণ তাহাতে হয়েছে ময়, ছিন্ন বস্ত্রে জোড়াতালি দিয়া রয়েছে অর্ধ নগ্ন ॥

শিখণ্ডীরূপে গৃহিণী স্বয়ং কন্যা ধরেছে বায়না, তারে এ বাজারে কিনে দিতে হবে চুড়ি চিকণী ও আয়না নিজের জীবনে নাহি কোন আশা ভাবি আর শুধু হাসি।
জীবনযুদ্ধে আমি লভিয়াছি ম্যাগেরিয়া অর ও কাশি ॥



বিজ্ঞান জগৎ

বিশ্ব-নৃত্য

শ্রীমুরেশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকৃতিতে নর্তন-গতির অত্যন্ত প্রাচুর্য্য দেখা যায়। এই ধরনের গতির সঙ্গে নানাভাবে আমাদের নিত্য পরিচয় ঘটেছে। বৈজ্ঞানিকগণ স্পষ্ট উপলব্ধি করেন, বিশ্বের প্রতিটি পরমাণু, এমন কি পরমাণুর অন্তর্গত প্রতিটি জড়কণা নৃত্যপরায়ণ। বস্তুতঃ আধুনিক বিজ্ঞানের মতে জড়জগতের সর্বপ্রকার বৈচিত্র্যের মূল কারণ ওর নৃত্যপরায়ণতা।

নর্তন-গতিকে মোটামুটি দু'টা বিশিষ্ট শ্রেণীর অন্তর্গত করা য়ে—কম্পন ও ঘূর্ণন। কম্পনের আবার নানা মূর্তি, নানা নাম—হম্পন, দোলন, স্পন্দন, শিহরণ ইত্যাদি। ঘূর্ণনেরও নানা মূর্তি, নানা নাম—ঘূর্ণন, আবর্তন, প্রদক্ষিণ, পরিক্রমণ ইত্যাদি। কম্পন-গতির দৃষ্টান্তের অস্ত্র নেই। জলে কলসী দোলে, নাকের নখ বা নালক দোলে, গির্জায় ঘণ্টা দোলে; যুগু সমীর স্পর্শে দেহে শিহরণ জাগে, অঙ্গুলি স্পর্শে বীণার তার কম্পিত ও বকৃত হয়, মশনি সম্পাতে বৈদ্যুত্মশক্তির স্পন্দন ঘটে, উষ্ণতা বৃদ্ধিতে পদার্থ যন্ত্রেরই অণুগুলি দ্রুততর বেগে স্পন্দিত হয়ে থাকে। এ সকলই হম্পন-গতির উদাহরণ। আবার ঘূর্ণন-গতিরও সহস্র উদাহরণের সন্ধান করা যেতে পারে। চলন্ত গাড়ীর চাকা ঘোরে, কৌশলে নিক্ষেপ লাঠির ঘোরে, স্বয়ং বস্তুকরা, নিক্ষেপ লাঠিদের মত পাক খেতে খেতে তিনশো পঁয়ষট্টি পাকে একবার ক'রে জন্মদাতা সবিত্রী নবকে প্রদক্ষিণ করছেন এবং অজ্ঞাত গ্রহও, পৃথিবীর মতই বিস্তার আকর্ষণে বদ্ধ হয়ে যুগযুগান্তর ধরে ঐ মহৎ কার্য্য সম্পন্ন হবে আসছে। মহর্ষির জ্ঞান বিবাহ নেই, ক্রান্তির কোন লক্ষণ নেই, বিপথে যাবারও সম্ভাবনা নেই; সবাই ওরা, কবি রজনী-চাঁদের ডায়া—“ভাস্তিহীন ভ্রমে চিরচিহ্নিত পথ”। আবার লেক্ট্রন নামধারী জড়বিশ্বের ক্ষুদ্রতম কণাগুলিও পরমাণুরূপ সৌরজগতের অন্তর্গত হয়ে স্বাধীনপ্রদক্ষিণকারী গ্রহগণের মতই কক্ষস্থ প্রোটন-কণাকে যেমন ক'রে বিবাহহীন আবর্তন-গতি সম্পন্ন করছে। এ সকলই ঘূর্ণন-গতির বিশিষ্ট উদাহরণ এবং হম্পন-গতির মত এ সকল ব্যাপারও নর্তন-গতির অন্তর্গত। জড় বিশ্বের ভেতরে বা বাইরে, নিকটে বা দূরে যখন যেদিকে তাকাই তখনই দেখতে পাই কোন না কোন ধরনের নৃত্যগতি। স্তব্ধ কবল কবির দৃষ্টিতেই নয়, বৈজ্ঞানিক গবেষণার দিক থেকেও নর্তন-গতির গুরুত্ব রয়েছে যথেষ্ট। বস্তুতঃ কবি ও বৈজ্ঞানিকের

দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে মূলতঃ বিরোধ নেই। তফাৎ এই, একজন নিছক সৌন্দর্যের উপাসক এবং আর একজন ঐ সৌন্দর্যের অমূল্যত্বকে পরীক্ষা ও পরিমাপের দৃঢ় ভিত্তির ওপর দাঁড় করাতে বদ্ধপরিকর। বর্তমান আলোচনায় আমরা বিজ্ঞানের আপাত-নীতিস পদ্ধতি অনুসরণ করে নর্তন-গতি সম্পর্কীয় গোড়ার কথাগুলি ব্যক্ত করতে চেষ্টা করবো।

সাধারণভাবে বলতে পারা যায়, নর্তন-গতির বিশিষ্ট লক্ষণ হচ্ছে বারে বারে আসা আর যাওয়া এবং এইরূপে একই গতিভঙ্গী পুনঃ পুনঃ ফিরে পাওয়া। ওপরে কম্পন ও ঘূর্ণন-গতির যে সকল উদাহরণ দেওয়া গেল তার প্রত্যেকের মধ্যে এ লক্ষণ বিদ্যমান। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নর্তন-গতির একটা লক্ষ্যস্থল বা বিরামস্থল (Position of rest) থাকে এবং গতিটা ঘটে ঐ স্থানকে যেমন ক'বে কিবা ওরই এশাশে এবং ওপাশে একটুখানি সরে সরে। দোলায়মান পেণ্ডুলুম কিম্বা অজ্ঞ কোন নৃত্যরত পদার্থের গতি একটু স্বল্প দৃষ্টিতে অনুসরণ করলে দেখা যাবে যে, অবস্থানের সঙ্গে সঙ্গে ওর বেগের দিক ও পরিমাণ এবং কেবল বেগই নয়, বেগ-পরিবর্তনের হারও—যাকে বলা যায় ওর ত্বরণ—ক্রমে বদলে যাচ্ছে; কিন্তু একটা নির্দিষ্টকালের ব্যবধানে পুনঃ পুনঃ পূর্ন-স্থানের ভেতর দিয়ে এবং বেগ ও ত্বরণ সম্পর্কে অবিকল পূর্নেকার মূর্তি-নিয়মে যাওয়া-আসা ঘটেছে। এই কালটাকে বলা যায় ওর নর্তন-কাল এবং নর্তন-কালের অন্তর্গত সমগ্র গতি ব্যাপারটাকে বলা যায় একটা পূর্ণ নর্তন; আর প্রতি সেকেন্ডে (বা কোন নির্দিষ্ট কালের ভেতর) যতগুলি পূর্ণ নর্তন সম্পন্ন হয় তাকে বলা যায় নর্তন-সংখ্যা (Frequency of oscillation)।

মোটের ওপর দেখা যায়, নৃত্যরত পদার্থের অবস্থান, বেগ ও ত্বরণ পর পর মুহূর্তে নূতন নূতন মূর্তি নিয়ে আয়ত্নপ্রকাশ করে। অবস্থান, বেগ ও ত্বরণ সম্পর্কীয় কোন এক মুহূর্তের গতিমূর্তিকে সমষ্টিগতভাবে বলা যায় ওর তৎকালীন গতিভঙ্গী বা নর্তন-ভঙ্গী (Phase of Motion)। নর্তন-ভঙ্গী একটু একটু ক'রে বদলে যায় কিন্তু নর্তন-কালের ব্যবধানে পুনঃ পুনঃ পূর্ণমূর্তি ধারণ করে। একটা বিশিষ্ট মুহূর্তের নর্তন-ভঙ্গী নির্ভর করে “পদার্থটা কোথেকে ও কতক্ষণ যাবৎ যাত্রা শুরু করেছে তার ওপর এবং ওর নর্তন-কালের ওপর। যতক্ষণ ধরে গতি শুরু হয়েছে তাকে যদি

গতিকাল বলা যায় তবে বলতে পারা যায় যে, প্রত্যেক নর্তন-ভঙ্গী নির্দিষ্ট হয়ে থাকে গতিকাল ও নর্তন-কাল এই উভয় রাশির অনুপাত দ্বারা ; কারণ এই অনুপাতটা দেওয়া থাকলে এবং গতি-পথের কোণথেকে, কোন্ দিকে কতটা বেগ নিয়ে যাত্রা শুরু হয়েছে তা জানা থাকলে পর পর যুগ্মের অবস্থান এবং বেগ ও দ্রবণের দিক ও পরিমাণ হিসাব ক'রে ব'লে দিতে পারা যায়। নর্তন-ভঙ্গী ক্রমে বদলে গিয়ে নর্তন-কালের ব্যবধানে যখন আবার পূর্ব মূর্তি ধারণ করে তখন একটা পূর্ণ নর্তন সম্পন্ন হয়।* বলতে পারা যায় একটা পূর্ণ নর্তন গঠিত হয় ক্রমশঃ বিকশিত কতগুলি নূতন নূতন নর্তন-ভঙ্গী নিয়ে এবং সবগুলি নর্তন-ভঙ্গীর বিকাশ সাধনে যে সময়টা অতিবাহিত হয় নর্তন-কাল বলতে ঐ সময়টাকেই বোঝায়।

নর্তন ও ধাবনগতি

নর্তন ও ধাবনগতির মধ্যে উল্লেখযোগ্য পার্থক্য বিद्यমান। এ সম্পর্কে এখানে কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রয়োজন। যে সকল গতিতে গতির দিক বদলায় না স্তরাং যে ক্ষেত্রে চলে যাওয়ার অর্থ আর ফিরে না আসা ঐ ধরণের গতিকে বলা যায় ধাবন গতি (Translatory Motion)। অজ্ঞ পক্ষে নর্তন-গতির বিশিষ্ট লক্ষণই হচ্ছে গতির দিক ক্রমাগত বদলে নিয়ে একই স্থানের ভেতর দিয়ে পুনঃ পুনঃ আসা আর যাওয়া। ধাবন গতিতে গতিশীল পদার্থের বেগের পরিমাণ—যাকে বলা যায় ওর দ্রুতি বা দ্রুততা (speed)—বদলাতেও পারে, নাও পারে। যদি না বদলায় তবে ওকে বলা যায় সমবেগে ধাবনগতি বা সংক্ষেপে সমগতি (uniform motion)। জড়জগতে সমগতির দৃষ্টান্ত বিরল। ক্রমাগত একই বেগে একই দিকে ছুটে চলেছে এরূপ পদার্থ খুঁজে পাওয়া দুষ্কর, হয়ত অসম্ভব। ফলে জড়জগতের বেশীর ভাগ চাল-চলনকেই নর্তন গতির অন্তর্গত করা চলে। তবু অন্ততঃ কিছুকণের জ্ঞান ধাবনগতি সম্পন্ন কবলে এরূপ বহু পদার্থের উল্লেখ করা যেতে পারে। ট্রেন, স্টীমার, এরোসেন, উড্ডা, ধূমকেতু প্রভৃতির গতি সাময়িকভাবে ধাবনগতির অন্তর্গত। আলোর গতি সমবেগে ধাবন গতির প্রকৃষ্ট উদাহরণ। জিজ্ঞাস্য হয়, ক্ষেত্র বিশেষে জড়জগত ধাবন-গতি এবং ক্ষেত্র বিশেষে নর্তন-গতি সম্পন্ন করে কেন? কোন কোন পদার্থ অন্ততঃ কিছু-কণের জ্ঞান সমবেগে সরল পথে ছুটে চলে কেন, কেউ বা বেগের দিক ও পরিমাণ বদলে নিয়ে ক্রমাগত নাচতে থাকে কেন? এর উত্তর পাই আমরা নিউটন বর্ণিত গতির নিয়মত্রয় থেকে।

নিউটনীয় গতিবিজ্ঞান গোড়াতেই আমাদের এই শিক্ষা দেয় যে, জড়জগতের স্বাভাবিক ধর্ম হচ্ছে নিজের গতিবেগটাকে—ঐ বেগ খুব বড়ই হোক বা ছোটই হোক বা একেবারে শূন্য পরিমিতই হোক—নিজস্ব সম্পূর্ণরূপে দিকে এবং পরিমাণে পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখা। স্থির অবস্থায় থাকলে বরাবর স্থির হয়ে থাকা আর চ-স্ত অবস্থায় থাকলে ঐ বেগে ঐ দিকে চলতেই থাকা, অর্থাৎ সমবেগে

ধাবনগতি সম্পন্ন করা, এই হলো জড়ের স্বভাব। কোন জড় জবাই আপনা থেকে তার গতিবেগ—বেগের দিক বা পরিমাণ কোনটা—বদলায় না বা বদলাতে পারেনা। জড়ের এই ধর্মকে, বলা যায় ওর নিশ্চেষ্টতা (Inertia) এবং এই উক্তিকে বলা যায় জড়ের নিশ্চেষ্টতার নিয়ম। এই নিয়ম প্রচারিত হয় গ্যালিলিও (১৫৬৪-১৬৪২ খৃঃ) কর্তৃক। নিউটন এই নিয়মকে স্পষ্টতর রূপ দান ক'রে জড়ের গতি সম্পর্কীয় স্বরচিত নিয়মত্রয়ের প্রথম নিয়মরূপে বিশিষ্ট মর্ষাদা দান করেন। সেই থেকে এই নিয়মটা গতির প্রথম নিয়ম নামে পরিচিত হয়ে আসছে।

কিন্তু সত্যকার অবস্থা এই যে, সমবেগে ধাবনগতি জগতে তুলনাত্মক। জড়জগত মাত্রেরই হয় বেগের দিক অথবা পরিমাণ অথবা উভয়ই ক্রমে বদলে যেতে দেখা যায়। স্তরাং এর জ্ঞান একটা বিশিষ্ট কারণ স্বীকারের প্রয়োজন। গতির দ্বিতীয় নিয়মে নিউটন স্পষ্টরূপে এই কারণের উল্লেখ ক'রে কাণ্ড ও কারণের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম নির্দেশ করলেন—পদার্থের বেগের পরিবর্তন ঘটে বা নূতন ক'রে একটা বেগ জন্মে যখন বাইরের থেকে অপর কোন পদার্থ চাপ, টান, ধাক্কা ইত্যাদির আকারে ওর ওপর একটা না একটা Force বা 'বল' প্রয়োগ করে। প্রযুক্ত বলটা হলো কারণ, আর ওর কাণ্ড হলো নূতন ক'রে বেগ উৎপাদন এবং ফলে পুরাতন বেগের দিক বা পরিমাণ অথবা উভয়েরই পরিবর্তন সাধন। আমাদের আরো বুঝতে হবে যে, উৎপন্ন বেগের দিক ও বলের দিক একই দিক এবং যে হারে পদার্থ বিশেষের বেগ উৎপন্ন হয় তা' ওর ওপর প্রযুক্ত বলের সমানুপাতিক হয়ে থাকে। এই উক্তিকে বলা যায় গতির দ্বিতীয় নিয়ম। পদার্থের বেগ পরিবর্তনের বা বেগ-বৃদ্ধির হারকে ওর ত্বরণ (Acceleration) বললে নিয়মটাকে সংক্ষেপে এই ভাবেও প্রকাশ করা যায় :—দ্রবণের দিক ও বলের দিক একই দিক এবং দ্রবণের মাত্রা প্রযুক্ত বলের সমানুপাতিক হয়ে থাকে। পদার্থ বিশেষের বেগ কখন কোন দিকে কি হারে বদলাচ্ছে অথবা ওর দ্রবণটা কখন কোন দিকে কি পরিমাণে ঘটছে তা আমরা পর্যবেক্ষণ ও পরিমাপ দ্বারা নিরূপণ করতে পারি। স্তরাং তার থেকে ওর ওপর প্রযুক্ত বলের দিক ও পরিমাণও জেনে নিতে পারি।

গতির তৃতীয় নিয়মে নিউটন এই কথা ব্যক্ত করলেন যে, পদার্থ বিশেষ যখন অপর একটা পদার্থের ওপর বল প্রয়োগ করে তখন দ্বিতীয় পদার্থটাও প্রথমটার ওপর উল্টা দিকে ঠিক সমান পরিমাণের একটা বল প্রয়োগ করে থাকে। সংক্ষেপে এই উক্তিকে এই ভাবে প্রকাশ করা যায় :—ক্রিয়া মাত্রেরই ঠিক সমান পরিমাণের এবং বিপরীতমুখী একটা প্রতিক্রিয়া রয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে তুমি যাকে কাছে টানবে সেও তোমাকে সমান বলে তার কাছে টানতে থাকবে আর তুমি যাকে ঠেলে দেবে সেও তোমাকে ঠিক সমান বলেই দূরে ঠেলে দেবে। এই নিয়মত্রয় নিউটনীয় গতিবিজ্ঞানের ভিত্তিস্তম্ব স্বরূপ।

* ঘড়ির কাঁটা যখন পুরাপুরি একপাক ঘুরে আসে কিংবা ঘড়ির পেতুলম যখন ওর গতিপথের বা প্রান্ত থেকে ডাইনের প্রান্তে গিয়ে আবার বা প্রান্তে ফিরে আসে ততক্ষণে একটা পূর্ণ নর্তন—একটা গোটা ঘূর্ণন কিংবা গোটা কম্পন—সম্পন্ন হয়।

এখন ঘূর্ণন ও কম্পনগতি যে ভরণ সম্পন্ন গতি—এই সকল গতিতে যে বেগের দিক ও পরিমাণ ক্রমাগত বদলে যায়—তা প্রত্যক্ষের বিষয়। সুতরাং এই বেগ পরিবর্তনের কারণ স্বরূপ আমাদের মনে নিতে হয় যে ঘূর্ণমান ও কম্পমান পদার্থের উপর প্রতি মুহূর্তে একটা বিশিষ্ট ধরণের বল প্রযুক্ত হয়ে থাকে। কি প্রণালীতে এই বল প্রযুক্ত হয় সকল ক্ষেত্রে আমরা তা নাও জানতে পারি কিন্তু জড়ের গতি সম্পর্কীয় উক্ত নিয়ম ক'টা মেনে নিলে এইরূপ বলের অস্তিত্ব আমরা স্বীকার করতে পারি। পরবর্তী আলোচনার গতিবিজ্ঞানের এই গোড়ার কথাগুলি আমাদের স্মরণ রাখার বিশেষ প্রয়োজন হবে।

কম্পন ও ঘূর্ণন গতির মধ্যে পার্থক্য—

কল্পন ও ঘূর্ণনকে সাধারণভাবে নর্তন-গতির অন্তর্গত করা গেলেও উভয়ের মধ্যে বিশিষ্ট ধরণের পার্থক্য রয়েছে। ঘড়ির পেণ্ডুলুমের দোলন কম্পন-গতির এবং ওর কাঁটার ঘূর্ণন ঘূর্ণন-গতির প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই গতি দু'টার মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য বিজ্ঞান। উভয় ধরণের গতিতেই যাওয়া আসা ঘটে কিন্তু পেণ্ডুলুমের দোলনে উভয়ই ঘটে একই পথকে আশ্রয় করে, আর কাঁটার প্রান্ত বিশেষের ঘূর্ণনে ওর সরে যাবার ও ফিরে আসার পথ দু'টাই ভেতর বৃত্তাকার একটা ফাঁকা জায়গা থাকে যার পরিধিটা ঘূর্ণমান পদার্থের গতিপথের সঙ্গে মিলে যায়। ফলে কম্পন-গতির পথের চুটি প্রান্তবিন্দু থাকে কিন্তু ঘূর্ণন-গতিতে গোটা পথটা হয় বৃত্তাকার ও প্রান্তহীন। ক্ষেত্র বিশেষে ঘূর্ণমান পদার্থের গতিপথ উপবৃত্তাকার বা অল্প কোন আকারেরও হতে পারে। গ্রহগণের সূর্য-প্রদক্ষিণ-কক্ষ উপবৃত্তাকার, চন্দ্রের ভূ-প্রদক্ষিণ কক্ষ প্রায় বৃত্তাকার।

ঘূর্ণন ও কম্পন-গতির মধ্যে উক্ত পার্থক্যের ফল স্বরূপ আরো একটা পার্থক্য এসে পড়েছে। ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকালে দেখা যাবে যে, কাঁটার, প্রান্তবিন্দুটা ওর গতিপথের প্রত্যেক স্থানে উপস্থিত হচ্ছে, প্রতি ঘূর্ণনে মাত্র একবার কবে, আর পেণ্ডুলুমের দিকে তাকালে দেখা যাবে যে, প্রতি দোলনে ওকে ওর গতিপথের প্রত্যেক স্থানে উপস্থিত হতে হয় দু'বার ক'রে—একবার ডাইনের দিকে যাবার সময়, আবার ঐ পথ ধ'রে বা দিকে ফিরে আসবার সময়। তবু এই দুইবারকার গতিভঙ্গীর মধ্যে পার্থক্য রয়েছে; কারণ ফিরবার পথে পেণ্ডুলুমের গতির দিকটা প্রত্যেক স্থানেই একেবারে উল্টে যায়। সুতরাং ঘূর্ণন-গতিই হোক বা কম্পন-গতিই হোক কোন ক্ষেত্রেই পদার্থটার নর্তনকালের ভেতর ঠিক এই নর্তনভঙ্গীর দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না এবং তা' পাওয়া যায় যখন একটা পূর্ণ নর্তন সম্পন্ন ক'রে পদার্থটা পূর্বস্থানে ফিরে আসে।

নর্তন-গতিসম্পর্কীয় সংজ্ঞাগুলিকে এখন সংক্ষেপে নিয়োক্ত-রূপে প্রকাশ করা যেতে পারে :

যে ধরণের গতিতে গতিশীল পদার্থের অবস্থান ও বেগ সম্পর্কীয় প্রত্যেক গতিভঙ্গী ক্রমে বদলে গিয়ে একটা নির্দিষ্টকালের ব্যবধানে পুনঃ পুনঃ একই আকার ধারণ করে তাকে বলা যায় নর্তন-গতি এবং ঐ নির্দিষ্টকালটাকে বলা যায় নর্তন-কাল।

নর্তন-কালের অন্তর্গত সবগুলি গতিভঙ্গী নিয়ে গঠিত নর্তন-মুহুর্তিকে বলা যায় একটা পূর্ণ নর্তন এবং একটা নির্দিষ্ট সময়ের ভেতর (প্রতি সেকেন্ডে) যতগুলি পূর্ণ নর্তন সম্পন্ন হয় তাকে বলা যায় নর্তন-সংখ্যা।

যে জড় দ্রব্য প্রতি সেকেন্ডে একটা পূর্ণ নর্তন সম্পন্ন ক'রে উক্ত সংজ্ঞা অনুসারে তার নর্তন-কাল এক সেকেন্ড; যে পদার্থ প্রতি সেকেন্ডে ২টা বা ৩টা পূর্ণ নর্তন সম্পন্ন করে তার নর্তন-কাল যথাক্রমে ২ সেকেন্ড ও ৩ সেকেন্ড। সুতরাং নর্তন-কালকে 'স' এবং নর্তন-সংখ্যাকে 'ন' অক্ষর দ্বারা চিহ্নিত করলে এইরূপ রাশির দু'টার মধ্যে সকল ক্ষেত্রেই নিম্নোক্ত সম্বন্ধটা খাটবে :

$$n = \frac{1}{s} \dots (১)$$

এর অর্থ এই যে, পদার্থ বিশেষের নর্তন-কাল যে অনুপাতে বেড়ে যাবে বা কমে যাবে ওর নর্তন-সংখ্যা সেই অনুপাতে কমে যাবে বা বেড়ে যাবে।

যে ক্ষেত্রে নৃত্যরত পদার্থকে প্রতি নর্তনে তার গতিপথের প্রত্যেকস্থানে মাত্র একবার ক'রে উপস্থিত হতে হয় সে ক্ষেত্রে ওর নর্তনকে বলা যায় ঘূর্ণন, আর যদি দু'বার ক'রে উপস্থিত হতে হয় তবে ওকে বলা যায় কম্পন। ঘূর্ণন-গতির পক্ষে নর্তন-কাল ও নর্তন-সংখ্যা নাম গ্রহণ কবে যথাক্রমে ঘূর্ণন-কাল ও ঘূর্ণন সংখ্যা এবং কম্পন-গতির পক্ষে ওদেরকে বলা যায় কম্পন-কাল ও কম্পন-সংখ্যা।

ঘূর্ণন গতিতে গতিপথটা বৃত্তাকার ও প্রান্তহীন হয়। কম্পন-গতির পথটা সরলও হতে পারে বক্রও হতে পারে। সরল হলে কম্পন-গতিটাকে বলা যায় সরল কম্পন (Simple harmonic motion), অজ্ঞাথর ওকে বলা যেতে পারে বক্রকম্পন। উভয় ক্ষেত্রেই গতি পথের দু'টা প্রান্তবিন্দু থাকে, এবং সেখান থেকে ফেরবার সময় পদার্থটাকে মুহূর্তের জগা দ্বিগুণ হয়ে দাঁড়াবে হয়। একথা কেবল কম্পন-গতি সহক্ষেপে গাট। ঘূর্ণন-গতিতে বেগের দিক কোথাও একেবারে উল্টো যায় না সুতরাং ঘূর্ণমান পদার্থের বেগটা কোথাও একেবারে শূন্য পরিমিত হয় না। ঘূর্ণন-গতির সরলতম ও বিশিষ্ট উদাহরণ হচ্ছে বেগের মাত্রা ঠিক রেখে বৃত্তপথে ঘূর্ণন।

আমরা বলছি নর্তনব্যাপারে যাওয়া আসা ঘটে একটা বিশিষ্ট স্থানের প্রতি লক্ষ্য ঠিক রেখে, যাকে বলা যেতে পারে ওর বিবাম স্থান। নৃত্যরত পদার্থ ঐ স্থানকে বেঠন ক'রে ঘুরতে থাকে কিংবা ওর এ-পাশে ও-পাশে সরে সরে এবং ওর ভেতর দিয়ে বাতায়ত ক'রে কাঁপতে থাকে। ঐ স্থানকে বলা যায়, ঘূর্ণন-গতির পক্ষে ঘূর্ণন-কেন্দ্র এবং কম্পন-গতির পক্ষে কম্পন-কেন্দ্র। কম্পন-গতির বেলায় কেন্দ্র থেকে পদার্থটার বৃহত্তম দূরত্বকে—যেমন দোলায়মান পেণ্ডুলুমের বেলায় ওর গতিপথের মধ্যবিন্দু থেকে ডাইনের বা বাম প্রান্তের দূরত্বকে—বলা যায় ওর কম্পনের প্রসার (Amplitude of Vibration) বৃত্তপথে ঘূর্ণন-গতির পক্ষে ঐ বৃত্তের ব্যাসার্ধ দ্বারা ঘূর্ণনের প্রসার নির্দিষ্ট হয়ে থাকে।

এই আলোচনা থেকে দেখা যায় যে, নর্তন-গতি মাত্রই রূপ-প্রাপ্ত হয় তিনটা বিশিষ্ট রাশি দ্বারা নর্তন-কাল (কিংবা নর্তন-সংখ্যা) নর্তন-ভঙ্গী এবং নর্তনের প্রসার। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গীতে, নৃত্যবিশেষের বর্ণনা পূর্ণ প্রাপ্ত হয় এই তিনটা রাশির মূল্য নির্দেশ দ্বারা। এই রাশিগুলির পরিমাণ সম্পর্কে দু'টা নর্তনগতি যদি পরস্পরের সমান হয় তবে গতি দু'টার মধ্যে কোন পার্থক্য লক্ষ্য করা যায় না কিন্তু ওদের কোন একটার পরিমাণ সম্বন্ধে একটুখানি গরমিল হলেই গতি দু'টার পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। উদাহরণ স্বরূপ মলা যেতে পারে যে, দু'টা পেগুলমের ওলন-দড়ির দৈর্ঘ্য যদি সমান হয় এবং বিরাট স্থান থেকে ওদেরকে ডাইনের বা বাঁয়ে সমান পরিমাণে টেনে নিয়ে একই সময়ে ছেড়ে দেওয়া যায় তবে উভয়ের দোলনব্যাপারে ওদের কম্পন-কাল, কম্পনের প্রসার এবং প্রতি মুহূর্তের কম্পন-ভঙ্গী পরস্পরের সমান হবে। এইরূপ ব্যৱস্থায় দেখা যাবে যে, প্রতি দোলনে উভয়েই ওদের গতিপথের ডাইনের প্রান্ত কিংবা বাম প্রান্তে উপস্থিত হচ্ছে ঠিক একই সময়ে এবং মধ্যপথও অতিক্রম করে উভয়ে একই সময়ে, একই বেগ নিয়ে এবং একই দিকে ছুটবার ভাব নিয়ে। আগাগোড়া এইরূপ মিল রক্ষা করেই ওরা একটার পর একটা পূর্ণ নর্তন সম্পন্ন করে যাবে! কিন্তু পেগুলম দু'টার দৈর্ঘ্য কিংবা ওদের টেনে নেবার মাত্রা কিংবা ছেড়ে দেবার সময় সম্পর্কে একটুখানি ইতর বিশেষ হলেই, যথাক্রমে ওদের কম্পন-কাল, কম্পনের প্রসার এবং কম্পন-ভঙ্গী সম্পর্কে পার্থক্য এসে দাঁড়াবে, এবং ফলে ওরা যে দু'টা বিভিন্ন ধরনের কম্পনগতি তা দৃষ্টিমাত্রই স্পষ্ট উপলব্ধি হবে। দু'টা ঘূর্ণনগতি সম্বন্ধেও অমূরূপ কথা খাটে। অতঃপর আমরা ঘূর্ণন ও কম্পনগতির বৈশিষ্ট্যগুলি আলাদাভাবে আলোচনা করবো।

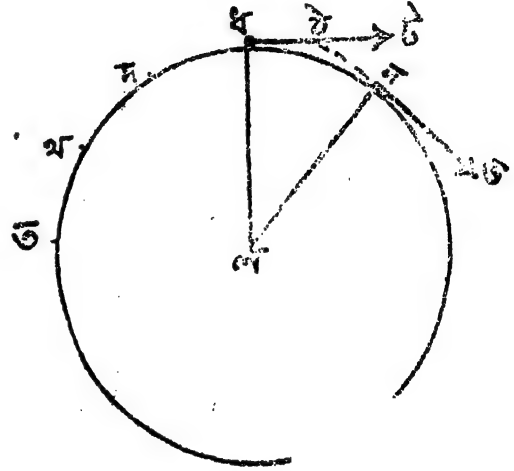
ঘূর্ণন-গতি

আমরা এখানে শুধু সরলতম ঘূর্ণন-গতি সম্বন্ধেই আলোচনা করবো—যার বিশিষ্ট রূপ হচ্ছে বেগের মাত্রা ঠিক রেখে বৃত্তপথে ঘূর্ণন বা বাক বলা যেতে পারে সমদ্রুতিসম্পন্ন বৃত্তাকার ঘূর্ণন।

আমরা কল্পনা করছি একটি জড়কণা একটা নির্দিষ্ট মাত্রার বেগ নিয়ে ১নং চিত্রের 'ন' বিন্দুকে কেন্দ্র করে 'ত খ দ খ ন' রেখা ক্রমে বৃত্তাকার পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং ফলে একটা নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে পুনঃ পুনঃ একই স্থানে ফিরে আসছে। পূর্কোক্ত সংজ্ঞা অনুসারে এই সময়টা ঐ জড়কণার ঘূর্ণন-কাল নির্দেশ করছে এবং প্রতি সেকেন্ডে কণাটা যতগুলি পূর্ণ আবর্তন সম্পন্ন করেছে ঐ হলো ওর ঘূর্ণন-সংখ্যা। আমরা এও জানি যে ১নং সমীকরণ অনুসারে ঐ রাশিগুলির মধ্যে বিপরীত অমুপাতের সম্বন্ধ বিদ্যমান—একটাকে উল্টে লিখলেই অপরটার মূল্য পাওয়া যায়।

আলোচ্য ঘূর্ণন-গতিতে বেগের পরিমাণ ঠিক থাকছে, সুতরাং সমান সমান কায়ে কণাটা যে সকল টুকরা পথ (তথ, খদ, দখ, খন প্রভৃতি) অতিক্রম করছে ঐ সকল পথ পরস্পরের সমান।

এই সমান সমান কালগুলি যদি ১ সেকেন্ডে পরিমিত হয় তবে এই টুকরা পথগুলি কণাটার পর পর সেকেন্ডের সমান সমান বেগের মাত্রা চিহ্নিত করে দেবে। কিন্তু ঘুরছে বলেই ওর বেগের দিক ক্রমাগত বদলে যাচ্ছে। কণাটা ওর বৃত্তপথের যখন যেখানে উপস্থিত হচ্ছে তখনকার মত ওর বেগের দিকটা দাঁড়াচ্ছে ঐ স্থানটার টুকরা রেখাটির দিক বরাবর, অথবা সম্পূর্ণ নিভুলভাবে বলতে গেলে, বৃত্তের ঐ স্থানটার স্পর্শরেখা (Tangent) বরাবর। এর অর্থ এই যে, কণাটা যদি ঘড়ির কাঁটার মত ঘুরতে



১ নং চিত্র

থাকে তবে 'খ' স্থানে ওর বেগের দিকটা হবে 'খ-ত' স্পর্শরেখা ক্রমে 'ন' স্থানে 'ন-ত' স্পর্শক বরাবর এইরূপ [১নং চিত্র]।

সুতরাং যতক্ষণে কণাটা 'খ' স্থান থেকে 'ন' স্থানে যায় ততক্ষণে—অর্থাৎ সেকেন্ড পরিমিত সময়ে—ওর বেগের দিকটা 'খ-ত' রেখা ছেড়ে এবং বৃত্তের কেন্দ্রের দিকে 'ট-ড' কোণের সমান পরিমাণে ঘুরে গিয়ে 'ন-ড' রেখাক্রমে অবস্থিত হয়। দেখা যাবে 'ট-ড' কোণটা 'খ-ন' কোণের সমান, কারণ 'খ-ন' ও 'ন-ড' ব্যাসার্ধ হয় যথাক্রমে ঐ স্পর্শক ঘরের ('খ-ত' ও 'ন-ড' রেখার) লম্বভাবে অবস্থিত। সুতরাং বলতে পারা যায় যে, বৃত্তের কেন্দ্রের সঙ্গে ঘূর্ণমান কণার সংযোগ-সাধনকারী ব্যাসার্ধটা প্রতি সেকেন্ডে যতটা ঘুরে যায় বৃত্তপথে কণাটার বেগের দিকও প্রতি সেকেন্ডে ততটাই ঘোরে। একে বলা যায় কণাটার কৌণিক বেগ (Angular Velocity). সহজেই দেখা যায় যে, একটা নির্দিষ্ট ব্যাসার্ধের বৃত্তের পরিধিতে ঘুরতে গিয়ে কণাটার বেগের মাত্রা ('খ-ন' রেখার দৈর্ঘ্য) যতই বাড়তে থাকবে ওর কৌণিক বেগ এবং ঘূর্ণন-সংখ্যাও সেই অমুপাতে বেড়ে যাবে।

অতঃপর আমরা ঘূর্ণমান কণাটার ঘরণ এবং ওর ওপর প্রযুক্ত বলের দিক ও পরিমাণ নির্ণয়ে আগ্রহের হব। ঘূর্ণন গতি যে সমগতি নয়, ঘরণ-সম্পন্ন গতি, তা আমাদের মনে নিতে হয় এই যে যে যে, আলোচ্য ঘূর্ণন-গতিতে বেগের পরিমাণ ঠিক থাকলেও বেগের দিক ক্রমাগত বদলে যাচ্ছে। এখন একথা বোঝা কঠিন

নয় যে, বেগের শুধু দিক বদলাবার জন্তও নূতন ক'রে একটা বেগ উৎপাদনের প্রয়োজন; সুতরাং গতির নিয়ম অনুসারে—তার জন্ত একটা বল প্রয়োগেরও আবশ্যক হয়ে থাকে। গতির দ্বিতীয় নিয়ম আমাদের জানিয়ে দেয় যে, বেগ পরিবর্তনের দিক ও বলের দিক একই দিক এবং বেগ পরিবর্তনের হার (বা বরণের মাত্রা) প্রযুক্ত বলের সমানুপাতিক হয়ে থাকে। সুতরাং প্রযুক্ত বলের দিক নির্ণয়ের জন্ত প্রথমেই আমাদের এই প্রশ্নের উত্তর দানের প্রয়োজন হয়—যে ক্ষেত্রে (যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে) বেগের পরিমাণ ঠিক থেকে দিকটাই শুধু বদলায় সে ক্ষেত্রে বেগের পরিবর্তন ঘটে বা নূতন করে বেগ জন্মে কোন দিকে? এখন একথা মনেতে হয় যে, আলোচ্য ঘূর্ণন গতিতে কণাটার বেগের অভিমুখে নূতন করে কোন বেগ উৎপন্ন হয় না, কারণ তা হলে প্রতি মুহূর্তে নূতন বেগটা জন্মাচ্ছে ওর তৎকালীন বেগের আড়ভাবে। একবার অর্থ এই যে, কণাটা ওর বৃত্তপথের যখন যেখানে উপস্থিত হচ্ছে তখনকার মত ওর বেগ জন্মাচ্ছে (বা বরণ উৎপন্ন হচ্ছে) ঐ স্থানের স্পর্শ রেখার লম্বের দিকে—যেমন 'ব' স্থানে 'বন' দিকে 'ন' স্থানে 'নল' দিকে [১নং চিত্র], অর্থাৎ সর্বদাই বৃত্তের কেন্দ্রের দিকে। আরো বুঝতে হবে যে, এই বরণ উৎপাদনের জন্ত কণাটার ওপর একটা বলও প্রযুক্ত হয়ে থাকে সর্বদাই বৃত্তের কেন্দ্রের দিকে। কি ভাবে এই বল প্রযুক্ত হচ্ছে সে হলো ভিন্ন কথা। সে ভাবেই হোক, আমাদের মনে নিতে হবে যে, এই বলটাই কেন্দ্রের অভিমুখে বরণ উৎপন্ন ক'রে ওর বেগের দিকটাকে ক্রমাগত ধরিয়ে আনছে।

এই কেন্দ্রমুখ বলের পরিমাণ নির্দেশের জন্ত কেন্দ্রমুখ বরণটাকত বড় তা জানবার প্রয়োজন। ১নং চিত্রের দিকে তাকালে বোঝা যাবে যে, কণাটার ঘূর্ণন সংখ্যা বা কৌণিক বেগ ('দলন' কোণের পরিমাণ) বেড়ে গেল, কিম্বা ঘূর্ণন-সংখ্যা ঠিক রেখে বৃত্তের ব্যাস বড় হতে থাকলে কণাটার বেগের দিক ঘুরে যাবে অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি সুতরাং উভয় ক্ষেত্রেই কেন্দ্রমুখ বরণও উৎপন্ন হবার প্রয়োজন অপেক্ষাকৃত অধিক মাত্রায়। বেগ-সংযোজনের নিয়ম অনুসারে হিসাব করলে দেখা যাবে যে, উক্ত বরণটা বৃত্তপথের ব্যাসার্ধ এবং ঘূর্ণন সংখ্যার বর্গ এই রাশিদ্বয়ের পূরণ ফলের প্রায় ৪০ গুণ হয়ে থাকে। সুতরাং কণাটার বরণকে '২' ওর ঘূর্ণন-সংখ্যাকে 'ন' এবং বৃত্তের ব্যাসার্ধকে 'ব্যা' বললে এই রাশিদ্বয়ের মধ্যে নিম্নোক্ত সম্বন্ধটাকে সত্য বলে গ্রহণ করা যায় :—

$$w = 40 \times \text{ব্যা} \times n^2 \quad (২)$$

এই সূত্রের অন্তর্গত ডান দিককার রাশি দু'টা (অর্থাৎ বৃত্তের ব্যাসার্ধ এবং কণাটার ঘূর্ণন সংখ্যা) পৃথকভাবে ও পরিমাণ দ্বারা নিরূপণ করা যায় সুতরাং তার থেকে কণাটার বরণের মাত্রা এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর ওপর প্রযুক্ত বলের মাত্রাও হিসাব ক'রে বের করা যায়।

২নং সূত্র থেকে দেখা যায় যে, বৃত্তের ব্যাসার্ধ যে অনুপাতে বড় হবে কিম্বা ঘূর্ণন-সংখ্যার বর্গ যে অনুপাতে বাড়তে থাকবে ঘোরাবার জন্ত কেন্দ্রমুখ বলও প্রয়োগ করতে হবে সেই অনুপাতে

বেশী মাত্রায়। এর বিশিষ্ট প্রমাণ পাই আমরা দড়ি বেঁধে একটা টিলকে ঘোরাতে গিয়ে। ঘোরাবার জন্ত টিলের ওপর ওর বৃত্তপথের কেন্দ্রের দিকে হাত দিয়ে ক্রমাগত একটা টান দিতে হয়। তার প্রমাণ এই যে টিলটাও আবার—গতির তৃতীয় ক্রমসারে হাতের ওপর একটা পাঁটা টান—যাকে বল বায় কেন্দ্রবিমুখ বল (Centrifugal force) প্রয়োগ ক'রে ঘূর্ণনকারীকে জানিয়ে দেয় যে, ওর ওপর, হাতের অভিমুখে ক্রমাগত একটা টান পড়ছে এবং তারি জন্ত ওকে হাতখানাকে কেন্দ্র করে ক্রমাগত ঘূর্তে হচ্ছে। আরো দেখা যাবে যে, টিলের বৃত্তপথের ব্যাসার্ধ (দড়িটার দৈর্ঘ্য) কিম্বা ওর ঘূর্ণন সংখ্যা বাড়তে থাকলে হাতের ওপর টানের মাত্রাও ক্রমে বেড়ে যায়। তার থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, টিলের ওপর প্রযুক্ত কেন্দ্রমুখ বলটাও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে।

গ্রহ-উপগ্রহের ঘূর্ণন গতি

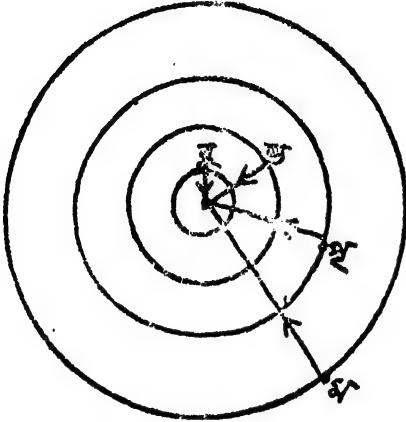
ঘূর্ণন-গতির বিশিষ্ট উদাহরণ রূপে উল্লেখ করতে হয় গ্রহগণের সূর্য-প্রদক্ষিণ ব্যাপারকে। দল বেঁধে ঘটা ক'রে গ্রহগণ যুগ যুগ ধরে এই বিরাট নৃত্যগতি সম্পন্ন করে আসছে। পৃথিবীতে ঋতু পরিবর্তন ঘটে সূর্যকে বেঠেন করে পৃথিবীর ঘূর্তে হয় বলে। সুতরাং কেবল জমকালো ব্যাপার বলেই নয়, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের স্তম্ভ দুঃখের সঙ্গেও এই সকল ঘূর্ণন-গতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। পৃথিবীর সূর্য-প্রদক্ষিণ-কালকে আমরা বলি এক বৎসর সুতরাং এই ব্যাপারে আমাদের ঘূর্ণন-সংখ্যা হলো বছরে একবার।

গ্রহগণের আকাশ ভ্রমণের রীতি সম্পর্কে ১৫৪৩ খৃষ্টাব্দে কোপারনিকস্ একটা বিশিষ্ট মতবাদ প্রচার করেন। এর মূল কথা এই যে, বৃহৎ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহগণ সূর্যকে কেন্দ্র ক'রে এবং কেউ বা অপেক্ষাকৃত কাছে, কেউ বা বহুদূর দূরে থেকে বৃত্তাকার পথে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে। কেপলার (১৫৭১—১৬৩০ খৃঃ) প্রতিপন্ন করেন গ্রহগণের কক্ষ ঠিক বৃত্তাকার নয়—উপবৃত্তাকার। (elliptical) এবং সূর্য এই সকল উপবৃত্তের একটি নাভিদেশে (Focus) অবস্থান করছে। গ্রহগণের সূর্য প্রদক্ষিণ সম্পর্কে কেপলার তিনটা নিয়ম প্রচার করেন। এই উক্তিটা হলো তার প্রথম নিয়ম।

কোপারনিকসের উক্তির সঙ্গে কেপলার-আবিষ্কৃত উক্ত নিয়মের মূলতঃ বিরোধ নেই। উভয় মতবাদই এই কল্পনাকে সত্য বলে গ্রহণ করলো যে, সৌরজগতের কেন্দ্ররূপে গ্রহণ করতে হবে পৃথিবীকে নয়, সূর্যকে। প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে টলেমি শিক্ষা দিয়েছিলেন যে, পৃথিবী শূন্যের ভেতর স্থির হয়ে রয়েছে এবং সূর্যও অন্যান্য নক্ষত্রগণ পৃথিবীকে বেঠেন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোপারনিকস্ ও কেপলারের সময় থেকে এই মত বদলে গেল—ধরাকেন্দ্রিক মতের পরিবর্তে সূর্যকেন্দ্রিক মতবাদ প্রতিষ্ঠিত হলো। তখন থেকে জ্যোতিষী ও বৈজ্ঞানিকগণ মেনে নিলেন সূর্যই সৌরজগতের কেন্দ্র স্বরূপ এবং গ্রহগণ—যার মধ্যে আমাদের পৃথিবী হচ্ছে একটি—সূর্যকে বেঠেন করে অহরহঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এখন গ্রহদের কক্ষ উপবৃত্তাকার হলেও অধিকাংশ কক্ষের উৎকেন্দ্রতা (eccentricity) এত সামান্য যে, স্থূল হিসাবের

পক্ষে এদেরকে বৃত্তাকার বলে গ্রহণ করা যেতে পারে এবং বলা যেতে পারে যে, বৃহ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহগণ (২নং চিত্র) সূর্যকে কেন্দ্র করে এবং এক একটা নির্দিষ্ট পরিমাণের বেগ নিয়ে বিভিন্ন বৃত্তাকার কক্ষে সূর্য-প্রদক্ষিণ কার্য সম্পন্ন করছে। সুতরাং ঘূর্ণন-গতি সম্পর্কীয় পূর্বোক্ত সাধারণ আলোচনা থেকে এই সিদ্ধান্ত এসে পড়ে যে, প্রত্যেক গ্রহেরই, ওর কক্ষপথের কেন্দ্রাভিমুখে, সুতরাং সূর্যের অভিমুখে, এক একটা স্বরণ উৎপন্ন হচ্ছে এবং এই সকল স্বরণের মাত্রা নির্দিষ্ট হয়ে থাকে ২নং সূত্র



২নং চিত্র

দ্বারা অর্থাৎ প্রত্যেক গ্রহের কক্ষপথের ব্যাসার্ধ এবং সূর্য সম্পর্কে ওর ঘূর্ণন-সংখ্যার বর্গের পূরণ ফল দ্বারা। এখন ২নং চিত্রের দিকে তাকালে দেখা যাবে যে সূর্য থেকে গ্রহগণের দূরত্ব বলতে বা বোঝায় ওদের কক্ষপথের ব্যাসার্ধ বলতেও তাই বোঝায় সুতরাং এই সকল দূরত্বকে 'দ' অক্ষর দ্বারা নির্দেশ করলে গ্রহ-সমূহের সূর্য-প্রদক্ষিণ ব্যাপারের পক্ষে ২নং সূত্রটাকে নিম্নোক্ত-রূপে প্রকাশ করা যেতে পারে:

$$d = 8 \times n^2 \dots \dots \dots (৩)$$

এই সূত্রের অন্তর্গত 'ন' অক্ষরটা এখন কক্ষবিহারী গ্রহগণের ঘূর্ণন-সংখ্যা নির্দেশ করছে এবং 'দ' বলতে বোঝায় সূর্যের অভিমুখে বিভিন্ন গ্রহের স্বরণের মাত্রা। সুতরাং এই সকল স্বরণকে আমরা এখন কেন্দ্রমুখ স্বরণ না বলে সূর্যমুখ স্বরণ বলেও বর্ণনা করতে পারি। এও দেখা যাবে যে, ৩নং সূত্রটা যেমন গ্রহগণের সূর্য প্রদক্ষিণ সম্পর্কে সেইরূপ চন্দ্রের ভূ-প্রদক্ষিণ সম্পর্কেও পূর্ণমাত্রায় খাটে।

এই সূত্র থেকে দেখা যায় যে, গ্রহগণের ঘূর্ণন সংখ্যা (ন) এবং সূর্য থেকে ওদের দূরত্ব (দ) পরিমাপ করে সূর্যের অভিমুখে বিভিন্ন গ্রহের স্বরণের মাত্রা জানতে পারা যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, সূর্য থেকে পৃথিবীর দূরত্ব প্রায় ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল এবং সূর্য প্রদক্ষিণ ব্যাপারে পৃথিবীর ঘূর্ণন-সংখ্যা হলো বছরে একবার; এখন ৩নং সমীকরণের ডানদিকে এই মূল্য হুঁটা

বসিয়ে দিলে দেখা যাবে যে, 'দ'-এর মূল্য বা সূর্যের অভিমুখে পৃথিবীর স্বরণের মাত্রা দাঁড়ায় সেকেন্ডপ্রতি, প্রতি সেকেন্ডে প্রায় সিকি ইঞ্চি পরিমিত। একই প্রণালীতে আমরা চন্দ্রের ভূ-প্রদক্ষিণ ব্যাপারে পৃথিবীর অভিমুখে চন্দ্রের স্বরণের মাত্রা নিরূপণ করতে পারি। ভূকেন্দ্র থেকে চন্দ্রের দূরত্ব প্রায় ২৪০ হাজার মাইল আর চন্দ্র পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে ২৭ দিনে একবার করে বা বছরে প্রায় ১৩ বার। দেখা যাবে ৩নং সূত্রের ডানদিকে এই মূল্য হুঁটা বসিয়ে দিলে পৃথিবীর অভিমুখে চন্দ্রের স্বরণের মাত্রা পাওয়া যায় সেকেন্ডপ্রতি, প্রতি সেকেন্ডে, ১ ইঞ্চির প্রায় ৯ ভাগের এক ভাগ মাত্র।

গ্রহের ঘূর্ণন ও মহাকর্ষ-বল

কোপার্নিকাস ও কেপ্লারের পর নিউটন। সৌরকেন্দ্রিক মতবাদ অনুসরণ করে কেপ্লার কক্ষবিহারী গ্রহগণের ভ্রমণ-প্রণালীর বৈশিষ্ট্যগুলির বিস্তৃত বিবরণ দান করলেন, কিন্তু কেন ওরা ঐভাবে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে তার কোন কারণ প্রদর্শন বা ব্যাখ্যা দান করলেন না। তা করলেন নিউটন—জড়ের গতি সম্পর্কীয় স্বরচিত নিয়মত্রয়ের ভেতর দিয়ে। নিউটনের প্রতিভা যেমন পার্থিব ব্যাপারগুলিকে সেইরূপ সৌরজগৎ ও অন্তর্জগৎ নক্ষত্র-জগতের আপাত বিশৃঙ্খল চালচলনসমূহকে গতিবিজ্ঞানের পূর্বোক্ত নিয়মত্রয়ের অন্তর্গত করে ওদের সমস্ত ব্যাখ্যা দানে সক্ষম হলো এবং ফলে জড়জগতের বিচ্ছিন্ন ঘটনাপুঞ্জ কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার কঠিন নিগড়ে বদ্ধ হলো।

নিউটন প্রশ্ন করলেন, সূর্যের অভিমুখে গ্রহসমূহের স্বরণ উৎপন্ন করে কে? গতির দ্বিতীয় নিয়ম অনুসারে আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, এই সকল স্বরণ উৎপাদনের জন্ত প্রত্যেক গ্রহের ওপর কোন না কোন ধরণের Force বা বল প্রযুক্ত হবার প্রয়োজন। কে এই বল প্রয়োগ করছে এবং কি ভাবে এই বল প্রযুক্ত হচ্ছে যার ফলস্বরূপ কোটি কোটি মাইল দূরবর্তী গ্রহগণের সূর্যের অভিমুখে এক একটা স্বরণ উৎপন্ন হচ্ছে—যার মাত্রা নিরূপণ করতে পারি আমরা ৩নং সূত্রের নির্দেশ অনুসারে (এসকল দূরত্ব (দ) এবং সূর্য সম্পর্কে এসকল গ্রহের ঘূর্ণন-সংখ্যা (ন) পরিমাপ করে? ঘূর্ণমান চিলের বেলায় আমরা অবশ্য বলতে পারি যে, চিলের ওপর কেন্দ্রমুখ টানটান প্রযুক্ত হচ্ছে দড়ির ভেতর দিয়ে এবং ওর প্রয়োগ-কর্তা হচ্ছে যিনি ঘূরাচ্ছেন—তার হাতখানা। গ্রহগণের সূর্য-প্রদক্ষিণ ব্যাপারেও অমূরূপ কথা খাটে কি? নিউটন কল্পনা করলেন গ্রহদের ঘূরাচ্ছে সূর্য—স্বীয় কেন্দ্রাভিমুখে একটা বিশিষ্ট ধরণের বল প্রয়োগ করে। কোন্ দড়ির ভেতর দিয়ে এই সকল কেন্দ্রমুখ বলপ্রযুক্ত হচ্ছে তা আমরা জানিনে, কিন্তু গতির নিয়ম-ত্রয় যদি দেশ-কাল-পাত্র-নির্দেশে সকল জড় দ্রব্য সম্পর্কে সত্য হয়, তবে গ্রহগণের ওপর সূর্যের অভিমুখে যে সর্বদা একটা বিশিষ্ট ধরণের বল প্রযুক্ত হচ্ছে তা আমাদের অস্বীকার করার উপায় নেই।

নিউটন সিদ্ধান্ত করলেন দূর থেকে একটা জড় দ্রব্য অপর একটা জড় দ্রব্যের ওপর—ওদের পারস্পরিক দূরত্ব যাই হোক না

কেন, দৃষ্ট কোন দৃষ্টান্তের সাহায্য না নিয়েও প্রসঙ্গের অভিমুখে আকর্ষণ-বল প্রয়োগ করতে পারে ও করে থাকে। সূর্য গ্রহগণের ওপর, পৃথিবী চন্দ্রের ওপর, এক নক্ষত্র অল্প নক্ষত্রের ওপর এইরূপ বল প্রয়োগ করছে এবং এরই জগৎ গ্রহগণ সূর্যকে, চন্দ্র পৃথিবীকে এবং এক নক্ষত্র অপর এক নক্ষত্রকে প্রদক্ষিণ করতে বাধ্য হচ্ছে। নিউটনের মানসপুত্র এই অচিন্তিতপূর্ব বিশিষ্ট বলটা নাম গ্রহণ করলো মহাকর্ষ-বল (Force of Gravitation)। নিউটন আরো অনুমান করলেন যে, ভূপৃষ্ঠস্থ আম জাম প্রভৃতির ভূপতন ব্যাপারেও আমরা একই মহাকর্ষ-বলের প্রভাবের পরিচয় পাই। গ্যালিলিওর পরীক্ষা থেকে প্রতিপন্ন হয়েছে যে, এই সকল পতন্তু দ্রব্য ক্রম-বর্ধমান বেগে এবং সবাই ওরা সেকেন্ডপ্রতি, প্রতি সেকেন্ডে ৩২ ফুট পরিমিত দ্রবণ নিয়ে ভূকেন্দ্রের অভিমুখে নেমে আসে। এখানেও দ্রবণ সম্পন্ন গতি এবং এখানেও দূর থেকে একটা জড় দ্রব্যের অপর একটার ওপর বল প্রয়োগ। পৃথিবী তার আশে পাশের পদার্থসমূহের ওপর, এমন কি দূরবর্তী চন্দ্রের ওপরও স্বীয় কেন্দ্রাভিমুখে আকর্ষণ-বল প্রয়োগ করে থাকে এবং এর জগৎই সবাই ওদের ভূকেন্দ্রের অভিমুখে দ্রবণ উৎপন্ন হয়ে থাকে। বুঝতে হবে, শূন্য-বাহিত আকর্ষণ-বলের ক্রিয়া সর্বত্রই বিরাজমান, ওদের রীতি প্রকৃতিও সর্বত্রই এক এবং পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-বল (Force of Gravity) সৌরমণ্ডলব্যাপী মহাকর্ষ-বলেরই মূর্তিবিশেষ মাত্র। এইরূপে নিউটনের কল্পনায় মহাকর্ষ-বল এক বিশ্বব্যাপী রূপ গ্রহণ করলো। কথিত আছে, নিউটন একদিন যখন তাঁর বাগানে উপবিষ্ট ছিলেন, তখন একটা আতাকল সহসা তাঁর সম্মুখে ভূপৃষ্ঠে পতিত হয়; ফলে যে চিন্তাতরঙ্গ তাঁর মনে উদ্ভূত হয়েছিল তাই শেষ পর্যন্ত রূপ প্রাপ্ত হলো মহাকর্ষের নিয়মের অনন্ত সম্ভাবনাপূর্ণ এক ক্ষুদ্র সূত্রের ভেতর দিয়ে।

মহাকর্ষ-বল ও প্রাথমিক বেগ

প্রশ্ন হতে পারে, পৃথিবীর আকর্ষণে যদি বৃহচ্চ্যুত আতাকে মাটিতে পড়তে হয় তবে আকাশের চাঁদকেই বা পড়তে হয় না কেন? ভূপৃষ্ঠে আছাড় না খেয়ে চাঁদ আমাদের বেটন ক'রে ঘুরে মরছে কেন? এর উত্তর এইরূপ: বৃহচ্চ্যুত আতার মত চাঁদও উপস্থিত হয়ে থাকে আমাদের সামনে আকাশস্থ নিরালস্য অবস্থায়; কিন্তু ওদের প্রাথমিক অবস্থার মধ্যে একটা পার্থক্য মনে নিতে হয়। আতার পতন সূত্র হয় একটা বেগহীন অবস্থা থেকে আর চন্দ্র সম্বন্ধে অনুমান এই যে, সূর্যতে চাঁদ আমাদের পাশ কাটিয়ে আকাশ-পথে ছুটে যাচ্ছিল। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-বল উত্তর পদার্থেরই, ভূকেন্দ্রাভিমুখে দ্রবণ উৎপন্ন করে; কিন্তু আতাকে ওর দ্রবণের ফলে, এবং সূর্যতে অল্প কোনদিকে বেগ না থাকায় ভূকেন্দ্রের অভিমুখে নেমে এসে মাটিতে আছাড় খেতে হয়; অল্প পক্ষে সূর্যতে চন্দ্র পৃথিবীর পাশ কাটিয়ে ছুটছিল বলে একই সময়ে চাঁদকে হ'টো হ'মুখো বেগের মুখ তাকিয়ে চলতে হয়েছিল—যার একটা হলো পৃথিবীর আকর্ষণজনিত ভূকেন্দ্রাভিমুখে ওর অজিত বেগ—যা নির্দেশ করতে পারি আমরা ১নং চিত্রের 'ধল' রেখা দ্বারা—এবং অপরটা হলো ঐ বেগের আড়ভাবে 'খট' দিক বরাবর) অবস্থিত ওর প্রাথমিক বেগ। সূর্যের চাঁদকে একটা

মাঝামাঝি পথ অবলম্বন ক'রে যাত্রা শুরু করতে হলো। পর-মুহূর্তে চাঁদ যখন 'ন' স্থানে উপস্থিত হলো তখনো অবস্থাটা দাঁড়ালো একই প্রকারের—ভূকেন্দ্রাভিমুখে ('ন' দিক বরাবর) অজিত বেগ এবং এর আড়ভাবে ('নড' দিক বরাবর) অবস্থিত ওর তৎকালীন বেগ। এইরূপ পর পর মুহূর্তে। ফলে ক্রমাগত মধ্যপথ অবলম্বন ক'রে এবং ভূকেন্দ্রকে (১নং চিত্রের 'ল' বিন্দুকে) বেটন ক'রে চিরদিন ঘুরে বেড়ানোই হলো চাঁদের পক্ষে ব্যবস্থা। আবার একথা কেবল চন্দ্রের ভূ-প্রদক্ষিণ সম্পর্কেই নয়—পৃথিবী এবং অজগৎ গ্রহের সূর্য প্রদক্ষিণ সম্পর্কেও পূর্ণমাত্রায় খাটে। সূর্যতে সকল গ্রহেরই ছিল বেগের অবস্থা—সবাই যাচ্ছিল সূর্যের পাশ কাটিয়ে এবং প্রায় একই দিকে। এই প্রাথমিক বেগের জগৎই সূর্যের জলন্ত গর্ভে পতনের পরিবর্তে গ্রহগণের ললাটে লিখিত হলো—“আবহমান কাল সূর্য-পরিভ্রমণ।” জ্যোতিষিগণ এই ললাটলিপি পাঠ ক'রে সৌরজগতের গ্রহগণের অতীত ও ভবিষ্যৎ—শত বা সত্তর বৎসর পূর্বে বা পরে কোন গ্রহ কোথায় ছিল বা থাকবে এবং কে কি বেগে কোন দিকে ছুটে যাচ্ছিল বা যাবে—গণে বলে দিতে পারেন। কিন্তু সকল গণনার মূলে রইলো নিউটন-বর্ণিত গতির নিয়মত্রয় ও তাঁর মহাকর্ষের নিয়ম। ফলে বিশ্বের ঘটনাপুঞ্জ থেকে অনিশ্চয়তার ছাপ মুছে গেল, আশ্চর্য্যতা ও বিষয়বিমূর্ততার যুগ অন্তহিত হলো এবং নিউটনীয় গতি বিজ্ঞানকে আশ্রয় ক'রে ও মহাকর্ষ বলকে গঠনকত্রসমূহের গতি-পরিবর্তনের কারণ রূপে অঙ্গীকার ক'রে কারণবাদ বিজ্ঞানজগতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠা লাভে সক্ষম হলো।

জিজ্ঞাস্ত হতে পারে গ্রহ উপগ্রহগণের ছুটবার বেগ যদি লোপ পায়—যদি আশ্চর্য্য কোন দাক্ষার ফলেই হোক বা অপর কোন কারণেই হোক গ্রহগণের সূর্য পরিভ্রমণ বেগ কিম্বা চন্দ্রের ভূ-প্রদক্ষিণ বেগ সহসা নষ্ট হয়ে যায় তবে কি হবে? কারণ-বাদের ওপর আস্থা স্থাপন ক'রে আমরা বলবো যে এরূপ হবার সম্ভাবনা খুব কম—নাই বললেই চলে। আর সত্যই যদি এরূপ ঘটে তবে কারণবাদকে ভিত্তি করেই আমরা বলবো যে, তা হলে মহাকর্ষ-বলের প্রভাবে অনতিবিলম্বেই চাঁদকে ভূপৃষ্ঠে এবং গ্রহগণকে কিংবা বিলম্বে হলেও একে একে সূর্যদেহে আছাড় খেতে হবে—ঠিক যেমন ঘূর্ণমান চিলকে ঘূর্ণনকারী হাতে আছাড় খেতে হয় যখন দেয়ালের গায়ে বা খেয়ে চিলের বেগটা হঠাৎ নষ্ট হয়ে যায় এবং বাকি থাকে তখন কেবল দড়ির টানটা। একথা অবশ্য মানতে হবে যে, আকাশের গায়ে বিফল-দেয়ালের (Baffle wall এর) মত মাঝে মাঝে কেউ দেয়াল গেঁথে রাখেনি যার সঙ্গে দৌকর খেয়ে পৃথিবীর বা অপর কোন গ্রহের ঘূর্ণন বেগ লোপ পেতে পারে, স্তব্ধতা গ্রহগণ তাদের কক্ষের আকার বজায় রেখে চিরদিন কিম্বা অন্ততঃ বহুদিন যে ঘুরতে থাকবে এ আমরা অনায়াসেই প্রত্যাশা করতে পারি।

কিন্তু যদি ধূলিকণার মত বা তার চেয়েও বহুগুণে সূক্ষ্ম কোন জড়কণা সারা আকাশ ব্যাপ্ত ক'রে অবস্থান কবে, বা আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারিনে, অথচ যা' বেগবান পদার্থের গতিরোধ করার অল্পবিস্তর ক্ষমতা রাখে, তবে কি হবে? আমরা অবশ্যই বলবো যে, তা'হলে ঐ সকল কণার সঙ্গে ঘর্ষণের ফলে

এই উপগ্রহগণের ঘূর্ণন-বেগ ক্রমে কমে আসতে থাকবে। সুতরাং মহাকর্ষ-বলের প্রভাবে চন্দ্র ক্রমে পৃথিবীর এবং গ্রহগণ সূর্যের কাছাকাছি হতে থাকবে, ওদের বৃত্তপথের ব্যাসার্ধ, অর্থাৎ ঘূর্ণনে একটুকরার কমেতে থাকবে এবং ফলে এক একটা সর্পিলাপথ (spiral path) রচনা করে প্রত্যেকেই ওরা ওদের আকর্ষণ কেন্দ্রের অভিমুখে অগ্রসর হতে থাকবে। এরূপ যে হচ্ছেনা তা আমরা জোর করে বলতে পারিনে। তবে হলেও তা হচ্ছে এত দীর্ঘে দীর্ঘে যে, তার ফলে সূর্যের সঙ্গে আমাদের যে মিলনটা ঘটবে তা'কে একটা বরফ-শীতল মুহূর্তসহের সঙ্গে প্রাণের স্পন্দনের চিহ্ন-মাত্রাটী অপর একটা মুহূর্তসহের মিলন বহু কর্তনা করা ঠিক হবে কিনা তা' নিয়ে গবেষণা চলতে পারে।

এই আলোচনা থেকে এও বোঝা যায় যে, মহাকর্ষ-বলের সঙ্গে ঘূর্ণন-গতির কোন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নেই। নিউটনীয় গতি-বিজ্ঞানের দাবি এই যে, ঘূর্ণন ব্যাপার সম্পর্কীয় ঘরণ উৎপাদনের জন্য কেন্দ্রমুখে একটা বলের অস্তিত্ব স্বীকারের প্রয়োজন। দড়ির টান এ কার্য সম্পন্ন করতে পারে, হাতের ঠেলা পারে এবং আরো পাঁচ রকমের পাঁচটা বলও পদার্থ বিশেষকে ক্রমাগত ঘুরিয়ে আনতে পারে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মুক্ত আকাশে এই সকল চিরপরিচিত বলের অস্তিত্ব স্বপ্নের অগোচর হলেও জ্যোতির্বিদ্যে একে অন্যকে বেঠান করে অহরহঃ ঘূর্ণন বেড়াচ্ছে। মহাকর্ষ-বলের অস্তিত্ব স্বীকারের প্রয়োজন হলো বিশেষ করে এদের ঘোরাবার জন্যই। তা'ই প্রথম থেকেই এই অন্ত্যস্তকুলশীল বল আত্মপরিচয় জ্ঞাপন করলো এক সর্বব্যাপী সৃষ্টি নিয়ে। তবু শুধু ঘুরিয়ে ঘরান করার জন্যই এর সৃষ্টি হয়েছে এরূপ কল্পনা করলে মস্ত ভুল করা হবে। আমাদের স্বীকার করতে হয় এর লক্ষ্য—যদি এর কোন লক্ষ্য থাকে—আর পাঁচটা বলের মতই নিজের দিক বরাবর বেগ উৎপাদন এবং ফলে বিশ্বব্যাপী বিচ্ছিন্ন জড়জগৎ সমুদ্রের মহামিলন সাধন।

মহাকর্ষের নিয়ম

মহাকর্ষ-বলের অস্তিত্ব স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে নিতে হয় যে, জগতের প্রত্যেক জড়দ্রব্যই অপর প্রত্যেক জড়দ্রব্যের ওপর—ওদের পারস্পরিক দূরত্ব হাই হোকনা কেন—অহরহঃ একটা বিশিষ্ট ধরণের আকর্ষণ-বল প্রয়োগ করছে এবং ফলে প্রত্যেক জড় দ্রব্যের অভিমুখে অপর প্রত্যেক জড়দ্রব্যের ঘরণ উৎপন্ন হচ্ছে। ফলে নিউটনকে এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হলো : 'ক' ও 'খ' এর (অর্থাৎ একজোড়া জড়দ্রব্য বিশেষের) পরস্পরের প্রতি মহাকর্ষ-বলের মাত্রা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে কোন কোন রাশি দ্বারা এবং ঐ সকল রাশির সঙ্গে এই বলের নির্ভরতার প্রণালী কিরূপ? নিউটন এ প্রশ্নের এই উত্তর দান করলেন :—ওদের পারস্পরিক আকর্ষণ-বল নির্ভর করে

• পদার্থ দু'টা অত্যন্ত ক্ষুদ্র হ'লে ওদের পারস্পরিক দূরত্বের অর্থ নিয়ে কোন বেগ পেতে হয় না। বৃহদায়তনের হলেও, যদি গোলাকার ও সমঘন হয়, তবে ওদের কেন্দ্রবিন্দুর অন্তর্গত দূরত্ব দ্বারা পদার্থদ্বয়ের অন্তর্গত দূরত্ব নির্দেশ করা যেতে পারে। বর্তমান আলোচনায় সরলতার অল্পবোধে, এই উপগ্রহগণকে গোলাকার ও সমঘন পদার্থরূপে কল্পনা করা হয়েছে। সুতরাং দূরত্ব-বলতে সর্বত্রই বৃত্ত হতে হবে ওদের কেন্দ্র থেকে দূরত্ব।

প্রথমতঃ ওদের বৃত্তমানের ওপর এবং দ্বিতীয়তঃ উভয়ের অন্তর্গত দূরত্বের ওপর। প্রত্যেকের বস্তু যে অল্পপাতে বেশী হবে আকর্ষণ-বলটাও সেই অল্পপাতে বড় হবে; আর পারস্পরিক দূরত্বের ব্যবধান যে অল্পপাতে বেশী হবে আকর্ষণ-বলটা তার বর্গের অল্পপাতে কমে যাবে। এর অর্থ এই যে, 'ক' ও 'খ'-এর বস্তুমান যদি যথাক্রমে v_1 ও v_2 পরিমিত হয় এবং উভয়ের অন্তর্গত দূরত্বকে 'দ' বলা যায় তবে ওদের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ-বলের মাত্রা নিম্নোক্ত সূত্র দ্বারা প্রকাশ করা যাবে :

$$\text{মহাকর্ষ-বল} = \frac{v_1 \times v_2}{d^2} \quad (৪)$$

এই সূত্রটাকে মহাকর্ষের নিয়ম বলা যায়। এখানে 'জ' অক্ষরটাকে গ্রহণ করতে হবে দূরত্ব ও বস্তু নিরপেক্ষ একটা নির্দিষ্ট রাশির প্রতীকরূপে—অর্থাৎ প্রত্যেকের বস্তু ১ পরিমিত এবং পারস্পরিক দূরত্ব ১ পরিমিত এইরূপ দু'টা জড়দ্রব্য পরস্পরের প্রতি যে বিশিষ্ট আকর্ষণ-বল প্রয়োগ করে তার প্রতীকরূপে। একে বলা যায় মহাকর্ষের ধ্রুবক (Constant of Gravitation)। একই গুরুত্বপূর্ণ রাশিটার মূল্য বিভিন্ন পরীক্ষা থেকে নির্ভুলরূপে নির্ণীত হতে পেরেছে; সুতরাং উক্ত সমীকরণের প্রয়োগ উপলক্ষে ওর অন্তর্গত 'জ'-এর মূল্য জানা আছে বলে ধরে নেওয়া চলবে।

মহাকর্ষের নিয়ম (৪নং সূত্র) থেকে দেখা যায় যে 'খ'-এর বস্তু (v_2) যদি সর্বদা একটা নির্দিষ্ট মাত্রায়—১ পরিমিত হয় তবে 'খ'-এর ওপর 'ক'-এর আকর্ষণের মাত্রা নিয়ন্ত্রিত হবে শুধু 'ক'-এর বস্তুমান এবং 'ক' থেকে 'খ'-এর দূরত্ব দ্বারা। এই আকর্ষণ বলটাকে বলা যায় 'খ'-এর দূরত্ব বা 'খ'-এর ওপর 'ক'-এর আকর্ষণের প্রভাব। সুতরাং উক্ত সমীকরণ থেকে দেখা যায় যে, যে জড়দ্রব্যের বস্তু 'ব' পরিমিত তার কাছ থেকে 'দ' পরিমিত দূরে সরে গেলে ঐ স্থানে ঐ জড়দ্রব্যের আকর্ষণের প্রভাবটা—যাকে আমরা 'প্র' বলবো—নিম্নোক্ত সমীকরণ দ্বারা প্রকাশিত হবে :

$$\text{প্র} = \frac{জ \times ব}{d^2} \dots \dots \dots (৫)$$

এই সূত্রটা ৪নং সমীকরণের অন্তর্গত এবং একেও মহাকর্ষের নিয়ম বলা যায়। এই সূত্র এই তথ্য প্রকাশ করে যে বস্তুবিশেষের কাছ থেকে যে অল্পপাতে দূরে সরে যাবে ওর আকর্ষণের প্রভাব তার বর্গের অল্পপাতে হ্রাস পেতে থাকবে। উদাহরণ স্বরূপ আমরা পৃথিবী ও বৃহস্পতি গ্রহের ওপর সূর্যের আকর্ষণের প্রভাবের তুলনা করতে পারি। সূর্য থেকে পৃথিবীর দূরত্ব বত বৃহস্পতির দূরত্ব তার প্রায় ৫৫ গুণ। ৫৫-এর বর্গ হলো প্রায় ২৭; সুতরাং মহাকর্ষের নিয়মের (৪নং সূত্রের) দ্বিস্তম্ব এই যে,

পৃথিবীর ওপর (বা পৃথিবীর দূরত্বে) সূর্যের মহাকর্ষের প্রভাব বস্তুটা হবে বৃহৎপৃথিবীর ওপর হবে তার ২৭ ভাগের একভাগ মাত্র। সূর্যের গ্রহ-সংখ্যা ৯টি; তার মধ্যে সূর্যের নিকটতম গ্রহ হলো বুধ এবং দূরতম হলো প্লুটো। প্লুটো সৌরজগতের সীমা নির্দেশ করে বলে ধরে নিতে পারা যায়; কিন্তু সূর্যের আকর্ষণের প্রভাব এখানেই সীমাবদ্ধ নয়। এনং সূত্র থেকে দেখা যায় যে জড়দ্রব্য বিশেষের আকর্ষণের প্রভাব একেবারে শূন্য পরিমিত হতে হলে ওর কাছ থেকে অনন্ত পরিমিত দূরে সরে যেতে হবে, কারণ তা হলেই ঐ সূত্রের ডান দিককার রাশিটা শূন্য পরিমিত হতে পারে। সুতরাং দেখা যায়—মহাকর্ষের প্রভাব দড়ির টানের মত কিংবা আণবিক আকর্ষণের মত ক্ষুদ্র গতির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, পরন্তু বিশ্বব্যাপী।

মহাকর্ষের নিয়মের সত্যতা পরীক্ষা

আমরা দেখলাম মহাকর্ষের নিয়ম নিউটনের একটা অসুমান মাত্র। কিন্তু অসুমান মাত্রকেই—তা বস্তু উঁচু দরবরই হোক—পরিমাপের কষ্টপাথরে বাচাই করে নিতে হয়। নিউটনের মহাকর্ষের নিয়ম বিভিন্ন পর্যবেক্ষণ ও পরিমাপের অগ্রপরীক্ষার সসন্মানে উত্তীর্ণ হতে পেরেছিল।* এ সম্পর্কে একটা পর্যবেক্ষণের ফল এইরূপ। আমরা দেখেছি মহাকর্ষের নিয়ম অসুসায়ে পৃথিবীর ওপর সূর্যের আকর্ষণের প্রভাব বস্তুটা বৃহৎপৃথিবীর ওপর ঐ প্রভাব তার প্রায় ২৭ ভাগের এক ভাগ মাত্র, সুতরাং গতির দ্বিতীয় নিয়ম অসুসায়ে, সূর্যের অভিমুখে বৃহৎপৃথিবীর ভরণটাও হবে পৃথিবীর ভরণের প্রায় ২৭ ভাগের একভাগ মাত্র। সত্যিই ওদের ভরণের অসুপাত ১ : ২৭ কিনা তা আমরা ওদের ঘূর্ণন-প্রণালীর তুলনা করে ৩নং সূত্রের সাহায্যে অনায়াসেই ভেদে নিতে পারি। সূর্য থেকে বৃহৎপৃথিবীর দূরত্ব হলো পৃথিবীর দূরত্বের ৫৪৪ এক-চতুর্থাংশ গুণ আর সূর্য প্রদক্ষিণ ব্যাপারে বৃহৎপৃথিবীর ঘূর্ণন-সংখ্যা হলো পৃথিবীর ঘূর্ণনসংখ্যার ১১ ভাগের এক ভাগ, কারণ পর্যবেক্ষণ থেকে দেখা যায়, বৃহৎপৃথিবীর বছর পৃথিবীর ১২ বৎসরের সমান; ফলে ৩নং সূত্র অসুসায়ে সূর্যের অভিমুখে বৃহৎপৃথিবীর ভরণটা হবে পৃথিবীর ভরণের ৫ এক চতুর্থাংশ গুণের ১৪৪ ভাগের একভাগ বা ২৭ ভাগের একভাগ মাত্র। সুতরাং পর্যবেক্ষণের ফল এ ক্ষেত্রে মহাকর্ষের নিয়মের সত্যতা প্রতিপন্ন করলো।

আবার ভূপৃষ্ঠস্থ আম, জাম এবং গগনবিহারী চন্দ্রের ওপর পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব তুলনা করেও মহাকর্ষের নিয়মের সত্যতা প্রতিপন্ন হলো। পরিমাপে দেখা যায় যে, ডুকেল থেকে আম জামের দূরত্ব (বা পৃথিবীর ব্যাসার্ধ) প্রায় ৪ হাজার মাইল আর চন্দ্রের দূরত্ব হলো প্রায় ২৪০ হাজার মাইল বা আম জামের দূরত্বের প্রায় ৬০ গুণ। ৬০এর বর্গ হলো ৩৬০০; সুতরাং মহাকর্ষের নিয়ম (এনং সূত্র) অসুসায়ে চন্দ্রের ওপর পৃথিবীর

আকর্ষণের প্রভাবটা হবে আমজামের ওপর আকর্ষণ প্রভাবের ৩৬০০ ভাগের একভাগ। ফলে ডুকেলের অভিমুখে চন্দ্রের ভরণটাও হবে আমজামের ভরণের (বা সেকেন্ডে প্রতি, প্রতি সেকেন্ডে ৩২ ফুট ভরণের) ৩৬০০ ভাগের একভাগ বা সেকেন্ডে প্রতি, প্রতি সেকেন্ডে ১ ইঞ্চির প্রায় ৯ ভাগের একভাগ মাত্র। সত্যিই এই পরিমাপের ভরণ নিয়ে চন্দ্র ভূপ্রদক্ষিণ করছে কিনা তা জানতে পারি আমরা ঘূর্ণনগতি সম্পর্কীয় ৩নং সূত্রের সাহায্য নিয়ে এবং ঐ সূত্রের ভেতর চন্দ্রের দূরত্ব ও ঘূর্ণন-সংখ্যার দ্বারা বসিয়ে দিয়ে। এ হিসাব আমরা পূর্বেই করেছি এবং দেখেছি যে, পৃথিবীর অভিমুখে চন্দ্রের ভরণ বস্তুটাই উক্ত পরিমাপের। এই মিল এবং এই ধরণের অজ্ঞাত বস্তু মিল মিলেমিশে মহাকর্ষের নিয়মের সত্যতা প্রতিপন্ন করলো।

৩নং ও ৫নং সমীকরণের তুলনা করে আমরা আরো একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি। গ্রহগণের সূর্য প্রদক্ষিণ ব্যাপার সম্পর্কে ৩নং সমীকরণের বাদিককার '৩' চিহ্নটা সূর্যের অভিমুখে গ্রহ বিশেষের ভরণের মাত্রা নির্দেশ করে, আর ৫নং সূত্রের বাদিককার রাশিটা (প্র) ওর ওপর সূর্যের আকর্ষণের প্রভাব নির্দেশ করে। কিন্তু গতির দ্বিতীয় নিয়ম অসুসায়ে ঐ রাশিটির পরস্পরের সমান। সুতরাং ঐ সূত্র দুটোর ডান দিককার রাশিটিরও পরস্পরের সমান হবে। ফলে নিম্নোক্ত সমীকরণকে সত্য বলে গ্রহণ করা যায়:

$$\left(\frac{r}{R}\right)^3 \propto \dots (৬)$$

এখানে '৩' সূর্যের বস্তুমান নির্দেশ করে সুতরাং একটা নির্দিষ্ট রাশি, '৩'ও একটা নির্দিষ্ট রাশি; সুতরাং ঐ সূত্রটা ঐ তথ্য প্রকাশ করে যে, সূর্য প্রদক্ষিণ ব্যাপারে গ্রহবিশেষের ঘূর্ণন-সংখ্যার বর্গকে ওর দূরত্বের ঘনফল দ্বারা পূরণ করলে ঐ পূরণ-ফলটা সকল গ্রহের পক্ষেই সমান হবে। এই নিয়মটা মহাকর্ষের নিয়মের আবিস্কারের পূর্বেই কেপলার কর্তৃক আবিস্কৃত হয়েছিল। আমরা কেপলার-আবিস্কৃত নিয়মতয়ের প্রথম নিয়ম সবক্ষেপে পূর্বেই আলোচনা করেছি। এটা হলো তার তৃতীয় নিয়ম। দেখা যায় মহাকর্ষের নিয়ম থেকে কেপলারের তৃতীয় নিয়মটা আপনি এসে পড়ে। নিউটন প্রতিপন্ন করলেন যে কেপলারবর্ণিত তিনটা নিয়মকেই মহাকর্ষের নিয়মের অন্তর্গত করা চলে। ফলে কেপলারের নিয়মসমূহ পরোক্ষভাবে মহাকর্ষের নিয়মের সমর্থন করলো। বস্তুতঃ ঐ সংক্ষিপ্ত নিয়মের ভেতর দিয়ে আমজামের ভূপতন ও চন্দ্রের ভূপ্রদক্ষিণ ব্যাপারই নয়, কিংবা কেপলার-বর্ণিত সৌর-পরিবারের ভ্রমণ-প্রণালীই নয়, পরন্তু বহু কোটিগুণ দূরবর্তী নক্ষত্র-নীহারিক-নট্যের গতিবিধিও একসূত্রে গ্রথিত হয়ে পড়লো। মহাকর্ষের নিয়মের মাহাত্ম্য বিশেষ করে এখানেই।

* বস্তুমানকালে আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ প্রচারের ফলে নিউটনের মহাকর্ষের নিয়ম সংশোধনাপেক্ষ নিয়মরূপে প্রতিপন্ন হয়েছে এবং আইনষ্টাইন প্রচারিত অপন একটি ব্যাপকতর নিয়ম অপেক্ষাকৃত নিভুল নিয়মের মর্যাদা লাভে সক্ষম হয়েছে।

গ্রহনক্ষত্রের বস্তুনিরূপণ

মহাকর্ষের নিয়মের একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োগস্থল হচ্ছে গ্রহ-নক্ষত্রগণের বস্তু-নিরূপণ। উদাহরণ স্বরূপ পৃথিবীর বস্তুনিরূপণের কথা ধরা যাক। মহাকর্ষের নিয়ম (৫নং সূত্র) থেকে দেখা যায় যে, ভূপৃষ্ঠের কাছাকাছি পৃথিবীর অকর্ষণের প্রভাব (বা কোন পতন্ত্র দ্রব্যের ভরণের মাত্রা) নির্ভর করে পৃথিবীর বস্তুমান (ব) এবং ভূকেন্দ্র থেকে পতন্ত্র দ্রব্যটার দূরত্বের (‘দ’-এর) ওপর। এই তরগটী হলো, আমরা জানি, সেকেন্ড প্রতি, প্রতি সেকেন্ডে ৩২ ফুট পরিমিত এবং এই দূরত্বটা হলো প্রায় ৪ হাজার মাইল। সুতরাং উক্ত সমীকরণে এই মূল্য দু’টা এবং ‘জ’-এর মূল্য বসিয়ে দিয়ে পৃথিবীর বস্তুনিরূপণ করা যায়। আবার পৃথিবীর অভিমুখে চন্দ্রের ভরণ নিরূপণ করেও পৃথিবীর বস্তুমান জানতে পারা যায়। এই ভরণ নিরূপণ করা যায়, আমরা দেখেছি, চন্দ্রের ভূ-প্রদক্ষিণ ব্যাপারে ওর ঘূর্ণন-সংখ্যা এবং পৃথিবী থেকে ওর দূরত্ব পরিমাপ করে এবং ৩নং সমীকরণের সাহায্য নিয়ে। এ হিসাব আমরা পূর্বেই করেছি এবং দেখেছি যে, পৃথিবীর অভিমুখে চন্দ্রের ভরণের মাত্রা সেকেন্ডে প্রতি, প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ১ ইঞ্চি পরিমিত। ভূকেন্দ্র থেকে চন্দ্রের দূরত্বও আমরা জানি ২৪০ হাজার মাইল। সুতরাং ৫নং সমীকরণে এই মূল্য দু’টা এবং ‘জ’-এর মূল্য বসিয়ে দিয়ে পৃথিবীর বস্তু হিসাব করে বের করতে পারা যায়। হিসাব করলে দেখা যাবে যে, ৬-এর পিঠে ২১টা শূন্য বসালে যে সংখ্যাটা পাওয়া যায় পৃথিবীর বস্তু প্রায় তত টন। আরো দেখা যাবে যে, এই হিসাবের ভুল পৃথক ভাবে ৫নং ও ৫নং সমীকরণের সাহায্য না নিয়ে সোজাসজি ৬নং সূত্র প্রয়োগ করলেও চলতে পারে, কারণ এই সূত্রটা পাওয়া গেছে, আমরা দেখেছি, উক্ত সমীকরণ দু’টার সংযোগ সাধন করে।

অনুরূপ প্রণালীতে সূর্যের বস্তু নিরূপণ করা যায়। এজ্ঞ গ্রহগণের সূর্য প্রদক্ষিণ ব্যাপারে পৃথিবীর (বা অপর কোন গ্রহের) ঘূর্ণন-সংখ্যা (ন) এবং সূর্য থেকে ওর দূরত্ব (দ) পরিমাপ করতে হয় এবং তার থেকে—৬নং সমীকরণে এই পরিমাপের ফল দু’টা বসিয়ে দিয়ে সূর্যের বস্তু (ব) জানতে পারা যায়। দেখা যায়, সূর্যের বস্তুমান পৃথিবীর বস্তু প্রায় সাড়ে

তিন লক্ষ গুণ। অনুরূপ প্রণালীতে যখন নক্ষত্রের অন্তর্গত বৃহত্তর নক্ষত্র পরিবেষ্টনকারী ক্ষুদ্রতর নক্ষত্রটির ঘূর্ণন পর্যবেক্ষণ করে প্রথমটির বস্তু নির্ণয় করা যেতে পারে এবং যে সকল গ্রহের—যেমন বৃহস্পতি বা শনির—এক বা একাধিক উপগ্রহ বিচক্ষমান তাদের বস্তুমানও এই সকল উপগ্রহের ঘূর্ণনপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করে, জানতে পারা যায়।

সৌরজগৎ ও পরমাণু-জগৎ

নক্ষত্রজগৎ ছেড়ে পরমাণু জগতের দিকে তাকালেও আমাদের একটু চিত্তের সম্মুখীন হতে হয়। প্রতি পরমাণুর ভেতর আমরা দেখতে পাচ্ছি একটা বিশিষ্ট ধরণের কেন্দ্রমুখ বল এবং তার কল-স্বরূপ বিরামহীন ঘূর্ণনগতি। আধুনিক বিজ্ঞান পরমাণু মাত্রকেই সৌরজগতের একটি অতি ক্ষুদ্র প্রতিকৃতিরূপে কল্পনা করে থাকে। মাঝখানে রয়েছে ধন-তড়িৎ বিশিষ্ট অতি ক্ষুদ্র একটি বস্তুপিণ্ড। এই বস্তুপিণ্ডের ত্যাড়িতাকর্ষণ বদ্ধ হয়ে, ওকে কেন্দ্র ক’বে সৌরজগতের গ্রহগণের মত, ঘুরে বেড়াচ্ছে ঋণ-তড়িৎ বিশিষ্ট কতগুলি ইলেকট্রন। এই হলো আধুনিক বিজ্ঞানের পরমাণুর চিত্র। ইলেকট্রনদের ঘূর্ণন-গতি নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে কেন্দ্রস্থ বস্তুপিণ্ডের ত্যাড়িতাকর্ষণ দ্বারা; কিন্তু এই বলটাও, মহাকর্ষ বলের মতই, শূন্য-বাতিত-ক্রিয়ার বিশিষ্ট মূর্তি এবং কল-ধর পবীক্ষা থেকে প্রতিপন্ন হয়েছে, এর প্রভাবও, মহাকর্ষ-বলের মতই, দূরত্বের বর্গের অনুপাতে হ্রাস পেয়ে থাকে। বলতে পারা যায়, জগৎ-বহু পরিচালনার নিয়মগুলি ছোট বড় নিকর্শণে সর্বত্রই এক। সবাই চলতে চায় নিজের বেগের অভিমুখে কিন্তু সবাইকে অদীন হতে হয় কোন না কোন ধরণের কেন্দ্রমুখ বলের, বলটা দাঁড়ায় ঘূর্ণনগতি ও কম্পনগতি। যদি প্রাথমিক বেগ না থাকতো তবে কেন্দ্রমুখ বলের কলে বিচ্ছিন্ন জড়জগৎসমূহের দটো-ক্রম-দণ্ডোৎপন্ন। যদি কেন্দ্রমুখ বল না থাকতো তবে নিশ্চেষ্টতা ধর্মবশতঃ সবাই চলতো আপন বেগে আপন পথে, এবং তার ফল হতো মহাপ্রসারণ। উভয় কারণ মিলে মিশে এঁকে দিয়েছে জড়বিধে এই বিচিত্ররূপ—এই ঘূর্ণন-প্রবণ ও কম্পন-প্রবণ নৃত্যরূপ।

মফঃস্বলের এক ডাকবাংলো। তার প্রাঙ্গণটি বেশ প্রশস্ত। তার ছ'খানি বড় বড় বাস করবার ঘর, সামনে প্রশস্ত বারান্দা। এইখানেই মফঃস্বল সফর করতে এসে বড় বড় রাজকর্মচারী বাস করে থাকেন। প্রাঙ্গণের মধ্যেই অপর পাশে গারাজ এবং আরদালি চাকর প্রভৃতির থাকবার জায়গা। সামনে দিয়ে বড় রাস্তা চলে গিয়েছে।

পূর্বদিন রাত্রে জেলার হাকিম এসেছেন মফঃস্বলে সফর করতে। নাম তাঁর মিঃ অরুণ সেন। বয়স বছর পঁয়ত্রিশ হবে। তিনি জাতি-চাকুরিয়া অর্থাৎ থাকে বলা হয়ে থাকে 'ইম্পাতের কাঠামো' সেই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। তাই তিনি মিঃ সেন বলেই পরিচিত। সঙ্গে ছিলেন তাঁর দুইটি সঙ্গী! একজন স্থানীয় মহকুমার হাকিম, নাম দিগিন্দ্ৰ ভট্টাচার্য্য ও অণ্ডটি স্থানীয় সার্কেল অফিসার, নাম ত্রিদিব বোস। একটি ডেপুটি, অপরটি সাব-ডেপুটি। উভয়েই সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত।

তা' সঙ্গেও ত্রিদিব বাবু ও দিগিনবাবুর স্বভাবের মধ্যে বিলকূল পার্থক্য বর্তমান ছিল। কেউ ওপরওয়ালাকে খুশী করেন কাজ দিয়ে, কেউ বা তোষামোদ দিয়ে। কেউ ছুঁটোরই ব্যবহার করেন। দিগিন বাবুর পক্ষপাত ছিল দ্বিতীয়টির প্রতি, কারণ তিনি বুঝেছিলেন যে, তোষামোদের মত এমন অল্প আয়্যাসে আন্তরিকতা ও উৎসাহ আর নাই। এ যেন শিবের মাথায় বিষ্ণুপত্র দানের মত। কাজে ক্রটি থাকুক নাই থাকুক, এই উৎসাহটির প্রয়োগে ওপরওয়ালাকে এমন খুশী করে দেওয়া যায়, যে তাঁর হৃদয়ে সাত খুন মাপ করবার মত উদারতা সহজেই সঞ্চিত হতে পারে।

অপর পক্ষে ত্রিদিব বাবু ছিলেন একটু বেশী রকম আত্মসম্মান-বোধ-সম্পন্ন। বিনা বাধ্যবাধকতায় কারও কাছে নীচু হতে তাঁর নিতান্ত কষ্ট বোধ হ'ত। ওপর ওয়ালাকে সম্মান তিনি দেখাতে প্রস্তুত, কারণ সেটি তাঁর কর্তব্য; কিন্তু নিলজ্জের মত তাঁর মনোরঞ্জনের চেষ্টা করতে তাঁর আত্মসম্মান-বোধে রীতিমত আঘাত লাগত। কাজেই ভাল কাজে যা হয়, তার বেশী ওপরওয়ালাকে খুশী করবার তাঁর কোন গরজ ছিল না।

বেশ রাত্রেই তাঁরা সেদিন সদর হতে এসে সেই ডাকবাংলোয় আশ্রয় নিয়েছিলেন। মিঃ সেন শুয়েছিলেন চান দিকের বড় কামরাটায়, আর বাঁ দিকের কামরায় শুয়েছিলেন দিগিন বাবু ও ত্রিদিব বাবু। দু'জনে পাশাপাশি দুটো খাট দখল করে নিজের আরাধনা করেছিলেন।

পরের দিন অতি প্রত্যুষেই ত্রিদিব বাবুর ঘুম ভেঙে গেল। অতি প্রত্যুষেই বলতে হবে, কারণ সে সময় তিনি পান্থাগারগতঃ শয্যা ত্যাগ করতে অভ্যস্ত নন। এমন কি, ত্রিদিব বাবুও তাঁর দিগিন বাবুর সঙ্গে একত্র প্রাতিষ্মান

একাধিক বার ভাগ্যে খটেছে; তাঁকেও এত প্রত্যুষে নিজ বিসর্জন দিতে তিনি দেখেন নি। তাই তাঁর রীতিমত বিষয় উৎপাদিত হ'ল—যখন তিনি দেখলেন যে, দিগিন বাবুর বিছানা পরিত্যক্ত। তিনি গোসলখানায় যে যান নি তাও নিশ্চিত, কারণ তার দরজা খোলা ছিল। অপর পক্ষে ঘরের দরজা উন্মুক্ত।

তবে কি তিনি বাহিরে গিয়েছেন? নিশ্চিত তাই হবে, কারণ অবস্থা আর ভিন্ন অনুমানের সুযোগ রাখে নি। এ চিন্তা মনে উদয় হতেই ত্রিদিব বাবুর বিলক্ষণ কৌতূহলের উদ্বেক হল। তাঁর ইচ্ছা হল জানতে, দিগিন বাবুর সেই প্রত্যুষে এমন কি বিশেষ আকর্ষণ থাকতে পারে যে ভোরবেলাকার লোভনীয় ঘুমের সঙ্গ হতেও বেশী ভাল লাগল তাঁর।

তিনি শয্যা পরিগ্রহ করলেন। গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। বেরিয়ে দেখলেন বারান্দার বিস্তৃত প্রাঙ্গণ জনশূন্য। যেয়ারা চাপরাশী বা এই শ্রেণীর কোন লোকের তখনও আবির্ভাব হয় নি। তবে দিগিন বাবু গেলেন কোথায়?

যান নি তিনি কোথায়, প্রাঙ্গণেই ছিলেন। ভাল করে নজর করতে করতে সেই অস্পষ্ট আলোকে তিনি আবিষ্কার করলেন দিগিন বাবুকে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে। হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে পা টিপে টিপে তিনি গুটি গুটি চলেছেন আর মাঝে মাঝে পকেট থেকে ছোট ছোট ডিল বার করে ছুঁড়ছেন।

এ কাজটির তাৎপর্য্য কি ত্রিদিব বাবুর হৃদয়ঙ্গম হল না। তবে কিন্তু তিনি কিছুই কিনারা পেলেন না। তাঁর মাথা খারাপ হল নাকি? সম্ভবতঃ হয়ে তিনি ডেকে উঠলেন, ওকি করছেন শ্রু!

যেমন এই কথা বলা দিগিন বাবু মস্তম্পষ্টের মত সোজা দাড়িয়ে উঠলেন এবং মুখে এমন বিরক্তির ভাব প্রকাশ করলেন যে বেশ বোঝা গেল—এ আচরণে তিনি নিতান্তই রুষ্ট হয়েছেন। শুধু তাই নয়, ডান হাতের তর্জনী দুই ওঠের ওপর স্থাপন করে সঙ্কেত পাঠালেন যে কথা বলতে তিনি নিষেধ করছেন। অপর পক্ষে হাতছানি দিয়ে ইসারায় তিনি তাঁকে কাছে ডাকলেন।

ত্রিদিব বাবু একান্ত বিষয়ে অভিভূত হয়ে তাঁর সেই সান্বেদনিক ইচ্ছা পরিপালন করলেন। এই ভাবে প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে সেই কামরাগুলি হতে যতখানি দূরে যাওয়া সম্ভব সেখানে নিয়ে গিয়ে তাঁর এই অদ্ভুত আচরণের যা ব্যাখ্যা দিলেন, তাতে ত্রিদিব বাবুর অন্তরে প্রবল হাসির বেগ চৈল্য দিলেও এ-বিষয় তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত হলেন যে, দিগিনবাবু মতিভ্রান্ত হন নি।

সেই অপক্লপ আচরণের ব্যাখ্যাটি হল এইরূপ : খেলা হাকিম অনেক রাতেই শয্যাগ্রহণ করেছেন, কাজেই ভোরেলোর তাঁর নিকটদ্ব নিদ্রার ব্যবহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কিন্তু পাখীগুলোর এমন স্বভাব যে, পুনর্দিক একটু ফর্মা হতে আরম্ভ করলেই তারা চঞ্চল হয়ে ডাকতে শুরু করে। বাংলোর প্রাঙ্গণে তাদের এই ধরনের উপদ্রবে সাহেবের ঘুমের ব্যাধাত ঘটবার সম্ভাবনা। সেই কারণেই দিগিনবাবু অতি প্রত্যায়ে শয্যাত্যাগ কর' কর্তব্য মনে করেছিলেন এবং সেই কারণেই তিনি গুঁড়ি মেরে মেরে পাখীদের ধাওয়া করে প্রাঙ্গণ হতে সরাজ্জলেন।

এই ব্যাপ্য শুনে ত্রিদিববাবু মনে মনে যথেষ্ট কৌতুক বোধ করলেও হাসির প্রবৃত্তিটাকে প্রাণপণ দমন করে ফেললেন, কারণ তা ভিন্ন ত' গত্যন্তর ছিল না। অপরের আচরণে উপহাস প্রকাশ অভদ্রতা, তার ওপর দিগিনবাবু তাঁর উপরিস্থ কর্তৃত্বাধী। সে-ক্ষেত্রে এখানে তা আরও অশোভন।

ভেবে দেখতে গেলে দিগিনবাবুর এই আচরণ তাঁর মতিগতির সহিত বেশ সামঞ্জস্য রাখে। সুতরাং ওপর-ওরালার প্রতি ভক্তিজ্ঞাপনের এই যে অভিনব রীতি, তাতে উপহাসের বস্তু প্রচুর পরিমাণে থাকলেও আশ্চর্য্য হবার কারণ কিছু ছিল না। কিন্তু একটা জিনিষ তখনও ত্রিদিববাবুর কাছে পরিষ্কার হল না। মহকুমা হাকিমের এই ধরনের ভক্তিপ্রকাশে সম্পূর্ণ অমুমোদন থাকলেও, একাই তিনি তা সম্পাদন করতে শুরু করলেন কেন এবং তাঁকেও নিয়োজিত করলেন না কেন? অবশ্য এটা তাঁর দিক হতে একটা মস্ত বড় স্বস্তির বিষয় ছিল, সে-রকম অমুরোধ আসলে খুব সম্ভব তাঁকে সে অমুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে হত, কারণ তাঁর আত্মসম্মান-বোধের সঙ্গে তার সংঘর্ষ লাগত।

জিনিষটা পরিষ্কার হতে কিন্তু বেশী দেরী লাগল না। দিগিনবাবুর পরবর্তী আচরণ সেটা স্পষ্ট করে দিল। দিগিনবাবু তাঁর অদ্ভুত হেয়ালের প্রয়োজনীয়তাই শুধু বুঝিয়ে দিলেন না, তাঁকে একটা বিশেষ অমুরোধও জানালেন। বললেন, দেখ ত্রিদিব, তোমার একটা কাজ করতে হবে। যে কোন ক্ষেত্রে আমার এই পাখীতাড়ানর কথাটা সাহেবের কাছে তুলে দিতে হবে।

ত্রিদিববাবু তাঁর হাসির ইচ্ছাটাকে আবার একবার কষ্টে দমন করে নিয়ে বললেন,—আচ্ছা শ্রু, তা দেব এখন। বুঝলেন যে একা একা এ পুণ্য অর্জনের উদ্দেশ্য হল—সাহেবের স্নানকক্ষে একাই পড়বার বাসনা রাখেন।

বেলা তখন নটা হবে। সেন সাহেব তখন শয্যাত্যাগ করে প্রাতঃরাশ শেষ করে প্রাতঃকালীন কর্তব্য সম্পাদনে

প্রস্তত হয়েছেন। সে-দিন কথা ছিল মোটরযোগে কয়েক মাইল দূরবর্তী একটা গ্রামে তিনি একটি ইউনিয়ন বোর্ড পরিদর্শনে যাবেন। সেখানে তাঁকে স্বাগত জানাবার জন্ত একটি সভা আহ্বান হবে ঠিক হয়েছে। সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল ৯-৩০টা। ডাকবাংলা হতে সপ্তাহানের দূরত্ব ৬ মাইল। কাজেই গ্রামা মাটির পথ হলেও আধ ঘণ্টায় তা' অতিক্রম করা খুবই সহজসাধ্য ছিল।

মোটরে তাঁরা রওনা হলেন। পিছনের গদিতে এক-পাশে সেন সাহেব, তার পাশে দিগিনবাবু ও অপর প্রান্তে ত্রিদিববাবু। সামনের গদিতে ড্রাইভার ও তার পাশে সাহেবের আদালি।

শক্তিসঙ্কটটা মানুষের স্বভাবগত বৃত্তি না হলেও একটা দুর্দমনীয় স্পৃহা। এই স্পৃহা অন্ন-বিস্তার প্রায় সকল মানুষের মধ্যেই যেন দেখা যায়। সে-কালে মানুষ দৈহিক শক্তি অর্জন করে এ-বিষয় তৃপ্তি পেত। একালে দৈহিক শক্তি অপেক্ষা আর্থিক শক্তির মাহাত্ম্য বেশী। যে-আর্থিক বলে বলী, সে-দৈহিক বলের ওপর অন্যায়সে প্রভুত্ব অর্জন করে। এই পথেই সাধারণ মানুষ শক্তিসঙ্কয়ের চেষ্টা করে। অপর পক্ষে সে-কালে এমন এক শ্রেণীর মানুষ দেখা যেত, যাদের হাতে ভাগ্য জুটিয়ে দত প্রচুর বল। এঁরা হলেন সে-কালের রাজা বা সামন্ত। তাঁদের সংখ্যা একালে কমে এসেছে, বাও বা আছে তার শক্তি হয়ে গিয়েছে নানা প্রতিকূল পারিপাশ্বিকের প্রভাবে সঙ্কুচিত। তবু পৃথিবীতে এমনও স্থান আছে, যেখানে প্রায় সে-কালের রাজাদের শক্তি প্রয়োগের ক্ষেত্র পাওয়া যায়। আমাদের বৈচিত্র্যে ভরা দেশ ভারতবর্ষ তার একটি।

মানুষের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হলে দেখা যায়, তা তিন ভাবে সাধারণতঃ প্রয়োগ হয়। এমন মানুষ আছেন যারা ক্ষমতা ব্যবহার করেন নিছক মানুষের কল্যাণ সাধনেই, তা ভিন্ন তাঁদের আর দ্বিতীয় কোন উদ্দেশ্য থাকে না। এঁরা আমাদের নম্র এবং সংখ্যায় এঁরা দুর্ভাগাক্রমে অতি অল্পই। দ্বিতীয় শ্রেণীর একদল মানুষ আছেন যাদের কাছে মানুষের হিতসাধনাই ক্ষমতার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, তা হয়ে পড়ে গোণ উদ্দেশ্য। মুখ্য উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়ায় নিজের অহমিকা-বোধকে ইক্ষন যোগান। এই শ্রেণীর সংখ্যাই বেশী। তৃতীয় শ্রেণীর লোক ক্ষমতা ব্যবহার করে উপভোগের জন্ত এবং এই উপভোগ তারা বেশী করে, ক্ষমতার কল্যাণ সাধনে নিয়োগে নয়, মানুষকে কল্যাণ হতে বঞ্চিত করার পারদর্শিতায়। কোন কোন মানুষ যেমন অপরকে কষ্ট বা বহুগা দিয়ে সুখ পায়, এই শ্রেণীর মানুষ তেমন মানুষকে কল্যাণ হতে বঞ্চিত করার ক্ষমতার প্রয়োগ করতে সুখ পায়।

সেন সাহেব ছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক। তিনি যে শক্তির আশ্রয়, সেই শক্তির বিপুলতা তাঁকে দিত প্রচুর আনন্দ। পেটুক মানুষ যেমন ভাল খাদ্য পেলে তা ধারে ধীরে আশ্বাদ গ্রহণ করে করে খায়, তিনি তেমন তাঁর ক্ষমতাকে কারণে অকারণে নানা উপলক্ষে ব্যবহার করে দেখতে ভালপাষেন। তাঁর আশ্বাদ গ্রহণ করে তাঁর অহমিকাবোধ প্রচুর চরিতার্থতা লাভ করত। এই দুর্বলতাই তাঁর চরিত্রের বড় বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

গাড়ী মাইল দুই পথ অতিক্রম করে থাকবে। সেন সাহেবের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি-পথের আশেপাশে সকল বস্তুর প্রতিই সজাগ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করতে করতে চলেছেন। তাঁর এলাকায় জীবনযাত্রা কেমন নির্বাহ হচ্ছে, আইনকানুন ঠিকমত পরিপালিত হচ্ছে কি না, দেখবার জন্য তাঁর বিশেষ কৌতূহল। পথে এই ভাবে যেতে যেতে তাঁর নজরে পড়ল একটা মানুষ। সে একটা ধামাতে কি জিনিষ নিয়ে মাথায় করে চলছিল। সেন সাহেবের দৃষ্টি তার প্রতি আকৃষ্ট হল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন মানুষটা কি নিয়ে যাচ্ছে?

দিগিনবাবু বললেন—ফেরিওয়াল। হবে।

সেন সাহেব নির্দেশ দিলেন গাড়ী ধামাতে এবং ত্রিদিববাবুকে বললেন তাকে ডাকতে। ইতিমধ্যে লোকটা অনেকখানি তফাৎ হয়ে গিয়েছে। ত্রিদিবের মোটেই ইচ্ছা করছিল না তাকে ডাকতে তার পিছু ছোটেন। আদর্শের ওপরেই সে কাজটা দিলে তাঁর মনঃপূত হত। কিন্তু সাহেবের ইচ্ছাকে অপূর্ণ রাখতে তাঁর সাহসে কুলাল না। অগত্যা তিনি তার পিছনে ছুটে এবং চীৎকার করে ডেকে তাকে ধামালেন এবং গাড়ীর কাছে ডেকে নিয়ে এলেন।

সেন সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার এতে কি আছে? লোকটা বললে, মুংগীর ডিম। জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় যাচ্ছ? উত্তর দিল, হাটে যাচ্ছে বেচতে।

কত দরে বেচ?

আজ্ঞে হালি হ' আনা।

হ' আনা! দেখছ দিগিন? আগে হালি ছিল কত? হ' পয়সা বড়জোর। এ যে তার থেকে বড় বেশী বাড়িয়েছে দেখছি। এ যে একেবারে ব্ল্যাক-মার্কেট। একে প্রসিকিউট করা উচিত নয় কি?

ত্রিদিববাবু বললেন—তা দাম একটু চড়িয়েছে ঠৈকি। কিন্তু জার ওই দাম ত ওরা পাচ্ছে। বাহিরের থেকে ঠিকাদার এসে বেশী দামে ডিম কিনে চালান দিচ্ছে।

তা হ'ক। আমার মনে হয়, বড় বেশী দাম নিচ্ছে। ওকে প্রসিকিউট করতে হবে। ওর নামটা টুকে নিন।

দিগিনবাবু বললেন কিন্তু জার একটা ত মুষ্কিল আছে। Rule 8 এ ওর ত দাম কন্ট্রোল করে কোন অর্ডার আপনি দেন নি। সে ক্ষেত্রে মকদ্দমা ত চলতে পারে না।

তাই না কি? তাই না কি? ও বিষয়ে আপনার ত আমাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। আজ্ঞা, প্রসিকিউট না করা হক ওকে বকে দিন, আর বলে দিন যে, হালি যেন চার আনার বেশী না বেচে।

দিগিনবাবু জানতেন যে ওইরকম বকে দেওয়া কিছুই কাজ হবে না। তবু তাকে বকে দিলেন, রীতিমতই বকে দিলেন। আর সেই সঙ্গে বকে দিলেন ত্রিদিববাবুকে—তিনি কেন note দেন নি যে, মফঃস্বলের ডিমের দর অত্যন্ত চড়ে গিয়েছে। এবং বেশ করে বুঝিয়ে দিলেন যে, সহরে গিয়েই যেন সাহেবকে এ বিষয় control-এর জন্য একটা note দেওয়া হয়।

এইভাবে বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল। ডিম-ওয়াল ধমক খেয়ে চলে যাবার পর গাড়ী আবার ছেড়ে দেওয়া হল।

গাড়ী আবার চলতে শুরু করেছে। ৯-৩০টা প্রায় বাজতে চলেছে। সেন সাহেবের সৈদিকে তত ভ্রক্ষেপ নাই, তিনি রাস্তায় নজর রাখতে রাখতে চলতে ভাল বাসেন। তিনি বলেন পথ চলাটাও কাজে লাগাতে হয় পথে কাজের সন্ধান রাখলে কাজ জুটেও যায় এবং সেই কাজ পথে যেতে যেতে সারতে পারলে, পথভ্রমণটাও সম্পূর্ণ সার্থক করা যায়।

পথে যেতে যেতে এক গোয়ালাকে যেতে দেখা গেল সে বাঁকে করে কলসী ভরা দুধ নিয়ে যাচ্ছিল। সেন সাহেব এই ক্ষেত্রে কাজের সন্ধান পেলেন। তিনি বললেন গাড়ী ধামাতে। ত্রিদিববাবু স্মরণ করিয়ে দিলেন যে গন্তব্য স্থানে পৌঁছবার সময় প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে সেন সাহেব তাতে বিন্দুমাত্র উদ্বিগ্ন প্রকাশ করলেন না।

অগত্যা গাড়ী থামল এবং গোয়ালাকেও ধামাতে বল হল। কিন্তু জাতে গোয়ালার, তার বুদ্ধি ছিল মোটা সে ধামাল না, হন হন করে চলতে শুরু করল। বল বাতুল্য, তার সেইরূপ আচরণ সেন সাহেবের অহমিকা বোধকে করল প্রচণ্ড রকম আঘাত। তিনি বললেন তাকে জানিয়ে দিতে—তিনি কে এবং এখন তাকে কানে এসে হাজির হতে বলতে।

আসলে হয়েছিল কি ব্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বোঝা

গম্ভব্য স্থান সেখানেই সেই গোয়ালার ছিল যাবার কথা। দারোগাবাবুর হুকুম ছিল মটার মধ্যে সেখানে দুধ পৌঁছে দেবার। ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট সাহেবের জ্ঞাত যে চা-পাটি হবে তাতে সেই দুধ কাজে লাগবে। মফঃস্বলে দারোগার চেয়ে প্রতাপশালী লোক গোয়ালার বুদ্ধির অগোচর। সময় হয়ে গিয়েছে, বেচারী তাই হস্ত দস্ত হয়ে এক নিঃশ্বাসে ছুটে চলেছে। এখন সে যখন দেখল যে টুপি পরা তিনটি লোক একটা মোটরে বসে মোটর থামিয়ে তাকে কাছে আসতে বলছে সে তাদের কথায় থামবার কোন গরজ বোধ করল না। অল্প সময় হলে হয়ত থামত, কিন্তু দারোগার হুকুম তার মনে তখন এতবড় জায়গা দখল করে বসেছিল যে, আরও প্রতাপশালী কোন জীবের আবির্ভাবের সম্ভাবনা তার মনে আসে নি।

সাহেবের হুকুম তালিম করতে আর্দালি ছুটল। সঙ্গে ছুটলেন দিগিনবাবু, কারণ তাঁর প্রভুভক্ত প্রকাশের রীতিটা একটু স্বতন্ত্র ধরণের। লোকটা তবু থামতে চায় না। শেষে আর্দালি গিয়ে হাতে ধরে তাকে থামায় এবং দিগিনবাবু তখন তার নিকটস্থ হয়ে গিয়ে তাকে বকতে শুরু করলেন।

তিনি বললেন, এই বেটা, তোর আশ্পর্কী ত কম নয়, জেলার হাকিম তোকে ডাকলেন আর তুই থামলি না।

সে নিভান্ত অবজ্ঞাভরে বেশ জোর গলায়ই বলে উঠল, রেখে দেন আপনার হাকিম। ওসব আমি বুঝি না, দারোগার হুকুম, এখনি দুধ নিয়ে যেতে হবে, আমি দাঁড়াতে পারব না।

তিনি বললেন, দাঁড়াতে পারবি না কিরে বেটা, তোর খাড় দাঁড়াবে। জেলা হাকিমের পাশে আবার দারোগা কি রে?

বিপুল বিষয় প্রকাশ করে সে বললে, সে কি বাবু? হাকিম দারোগার ওপরে না কি?

দিগিনবাবু বুঝিয়ে দেন, জেলা হাকিম ওপরে বলে ওপরে, রীতিমত ওপরে। দারোগা যদি হয় ছেলে, ত সার্কেল ইন্সপেক্টার তার বাপ, সুপারিনটেন্ডেন্ট তার ঠাকুরদা, আর জেলা হাকিম সেই ঠাকুরদার বড় ভাই।

এই বিশ্লেষণ এমন বোধগম্য ভাষায় তার কর্ণগোচর হল, যে তার মনে রীতিমত রেখাপাত করল। তার ধারণা হল, সত্যিই একজন বড়গোছের লোকের সেখানে আবির্ভাব হয়েছে। সে তখন ফিরতে রাজী হল এবং ঘুরে এসে গাড়ীর কাছে দাঁড়াল।

ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট সাহেব তাকে ডেকেছিলেন হয়ত ডিম ওয়ালকে তিনি যে ধরণের জেরা করেছিলেন সেই ধরণের

কোন জেরা শুরু করবেন বলে। এটা ছিল চোরা বাজারের যুগ এবং সকল সামগ্রীর মূল্য-নিয়ন্ত্রণ তাঁদের কাজের একটা প্রধান অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে গোয়ালার আচরণ তাঁকে করেছিল রীতিমত রুষ্ট এবং গোয়ালার সহিত দিগিনবাবুর বাদানুবাদ এমন উচ্চৈঃস্বরে সম্পাদিত হয়েছিল যে, তারও সারাংশ তাঁর কর্ণগোচর হয়ে গিয়ে তাঁকে কপে তুলেছিল আরও বেশী উত্তেজিত। সেই কারণে কাজের কথা তাঁর আর মনে হল না, আরও বেশী প্রয়োজনীয় বোধ হল এই অজ্ঞ গোয়ালার রুচনার প্রতিবিধান করা।

তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন যে, লোকটা ভারি বেয়াবে এবং তাকে শিক্ষা দেবার একান্ত প্রয়োজন। ডাকা হক স্থানীয় চৌকিদার-দফাদারকে। ত্রিদিব বাবু একবার স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন যে গম্ভব্য স্থানে যাবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, চৌকিদার দফাদারকে ডাকতে অনেক সময় লাগবে। কিন্তু তাতে ফল হল না, ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে তার অশিষ্টতার প্রতিবিধানের ব্যবস্থাটাই তখন সব থেকে প্রয়োজনীয় বোধ হল।

সুতরাং গোয়ালাকে সেখানে নজরবন্দী রাখা হল এবং আর্দালি ছুটল স্থানীয় চৌকিদার ও দফাদারের তল্লাসে। দু'জন চৌকিদার ও একজন দফাদার এসে হাজির হল বটে কিন্তু তাতে প্রায় খণ্ডাখানেক সময় লেগে গেল। ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট সাহেব হুকুম দিলেন—সেই অশিষ্ট গোয়ালটাকে স্থানীয় দারোগার কাছে হাজির করতে এবং জানাতে যে তার বিষয় কি ব্যবস্থা হবে, তা তিনি দারোগাকে মুখে জানাবেন।

বেচারী গোয়ালো নির্ঝাঁকু বিষয়ে তাদের অহুসরণ করল সে কি অপরাধ করল সেটা কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে না।

আবার মোটর চলল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই গম্ভব্য স্থানে এসে উপস্থিত হল। স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মৌলবী ওয়াহেদ আলি এসে গাড়ীর দরজা খুলে দিলেন। নীল পোষাকধারী শীর্ণকায় চৌকিদার-গুলো লাঠি ধরে সারবন্দী দাঁড়িয়ে। তারা হল হাকিমের গার্ড অফ অনার। মৌলবী সাহেব সেলাম দিয়ে বললেন, গুড মর্নিং স্যার। মিঃ সেন তাঁর করমর্দন করে বললেন গুড মর্নিং।

মৌলবী সাহেব বললেন, কিন্তু বড় দেবী হয়ে গেছে স্যার। রাস্তায় কোন বিপদ ঘটে নি ত?

মিঃ সেন বললেন,—না, কিন্তু আপনার ইউনিয়নের লোকগুলো মোটেই শিক্ষিত নয়।

প্রেসিডেন্ট সাহেব বললেন, সে ত জানি স্যার। সেই

জগুই ত এবার প্রাইমারি স্কুল বসিয়েছি। আপনাকে সেটা দেখতে হবে।

হাকিম বললেন, আমি সে শিক্ষার কথা বলছি না। আপনার দেশের লোকগুলো এমনি অজ্ঞ যে, জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের কতখানি ক্ষমতা তাও জানে না।

প্রেসিডেন্ট সাহেব বিষয়-বিস্তারিত নেড়ে বললেন, সে কি হজুর, তাও কি হয়? হজুর হলেন মাষ্টার অফ দি ডিষ্ট্রিক্ট। তিনি দিগিন বাবুও ত্রিদিব বাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, 'কি হয়েছিল স্মৃতি ব্যাপারটা? ত্রিদিব বাবু সংক্ষেপে সেই গোয়ালার কাণ্ডের কথা বললেন। প্রেসিডেন্ট সাহেব গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করে স্থানালেন যে সেই বেটা গোয়ালার আচরণ অত্যন্ত গর্হিত হয়েছে, হাকিম যখন মিটিং-এ বসবেন। সেই আসরে গিয়ে, তিনি নিশ্চিত তার একটা ব্যবস্থা করবেন। সে গোয়ালার তাঁর চেনা লোক, তার ওপরই দুখ আনার ভার পড়েছিল, চাপাটির জ্ঞাত।

নিজের প্রতিষ্ঠিতমত প্রেসিডেন্ট ভখনই থানায় গিয়ে দেখেন যে, চৌকিদার ইতিমধ্যে রামহরি গোয়ালাকে হাত-বান্ধা অবস্থায় থানায় এনেছে এবং দারোগা বাবু তাকে নানা কৌশলে জেরা করে গোয়ালার চেষ্টা করছেন যে কি অপরাধটা করেছে।

চৌকিদার তার সবিস্তার কিছু জানে না, তা বোঝাবে কি করে? তারা কেবল জানায় যে হাকিমের হুকুমে তাকে তারা ধরে এনেছে। রামহরির কথা হতেও বিশেষ কিছু কিনারা পাওয়া যায় না, কারণ সে নিজেই সদয়ক্রম করতে পারে নি তার অপরাধটা কি। সে যা বলল তার মর্মার্থ হল এই যে, সে দারোগার হুকুম তামিল করতেই বেশী ব্যস্ত ছিল এবং তিনটা টুপি-পরা লোক যখন তাকে থামতে বলেছিল সে থামতে রাজী হয়নি। প্রেসিডেন্ট ঘটনার সবই শুনে এসেছেন। কাজেই এ ব্যাপারটা দারোগার কাছে বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল; প্রেসিডেন্ট সাহেবের কাছে ব্যাপারটা তিনি শুনলেন।

শুনে তাঁর ক্ষোভ এল, হাসিও পেল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের প্রতি অশিষ্টতা প্রদর্শন হল তাঁর ক্ষোভের কারণ, আর গোয়ালার নির্বুদ্ধিতা তাঁর হাসির কারণ। তিনি রামহরিকে বললেন, বেটা কেন এই গোলমাল করতে গেলি। যখন সাহেবরা ডাকল, থামলি না কেন?

রামহরি বলল—আমি কি করে জানব হজুর, যে দারোগার থেকে বড় কেউ থাকতে পারে? আর আপনার ত হুকুম ছিল তাড়াতাড়ি আসবার।

তিনি বললেন, তা হুকুম থাকলেই বা, জেলা হাকিম যে তোকে থামতে বলেছিল।

সে বলে, কি করে বুঝব হজুর যে জেলা হাকিম আপনার ঠাকুরদার বড় ভাই।

কেন, মাথায় টুপি ত দেখেছিলি?

তা টুপি দেখে বুঝব কি করে হজুর? পাটের বাবুদেরও ত মাথায় টুপি থাকে, তারা কি আপনার থেকে বড় নাকি?

দারোগা বাবু হতাশ হ'য়ে পড়েন, বলেন, মাঝে কি লোকে গয়লা বলে, বেটার বুদ্ধি এখনও পাকে নি। যাই হক, তিনি আর এক সমস্তার পড়েন, রামহরিকে ধরে আনাও হয়েছে। তার নির্বুদ্ধিতার ফলে সে হয়ে পড়েছে জেলা-হাকিমের ক্রোধভাজন। সে ক্রোধবন্ধি উপশমের জন্ত প্রয়োজন তার জন্ত কোন শাস্তির ব্যবস্থা। কিন্তু ঘটনা হতে যা পাওয়া যায়, তাতে ত দণ্ডবিধি আইন অনুসারে কোন অপরাধ হয় না। অদটন ঘটনপটীয়সী যে ডি. আই. কন্, তার মাপদণ্ডও ত একে অপরাধ বলা চলে না। অগত্যা উপায়?

তিনি প্রেসিডেন্ট সাহেবের পরামর্শ চাইলেন। তিনি সহুপদেশট দিলেন, বললেন, এক্ষেত্রে অসামান্যে খোদ জেলা হাকিমের কাছে হাজির করে আদেশ প্রার্থনা করাই ভাল, তা হলে নিজের কোন দায়িত্ব থাকে না।

সুতরাং দণ্ড-বান্ধা হাতে রামহরিকে দারোগা বাবু মিঃ সেন এর কাছে হাজির করলেন। সেন সাহেব তাকে দেখে নিতান্ত বিরক্তির নির্দেশ দিলেন যে, সেই impertinent blighterকে প্রেসিডেন্ট করতেই হবে।

কিন্তু দারোগা পড়লেন মুন্সি। হুকুম ত হল, কিন্তু অবস্থা ত পরিষ্কার হল না এতটুকু। প্রেসিডেন্ট করবে কোন আইনের কোন ধারা অনুসারে যেটাই ত হল সমস্তা। সে বিষয় একটা স্পষ্ট নির্দেশ না হলে ত তাঁর চলে না। অগত্যা বেপয়োয়া হয়েই তাঁকে এ বিষয় নির্দেশ চাইতে হল।

সেন সাহেব দিগিন বাবুকে বললেন, এ বিষয় একটা নির্দেশ দিতে। ফলে দিগিন বাবু পড়লেন একটু মুন্সি। তিনি ত ঘটনার সবই জানেন। এক্ষেত্রে দারোগার চোখে যে সমস্তাটা দেখা গিয়েছিল, সেটা তাঁর মনেও উদয় হল। সুতরাং সোজা মামুদ হল তাঁর বলা উচিত ছিল যে ঘটনায় মানলা রুজু করবার মত মামলা পাওয়া যায় না। কিন্তু তাঁর প্রভুতন্ত্রি একটু উগ্র ধরনের। তিনি এই অনুবিধার প্রতি মিঃ সেনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেই ক্ষান্ত হলেন না, প্রস্তাব করলেন—এমন একটা গল্প খাড়া করলে কেমন হয় যে রামহরি দুখ বেচতে রাজি হয় নি। তাতে সুবিধা ছিল এই যে তা হলে সেটা ডি. আই. কলের বিধান মতে হয়ে পড়ে একটা অপরাধ।

সেন সাহেব কিন্তু অতদূর যেতে রাজী ছিলেন না। এমন মিথ্যা রচনাকে তাঁর বিবেক অনুমোদন করতে রাজী ছিল না, তা হ'ক না কেন তিনি রাজকর্মচারী হয়েও অপমোদিত হয়েছেন; অথচ তাঁর অহমিকা-বোধে যে আঘাত লেগেছে, তার প্রতিবিধানেরও একটা ব্যবস্থার তিনি প্রয়োজনীয়তা বোধ করছিলেন! তাই তিনি নির্দেশ দিলেন তখনকার মত তাকে হাজতে পাঠাতে, পরে ভেবে দেখা যাবে কি করা যায়।

অপর পক্ষে দারোগা ও প্রেসিডেন্টের সহানুভূতি ছিল রামহরির ওপর। কারণ, সে ছিল স্থানীয় লোক, তাঁদের অনেক সেবা করে সে তাঁদের স্নেহভাজন হয়েছে। তাই তারা এই প্রস্তাবকে মেনে নিতে রাজী হতে পারলেন না।

দারোগা অব্যাহতির একটা সুযোগ খুঁজছিলেন; তিনি বললেন, কিন্তু স্ত্রীর পাঠিয়ে লাভ কি? যেমনি হাকিমের কাছে যাবে ও জামিন পাবে, আর হাকিম যদি জামিন নাই দেন, জজ-সাহেব ত নিশ্চয় দেবেন। তখন ব্যাপারটা আরও লজ্জার হয়ে দাঁড়াবে।

ত্রিদিব বাবুর সহানুভূতি ছিল লোকটার প্রতি প্রচুর। তিনি ত সবই জানতেন। তিনি খুব বুঝতে পেরেছিলেন যে লোকটার অজ্ঞতাই এই বিপদের মূল। তিনিও

দারোগার কথাগুলির যথার্থতার প্রতি সেন সাহেবের দৃষ্টি আকৃষ্ট করলেন এবং আরও বললেন যে, সাহেব যখন দিগিন বাবুর প্রস্তাব অনুমোদন করেন না, সে ক্ষেত্রে এখানে ধমকে ছেড়ে দেওয়াই সব থেকে যুক্তিযুক্ত কাজ হবে।

দারোগা ও প্রেসিডেন্ট সাহেব একটা পথ খুঁজে পেলেন। তারা প্রচণ্ড উৎসাহে এই প্রস্তাবের সমর্থন করলেন এবং বেশ রঙ ফুলিয়ে বর্ণনা দিলেন যে, রামহরিকে তার অশেষতার জন্য ইতিমধ্যেই তারা রাত্নিমত ভৎসনা করেছেন এবং পরে আরও শক্ত রকম শিক্ষা দিয়ে দেবেন।

ফলে সেন সাহেবের মনে দুই বিপরীত প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তার আবির্ভাব হল! একদিকে অশেষতার জন্য শিক্ষা দেবার প্রবৃত্তি, অপর দিকে আইনের বেড়াভাল ডিঙিয়ে অবস্থার প্রতিকূলতার সেই প্রবৃত্তিকে কাজে পরিণত করবার অসামর্থ্য। সেই দাঁটানায় পড়ে তিনি কিছুই স্পষ্ট নির্দেশ দিতে সক্ষম হলেন না। তিনি রইলেন নিরন্তর।

তীক্ষ্ণবুদ্ধি দারোগা এই মনোভাবের সুযোগ নিয়ে গোয়ালাকে নিলেন সেখান হতে সরিয়ে এবং প্রেসিডেন্ট সাহেব সেই সঙ্গে মিঃ সেনের মনে প্রভুরতা গভীরের জন্য সমারোহ সহকারে চা-পাটির ব্যবস্থা করলেন।

শ্রীবোধায়ন-কবি-কৃত ভগবদজ্জুকীয়

(প্রহসন)

[উপোদ্ঘাত—সংস্কৃত-নাট্য-সাহিত্যে প্রহসনের অভাব না থাকিলেও উল্লেখযোগ্য প্রহসন বিরল; কারণ, অধিক-সংখ্যক প্রহসনই অযথা গ্রাম্যতা-দোষ-ভূয়। আলোচ্য প্রহসনখানি সেরূপ নহে। ইহার আর একটি বৈশিষ্ট্য—অধিকাংশ সংস্কৃত প্রহসনের জায় ইহা'ব হান্তরস কেবল শব্দাশ্রিত নহে—কিন্তু ঘটনা-সংশ্রিত।

এই প্রহসন-রচয়িতা বোধায়ন-কবি কে, কোন্ সময়ের ও কোন্ দেশের লোক—তাহা জানিবার কোন উপাদান বর্তমানে আমাদের হস্তে নাই। তিনি যে ধর্মি বোধায়ন (যিনি বোধায়ন সূত্র ও ব্রহ্মসূত্র-বৃত্তি রচনা করিয়াছিলেন) ইহাতে ভিন্ন—এরূপ অহুমান অনেকে করেন। এ অনুমানের পোষকতা আমরাও করি। কিন্তু ইহা সুনিশ্চিত যে, ক'ব বোধায়নও বহু শাস্ত্রজ্ঞ ও সুরমিক ব্যক্তি ছিলেন। ভগবদজ্জুকীয় প্রহসনখানি ও উহার উপর একটি টীকা 'জয়ন্তমঙ্গল পালিয়-গ্রন্থালা' হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা সেই সংস্করণ অবলম্বনেই তাবাস্তর করিতে চেষ্টা পাইয়াছি।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

'ভগবদজ্জুকীয়'—নামটির অর্থ কৌতুহলকর। 'ভগবদ'-ভজ্ঞানী যোগী সন্ন্যাসী। 'জ্জুক'—গণক। সন্ন্যাসী ও গণিকার সমন্বয় কিরূপে ঘটিল—তাহা রসভঙ্গ ভয়ে মুগ্ধবন্ধে বলা হইল না—কৌতুহলী পাঠকবৃন্দ গ্রহণমধ্যেই তাহার বিবরণ পাইবেন।] *

প্রস্থারম্ভ

হরিঃ শ্রীগণপত্যঃ নমঃ ॥

(বিঘ্ননাশ হউক)

প্রহসনোক্ত পাত্রবর্গ

সূত্রধার—রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ

নিদ্রমক—ঐ সহকারী, হান্তরসিক

পরিব্রাজক—চিগী পুরুষ

* প্রহসনখানির রচনা-পৈনীর উপর মতাক'ব ভ্রমের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। টীপকারের নাম অজ্ঞাত। কিন্তু তিনি আপনাকে গুরু বায়ু মন্ত্রঃপতি-স্মৃতি-রচয়িতা বিখ্যাত নব্বুি পণ্ডিত নারায়ণ ভট্টের (খ্রীঃ ১৭শ শতাব্দী) শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। প্রহসন-কার যে বোধায়ন-কবি—ইহা টীপকারের বাক্যই প্রকাশ।

শাণ্ডিল্য—ঐ শিষ্য

যমপুরুষ—যমের দূত

রামিলক—নাগরক, বসন্তসেনার প্রণয়ী

বৈজ্ঞ—বিষ ঝাড়ান ওয়া

বসন্তসেনা—ভরুণী গণিকা

মধুকরিকা

পরভূতিকা

মাতা—গণিকার মা

}—গণিকার চৌকিদার

[নান্দী অস্ত্রে সূত্রধারের প্রবেশ]

সূত্রধার। (ভগবান) কল্পের সদা অঙ্কিত চরণ তোমাকে রক্ষা করুক! ঐ চরণ নানা সুলক্ষণাবিহীন—সুবরগণের মুকুটস্থিত ইজ্ঞনীলাদি মনোহর রত্নের প্রভা-সম্পূর্ণ আর ঐ পদের অঙ্গুষ্ঠ রাবণকে অবনমিত করিয়াছিল।

[রাবণ একদিন বলদর্পে কৈলাস পর্বত উবেলনের প্রয়াস করিলে দেবাসুরদেবের অঙ্গুষ্ঠের চাপে মৃত্যিকায় প্রোথিত হইয়া যান—পরে দেবদেবের বহু স্তুতি করিয়া উদ্ধার পান।]

এই ত আমারে গৃহ! প্রবেশ করা যাক। [প্রবেশ]
বিদূষক! বিদূষক!

[বিদূষকের প্রবেশ]

বিদূষক। আর্ধ্য! এই যে আমি।

সূত্রধার। এতদন নির্জন ত? তা হ'লে তোমার একটা প্রিয় সংবাদ দিতে পারি।

বিদূষক। আর্ধ্য! দেখে বলছি। (নিজান্ত)

[পুনরায় প্রবেশ] এ স্থান (খুব) নির্জন।

প্রিয় (সংবাদটি) তা হ'লে বলুন, আর্ধ্য!

সূত্রধার। শোন। আজ এক লক্ষগুণ দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ আমাকে আদেশ দিয়েছেন। ব্রাহ্মণ তখন আসছিলেন নগরের বাইরে থেকে। অনেক সিদ্ধ পুরুষের উপদেশে তাঁর জ্ঞান জন্মেছে। (তাঁর আদেশ)—‘আজ হ’তে সাত দিনের দিন রাজবাড়ীতে তোমার অভিনয় হবে। তারপর তোমার (নাট্য) প্রয়োগে প’রতুষ্ট রাজার দেওয়া বিপুল সম্পত্তি তুমি পাবে’। ঐ ব্রাহ্মণ সত্যোপদেশক ব’লে (তাঁর কথায়) আমার উৎসাহ জন্মেছে। আমি (তাই) সঙ্গীতের অন্তর্ধান করব।

বিদূষক। আর্ধ্য! আপনি এখন কোন্ নাটকের অভিনয় করবেন?

সূত্রধার। এইখানেই ত আমার চিন্তা। নাটক আর প্রকরণ হ’তে উৎপন্ন (দশ শ্রেণীর নাট্যরচনা)—বার, দ্বিহাঙ্গ, ডিম, সমবকার, ব্যাঙ্গোৎসাহ, ভাণ, সঙ্গাপ, বীথী, উৎসৃষ্টিকাক আর প্রহসন,—এই দশ শ্রেণীর নাট্যরচনা মধ্যে

হাতুই প্রধান ব’লে দেখতে পাচ্ছি*। তাই প্রহসনেরই প্রয়োগ করুব।

বিদূষক। আমি নিজে লোককে হাসির খোরাক জোগাই বটে, কিন্তু প্রহসন জানি না।

সূত্রধার। তা হ’লে তুমি শেখো। অশিক্ষিতের পক্ষে কিছুই জানা সম্ভব নয়।

বিদূষক। তা হ’লে—আর্ধ্য! আমাকে উপদেশ দিন।

সূত্রধার। আচ্ছা।

জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে সংযতচিত্ত হ’য়ে সংপথে গমনশীল (ব্যক্তি) অল্পগমন কর।

[নেপথ্যে] শাণ্ডিল্য! শাণ্ডিল্য!

সূত্রধার। যেমন শিষ্য এই যোগেশ্বর বিজ্ঞশ্রেষ্ঠ, পরিব্রাজকের (অল্পসরণ করছে)।

[উভয়ে নিজান্ত]

আনুগম্য সমাপ্ত

প্রথম অঙ্ক

[অতঃপর পরিব্রাজকের প্রবেশ]

পরিব্রাজক। শাণ্ডিল্য! শাণ্ডিল্য! [পশ্চাতে দেখিয়া] দেখা ত যাচ্ছে না। অজ্ঞানাত্মকারে আরত এর পক্ষে (এই) উচিত বটে! কেন?

দেহ রোগের আধার—জরার বশগত—অদৃশ্য অস্তক-ধারা অধিষ্ঠিত; নিত্য (নানা) বিষয়ের দ্বারা এত (ভোগ্য) বিষয়গুলি অমৃতত্বের অযোগ্য হ’য়ে উঠেছে, ঠিক যেন সতত-প্রবৃত্ত নদীপ্রবাহে কোন (তীর) তরুর আশ্রয়ভূত তীরভূমি উৎখাত হ’য়ে গিয়েছে। অনেকগুণ সুকৃতদ্বারা এমন (দেহকে) পেরে—দেহাশ্রয়বোধে গর্জিত ও বল-রূপ-যৌবন গুণে উন্নত যে (ব্যক্তি) তিনি দেহের সে (দোষগুলি) দেখতে পান না।

অতএব, বেচারীর কোন অপরাধ নেই। আবার জোরে ডাকি—শাণ্ডিল্য! শাণ্ডিল্য!

[অতঃপর শাণ্ডিল্যের প্রবেশ]

শাণ্ডিল্য। ভোঃ! প্রথমতঃ, আমি এমন এক বংশে জন্মেছি, যে বংশ ব্রাহ্মণ্য মাঝে পরিতুষ্ট (অর্থাৎ নামেই ব্রাহ্মণ-বংশ), উচ্চ প্রোক্তপিতৃব্রহ্মের অনিষ্টাংশ ভোক্তনে

*টীকাকার অর্থ করিয়াছেন—নাটকসমূহের প্রকরণ গ্রন্থ (অর্থাৎ ভরতশাস্ত্র ভবন-নাট্যশাস্ত্র) হ’তে সঙ্গত দশশ্রেণীর নাট্য রচনা। ভবন-নাট্যশাস্ত্রে—নাটকে প্রকৃতি, অবশিষ্ট নয় প্রকার নাট্য-রচনাকে বিকৃতি বলা হইয়াছে। ভবন নাট্যশাস্ত্রে ‘বার’ ও ‘সঙ্গাপক’র নাম পাওয়া যায় না। তবে প্রকরণ বলিয়া এক শ্রেণীর নাট্য-রচনার উল্লেখ আছে। এই কারণে আমরা পূর্বোক্ত-রূপ ভাষাস্তর দিয়াছি।

সমৃদ্ধ, অক্ষর-সংস্পর্শ-রহিত-জিহ্বা বিশিষ্ট ও কণ্ঠদেশে লম্বিত যজ্ঞোপবীতযুক্ত [অর্থাৎ—আমার বংশের লোকেরা প্রোক্তের পিণ্ড দিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই ভোজন করিয়া পুষ্টিলাভ করে; ইহাদের কাহারও কাহারও জিহ্বায় কোন অক্ষর উচ্চারিত হয় না; ইহাদের গলদেশে যজ্ঞোপবীত লম্বিত কেবল তাহাতেই ইহাদের ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় পাওয়া যায়]। তারপর, দ্বিতীয়তঃ, আমাদের গৃহে ভোজনাতাবে ক্ষমার্জি হয়ে প্রাতরাশের লোভে এক শাক্য শ্রমণের নিকট প্ররজ্যা গ্রহণ করি তারপর, সেখানেও দামীর পুত্রেদের এক বেলা ভোজনের ফলে ক্ষুধিত হয়ে তাকেও পরিত্যাগ করে চীবর ছিঁড়ে ফেলে

পাত্র উঠিয়ে* ছাড়াটি মাত্র নিয়ে বেরিয়ে এসেছি। তার পর, তৃতীয়তঃ, এই দুই আচার্যের ভাণ্ডার-বাহী গর্দিত হয়েছি। তা (এখন) অদূরে গন্ত ভগবানকে সম্মানিত করি। বোঝায় বা গেলেন ভগবান? আ! এই দুই তপস্বিবিশোধী প্রাতরাশের লোভে একাকীই ভিক্ষা করিতে পুঁকিই গিয়াছে বলে মনে করি। [পরিক্রমণ পূর্বক দেখিয়া] এই যে ভগবান! [নিকটে যাইয়া] ভগবন! প্রসন্ন হ'ন, (অপরোধ) ক্ষমা করুন।

পরিত্রাজক। শান্তি! ভয় নেই, ভয় নেই [ক্রমশঃ]

*চীবর—বৌদ্ধভিক্ষুদিগের পরিধেয় কষায় বস্ত্র, কস্মা ইত্যাদি।

পাত্র—ভিক্ষার পাত্র। চীবর ছিঁড়িয়া ফেলা, পাত্র উঠাইয়া ফেলা—ভিক্ষুধর্ম পরিত্যাগের লক্ষণ

“বিজয়ী” ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

সারা পৃথিবীতে গত ছয় বৎসর ধরিয়া যুদ্ধের যে তাণ্ডব চলিতেছিল, তাহা অবশেষে নিবৃত্ত হইয়াছে। পরাজিতের পক্ষে পরাজয়ই প্রচণ্ড আঘাত, তাহার উপর তাহার রাজনৈতিক অর্থনৈতিক অবস্থা বিজেতা কর্তৃত্ব নিয়ন্ত্রিত হইবে, তাহাও স্বাধীন জাতির পক্ষে কম ক্ষোভের কথা নয়।

বিজেতা জাতিমণ্ডলের আর কোনও সুখ না থাকুক দেশের স্বাধীনতা রক্ষা হইয়াছে, শত্রু পরাজিত হইয়াছে, ইহাই যথেষ্ট উল্লাসের কারণ।

আর্থিক ক্ষতি বিশেষতঃ সঞ্চার, পল্লী, মানবের জীবন নির্বাহের অভ্যন্তর প্রয়োজনীয় শিল্পকেন্দ্র, যন্ত্রপাতি, যান-বাহন, পুল, রেলপথ, তড়ৎ উৎপাদন-কেন্দ্র প্রভৃতি বহু মূল্যবান বস্তু নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। যাহা গিয়াছে তাহা বিবদমান দুই পক্ষেরই গিয়াছে। কিন্তু বিজিতের নিকট তাহার কতকাংশ আদায় করিবার উপায় থাকে বিজেতার নী

ভারতবর্ষের অবস্থা কি? সে কি বিজিত? না বিজেতা?

এই প্রশ্নের অনেক উত্তরই উদ্ভূত রাখিতে হয়, কারণ যুদ্ধ শেষ হইলেও, ভারত সরকার নূতন করিয়া স্বেচ্ছা করাইয়া দিয়াছেন, ভারতরক্ষা আইনের কোনও অংশও রদবদল করা হয় নাই। সুতরাং অনেক কথা বলিবার থাকিলেও বলা যায় না।

মানিয়া লইতে হইবে, আমরা জিতিয়াছি, কারণ এত প্রচারের পর তাহা না মানিয়া উপায় নাই। কিন্তু যুদ্ধ

জয় করিয়া আমাদের যে দুর্বস্থা, তাহার তুলনা কোথাও নাই।

আমরা যুদ্ধে “জিতিয়াছি”—আমাদের বিশ লক্ষ লোক “স্বৈচ্ছায়” যুদ্ধে যোগদান করিয়াছে। দেশের অন্ন-বস্ত্র, জীবনধারণের যাবতীয় উপকরণ উজাড় করিয়া দিয়া আমরা যুদ্ধে সাহায্য করিয়াছি, নিজেদের কিছু রাখি নাই, পঞ্চাশ লক্ষ লোককে আমরা অনাহারে বলি দিয়াছি। যাহারা বাঁচিয়া আছে, তাহাদের শতকরা ৭৫ জনের ভাগ্যে অর্ধহার, স্বাস্থ্যের অল্পপযোগী বাস্তব জুটিয়াছে। রোগে ঔষধ জোটে নাই, দেহের আচ্ছাদনের বস্ত্র, ঘর ঘেরানতের দড়ি বাঁশ এমন কি অস্ত্রস্ত্রির ব্যয়ও অনেকের জোটে নাই। এ সকলের পরের অবস্থাটা কি?

সরকারী যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার এখনও কতগুলি কমিটি এই সমস্ত আলোচনা করিয়া নির্দেশ দিবে তাহার সংখ্যা নির্দিষ্ট হইলেও সকল সমিতির সমস্ত সভ্য আঙু নির্দিষ্ট হইয়া নাই। এই সকলের মধ্যে প্রত্যেক কমিটি কি সম্বন্ধে স্বল্পভাবে অনুসন্ধান আলোচনা করিবে, তাহা স্থির হয় নাই; সুতরাং তাহাদের রিপোর্ট সুপারিশ (recommendation) পাইবার সম্ভাবনা নাই। সেই সকল নির্দেশের উপর নির্ভর করিয়া কার্য শুরু করিতে এ যুদ্ধে হইল না, পরের যুদ্ধাবসানে দেখা যাইবে।

যুদ্ধে আমাদের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে, শিল্প এবং শিল্প-সংগঠিত কাঁচা মালের। এবার যুদ্ধ লাগে নাই এমন বস্তুই ছিল না, সুতরাং যাহা পুনরায় পরিপূরিত হইবার নহে

একুপ দ্রব্যাদির ক্ষয় পাওয়ায় দেশের দারুণ অমঙ্গল হইয়াছে। বনিক সংক্রান্ত ব্যবসায়ী দ্রব্যাদি বিশেষতঃ কয়লা, লৌহ, ক্রোমাইট, মানগনিজ প্রভৃতি যত ক্ষয় হইয়াছে, আমাদের জাতীয় জীবনে তাহা অত্যন্ত পঁচশ বৎসর ধন উৎপাদনে সহায়তা করিতে পারিত।

সমস্ত যন্ত্রপাতি দারুণ ভাবে ব্যবহৃত হওয়ায় তাহাদের পরমায়ু কমিয়াছে, উৎপাদিকা শক্তিও হ্রাস পাইয়াছে। কিন্তু এসকল যন্ত্রপাতির পরিবর্তে যে কেবল নূতন যন্ত্রপাতি পাইবার উপায় নাই, তাহা নহে। কোনও কোনও অংশ পরিবর্তন করিতে গেলেও অল্প দেশ হইতে পাইবার আশা কম। দেশীয় শিল্পপতিদিগের কয়েকজন এবং ভারতের উন্নতিবিধানের ভারপ্রাপ্ত সভ্য সার আরদেবী দালাল ইউরোপ আমেরিকা যুরোপ নূতন যন্ত্রপাতি, শিল্প দক্ষ লোক পাইবার আশ্বাস পান নাই। সুতরাং আমাদের দেশের যন্ত্রপাতি লইয়া আমরা যখন বিব্রত থাকিব, সেই সময় বিদেশী মাল আমাদের দেশ ছাইয়া ফেলিবে। যতদিনে আমাদের দেশের শিল্প আবার কল্যাণশীল হইবে ততদিনে বহুকোটা টাকা বিদেশীকে আমাদের দেওয়া হইয়া যাইবে এবং বিদেশী মালের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া দাঁড়াইবার ক্ষমতা আমাদের শিল্পের বহুতর অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে।

ভারতসরকারের নাম দিয়া বিদেশী শক্তি আমাদের শিল্প-প্রচেষ্টায় যে-সকল বন্ধন স্থাপিত করিত, যুদ্ধের চাপে তাহার কিছুটা প্লথ করিয়াছিল মাত্র। যুদ্ধোত্তর অবস্থায় তাহারা যাহা করিবে, তাহার আভাষ পাওয়া যাইতেছে।

আমরা শুনিতে পাই, যুদ্ধ উপলক্ষে দেশের লোকের সমৃদ্ধি বাড়িয়াছে? প্রথম কথা, যাহাদের এই সৌভাগ্য হইয়াছে, ভারতের জনসংখ্যার তুলনায় তাহারা নগণ্য। দ্বিতীয় কথা, যাহাদের প্রচুর হইয়াছে, তাহারা বংশাধিক্রমে ভোগ করিবে বটে, কিন্তু চাষী, ছোট শিল্পী, সরকারের কণ্ট্রোল্লরদের যে-সকল লোক মাল সরবরাহ করিত, তাহারা অনেকেই শেষ পর্যন্ত উন্নত কিছুই লাভে পারেন নাই। চাষীরও সেই অবস্থা। কৃষিপণ্যের দরও বৃদ্ধি পাইয়াছে সত্য; কিন্তু যেখানে সরকার ক্রেতা সেখানে পাটই হউক, তুলাই হউক আর ধানই হউক, নিয়ন্ত্রিত দরে কৃষককে বিক্রয় করিতে হইয়াছে। যাহাদের নিজ প্রয়োজনের পর ধান চাউল উন্নত থাকে, তাহাদের অবস্থা বরাবরই স্বচ্ছল; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নামমাত্র। বাকী যাহাদের নিজেদের প্রয়োজনের অল্প উৎপাদন করিতে, বা বৎসরের কতকটা প্রয়োজন ক্রয় করিয়া মিটাতে হয়, তাহাদের দুর্দশা চরমে উঠিয়াছে। যদি কোমণ্ড একটা কৃষিপণ্যে কিছু দর বৃদ্ধি পাইয়া থাকে,

তাহার প্রয়োজনের আরও পঞ্চাশটা বস্ত্র ক্রয় করিতে সে কেবল দরিদ্র হইত নয়, দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে।

যাহারা নিয়মিত কাজ করে, নির্দিষ্ট বেতনে যাহাদের সংসারযাত্রা নির্ভর করিতে হয়, তাহাদের দুর্দশা চরমে উঠিয়াছে। কিছু মাগ'গি ভাতা কেহ কেহ পাইয়াছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু দ্রব্যমূল্য যে হিসাবে বাড়িয়াছে, মাগ'গি ভাতা সে অমসারে কিছুই নয়। তাহার ফলে মধ্যবিত্ত ও গরীব যাহার যে ঋণ ছিল, তাহা চতুর্গুণ হইয়া গিয়াছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সকল রাজনৈতিক আন্দোলনের মূলে থাকে, সুতরাং ভাতা কাপড়, ঔষধ ও ছেলে-মেয়ের শিক্ষা, ঘর মেরামত, আত্মীয়স্বতা রক্ষা এবং অগত্যাগর সামাজিক কার্যের জন্যই সংগ্রহে যাত্রাতে ব্যতিব্যস্ত থাকে, সরকারের নিকট যুদ্ধের সময় একুপ অবস্থার একটা আবেষ্টনীর প্রয়োজন ছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু যুদ্ধ নিরস্ত হইয়া গেলেও এই নিগড় দূর করা ইচ্ছা মাত্রই যে হওয়া সম্ভব নয়! কাজে কাজেই এই সম্প্রদায় আরও নিপেষিত হইয়া পড়িবে।

আমাদের জাতীয় ঋণ শোধ হইয়া ইংরেজ জাতির নিকট ১,৩০০ কোটি টাকা জমা হইয়াছে বলিয়া আমাদের আশ্বাস দেওয়া হয়। ইচ্ছা আমাদের বিরাট সমৃদ্ধির লক্ষণ! ইহার কতটা পাওয়া যাইবে, তাহা সন্দেহের বিষয়; গত যুদ্ধে আমরা ইংরেজকে ১৯০ কোটি টাকা দান করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তাহা ছাড়া এই টাকা দিয়া আমরা অল্প দেশে মালপত্র কিনিতে পারিব না : ইংরেজের দেশে এই পরিমাণ টাকার মালপত্র কেনা বাধ্যতামূলক; আর এই টাকা নগদ আমাদের দিবার ইংরেজের কোনও আগ্রহ নাই। সুতরাং “পরহস্তগতং ধনং” “কার্যকালে সমুৎপন্নং” কোনও কাজেই লাগিবে না। অথচ ইহার উপর

“নোটের গোছা” প্রচলিত হইয়াছে। তাহার ক্রয়শক্তি কমিয়াছে, সুতরাং লোকের আয়বৃদ্ধিতে লাভের পরিমাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। এই টাকার প্রকৃত মালিক ভারতসরকার, কিন্তু সাধারণ লোকের যে ঋণ চাপিয়া গেল, তাহা শোধ করিবার জন্য ইচ্ছা পাওয়া যাইবে না, সুতরাং প্রজার দুর্দশা সমানেই চলিবে। গুরু কর বসাইয়া ভারত শাসন চলিতেছে। যুদ্ধ বিরতির সঙ্গে ইহার চাপ হ্রাস পাইবে বলিয়া মনে হয় না। তাহা ছাড়া গত দশ বৎসর ধরিয়া যে সকল নূতন কর স্থাপিত হইয়াছে, তাহা জাতিগঠন-মূলক (nation building) কাজে লাগিবে বলিয়া হৃদয়পাতে বলা হইয়াছে; কিন্তু এ পর্যন্ত জাতিগঠনের কাজে তাহা কতদূর লাগিয়াছে এবং শিক্ষা, স্বাস্থ্য যান-বাহন, মজা নদী, নূতন রাস্তা নির্মাণ, বনোৎপাদন প্রভৃতি কাজ কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই।

যুদ্ধবিরতিতে বর্তমান ব্যয় হ্রাস হইবে বলিয়া বিশ্বাস। যুদ্ধের ব্যয় যোগাঠিতে যাহা খরচ করিতে হয়, তাহা সকল সময় কাঁচিতে হইলে দেশ নিজে হুয়া যাইত সুতরাং ইহাতে প্রতি সাধারণ ঘটনার উল্লেখ করিয়া প্রাশস্ত করিতে যাওয়া বৃথা। কিন্তু যাহারা যুদ্ধ করিয়াছে, যুদ্ধ শেষে তাহাদের বেতন, পেনশন, পুরস্কার প্রভৃতি ভারতের ব্যয়। এ অর্থের পরিমাণ কম নয়; কাজেই যুদ্ধ না থাকিলেও, যুদ্ধের ব্যয় বহু পরিমাণে আমাদের বহন করিতেই হইবে। তাহা ছাড়া যুদ্ধ উপলক্ষ্য করিয়া রাজস্বের প্রবাহ মূল্য যে হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা হ্রাস হওয়ার কোনও লক্ষণ নাই।

যুদ্ধান্তে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, কয়বৎসর পূর্বে তাহার বেকারই ছিল, সত্য কথা। কিন্তু হঠাৎ আয় বৃদ্ধির সঙ্গে তাহারা যে ভাবে জীবন যাপন করিতে শিখিয়াছে, নিজ নিজ সংসারে যতটা সাহায্য করিয়াছে, তাহার অর্থ সংগ্রহ করা এখন দুঃসাধ্য হইবে। ইহার ফল-স্বরূপ সামাজিক অশান্তি বিপদগ্রস্ত পল্লীবাসীকে বিপর্যস্ত করিবে।

সমস্তা আরও বহু রকমের রহিয়াছে; সমস্ত বিবৃত করার প্রয়োজন নাই। যুদ্ধ জয় করিয়া এমন বিস্তৃত কেহ নহে।

যুদ্ধ জয়ের আনন্দ নাই। কারণ যে সকল স্থান আনন্দ-মুগ্ধ, ভারতকে সেখানে কেহ ডাকে না। যুদ্ধ জিতিয়া আনন্দা শত্রুর কোনও দেশের সাম্রাজ্যের কোনও অংশ পাইলাম না; তখন আমাদের কথা কেহই শ্রবণ করিল না। শত্রুর সম্পত্তি ভাগ বাঁটোয়ারা হইল, তখন তাহার অংশ পাইবার উপযুক্ত বলিয়া আমাদের কেহ মনে করিল না। সুতরাং যুদ্ধজয়ের আসল আনন্দ নাই। তাহার পর যাহা থাকে তাহা অবসাদ; অষ্ট্রেলিয়া কানাডা প্রভৃতি দেশ শিল্পের উন্নতি করিয়াছে, আমাদের দেশে তাহার বিপরীত ফল-ফলিয়াছে; যাহা ছিঁশ, তাহা বিপন্ন। যুদ্ধের মাল-মশলা স্রবরাহ করিতে দেশে দারুণ দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। লোক সর্ব্বাশ্বাস্ত হইয়াছে, স্বাস্থ্য, সঙ্গতি, শিক্ষা সবই নষ্ট হইয়াছে। এই দারুণ দুর্ভিক্ষাকের ফল-স্বরূপ রাজকোষের ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে, দেশের আর্থিক অবস্থা মন্দ হইয়াছে।

হতভাগ্য এই দেশ, ভয়ী হইয়াও ভারত আজ বিজিতের অপেক্ষা হীন; সকল বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইয়াছে। ত্যাগ, ক্লেশ, বিপদ, আপদ সহযোগিতা দ্বন্দ্বের জয় তাহার ভাগ্যে কোনও সুখ কোনও আনন্দ লিখে নাই।

ইন্স্পেক্টার আসছেন (গল্প)

শ্রীজগদীন্দ্র মিত্র

পূর্ণাখনি পড়েই হেডমাস্টার বাবু চিত্তিত হয়ে উঠলেন। ডাকলেন—বিজয়বাবু।

বিজয়বাবু এগিয়ে গিয়ে হেডমাস্টার। বরষা শেষী, একটু ফাঁক পেলেই খিমিয়ে নেন। ক্লাস ছিল না, ব্রহ্মাণ্ড ঘরের টেবিলের উপর পা তুলে বসেছিলেন। অপায়ান্ত পানের সব গুঁড়ি গুঁড়িয়ে পড়লেন।

চমকে উঠলেন, গাতের তালুতে দুখটা মুছ নিলেন।

—আমাদের ডাকছেন।

চিত্তিটা এগিয়ে দিলেন চেড মাস্টার।—পড়ুন। চিত্তিটা এসেছে ইন্স্পেক্টরের অফিস থেকে। প্রবণের তালিকার চক রয়েছে এতে। ৮ই জুলাই আসবেন তিনি।

বিজয়বাবু বললেন—হ্যাঁ তো। অতি তারিখ ইন্স্পেক্টার আসছেন। আজ হল ২৬ তারিখ; মাত্র আর ১২ দিন রয়েছে হাতে।

চিত্তার কারণ আছে যথেষ্ট। স্কুল বন্দী দিনের নয়। গ্রামের দলদলির মধ্যে কোনমতে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। মাসিক ৯০ টাকা সাহায্য সঞ্চয় হয়েছে অতি কষ্টে। অনেক তদ্বির করতে হয়েছে এর জন্য। সাহায্যের জের টেনে চলতে হয় প্রতি মাসে। হিসাবী প্রত্যহ মাসে পাঠাতে হয়, কাগজ টিক রাখতে হয়, স্বাক্ষর দেওয়া। কোন কিছুই টিক রাখা হয় নি এতদিন। মাস্টারদের হাজিরা খাতার পাতা সাপা রয়েছে, কালির দাগ পড়ে নি একটু। এ সব পেন্স কাগজপত্রের তাকান। তা ছাড়া বাইরের আবেলাও রয়েছে অনেক। বাণের বেড়া মাঝে মাঝে ভেঙ্গে গিয়েছে, মাটির খারি ফুটিয়ে ভেঙ্গে গিয়েছে, ক্লাসে ক্লাসে ময়লা জমে রয়েছে অনেক। কাজ অনেক। সব ঠিক করে নিতে হবে এর মধ্যে। এ সব নিয়ে বেমাদী অভিযোগ পর্যন্ত

ইন্স্পেক্টরের দপ্তরে পৌঁছেছে। সব কিছু ঠিক মত না রাখলে বিরুদ্ধপক্ষের অভিযোগের মোহ হবে। সেক্রেটারী চিত্তিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু বৈয়াক্তের কুশাণার কর্তৃত্বময় হাওয়ায় চলবে না—তার, এই শিশুশ্রমের ক্ষণেকই খসে যেতে শ্রুতায় রূপান্তর করতে হবে। তিনি বাস্তব হয়ে পড়লেন।

—দেখুন হেডমাস্টার বাবু আপনারা সবাই মিলে খেটেখুটে কাগজ-পত্র-স্তম্ভ টিক করে দেলুন; আমি ঘেঁষাঘেঁষা বসবাস করছি। হেডমাস্টার উত্তর দিলেন যুক্তভাবে:—পাক ত অনেক, কিছুই টিক নেই।

—ক'দিন সময় আছে?

—মাত্র দশ বারো দিন।

—এ ত কম নয়। আচ্ছা বেশ, এক কাজ করুন, এই ক'দিন ক্লাসে কাউকে পড়াতে হবে না; দরকার হয় ছ' চারদিন ছুটি দিয়ে দিন।

কর্তৃ-উদ্যোগনার সবাই উদ্যোগ হয়ে উঠল। বৈয়াক্তাদের কান্না হয়ে গিয়েছে। মাথা গুঁজে কাজে বাস্তব হয়ে উঠে সব; ছ' তিন বৎসরের বৈয়াক্তারী নুহন করে নিখাত হয়ে, জুয়া জাজের নাম দিয়ে সংখ্যাও বাড়িয়ে তুলতে হবে, নইলে আরো সাংখ্যিক শ্রান্তির দাণী করা চলবে না। হেড মাস্টার বাবু তার চক দিয়ে বাজেন, উৎসাহ দিচ্ছেন।

—গ্রাণ্টের জন্য এবার জোর 'কাইট' করব।

কথাটা শুনে আসছেন মাস্টারেরা অনেক দিন থেকে। সাহায্য এর মধ্যে বাড়ি নি, অতি প্রথমেই সাহায্যের অক্ষপাত হয়েছিল, সেই রয়েছে। 'তবু মাস্টারেরা অনেকখানি উদ্যোগ হয়ে উঠেন। ছাত্রের বেতনের উপর নির্ভর করা চলে না। গায়ের খুস, সবাইএর দাবী আছে, অজবিস্তর তাগদীকারও আছে, পুরা মাইনে কেউ দিতে চায় না। মাইনে বা উর্চ খুবই অল্প, সেই

অনুপাতে ভাগ করে নেয় মাস্টাররা। সাহায্য না বাড়লে বেশী বেশন পাবার আশা নেই। তাদের পরিশ্রমের উপর নির্ভর করতে হবে।

সতীশ হিজ্জাবুদু'ল্লার তেও পণ্ডিত। ইংরাজী ভাল জানেন না। ক্লাস চালানোর মত শিখে নিজেদের বুদ্ধি বংশে, নইলে পরে শব্দে অমুখি। রেজেষ্ট্রার বৈরী করতে বাগে বাগে ভুল করেন, উপস্থিতি-অপস্থিতির হিসাব তার বাগে বাগে গুলিয়ে যাচ্ছে। বিরক্ত হয়ে উঠলেন—দুস্তোর!

—কি হল পণ্ডিত মশাই!

—ও চাই আমি বুঝি নে।

—কিসের কথা বলছেন।

—এই যে সোমদেবের হিসেব-পত্র।

এমন সময় পাশের ঘর থেকে ডাক শুনা গেল—পণ্ডিত মশাই। হেড মাস্টার বাবু ডাকছেন। বাস্তব হয়ে উঠলেন পণ্ডিত মশায়।

—আজ্ঞে।

—এবার শুনে যাবেন।

নিজের ঘরে হিসাব-পত্রের আবর্তের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন হেড মাস্টার বাবু। টেবিলের উপর খাতাপত্র ছুড়ির রঙেতে, সব মিনিরে দেখতে হলে, স্কুলের আত্মপাক্ষ তীতবৃত্তের এক রিপোর্ট তৈরী করতে হবে। হাজাড়া ইংরেজীতে এক অভিনন্দনও লিখতে হবে।

মুখ তুলে চাইলেন—বহন। একটু খেমে বললেন—আপনার রেজেষ্ট্রার টিক হয়ে গিয়েছে?

—খাজে আর একটু।

হেড মাস্টার বাবু হেসে ফেললেন—খুব মুখিলে পড়েছেন বাকি?

—তা একটু।

—আপনাকে আর দেখতে হবে না। অল্প কাউকে দিয়ে আমি করিয়ে নিব। তবে শুধুন।

—আজ্ঞে।

—আপনাকে একটা কাজের তার নিতে হচ্ছে।

পণ্ডিত মশায় উদ্বেগের হয়ে উঠলেন—কিসের তার?

—ইন্সপেক্টর বাবুকে গাঁয়ের পক্ষ থেকে অভিনন্দন দেওয়া হবে।

সংস্কৃতের অভিনন্দনটা আপনাকেই লিখে দিতে হবে! কি, পারবেন না?

—পারিগে।

খুব ভাল করে পলিখলেন। শুনেছি ইন্সপেক্টর বাবু সংস্কৃত খুব পছন্দ করেন। স্কুলের অবস্থা, দেশের অবস্থা, ইন্সপেক্টর বাবুর জ্ঞান-গরিমার কথা—কি বলব আপনাকে, বুঝে শুনে লিখবেন। হেড মাস্টার বাবু খামলেন।

হেড পণ্ডিত একটু ইতস্ততঃ করে বললেন—তা আমি লিখব, কিন্তু একটা কথা আছে।

—বেশ বলুন।

—আজ্ঞে আমার বেনতনের কথাটা একবার—

হেড মাস্টার বাবু জোরের সঙ্গে উঠলেন—এর জন্ত ভাববেন না। আমি নিজে বলব আপনাকে। তবে দেখুন—

—আজ্ঞে।

—অভিনন্দনটা পরশুর মধ্যে চাই। সহর থেকে ছাপিয়ে আসতে হবে, বাধ্যতে হবে। ভাল কথা, সত্যের মধ্যে আপনাকেই কিছু পাঠ করতে হবে।

সতীশ পণ্ডিতের বাড়ী মণ্ডল কাচান। খুল থেকে দশ মিটার পথ। বংশপরম্পরায় বাস করছেন। গোটা মুগুকাটার ভাঁবের বজ্রবান, বহু অংশে বিস্তৃত হয়ে গিয়েছে এখন। এর উপর কোনোরকমে টিকে থাকার মাত্র, কোন প্রাচুর্যের বিশাল আর চলে না। খুলে পণ্ডিত করেন কিন্তু বজ্রবানের বাড়ী থাকার দ্রুত তার বজ্রদল, কোন বাধা হয় না খুল থেকে।

চৌধুরীদের বাড়ী সেদিন আর গেলেন না। সন্ধ্যা-আফ্রিক শেষ করে নিলেন ভাড়াভাড়িগণ তেলের এনোশ ছেল কাগজ কলন নিয়ে বসলেন। অভিনন্দন লিখতে হবে।

কলম তুলে কেমন স্তব্ধ হয়ে গেলেন! কি লিখবেন মনে আসছে না, ভাষা তার বাগে বাগে হারিয়ে যাচ্ছে। শব্দযোচনা যথার্থ হচ্ছে না। ভাষার স্রুত শব্দের উপলব্ধি বাহত হচ্ছে বাগে বাগে, সমগ্রতার জ্যোতনার ভাষা তার প্রাণময় হয়ে উঠছে না। শুষ্ক, নীরস, কান্তপরি শব্দের সমষ্টি মাত্র। গতিবেগ নেই এতে, ধ্বনির জালিতা নেই এতে। অখণ্ডিতে কপালে রেখা কুণ্ডিত হয়ে উঠল। এক অস্থির উত্তেজনায় মাথুপুল্ল চকল হয়ে উঠল। আরো স্বচ্ছ, আরো সাবলীল গতিময় ভাষা তার চাই!

চলমা ভাগ করে মুছে নিলেন। স্তব্ধ দেহ সোজা করে নিলেন। অসমাপ্ত লেখা কি ড়ে নিলেন, কুটি কুটি করে। বিভারাজের মর্যাদা অনুযায়ী ভাষা তার হয় নি। এদাপের সন্ততে উসকে দিগেন, আবার লিখতে হবে।

পিনেনে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিল হুফি। পণ্ডিত মশায় টের পান নি।

—শুভ যাবেন না।

—কে? পিনেন দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের বললেন—কি হয়েছে?

—কি লিখত?

—একটা অভিনন্দন। ইন্সপেক্টর সাহেব আসছেন।

—সে কে?

পণ্ডিত মশায় হেসে বললেন—স্কুলের বড় কৰ্ত্তা। এবার বোধহয় মাইনে আমানের বাড়বে! হেড মাস্টার বাবু বললেন—

—আজ থাক, কাল না হয় লিখবে।

—তা হয় না।

—রাত যে অনেক হয়ে গিয়েছে।

হুফির দিকে চেয়ে পণ্ডিত মশায় স্তব্ধ হাসলেন। হুফি অপ্রস্তুত হয়ে গেল, বিভারাজের মুহূর্তের অর্ধসে জানে। তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম ভাগে কাব্য-আলোচনার বিনিময় রাত বিভারাজের কেটেছে। হুফি এনে এক একবার বলত—রাত অনেক হয়েছে।

মুহূর্ত ভাবে হেসে বলতেন পণ্ডিত মশায়—কিন্তু আমার যে লেখা শেষ হয় নি।

—কাল লিখবে।

—এতে যে আনন্দ পাওয়া যায় না হুফি। এস মাত্র জমে উঠেছে, শুনবে একটু।

প্রতিবাদ করতে বাধ্য হুফির, বিভারাজের পাশে এসে বসত—আমি কি বুঝব।

—মধু মিষ্টি, না জেনে খেলতে মিষ্টি লাগে। আচ্ছা শুন। আমি লিখেছি—

বিভারাজের অশুদ্ধকর্ত্তের আবৃত্তিতে ঘরের বাতাস কেঁপে উঠত, আবেশে তার দৃষ্টি উল্লাস হয়ে উঠত। মুহূর্ত বিনয়ে স্তব্ধ হয়ে যেত হুফি। সত্যি, না জেনে খেলতে মধু মিষ্টি লাগে!

একটু স্তব্ধ থেকে হুফি বলল—অনেকক্ষণ লিখেছি, একটু জিরিয়ে নাও। তামাক এনে দি।

—নাও।

তামাক দিয়ে হুফি বাইরে এসে দাঁড়াল। সমবেদনার আবেশে তার চোখ সজল হয়ে উঠল, অংশুর মানা বিপরীয়ে বিভারাজের কাব্যপ্রীতি পিথিল হয়ে গিয়েছে। বীর কাব্যরচনার অবসর হয়ে থাকবার বয়স তার আজ গুমিত। বজ্রবান বাড়িতে পূজা, বিধি-ব্যবস্থা দিয়ে তার শিল, কাটছে। খুলে পণ্ডিত

হয়েছেন মাত্র। আর নেই ভাবের, অর্থহীনতার বিস্তারিত মশার শুক, কাব্য আলোচনা তিনি ভুলে গিয়েছেন। কাব্য পড়েন না, হাত জোগে লেগেনও না। ঘন ঘন শয়্যাকে টান দিয়ে চললেন পণ্ডিত মশায়। নিজের পুণ্ডিত রচনা গুলি বদলেন। কি চমৎকার! প্রতিটি শব্দ স্বাক্ষর তুলে চলতে, সুখ-সঙ্গতের মত বেজে উঠে উঠে রচনা। সুসমস্তন সঙ্গতির বাস্তবায়ন অপূর্ণ! কোন ছটিন্তা নেই, আশ্রয় নেই, ছেদ নেই, প্রান্তধনীর মত সাবান, ভাবের খাদ্য গহার গতি এগিয়ে চলতে। নিঃশব্দে বিস্তৃত হলেন, এত চমৎকার তাঁর রচনা। লিখা উপশ্লার বহুশ্রুত উচ্চ হয়ে উঠল। বাক্যের শব্দধ্বনি বাক্যে শব্দকে শ্রাব্য, গতিময় করে তুলতে হবে তাঁর।

লিখে চললেন পণ্ডিত মশায়, পাখীর পর পাখী লিখে ফেললেন। তাঁর ভাবা যেন আবার ধরা গিরিতে, শক্তি তাঁর ফিরে পেয়েছেন, অনুগানের মনোভাষা প্রতিভা তাঁর আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। অক্ষরের পর অক্ষর বসয়ে মালা গাঁথ চলছেন তিনি। অভিনন্দন গৌণ হয়ে গিয়েছে। আশ্রয় শ্রুত, প্রশান্তিতে মন ভরে উঠল, তাঁর প্রতিভা আজও স্নান হয়ে যায় নি, মেঘাচ্ছন্ন হয়েছে মাত্র। আবার প্রান্ত হ'য়ে উঠেছে। ভাবার সঙ্গীতে বিচিত্র ভাব-পুঞ্জের ঘন ভেঙ্গে গিয়েছে যেন, প্রকাশের বেদনায় চকস হয়ে উঠেছে তারা, রসানুভূতর অতি-হীন্দ্রক খুঁটিতে পণ্ডিত মশায় সব কিছু ভুলে গেলেন। কোন স্নান তাঁর নেই, দ্বন্দ্ব নেই, নিবিষ্ট চিত্তে বসে বসে পণ্ডিত মশায়।

অভিনন্দন লেখা কখন শেষ হয়ে গিয়েছিল খেয়াল ছিল না তাঁর। হঠাৎ চমক ভাবল। তাইতো রাত অনেক হয়ে গিয়েছে, চারিদিক শান্ত হয়ে গিয়েছে। ভেলে-পুলেদের সঙ্গে স্বকৃতি নিঃসাড় ঘুমচ্ছে। শুদ্ধ হয়ে চেয়ে দেখলেন অক্ষর কর্তৃত্ব মূগ! কেমন অপরিপক্ব মনে হচ্ছে তাঁর কাছে—শান্ত, করুণ, নির্দল!

মুহুরের ডাকলেন—স্বকৃতি।

স্বকৃতি চমকে উঠল—এ কি তুমি এখনও ঘুমোও নি।

—না।

—অস্থির করণে যে।

আবার প্রিয় ভাবে হাসলেন বিজ্ঞান মশায়। এ কথাই জবাব দিলেন না,—অভিনন্দন লেখা শেষ হয়ে গিয়েছে। শুনবে এসো।

বহুদিন পরে আবার বিজ্ঞান মশায় ঘরে অনুচরকর্তার আবৃত্তি ধ্বনিত হয়ে উঠল। আবেগে বিজ্ঞান মশায় খবর কেঁপে উঠল। কালের অস্বস্তিক ফাঁক দিয়ে আবার তাঁদের পুরানো দিনের রক্তনি মুহুর্তগুলি মুগ্ধ হয়ে উঠল।

মুগ্ধ হয়ে গেল অক্ষর। শুদ্ধ হয়ে চেয়ে বসে পণ্ডিত মশায়ের দিকে।

—কেমন হয়েছে স্বকৃতি!

—অপূর্ণ!

—আগে হরত ভাল লিখতে পারতুম কিন্তু সে দম আর নেই, ফুরিয়ে গিয়েছে।

বিজ্ঞান মশায় একখানা হাত স্বকৃতি নিঃশব্দে টেনে নিয়ে বলল—মিছে কথা।

—মিছে নয়, সত্য। তবু মনে হচ্ছে আমি বই লিখব।

—তাই লিখো।

মুহুরের ভাল এ করদিনে ফিরে গেছে। মাঠ পরিষ্কার, পুকুরের চারিপায়ে জঙ্গল আর নেই, ভালো বেড়া নতুন হয়ে গিয়েছে। কলাগাছ

পুতে গেইট তৈরি হয়েছে, লাল শালুর উপরে তুলার লেখা 'Welcome' টানানো হয়েছে। আর ১১টার সময় আসবেন ইন্সপেক্টর সাহেব।

ভোর বেলায় বাস্তু হয়ে উঠলেন পণ্ডিত মশায়। শিশুদের শাণ্ডি থেকে এককোড়া চটি পেয়েছিলেন তিনি, তুলে রেখে দিয়েছিলেন। বেগু, করলেন, খুশো জনে রয়েছে,—একটু পরিষ্কার করে দিও। আজ খালি পার ভাগ দেবোবে।

দশটা বাজতেই তিনি ঠিকি হয়ে গেলেন, গায়ে সাফা চামড়, শুভ্র উপবীত, পাপে পরিষ্কার কাপড়। মুলে সবটুকু তখন চাপা উত্তেজনায় চকস হয়ে উঠেছে, সেক্রেটারী মশায় বস্তু হয়ে ঘুছেন। জমিদার বাড়ীতে খাবার শব্দটা করা হয়েছে, মাতৃ গগনো হয়েছে; চাঁপার বন্দোবস্তও রাখা হয়েছে। তবু যেন তিনি স্থির থাকতে পারছেন না, ছুটছুটি করে বেড়াচ্ছেন।

নিঃশব্দে বিজ্ঞান মশায় এসে বসলেন পণ্ডিত মশায়। কিন্তু বৌদ্ধিক গাফিলতি পারলেন না, হেড মাস্টার মশায় ডেকে পাঠালেন। হেসে বসলেন—এই দেখুন, "আপনার অভিনন্দন ছাপিয়ে আনা হয়েছে। আপনাকে সত্য পড়তে হবে একবার পড়ে নিন।

ফ্রেম বাধানো অভিনন্দনটি এগিয়ে দিলেন। ফিকে গোলাপী কাগজের উপর সোনালী রঙে চাপা স্বকৃতি বসে করত। অভিনন্দনটি নিতে গিয়ে বিজ্ঞান মশায়ের হাত কেঁপে উঠল। তাঁর রচনা চাপা হয়েছে!

বিজ্ঞান মশায় এসে আবার শুদ্ধ হয়ে বসলেন। তাঁর রচনা চাপার অক্ষরে সামনে পড়ে রয়েছে। অক্ষরগুলি লজ্জা হয়ে রয়েছে তাঁর দিকে। তাঁর কর্তার উল্লেখ অপ্রস্তুত সত্যের মধ্যে ভীষণ হয়ে এরা ঘুরে বেড়াবে। চারিদিক কেঁপে উঠবে, সকারিত্ব স্বরের স্বাক্ষরে মুগ্ধ হয়ে উঠবে। আনন্দের আবেগে দুই তাঁর আপদা হয়ে গেল, সময়ে ধরেও কিছুই পড়তে পারলেন না। অস্থির পুতে হেসে ফেললেন—তাঁর রচনা!

স্নান কাল তিনি ভুলে গেলেন। কল্লোখে একটি স্থল্পট ছবি ভেসে উঠল, সত্য তিনি অভিনন্দন পড়াছেন, আনন্দ মনোভাষা ধ্বনিত চারিদিক কেঁপে উঠেছে। মুগ্ধ বসন্তে সবাই তাঁর দিকে চেয়ে রয়েছে। যখন উঠানামার তালে তালে ইন্সপেক্টর সাহেবের মুখের ভাব বদলে যাচ্ছে। অতীত হয়ে তিনি শুনছেন। সার্থক তাঁর রচনা!

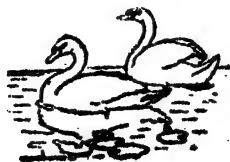
আনন্দে তাঁর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। চকস ভাবে তিনি পারচাণী করে বেড়াতে লাগলেন, তাঁর রচনা আজ সবাই শুনলেন।

এগারোটা বেজে গিয়েছে, বারোটাও বেজেছে। ইন্সপেক্টর সাহেব এখনও এসে পৌঁছেন নি। সবাই অধীর হয়ে উঠেছে। সেক্রেটারী মশায় বারে বারে ঘুরে আসছেন। একটা বাজল। দেড়টার সময় সাইকেলে একজন চাপরাশী একটা চিঠি নিয়ে এল। ইন্সপেক্টর সাহেব লিখেছেন, দুপুরের সাথে জা-হেঁছেন, নানা কাজের জন্ত তিনি আর আসতে পারলেন না। এবারকারের মত আগামী তাঁর স্থগিত রইলো।

কথটা যেন বিশ্বাস হল না পণ্ডিত মশায়ের, হেড মাস্টারের কাছে এসে ঘিরে ঘিরে বললেন,—ইন্সপেক্টর বাবু আসবেন না?

হেড মাস্টার হেসে বললেন—না। যাক, এবারকার মত বাচলুম।

কিন্তু তিনি হাসতে পারলেন না। অভিনন্দনটি পণ্ডিত মশায়ের হাতে থাকা ছিল; হাত থেকে খসে পড়ে গেল। বিমূঢ়ের মত তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর পর ত্রুটিতে বেরিয়ে গেলেন মুগ্ধ থেকে।



প্রশান্ত

তব্বকথা কহ বন্ধু, কৃষ্ণকথা কহ,
তাহার বিরহে চিত্ত দহে অহরহ ?
পেলে কি সন্ধান কিছু জুড়াল কি বুক,
নিভিল কি চিরতৃষ্ণা লভি' কাম্য সুখ ?

সত্য কথা কহ বন্ধু, কহ সার কথা,
মিটিল কি এককণা অনন্ত রিক্ততা ?
বহু শাস্ত্র অধারনে পেলে শাস্ত্রাভীতে,
গোবিন্দের পেলে খোঁজ বৈষ্ণব-সঙ্গীতে ?

ইহ বাহ্য উত্থাকার করিয়া বিচার,
নীলমণি মণিকোর কহ সমাচার ।
কোথায় বসতি তাঁর আকৃতি কিরূপ,
জানো যদি কহ তাঁর স্বার্থ স্বরূপ ।

'তৃণাদপি স্পর্শীচেন' বাক্য মাত্র জানি,
ইহাব কি অর্থ বল বিস্তৃত বাখানি ।
কি আদর্শ বৈষ্ণবের কি তাহার দান,
সর্ব জীবে সমদৃষ্টি হয় কি এ জ্ঞান ?

গুহ্য কথা কহ বন্ধু, পূজা বরবীণ,
অমুখত ছনে তব শিষ্য কনি নিও ।
গুরুর আশ্রমে বিদ্যা ত'ত পূর্বকালে,
তে হি নো দিবস গতা, কালের আড়ালে ।

শাস্ত্রজ্ঞানী অপণ্ডিত, বৈষ্ণবভূষণ,
কিছুকণ রহ হৈখা কহ সুরাসণ ।
এনেছি জিজ্ঞাস্ত মন, বিধ্বংস স্রবণ,
বাক্যস্রা দানে কথ শিষ্যচিত্ত জয় ।

আশৈশব দেখিয়াছি কবোর স্বপন,
ভালোবাসিয়াছি ভাষা মায়ের মতন ।
লোকে বলে মুগত্বা, যোদের সাধনা,
একখানি বাখাতরা শোকাশ্র রচনা ।

স্বদেশে বিদেশে ঘূরি অস্থির চকুল,
এ ভীবনে কত সখা কত না গবল ।
ভোগতীর্থ পার্যসেতে ফরাসী রূপসী,
অর্ধশয়, নীবিবন্ধ যন্ত্র পড়ে খসি' ।

তবু সেখা দেখিয়াছি ভক্তিময়ী নারী,
মেবী সঙ্গুণে নতনেত্রে অশ্রুঝারি ।
সীন্ নদীতীরে গির্জা নামে নতাদ্যম,
সেখার কাঠারে নারী জানায় প্রণাম ?

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল

নবদীপ বৃন্দাবন মথুরায় ঘুরে
দেখিলাম মনোবীণা বাঁধা একই সুরে ।
অজানারে জানিবারে আকুল পিপাসা,
কিছুতে যেটে না তার জানিবার আশা ।

যৌবনের উদ্দীপনা আজো দেয় দোলা,
অতীত দিনের স্মৃতি নাতি যায় ভোলা ।
তবু যেন মনে হয় এই অস্থিরতা,
শৈশব যৌবন প্রোঢ়ে কহে একই কথা ।

ফুল ফুলে সিদ্ধান্তে পূর্বত-শিখরে,
যে রূপে মোহিত চিত্ত চিবদিন ধরে—
সেই অম্বাগে রাধা কাণ্যের মানসী,
মাটিতে দাঁড়ায়ে চাই তাকাশের শশী ।

তোমারে আশ্রয় ভেনে কতি আত্মকথা,
জানি তুমি বুঝবে এ 'অরুহদ বাখা' ।
হে সাধক, গুণগ্রাহী পণ্ডিত-প্রধান,
অতৃপ্ত অস্থির শিষ্যে কর শাস্তি দান ।

কৃষ্ণকথা কহ তুমি পরমার্গ কহ,
যুচাও অস্তর-রম্ব অমল বিরহ ।
কি সত্য ভেদেছ বন্ধু সাধনার বলে,
কর তব উদ্ঘাটন এ বন্ধু-মহলে ।

তোমার জীবন-কাব্য সহক স্তম্ভর,
মুগ্ধ করিয়াছ তুমি মোদের অন্তর ।
তোমারে বন্দনা করি মনের উল্লাসে,
প্রীতি-অর্থ্য আনিয়াছি তোমার সকালে ।

গভীর শান্তিত্য তব গুণ গবেষণা,
নব নব সাধকের আনুক পেষণ ।
হবেকৃষ্ণ নাম ধবো বাধাকৃষ্ণ প্রীতি,
ভগ্নত জাতির ভাগ্যে আনুক স্তুতি ।

নিকট-বাক্য ব'লে ভেনেছি তোমারে,
আনিয়াছি লজ্জাজলি গাঁথা তন্দ্রারে ।
অকপট অন্তরেব এ অভিনন্দন,—
তোমারে অর্পণ করি প্রীতির চন্দন ।

হও শতবর্ষবীণী কোণ সাধক,
তোমার মাতি গাঙ্গীতি শুভপ্রদ হোক ।
অন্নান হটক দীপ্ত বাণীর মন্দিরে,
করপদ্ম-পুষ্প বজ্রক ও শিরে !

জনশিক্ষার একটা দিক

শ্রীমণীন্দ্র সেন

অল্পত্ন আমি গণশিক্ষার সমস্ত নারক একটি প্রবন্ধে জনশিক্ষা প্রচারে ও প্রসারে যে সব বাধা সাধারণতঃ পাওয়া যায় বা দেখা যায়, সেগুলি আলোচনা করেছি। এই নিবন্ধে আরও ২১টি সমস্যার আলোচনা করবো।

প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে এই যে—যে শিক্ষার প্রচার আমরা করবো বা যে শিক্ষা আমরা চাই, সেই শিক্ষার মধ্যে ধর্মকে রাখা হবে কি না? খৃষ্টান মিশন বা ঐ আদর্শে অনুপ্রাণিত হিন্দু মিশন, আর্থাসমাজ প্রভৃতি জনগণের মধ্যে শিক্ষা প্রচারে অনেক চেষ্টা করেছেন এবং করছেন। স্ব স্ব ধর্মের প্রোথাক্ষ রক্ষায় বাস্তব ঐ সব মিশনের দেওয়া শিক্ষার ফলে আমরা পেয়েছি মাত্র দলাদলি ও রেবারের বর বাহলা। ধর্মের মূল নীতি নিয়মানুষ্ঠিত। এর উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছিল এত বড় সমাজ। তারপর তার নানা রকম গলদ আজ বিজ্ঞানের সাহায্যে, বিচারের দ্বারা বিদূরিত হচ্ছে। আজ সকলেই বুঝতে পেরেছেন ধর্মের নানাবিধ ঈশ্বরামী ও গোঁড়ামীকে বর্জন করে জ্ঞানকে কাঠার বিচারের কাঠামোয় ফেলে নবরূপে সমাজকে গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তা। এবং সেই চেষ্টা চলছেও। এই প্রসঙ্গে ধর্মের গৌড়া ভক্তরা বলে থাকেন (তাঁরা ভাবেন যে 'সর্বনাশে সমুৎপরে অন্ধ-ত্যাগজিত'—তবু যদি বিপদের দিনে বাকীটা বেঁচে যায়, এবং

নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখা যায়) যে, ধর্ম সর্বকীয় কোনও উপদেশ না দিলেও নীতিশিক্ষায় তাদের তো একটা পথ বাতলানো দরকার। কিন্তু নীতি আর ধর্ম কি আলাদা জিনিষ—পৃথক কিছুর? বিচারের মাপকাঠিতে ধর্ম আর নীতি এক হয়ে পড়ে। এ সম্বন্ধে আরও দুটি কথা প্রধান-বোধ্য। প্রথমতঃ জনশিক্ষা প্রধানতঃ বয়স্ক শিক্ষা। বয়স্কদের নীতিশিক্ষা দেওয়ার কোনই ফল নেই। দ্বিতীয়তঃ—এবং যেটি বড় কথা—ধর্ম ব্যক্তিগত ব্যাপার। সে বিষয়ে ঠেঁই বা জনসাধারণের মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বিশেষ কিছু আছে কি? যদি না ব্যক্তিগত মতামত প্রচারের বা দলগত উদ্দেশ্য সাধনের কোনও অসম্বন্ধে থাকে তা হলে জনশিক্ষা প্রচারে আমরা এ দিকটা বাদ দিতে পারি।

তার চেয়ে ধর্মের কোনও কথা না বেপে, মানুষের সৌন্দর্য্যবোধ যত্নে বাড়তে, সে-রকম চেষ্টা করলেই বোধ হয় বেশী কাজ হবে। কারণ, প্রতিটি মানুষের মনে সৌন্দর্য্যবোধ জাগরিত হলে জীবনের উচ্চ আদর্শের জন্ত তের বেশী সাচাঁয়া করা হবে বলে মনে হয়।*

* লেখক এখানে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা একান্তই তাঁহার নিজস্ব। তবে আমরা মনে করি, জনশিক্ষার ক্ষেত্রেও ধর্মের প্রধানতম প্রাধান্য থাকিবে, এবং তাহা হইতেই সার্বজনীন মানবধর্ম।

—ব: স:

বিজ্ঞান পাণ্ডেলের প্রলাপ

শ্রীকৃষ্ণদত্ত

মাগে,

সবৎসর পরে এলে, তিন দিবস মাত্র বর আলো করলে, চতুর্থ দিনে বিয়ার নিলে। এতেও যেটাকে, গেলও যেটাকে, ফল হ'ল চতুঃস্থ। শেয়ার এ সম্বন্ধে বাহন শাখার পরামর্শের মত আস্তেও কাটলো, যেতেও কাটলো। কেন, আর কোন বাহন কি নিলো না? সিংহগাহিনি, তোমার খাস বাহন তেড়ে অল্প বাহনে আরোহণ করলে কেন? যুগরাজ কি অশক্ত হয়ে পড়েছে? সম্ভব, কারণ, সম্ভ্রুতি বিপক্ষদের দল তা'কে স্বক প্রভৃতির সহায়তা গ্রহণ করু'ত হ'য়েছিল। তা'কে-ও কি অশপু'ত নিয়ে এলে? তবে আমরা সর্বপ্রকার চুপে-চাপে অস্তিত্ব হ'য়েছি। বিদ্যাপাণী নরসিংহ যজ্ঞের ফলে ছত্রাঙ্গ তো সর্বস্বই। অনগনে, অর্জুনে, অশ্বাত্ত-ভোক্তনে, বস্ত্রাধানে, ব্যাধি-গ্রাসে বোম্বার আক্রমণে সারা নিব জর্জরিত। তথাপি তোমার শিন-আহোরাত্রবাপী অন্তরু'ত হিন্দু জরর অনলশ্রোত এবাহিত হয়। সমরবস্ত্র বিধবস্ত্র তিনশত পঞ্চাশটি দিনের মধ্যে তিনদিন কেন, চাণ্ডাল হিন্দু সন্তান-বাসর আনন্দ ও তৃপ্তি উপভোগ করে। বিজ্ঞান-বিশেষে তোমার নিরন্তর-চিন্তিত নিহানলের মধ্যেও আমরা আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সহিত মিলন ও আশ্রিত্যের আনন্দ লাভ করে।

আগে তোমার আগমনের মাসাধিক কাল পূর্ব থেকে আনন্দ-লক্ষণের বিকাশ পট্টগোচর হ'ত, পট্টগোচর ও প্রসাধন-সামগ্রীতে দোকানপাট সম্ভ্রুত হ'ত এবং এতে ও সম্ভার স্মিতমুখ পরিদর্শনের সমাপনে

কাপড়ের দোকান, জুতার দোকান ও মণিগাহী দোকান পূর্ণ হ'য়ে যেত। হুদুর পট্টগোচর জন্ত হুই'তিন মাস পুকেই এই সকল দ্রব্যাদির আমদানী-স্থান আন্ত হ'ত। কয়েক বৎসর হ'তে সে-প্রকার অস্বস্তি বন্ধ হ'য়ে গেছে। কারণ—পল্লিগোচর অভাব, পোকের হাতি অর্ধের অনটন। মৈনিক খাদ্য ও প্রস্তুত বস্ত্রাদি আহরণ করু'ত সাধারণ লোকের অর্থগোষ্ঠার শূন্য হ'য়ে যায়। সারা বাগের আগুন অগ্নে। দৈনন্দিন সংসার-ব্যয় চাণ্ডাল হ'তে আটপন পর্য্যন্ত বেড়েছে। ক্র'চনস্বত অরবস্ত্রের কথা দূরে থাক, প্রস্তুত বা নিরন্তর মূল্যে বিস্তৃত খাদ্য অথবা লজ্জানিবারণের উপযোগী বস্ত্র দ্রুতপাণা—অখাপ্য বলসেও অতৃপ্ত হয় না। বড়ই অর্থগর কর, পুষ্টিগর, বিস্তৃত খাদ্য পাবে না এবং তালি-লাগানো বা তিপু-করা জামা-কাপড় পরু'তই হবে। এক্ষণ পরিণতিতে ক'জন লোক আনন্দোৎসবের উপযোগী এমন-জুপ সংগ্রহ করু'ত সক্ষম? যা'র আভাজ্য অপর্য্যাপক কিবা সম্পূর্ণরূপেই হ'ক বা আংশিক ভাবেই হ'ক, অভিলষিত বস্ত্র সংগ্রহ করু'ত "রক্ত জল হ'য়ে যায়," তার মনে আনন্দস্রাব কিরূপে হ'তে পারে? সাধাণ্ডিক পূজার খেচ ঢালারে পরবস্ত্রী মাসের অপরিসংখ্য বার-সমাধানের উপযোগী অর্থন গ্রহের ভিত্তর তা'র অস্ত্রকরণ পূর্ণ হ'য়ে থাকে, আনন্দের কণামাত্র সেখানে হান-লাভ করু'ত পারে না। তথাপি তোমার দর্শনে তোমার সন্তানগণ আনন্দ প্রকাশ করে। তোমার আগমনে ও আগমন-প্রতীক্ষায় যে আনন্দের আবির্ভাব হয় তা' যে সংক্রামক না।

পূর্বে বহুগুণে তোমার শারীর পূজা ও উৎসবের আয়োজন হ'ত। কয়েক বৎসর হ'তে সার্বজনীন বা ব্যোজনারী পূজা প্রচলিত হয়েছে। তাঁর কারণ এই যে প্রকৃত খনি খোঁজার কারণে একাকী এই পূজা ও উৎসবের ব্যয়ভার বহন করার সামর্থ্য নাই। কিন্তু, সকল স্থলেই এই পূজা সার্বজনীন প্রকৃতি সম্পন্ন হয় না। অনেক স্থলে সহরের ও সহরতলীর একই পল্লীতে একাধিক পৃথক পৃথক পূজার আয়োজন হ'য়ে থাকে। তাঁর ফলে "সার্বজনীন" একটি বিশেষ উদ্দেশ্য অসম্পন্ন থেকে যায়। সাধারণতঃ জনবহুল সহরে ও সহরতলীতে একই পল্লীর অধিবাসিগণের পরস্পরের মধ্যে আলাপ পরিচয় থাকে না, ঘনিষ্ঠতা বা বন্ধুত্ব তো পরের কথা। যদি পল্লীই সকলে একযোগে একটি মাত্র সার্বজনীন আয়োজন করেন তা' হ'লে পূজার ও উৎসবে সকলের মিলন, সকলের মধ্যে আলাপ-পরিচয় এবং তাঁর ফলে জ্ঞানঃ বুদ্ধিঃ, বন্ধুত্ব ও সমগ্র পল্লিবাসীর মধ্যে ঐক্য-সংস্থাপন সম্ভবপর হয়। এক্ষেপে যে-সময় নিবন্ধ হয় তাঁর কার্যাবলী অপরিমিত সুফল প্রদান কর্তৃপক্ষের আরও বলাই বাহুল্য। পরন্তু, সম্মিলিত অর্থভাণ্ডারের প্রচুর্যের ফলে অনেক বিষয়ে সৌকর্য্য সাধিত ও কর্ম স্থায়ী আকারে বর্ধিত হ'তে পারে এবং বিঘ্নতাও দূরীভূত হ'য়ে সেবা সম্ভবপর হয়। "ভূগোষ্ঠীপন্থাপন" বলায় "মণ্ডলভিত্তিক", "দেশের সীমিত একেত্র" প্রভৃতি প্রচলিত উপদেশ্যাকারীর প্রকৃত মর্ম্ম স্বয়ংস্বয় কর্তৃক এটাও সহজে প্রতীয়মান হ'বে যে অর্থায়নের ভার অজ্ঞাত ভাৱের দ্বারা বহু ক্ষেত্রে বিতরিত হ'লে অপেক্ষাকৃত সহজে বহনীয় হয়।

খাদ্যভোগ মূল্য ও পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত হ'য়েছে বটে, কিন্তু সেগুলি বিশুদ্ধ ও পুষ্টিজনক কি না এ-বিচারের ভার ক'র উপর প্রকৃত অর্থে কিবা তৎসম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা আছে কি না তা স্পষ্ট বুঝা যায় না। তবে সকলের সুখেই এ-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা পূর্ণাঙ্গ। যখন কৃষিকাজ কর্তৃক প্রাপ্ত এ-বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার সরকার-ব্যয়ভার পক্ষ হ'তে প্রতিবাদ হ'য়েছিল এই অজুহাতে যে কর্তৃপক্ষের এ-বিষয়ে কোন অধিকার নাই। বিচার কর্তৃপক্ষের অধিকার সাব্যস্ত হ'য়েছে বটে কিন্তু কাব্যতৎপন্নতার লক্ষণ দৃষ্টি গোচর হয় না। এই নিঃশেষকতার ফলে কী আছে বুঝা যায় না, কিন্তু, পরিহ্রিত কোন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হচ্ছে না এবং নানালোক নানারূপ কথা কয়।

বস্ত্র সজ্জার পরিহ্রিত ও উত্তম। নিয়ন্ত্রণের ফলে যে-বস্ত্র বিক্রীত হচ্ছে তা' কী উৎকর্ষ হিসাবে, কী পরিমাণ হিসাবে আদৌ সম্ভাব্যজনক নয়। নিয়ন্ত্রণ-পদ্ধতির পরবর্তী কাল ও বিতরণের পূর্ববর্তী কালের মধ্যে যে পরিহ্রিতের সৃষ্টি হয়েছিল তা'তে লক্ষ্য-নিবারণের উপযোগী বস্ত্রের এমন অভাব সম্ভব হ'য়েছিল যে, কোন কোন দারী আত্মহত্যা পর্য্যন্ত করেছিল এক্ষণে সংবাদ পাওয়া গেছে। শাসকসমূহের পক্ষে এবিধ পরিহ্রিত ও ঘটনা কতদূর গৌরবজনক এবং শাসনকর্তৃপক্ষের কিরূপ মানসিক বৃত্তির পরিচায়ক এ-বিচার তুমিই করুন না। প্রশ্ন এই যে কথিত সময়ে কী মিল-গুলির কথা বলা ছিল? যদি তা, না হয়, মিলে প্রকৃত কপিডগুলি গেল কোথায়? শুনা যায় খাদ্য ও পরিধেয় বস্ত্রপরিমানে ভারতবর্ষ হ'তে স্থানান্তরিত হয়েছিল। দেশের লোককে অভুক্ত ও নগ্ন অবস্থায় রেখে, সুখে প্রাস ও আচ্ছাদনের বস্ত্র স্থানান্তরিত করার দেশ জুড়ে যে হাফাকার উদ্ভিত হয়েছে তা'নৈশাসকসমূহের চরিত্রের বা মর্ম্মভেদ হয় নি এইরূপই অনুমান করা যায়। তাঁদের কার্যাকাণ্ডের বিচারের ভার অবশেষে যে তোমারই হাতে, বোধ হয় এ-ধারণাও তাঁদের স্মৃতিপথ হ'তে বিলুপ্ত হয়েছে। বাই হ'ক, এইরূপ বসন দেশের অবস্থা, যে-ই সেক্ষণে দারী হ'ক, তখন তুমি আনন্দময়ী এ-জ্ঞান সম্বন্ধে তোমার আগমনে সত্যবিশেষের অন্তঃকরণে কতটুকু আনন্দের সৃষ্টি হ'তে পারে না?

বিচার করে দেখলে এই সকল নিয়ন্ত্রণের জন্য কেবল মাত্র সরকার দায়ী নয়। আমাদের দেশের ব্যবসায়ীগণ এর জন্য অনেকাংশে দায়ী। অত্যধিক লাভের প্রসূতি উৎকট লোভে পরিণত হ'য়ে তাঁদের নিবেদন-বৃত্তি

কুর করেছিল; যোহাঙ্কের মত তাঁরা ধর্ম্মকারবৃত্তের "গল কাঠেতে" প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। এইরূপে ব্যবসায়ীগণ যে পরিহ্রিতের সৃষ্টি করেছিলেন তা' হ'তে সাধারণকে মুক্ত করার উদ্দেশ্যে "নিয়ন্ত্রণ" প্রবর্তিত হয়েছিল। নিয়ন্ত্রণ-ব্যাপারে যে বিভ্রাট ঘটেছে ও ঘটছে তাঁর জন্য প্রধানতঃ দারী আমাদের দেশের সরকারী কর্তৃপক্ষগণ। ফলতঃ, যে নিদারুণ দুর্ভিক্ষের সমগ্র দেশ অধুনা নিপতিত তার মূলীভূত কারণ অর্থগুণ্ডতা। কতদিনে এই মানসিক বৃত্তির পরিবর্তন সংঘটিত হ'বে, কতদিনে এই দুর্ভিক্ষ অপনীত হ'বে, কতদিনে দেশের স্বাভাবিক অবস্থার পুনরাবির্ভাব হ'বে তা' তুমিই জান না।

কারো কারো মতে অর্থের ভবিষ্যতে পুনরায় দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা রয়েছে। গত দুর্ভিক্ষের ফলে লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার পরবর্তী বৎসরে চাষ-আবাদ করার উপযুক্ত লোকের অভাব ঘটেছিল। অথচ সরকার কর্তৃক যে-পরিমাণ খাদ্যদ্রব্য সংগৃহীত হ'য়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সঞ্চিত ছিল সেগুলি বিতরিত হ'লে হাজার হাজার নরনারী, বালকবালিকা ও শিশু অনাহারে মৃত্যুবলিত হ'ত না। এই সকল সঞ্চিত খাদ্য পর্য্যবিত্ত ও আহােরের অসুখযোগী বলে অত্যাধিক হ'য়ে আর্থিকনাশে, মর মরী জলে দিক্ষিত হচ্ছে। শুনা যায় ঢাকা জেলার কোন স্থানে এত অধিক পরিমাণে পর্য্যবিত্ত হ'য়ে দিক্ষিত হয়েছিল যে তাঁর দুর্ভিক্ষে পর্য্যবর্তী গ্রামগুলি পরিখাল হ'য়েছিল। অথচ দুর্ভিক্ষে অভাবে কত শিশুর জীবলীলা অকালে সমাপ্ত হয়েছে। এই সুখে বতঃই একাধিক প্রবোধ উদ্ভব হয়। সরকার এই সকল খাদ্য সংগ্রহ ও সঞ্চয় করেছিলেন সৈন্তবাহিনীর জন্য এক্ষণে অনুমানের প্রতিবাদ হ'তে পারে না। তা' হ'লে এক্ষণে সংগ্রহ ও সঞ্চয় সম্বন্ধে কী কোন হিসাব, নিয়ম বা সীমা ছিল না? তা' থাকলে অপরিমিত সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের কোন অর্থ হয় না। ইহার একমাত্র অর্থ এই হয় যে অর্থের ভবিষ্যতে খাদ্যভাব সম্ভব এ-সিদ্ধান্তে সরকার উপনীত হ'য়েছিলেন, অথচ খাদ্যভাবনিবন্ধন যে ব্যাপক দুর্ভিক্ষের আবির্ভাব হ'তে পারে তাঁর প্রতিবেদন করে কোন ব্যবস্থা করেন নাই। সঞ্চিত খাদ্য রক্ষা করার জন্য যে কোন প্রকৃতি উপায় অবলম্বন করা হয় নাই উল্লিখিত ঘটনাগুলিই তাঁর প্রমাণ। বলা বাহুল্য যে এ-দেশে অনেক গৃহস্থের গৃহে চার-পাঁচ বৎসরের পুরাতন চাউল খাদ্য-নিয়ন্ত্রণের পূর্ববর্তী সময়ে দুস্ত্রাণ্য ছিল না।

রাজস্বসংগ্রহ ও প্রত্যা-বিত্তার উদ্দেশ্যে যে দুর্ভিক্ষের দানবসমূহ কর্তৃক বিশ্বাঙ্গী সমগ্রদেশ প্রকলিত হয়েছিল তাদের দমন সম্পূর্ণ এবং সে দমনসম্পূর্ণ অনলানব্রীত হয়েছে। বুদ্ধের প্রগতিশীল বিজ্ঞানতত্ত্বের মহাপুরুষগণ উচ্চকণ্ঠে যে-সকল আশাবাদী উচ্চারণ বা উপায়ের করেছিলেন তা' শুনে পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হ'বে। তখন তাঁরা ভেবেছিলেন যে সাম্য ও স্বাধীনতা মহাপুরুষদের সময়-প্রচেষ্টার মূলমন্ত্র ও মুখ্য উদ্দেশ্য, এখন তাঁদের মরনের অন্ধন মুক্ত গেছে। এমন তা'রা দেখতে ও বুঝতে এবং তা'দিয়ে নোথানো হচ্ছে যে মহাপুরুষগণের বাকীর প্রকৃত অর্থ তাঁরা উপলব্ধি কর্তৃক পারে নি। এখন তাঁরা দেখতে ও বুঝতে যে রাজস্বসংগ্রহ, অর্থগুণ্ডতা ও স্বার্থপরতার মোহে মহাপুরুষগণও অভিভূত। সে-আশা এখন লুপ্ত আশাসে পরিণত। সে কারণে বিশ্ববুদ্ধের সমাপ্ত হ'লেও বুদ্ধের অত্যাধি বিরাগ হয় নি—বিশ্বাঙ্গী শাস্তির আবির্ভাব হয় নি। উপরন্তু, কোন কোন দেশে গৃহবিবাদ সৃষ্টিত হয়েছে। গৃহবিবাদ ভারতও বর্তমান, তবে সেটা প্রধানতঃ বাণ্যমুখে পর্য্যবসিত, তা'তে রক্তপাতের পরিমাণ নগণ্য। এর কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার রক্তপাতের অপ্রবৃত্তি নয়, উপযুক্ত অগ্রগতির অভাব, বা'র মূল পরাধীনতা।

উপলব্ধিগরি বিরাটবুদ্ধের অজুহাতে জিহ্বাংস-প্রতিদ্বন্দ্বিতা-প্রয়োচিত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ বহুবিধ বাণ্যমুখে আবিষ্কার করেছেন এবং তাঁদের উপদেশমুসারে নির্দিষ্ট হয়ে সেই সকল অল্প লক্ষ লক্ষ মানবের শোণিত

বহুসংখ্যক রঞ্জিত করেছে। এই নররক্তপাতের রক্ত তাঁরাও দায়ী—
তাদেরও মৃত্যু ও হত্যা যে-রক্তে কলুষিত। তাঁদের বিভাবৃদ্ধি ও গবেষণা
ধর্মসম্মত রূপে প্রযুক্ত হ'লে ভগ্নতের অশেষ উপকারের সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু,
তাঁরাও কিংবাংসায় অন্ধ হয়েছিলেন—তাঁদের ধর্মপ্রবৃত্তি লুপ্তপ্রায় হয়েছিল।

তুমিই মানুষকে বুদ্ধি দান করেছে—“বা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধরূপেণ
সংস্থতা।” তুমিই চৈতন্য দান করে—“চৈতন্যরূপেণ বা কৃৎস্ন মেহদ্য ব্যাণ্য
হিতা ভগবৎ” তুমিই সকলকে বিভা দান করে থাক—“বিভাহ শাস্ত্রেণ
বৈবেকীণেষাভ্যুৎকৃত্য বাহ্যে চ কা বদন্তা। সমংগর্ভেহঁতমহাঙ্ককারে বিভ্রাময়-
তোতনতীব বিধম্ ॥”—আবার অজ্ঞান-অন্ধকারেও ভ্রমণ করায়। তুমি
সংসারের মানচিত্রে কণ্ঠের পন্থা, ধর্মের পন্থা অঙ্কিত করে রেখেছ। যার
যেমন দৃষ্টিশক্তি সে তদনুসরণ পন্থা অবলম্বন করে। আর্থাৎ বগণ তোমা দ্বারা
উদ্ধৃত হ'য়ে এই সকল পন্থা পষ্ট আকারে চিহ্নিত করে গেছেন। তথাপি

মানুষ যদি বিপথগামী হয়, সেদিক সে নিজেই দায়ী। আমরা অনেক সময়ে
“স্বপ্নাত সলিলে ডুবে যরি”। যে যে-কাঁধী কল্ক, রাজা হ'ক, মন্ত্রী হ'ক,
সেনাপতি হ'ক, পাণ্ডিত হ'ক, মুখ্য হ'ক, সবারই বিচার এবং পুরস্কার বা
শাস্তি তোমারই হাতে। অধুনা-বিজিত দানবকুল এবং তাদের সহকারী
পণ্ডিতমণ্ডলী তোমারই বিচাঃবীন। তাঁদের ভাগ্যে কী-শাস্তি বিধিত হবে
তা' আমরা কল্পনা কর্ত্তও অক্ষম।

মনে করেছিলাম তোমার প্রাণে বিলাপই স্বাভাবিক, কিন্তু, আমরা
কল্পিত বিলাপ প্রলাপে পরিণত হ'ল। অনেক অশাসনিক ও অবাস্তব
বিবরের সন্নিবেশ করে ফেলেছি। তবে তোমার কাছে বিলাপ ও প্রলাপের
মূল্য সমান। তোমার “অতি বড় বৃদ্ধ পতির” “চন্দনে ভগ্ন গেছান,” যদিও
‘ভাইখো’ হয় নি। তাম্র বা'র মা-বাগ পাগল তা'র মানসিক বিকৃতি তো
স্বাভাবিক।

ফিরে' নিয়ে আয়

শ্রী প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়

মশ্জিদে তোর আল্লা কোথায় ? মন্দিরে ভগবান ?

শ্রষ্টার নামে সৃষ্টিকে তোরা ভেঙেছিস্ খান্ খান্।

গোষ্ঠি আসন নষ্ট করিয়া ইষ্ট মিলেছে বুঝি ?

হত্যায় হাত লিপ্ত হইয়া ভরেছে পুণ্য-পুঁজি ?

ওড়না ঘোমটা লুজি ধুতিতে কিসের বিসম্বাদ ?

রহিমে ও রামে শ্রষ্টার নামে সংহার অপবাদ ?

বেহেস্তে তোরা নিশ্চয় যাবি—স্বর্গেরো খোলাদ্বার—

যার হাতে যত খুনের তালিকা-তার তত অধিকার।

ঘৃণ্ত বস্ত্র-পশু-প্রবৃত্তি হিন্দু-মুসলমান—

মন্দির আর মশ্জিদ হ'তে পালিয়েছে ভগবান।

*

‘মা’ ও ‘মায়ির’ ডাকের ভিতরে তফাৎ আছে কি কিছু ?

‘বাবা’ ও ‘আক্কা’ বুলির মধ্যে কোনটা কতটা নিচু ?

‘ভগ্নী’ ‘বহিন’ ‘ভাই’ ও ‘ভাইয়া’ অথবা ‘ভ্রূ’ ও ‘ভায়া’—

এদের মধ্যে কাহারো সত্য—কাহারো নিছক ছায়া ?

‘দোস্ত’ ও ‘বন্ধু’ নয়কি একই ভ্যাগের প্রতীক বুলি ?

স্নেহের সাগরে ভায় নাকি দোল ‘বাছা’ ও ‘বাজু’গুলি ?

মুখোসেরই হল মস্ত মূল্য—মুখটা থাকনা পুড়ে !

সত্য বলিয়া গর্ব করিস নানা অসত্য ভূরে।

কুটি তোদের নষ্ট হয়েছে সৃষ্টিছাড়া এ ভবে—

পিচ্ছিল পাপ-পঙ্কিল পথ টেনেছে জাহারবে।

*

কোরানে পুরাণে মিতালি করাতে কোথায় রয়েছে বাধা ?

বীণা ও সেতার যায় না কি আর একই মধুমুখের বাধা ?

বাঙলা মায়ের কোলে ছুই ভাই হিন্দু-মুসলমান—

ফিরে নিয়ে আর মশ্জিদে খোদা-মন্দিরে ভগবান



সম্পাদকের নিবেদন

ভগবানের ইচ্ছাক্রমে "বঙ্গজী" সম্পাদনার ভার আমার হাতে পড়িয়াছে, আমিও অকুণ্ঠিতচিত্তে ইহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিলাম। এই কাগজের সহায়তায় জনশিক্ষার প্রসার করা, ইহার প্রতিষ্ঠাতা কর্তব্যীর, আমার দ্বিবিভবী ছাত্র, স্বরিকল্প স্বর্গত সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অঙ্গতম উদ্দেশ্য ছিল। যদি কাগজের গান্ধীর্ষ্য রক্ষা করিয়া দেশবাসীর শিক্ষাক্ষেত্রে সামান্য-ভাবেও সাফল্য লাভ করিতে পারি, চিত্তপ্রসাদ জন্মিবে। সচ্চিদানন্দের পবিত্র নাম স্মরণ করিয়াই এই গুরুতর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলাম। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে।

সাহিত্যের মধ্য দিয়ে জনশিক্ষা যে প্রচুর পরিমাণে হইতে পারে, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বলিতেন, "রাজনীতিকক্ষেত্রে আমি ঘটনাচক্রে আসিয়া পড়িয়াছি, এখানে না আসিলে সাহিত্য-সেবাই করিতাম, তাহাতেও কম কাজ হইত বলিয়া মনে হয় না। তবে যে কার্য্যেই যাওয়া যায়, যোল আনা মন দেওয়া চাই। প্রমাণ সাহিত্যসম্রাট্ বঙ্কিমচন্দ্র!" বস্তুতঃ সাহিত্যসাধনায় যে জাতি গঠিত হইতে পারে, তাহার প্রমাণ বঙ্কিমচন্দ্র, প্রমাণ দীনবন্ধু, প্রমাণ ববীন্দ্রনাথ, প্রমাণ চিত্তরঞ্জন, প্রমাণ সচ্চিদানন্দ। 'বঙ্গজী'র সহায়তায় সামান্যভাবেও সে কাজ সম্পাদিত হইলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

জনশিক্ষা যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে বিবেচন বা স্বেচ, স্বন্দ বা কলহ স্থান পায় না। এই কাগজে কাহারও কোন ক্রটি প্রদর্শন করিতে সঙ্কোচ বোধ না করিলেও কোনরূপ কলহ বা বিবেচন প্রকাশের স্থান নাই। বাঙ্গলা তথা ভারতের সকল অধিবাসীরই সমান অধিকার, সকলেই ভাই ভাই, কাহাকেও ঘৃণা বা বিক্রম করিবার অধিকার নাই, ইহাই 'বঙ্গজী'র প্রধান লক্ষ্য। উপরন্তু ইহা কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব দিবে না। তথাকথিত উচ্চ বা অমূল্যত শ্রেণীর মধ্যে পার্থক্য জন্মাইবে না, পরনিন্দাও ইহাতে সম্পূর্ণরূপে বর্জিত হইবে।

কিন্তু কেবল কথার নয়, অমূল্যত শ্রেণীর লোকের শিক্ষার জন্ত বস্তুতঃই আমরা কি চেষ্টা করিতেছি? কৃষকগণ—এ রামকৈবর্ত ও হাসিম শেখের দল—খাটিয়া খাটিয়া কব ও স্বর্ণ-ভার-প্রদীড়িত হইয়া যে সূতার কবলে আসিয়া পড়িতেছে আমরা সেই বিষয়ে চিন্তা করি কৈ? মিল কারখানার শ্রমজীবীরা যে উপযুক্ত বস্ত্রের অভাবে দুর্নীতির চরম সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে তাহার প্রতিকার করলে আমরা কি ব্যবস্থা করিতেছি? বিচারহীন ক্রমিক দলকে ধর্ম্মঘট প্রভৃতি বিশেষে চালিত না করিয়া তাহাদের সাদারণ

শিক্ষা, ধর্ম্ম ও নীতিশিক্ষার প্রতি যদি একটু দৃষ্টিপাত করি, মিল কারখানায় তবে সত্যই একাধিকনরূপ স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। আমরা কি এই সব বিষয়ে চিন্তা করি? কিন্তু জাতি ভেদে সকলকে লইয়াই। সকলের হিত না হইলে দেশহিত কিরূপে সম্ভব? ইহা ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয় যে, দুর্ব্বল নিঃসহায় মধ্যমিত শ্রমজীবী ও কৃষক কেবল অর্ভাব ও দুঃস্থের তাড়নায় অন্ধকারেই থাকিবে, আর একশ্রেণীর লোকের অবাধে সুবিধা চলিবে। এই অমূল্যত জাতির হিতকল্পে 'বঙ্গজী' লেখনী পরিচালিত হইবে।

'বঙ্গজী' কোন রাজনৈতিক দলের সহিত সংশ্লিষ্ট নয়। বাহাতে জাতিতে জাতিতে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মিলন দৃঢ় হয়, 'বঙ্গজী'র ইহাও অঙ্গতম কাজ। তবে নির্ভীকভাবে কোন ব্যক্তি বা অনিষ্টকর প্রতিষ্ঠানের কার্য্যকলাপ আলোচনা করিতে ইহা দ্বিধা করিবে না। 'বঙ্গজী' যেমন অবস্থা কাহারও নিন্দা করে না, সেমুপ অবস্থা স্মৃতিও করিবে না।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণ নানাপ্রকার গল্প, প্রবন্ধ ও আলোচনায় আমাদের সহযোগিতা করিলে আমরা বাঞ্ছিত হইব। তার পর, এমন অনেক লেখক আছেন, যাঁহারা সুযোগ না পাইয়া নিজেদের গুণ প্রকাশ করিতে পারেন না। 'বঙ্গজী' তাঁহাদের রচনা যথাযোগ্য আদর করিতে কোনদিনই শৈথিল্য করিবে না। গ্রাহক-বর্গ, বন্ধুগণ, লেখকমণ্ডলী এবং সর্বসাধারণের সহায়তুভিত্তি ও সহযোগিতার উপর নির্ভব করিয়া আমরা কর্তব্যে ব্যস্ত করিতেছি; ভগবানের একান্ত অনুগ্রহ ও আশীর্বাদই আমাদের একমাত্র পাথর।

বিনীত—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বসুমতী ও সীতারাম

কিছুদিন হইতে বসুমতী সাহিত্যমন্দির সাহিত্য-সম্রাট্ বঙ্কিমচন্দ্রের 'সীতারাম' উপন্যাসখানিকে নাট্যকারের প্রকাশ করিয়াছে। নাট্যকারের নাম দেওয়া হইয়াছে, অতুলকৃষ্ণ মিত্র। এই নাটকখানি অতুলকৃষ্ণের নয়, নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্রের—এই বিষয়ে একাটা প্রমাণ সম্বন্ধে কিরূপে যে বসুমতী নির্ভরে পুস্তকখানি অপরের নামে চালাইতেছেন, তাহা অতীব বিস্ময়কর। ইতিপূর্বে সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'ঐনিবারের চিঠি'তে কতকগুলি মূল্যবান অবস্থাবিচিত্ত প্রমাণ উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই নাটকের গান ও বিশেষ বিশেষ উক্তি অতুলকৃষ্ণের জীবদ্দশায়ই অবিনাশচন্দ্রের গিরিশ

জীবনীতে বাহির হইয়াছে। ব্রজেনবাবুর অল্পমান খুবই ঠিক এবং তাঁহার এই সমস্ত উক্তি পরেও যে কিরূপে বহুমতী এখনও ক্রীড়া স্বীকার না করিয়া নীরব রহিয়াছেন, ইহা বিশেষ চমকেব বিষয়। গত পচিশ বৎসর যাবৎ কীটদষ্ট গিরিশচন্দ্রের কর্তৃক রূপান্তরিত "নীতান্যামে"র পাণ্ডুলিপি এখনও সমস্তে বক্ষিত আছে। তাহা দেখিয়া সকলেই নিঃসন্দেহ হইবেন যে, এই নাটকেই কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃশ্য বাদ দিয়া অতুলকৃষ্ণের নাটক নাম পরিগ্রহ করিয়াছে।

বড়লাট ও নির্বাচন

বড়লাট লর্ড ওয়াভেল বিলাতে শ্রমিক গভর্নমেন্টের সঙ্গে আলোচনা করিবার পরে, ভারতবর্ষে আসিয়াই কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক নির্বাচনের ব্যবস্থা করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় পরিষদের সভ্য নির্বাচনেরই আয়োজন হইয়াছে। বাঙ্গলার ছয়টি আসনের জন্য জীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু প্রমুখ ছয়জন কংগ্রেসের পক্ষ হইতে, আর জীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ছয়জন হিন্দুমহাসভার পক্ষ হইতে নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছেন। কংগ্রেস বলেন, "আমাদের প্রতিষ্ঠান অসাম্প্রদায়িক, ইহা হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকলের স্বার্থ সংরক্ষণ করিতেই প্রচেষ্টা, স্তবরাং ইহার প্রতিই দেশবাসীর সহযোগিতা একান্ত আবশ্যক।" হিন্দু-মহাসভাও বলেন, "আমরাও সমগ্র ভারতেরই হিত চাহি; তবে হিন্দুর স্বার্থ সংরক্ষণই আমাদের উদ্দেশ্য—পাকিস্তান ও আত্ম-নিয়ন্ত্রণের আমরা ঘোর বিরোধী।" কংগ্রেস বলেন, "আমরা চাই অথও ভারত, পাকিস্তানের অর্থ বিভক্ত ভারত। স্তবরাং আমরা উহার বিরোধী।" মহাসভা বলেন, "তোমরা পাকিস্তান চাওনা, আত্মনিয়ন্ত্রণ চাও, উভয়ের মধ্যে কথার মারপ্যাচ ছাড়া আর কোন পার্থক্যও নাই—একটি অপরিহার্য নামান্তর মাত্র।"

দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গলার কংগ্রেস-নেতা শরৎবাবু যে বিভিন্ন স্থানে 'পাকিস্তান'-এর আখ্যা দিয়াছেন—'অর্থহীন প্রলাপ', আর আত্ম-নিয়ন্ত্রণ 'শূন্যগর্ভ বুলি' (Pakistan is a fantastic nonsense and self-determination is a pure bunkum) এই প্রসঙ্গে শ্যামাপ্রসাদবাবু বলেন, "শরৎবাবু যেমন পাকিস্তান এবং আত্মনিয়ন্ত্রণ উভয়েরই বিরোধী, আমরাও সেইরূপ। তবে তিনি আমাদের নীতির অম্লসরণ না করিয়া আমাদের বিরোধী হইতেছেন কেন?"

উভয় কথার অর্থ ও তাৎপর্য্য একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলেই বাদানুবাদের আবশ্যক হইবে না। পাকিস্তান এবং আত্ম-নিয়ন্ত্রণের পার্থক্য আকাশ পাতাল। প্রথমতঃ ভারত বিভিন্ন প্রদেশ ও জাতির মধ্যে বিভক্ত হইয়া যাইবে, আর দ্বিতীয়তঃ অথও ভারত আরও দুটুকরে আঁক হইবে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যার—বাঙ্গলা ও পাঞ্জাবে মুসলমান সংখ্যা বেশী, স্তবরাং এই দুইটি স্থানই পাকিস্তানে পরিণত করা ইহার সমর্থকগণের উদ্দেশ্য। তাহার সংখ্যা-গরিষ্ঠ মুসলমানগণের আত্মনিয়ন্ত্রণের অর্থে কথিত স্থানগুলিকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মুসলিম রাষ্ট্রে পরিণত করিতে দৃঢ়-সঙ্কল্প। এইরূপে সংখ্যা-গরিষ্ঠ

মুসলমানদের জায় যে সমস্ত স্থানে শিখ, খৃষ্টান ও পার্শ্ব সংখ্যা অধিক, তাহারও সেই সেই স্থান তাহাদের আত্মনিয়ন্ত্রণের স্বত্ব স্বভাবতঃ পৃথক্ করিতে চাহিতেছেন। স্তবরাং এই প্রথা প্রবর্তিত হইলে ভারত ভিন্ন ভিন্ন ভাগে খণ্ডিত হইয়া যাইবে এবং এই সব স্থানে দ্বন্দ্ব-কলহ বাড়িয়াই চলিবে। আর মাহাজ প্রভৃতি যে সমস্ত স্থানে মুসলমানের সংখ্যা কম, সেখানে তাহাদের অসুবিধার পরিসীমা থাকিবে না।

পক্ষান্তরে কংগ্রেস প্রদর্শিত প্রাদেশিক আত্মনিয়ন্ত্রণের অর্থ হিন্দু মুসলমান সম্মিলিত জাতির অভিমত হইলে অথও ভারতের মধ্যেই থাকিরা বিচার ও শাসন প্রভৃতি বিষয়ে স্বাভাব্য লাভ করা যাইতে পারিবে। যদি কোন স্থানে হিন্দু ও মুসলমান একসঙ্গে কাঁধে কাঁধ রক্ষা হাতে হাতে মিলাইয়া তাহাদের নিজেদের শাসন, বিচার, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে স্বাধীনভাবে পরিচালনা করিতে চাহেন, তবে জাহা তাহার করিতে পারিবেন। কিন্তু সব কাজই হইবে আপোক্ষে, একমতে ও মৈত্রী বন্ধনে। ভারত হইতে সেই প্রদেশটি বিচ্ছিন্ন হইবে না, অথও (federated) ভারতের অন্তর্গতই থাকিবে এবং বহির্বিষয়ক প্রভৃতি বিষয়ে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কীতিই উগ্গত মানিয়া চলিতে হইবে। আর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সংখ্যালঘিষ্ঠের উপরে নিজেদের সিদ্ধান্ত সংখ্যাধিক্যের সুবিধার প্রয়োগ করিতে পারিবে না। আমাদের মনে হয় এক্ষণ অবস্থা আদর্শ মিলনের অবস্থা। আর ইহাতে প্রদেশ বিশেষের নিজস্ব সংস্কৃতি ও ভাষাগত লংহতি স্বতঃই বাড়িয়া চলিবে। অর্থাৎ ইহাতে কেবল এক সম্প্রদায়ের আত্মনিয়ন্ত্রণ (পাকিস্তান, ইঙ্গলিস্তান বা শিখিস্তান) নয়, সকল সম্প্রদায়েরই সমষ্টিভাবে আত্মনিয়ন্ত্রণ ব্যাধ, কিন্তু এক্ষণ অবস্থা—অর্থাৎ ভারতের অথও ও এককণ্ঠ আসিতে পারে শুধু 'আমরা সকলেই ভারতবাসী' এই জ্ঞানের দ্বারাই, আমরা হিন্দু, আমরা মুসলমান, আমরা কংগ্রেস, আমরা লীগ, আমরা হিন্দুমহাসভা, আমরা আকালী' এইরূপ মনোবৃত্তিতে তাহা সম্ভব নয়। অতএব সকল প্রতিষ্ঠানেরই কর্তৃপক্ষ ও কার্য-তালিকা এই এককণ্ঠের দিকে নিঃসৃত হওয়া উচিত। আমরা মিলন চাহি, এবং বাহ্য এক ও অথও তাহা অথবা খণ্ডিত হয়, ইহা আমাদের একেবারেই অভিপ্রেত নয়।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস

আমরা অবগত হইলাম, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি জীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়কে নির্বাচন কমিটির সভাপতি করিয়াছে। জীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ এবং মৌলভী আবুলকাসেম আহমেদ চৌধুরী মহাশয় উক্ত কমিটির অগ্রতম সভ্য।

অতঃপর বাঙ্গলার কংগ্রেস একতাবদ্ধ হইয়া আরও শক্তিশালী হইবে বলিয়া মনে হয়। নীতির জন্য এ-যাবৎ অনেকে ভিন্নমত পোষণ করিতেন এবং কংগ্রেসভুক্ত না হইয়াও তাহার দ্বন্দ্বের সেবার কখনও কুঠি প্রদর্শন করেন নাই। এই সকল কংগ্রেস-কর্মী আবার সম্মিলিতভাবে কার্য করিতেছেন, মিলনের প্রচেষ্টা সমুখে রাখিয়া ইহার কার্য করিতে প্রবাসী হইয়াছেন,—ইহা খুবই অশ্রু ও আমাদের বিষয়।

নির্বাচন ও সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব

সম্প্রতি হিন্দু মহাসভার বোম্বাই কেন্দ্রের নির্বাচনপ্রার্থী জীযুক্ত ভোপটকার মহাশয়ের প্রতি অসৌজন্য প্রদর্শন করায় মহাত্মা গান্ধীর মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। প্রতিবন্দী কাগারও প্রতি কোনরূপ অসৌজন্য বা অশিষ্ট আচরণ, সংক্ৰান্ত ও শিষ্টাচার বিরুদ্ধ। কংগ্রেস সংক্রান্ত কোন কোন ব্যক্তি হিন্দু মহাসভার নেতাদের প্রতি অথবা আক্রমণ করেন, ইহা মোটেই অভিপ্রেত নয়। কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভার পার্থক্য নীতিবাদ লইয়া। কংগ্রেসই হোক, হিন্দু মহাসভাই হোক, লীগই হোক, নীতি সম্পর্কে যিনি যেরূপ বিশ্বাসেন তিনি স্বাধীনভাবে সেরূপ কাজ করিবেন। ব্যক্তিগত আক্রমণ খুবই অশোভন। মিথ্যা অপবাদ দেওয়াও গণ্ডিত। এই প্রসঙ্গে থাকৃসার নেতা মৌলানা মাসরিকী হোসেনের উপর যে অশিষ্ট ব্যবহার প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাও আমরা গণ্ডিত বলিয়া মনে করি। থাকৃসার নেতার নীতিবাদ বাহাই থাকৃ না কেন, সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ সহকর্মী লইয়া সংখ্যাগুরু আক্রমণকারিগণের প্রতি তিনি যেরূপ ক্ষম, সংযত ব্যবহার ও শিষ্টাচারের পবাকষ্ঠা দেখাইয়াছেন, তাহাতে ব্যক্তিগতভাবে তিনি যে মহৎ, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ তিনি দিয়াছেন।

রাজাগোপালাচারী, গান্ধীজী ও মৌলানা আজাদ

দুইটা কারণে তামিলনাড়ু কংগ্রেস কমিটি জীরাঙ্গাগোপালাচারীকে নির্বাচনমূলক কোন পদে গ্রহণ করিতে দিতে ইচ্ছুক নহেন, প্রথম কারণ—তিনি তিন বৎসর যাবৎ সভ্য নহেন এবং তিন বৎসর ক্রমাগত সভ্য না থাকিলে কেহ কোনরূপ নির্বাচনমূলক পদ গ্রহণে যোগ্যতা লাভ করে না। এ-বিষয়ে কংগ্রেস সভাপতি জীযুক্ত মৌলানা আজাদ যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও প্রাধান্যযোগ্য। এই কয় বৎসর কংগ্রেসও একরকম বন্ধই ছিল, অনেকেই ইচ্ছা করিলেও মেম্বর হইতে পারেন নাই। যদি পূর্বোক্ত নীতি অমুস্তত হয়, তবে অনেক বিশিষ্ট কর্ম্মীই বাদ পড়িবেন। সুতরাং এই কারণে রাজাজীর নির্বাচন-সংশ্লিষ্ট আসনের দাবী অগ্রাহ্য হইতে পারে না।

দ্বিতীয় কারণ বিশেষ চিন্তা করিবার বিষয়। দেখিতে হইবে যে রাজাগোপালাচারী সভ্যই ভারতীয় ঐক্যের বিরোধিতা করিয়াছেন কিনা, কিন্তু মহাত্মাজী বলেন, “তাহার মত আমি গ্রহণ করিয়াছি।” মহাত্মাজী হয় ত’ তাহাকে ও ভুলভাবেই দেশাইকে মুসলিম লীগের সহিত আপোষ আশ্রয়চরার কথার সমর্থন করিতে পারেন এবং আমরাও সেরূপ মিলনের পোষকতাই করিব, কিন্তু পাকিস্থানের কথার বিরুদ্ধে তিনি সমর্থন করিতে পারেন তাহা বিশ্বাসের কোন কারণ নাই। পাকিস্থান কংগ্রেস কর্তৃক বর্জিত হইয়াছে। আর রাজাগোপালাচারী-ক্রীপ্স আলোচনা ব্যর্থ হইবার পরে, পাকিস্থান দিয়াও মুসলিম লীগের সহিত আপোষ করিবার জন্য তিনি একটি প্রস্তাব করেন। সমর্থন না পাইয়া ব্যক্তিগতভাবে কাজ করিবার জন্য কংগ্রেস ছাড়িয়া দেন। ১৯২২ হইতে নোচেজার দলের তিনিই ছিলেন প্রধান। কংগ্রেসকর্ম্মীরা তাহাকে একজন কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তি বলিয়া ক্রোধ এবং তিনি নিজের তাহা জানেন। আগষ্টের

দুঃসময়ে কংগ্রেস কর্ম্মিগণ ও দেশবাসীকে প্রকৃত পথ অন্বেষণ করিতে তিনি বাহিরে থাকিয়াও কোনরূপ উপদেশ দিতে অগ্রসর হন নাই। সে সময় চেটা করিয়াছিলেন পাকিস্থানের সহায়তা করিতে। এই কার্যটি তাহার পক্ষে কেবল কংগ্রেসের নয়, দেশে প্রকৃত ঐক্য স্থাপনেরই বিরোধী। সুতরাং যে পর্যন্ত রাজাজী নিজ কার্যের জন্য অমুস্তত না হন অথবা ক্রটি স্বীকার না করেন, ভরসা করি, গান্ধীজী তাহাকে সম্প্রদায় শিষ্যের জন্য মমতা প্রদর্শন করিবেন না। আমরা তাহাকে বাঙ্গালার কৃষ্ণদাসের কথা শ্রবণ করিতে বলি। কৃষ্ণদাস মহাত্মাজীর বিশেষ অমুগত ভক্তশিষ্য ছিলেন। কিন্তু কি ক্রটি হওয়ায় এখন তাহার সঙ্গলাভে বঞ্চিত! রাজাজীর অপরাধও কম নয়। এবং সম্প্রতি বিবেকের দোহাই দেওয়ার উহা আরও গুরুতর হইয়াছে। বস্তুতঃ সমগ্র ভারতের অখণ্ডতা নষ্ট করিবার সঙ্কল্প আমাদের মোটেই অমুমোদিত নয়।

ভারতের পূর্ণ স্বরাজ

আমেরিকার ওয়াশিংটন সহরে ব্রিটিশ দূতাবাসের সরকারী অফিসার—যিনি ভারতীয় বিষয়াদিতে সর্বদাই পরামর্শ দিয়া থাকেন সেই স্যার ফ্রেডারিক পাক্স (F. Puckle) একটি ভোজসভায় বলিয়াছেন—

“আমরা ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন দিতে চাই। তাহাতে ভারতবর্ষ আমাদের আয়ত্তের বাহিরেও থাকিতে পারে, অথবা তাহার চাহিলে ভিতরে থাকিয়াও হইতে পারে। তবে অন্তরায় হিন্দু-মুসলমান বিবাদ—একদল চায় অ-বিভক্ত ভারত, কিন্তু তাহা হিন্দু-প্রাধান্য ভিন্ন আর কিছুই নয়। আর একদল চায় বিভক্ত ভারত। অবিভক্ত ভারতে প্রকৃত মিলনের জন্য সংখ্যাগরিষ্ঠ দলকে কিছু ক্ষতি স্বীকার করিতেই হইবে। অবশ্য শাসনতন্ত্র গঠন পরিষদ (constituent assembly) যেরূপ সিদ্ধান্ত করিবেন তাহাই হইবে।”

আমাদের মনে হয় এই নিফল উক্তিতে কোন সারস্ব নাই। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট যদি প্রকৃতই চায় যে ভারতবাসীর শাসন তাহারাই করিবে, তবে হিন্দু মুসলমানের কোন পার্থক্য থাকিতেই পারে না। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, লর্ড ওয়াভেল যখন হিন্দু এবং মুসলমান মন্ত্রীর সংখ্যা সমান ভাবে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টে লইতে চাহিয়াছিলেন, তখন অধিকাংশ ভারতবাসী মিলনের পক্ষপাতী হইলেও পরিশেষে মিলনের অন্তরায় কাহারাই হইল, তাহা সকলেই জানেন। আমরা মিলন ও ভারতের অখণ্ড চাই; এবং এই মতামতবর্তী মুসলমান যদি প্রকৃত ভাবে মিলন ও অখণ্ডের জন্য সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার ও দুঃখকষ্ট বরণ করিতে প্রস্তুত হন, তবে সমান সমান ভাবে কেন, সমস্ত মন্ত্রীর পদ যদি ঐরূপ ভাবাপন্ন মুসলমানের দ্বারা পূর্ণ হয়, কাহারও তাহাতে আপত্তির কারণ থাকা সম্ভব নয়। অখণ্ড ও সম্মিলিত ভারতের শাসন যদি ভারতবাসীই করে, ভারতবাসী—যে সম্প্রদায়ভুক্তই হউন না কেন—যে করিলে সকলেই খুসী হইবে। ভারতবাসী ভারতবাসী—এই স্রেষ্ঠ পরিচর। জাতিগত বা সম্প্রদায়গত পার্থক্য—এই হিন্দু, এই মুসলমান—এই বিভেদ

ঘোরতর সঙ্গীর্ণতা, আমরা সেই সঙ্গীর্ণতার পক্ষপাতী নহি। ভরসা করি, মুক্তিকামী সকল ভারতবাসীরই এই মত হইবে।

আজাদ হিন্দ ফৌজ (I. N. A.)

দিল্লী লালকেল্লায় আজাদ-হিন্দ ফৌজের তিনজন অফিসার ক্যাপ্টেন শাহ নওয়াজ, ক্যাপ্টেন পি, কে, সাইগল ও লেপ্টেন্যান্ট গুরুবক্স সিং ধীলন একটা সামরিক আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছেন। বিচার করিবেন মেজর জেনারেল এ, বি, রাক্সল্যাণ্ড প্রমুখ ৪জন ইউরোপীয় ও তিনজন ভারতীয় সামরিক অফিসার। ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করা (দণ্ডবিধি ধারার ১২১) ও কয়েকজন ব্যক্তিকে খুন বা খুনের সহায়তা। মোকদ্দমা পরিচালনা করিবেন সরকার পক্ষ হইতে স্ত্রার নৌসীরন পি, ইঞ্জিনিয়ার আর আসামী পক্ষে ভূলাভাই দেশাই, স্ত্রার তেজ বাহাদুর সঙ্গ, পণ্ডিত জওহরলাল, শ্রীযুক্ত আশক আলী, মি: পি, কে, সেন প্রভৃতি।

সরকার পক্ষ বলেন—মালয়, সিঙ্গাপুর, বর্ম্মা প্রভৃতি স্থান জাপানীদের দ্বারা দখল হইবার পরে উক্ত সাহ নওয়াজ প্রমুখ কতিপয় ব্রিটিশ অফিসার বন্দী অবস্থায় ভারত আক্রমণ করিবার জন্য বিপ্লবী বীর রাসবিহারী বসুর সহায়তায় আজাদ হিন্দ দলটি গঠন করেন, আর তখন নেতাই হন রাসবিহারী বসু, পরে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে শ্রভাসক্ষেত্র বসু মহাশয় আসিয়া “নেতাজী” আসন অধিকার করেন। অতঃপরে দলে দলে ভারতীয় সৈন্যগণ এই আজাদ হিন্দ ফৌজ সংগঠনে যোগদান করে এবং মার্চমাস হইতে তাহারা আরাকান মণিপুর কছিম প্রভৃতি স্থান আক্রমণ করিয়া কয়েকটি স্থান দখল করে। বর্ম্মার অতিবৃষ্টি হেতু এই অভিযান সেই সময়ে সাফল্য লাভ করিতে না পারিলেও, পরে আবার সুযোগ মত অভিযান করা হইবে বলিয়া “নেতাজী” আদেশে বাহিনীটি সরাইয়া আনা হয়।

গভর্ণমেন্ট তরফে লেপ্টেন্যান্ট নাগের সাক্ষ্য হওয়ার পরে মোকদ্দমা দুই সপ্তাহের জন্য (২১ নভেম্বর পর্যন্ত) মুলতুবা রাখা হইয়াছে। স্ত্রতরাং উহা এখন বিচার্যবীন বলিয়া সাক্ষ্য প্রমাণ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলা সমীচীন নয়। তবে মোটামুটি কয়েকটি বিষয় আমরা আলোচনা করিব।

আজাদ হিন্দ ফৌজের অভিযুক্ত ব্যক্তিগণের পক্ষ সমর্থন করে একটা ডিফেন্স কমিটি গঠিত হইয়াছে। আইনের নীতি অনুযায়ী যে কোন ব্যক্তি যে কোন অপরাধই করুক, আর তাহা পক্ষ বিপক্ষ বাহারই বিরুদ্ধে থাকনা কেন—অভিযুক্ত ব্যক্তিমাঝেই দোষী সাব্যস্ত না হওয়া পর্যন্ত নিরপরাধ। স্ত্রতরাং অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ রক্ষার ব্যবস্থা ও সুবিচারের বন্দোবস্ত করা মানবতার পরিচায়ক এবং সত্য জাতি মাঝেই উহার সমর্থন করিবে।

তাহাদের দণ্ড হইবে কিনা, বা হইলে কি হইবে, সে সব কথাই অবতারণা-নিশ্চয়োজন, তবে আমরা ভারত গভর্ণমেন্টের কর্তৃকর্তাদের নিকট এই অনুরোধ করিব যে বীর সেকেন্দার সাহাব তার অভিযুক্ত ব্যক্তিগণকে তাহারা বন্দন ঘোচন করিয়া দিউন।

সরকারী কোর্সিলের বক্তৃতা হইতে উপলব্ধি হয় যে, অবস্থায় ইহার দল গঠন করিয়াছিলেন, সেই অবস্থায় অন্য কোন প্রকারে তাহাদের বাঁচিবার উপায় ছিল কিনা সন্দেহ। এবং মানুষ হিসাবে বাঁচিবার যে অন্য সাহস ও অসম্মত দেশপ্রীতি ইহার দোষীরাহে, তাহাতে আমাদের মনে হয় প্রকৃত পন্থায় শিক্ষিত হইলে এই সব বীরের দ্বারা কেবল ভারতের নয়, কেবল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নয়, সমগ্র জগতের অশেষ হিত সাধিত হওয়ার বেরপ সম্ভাবনা, এবং তাহা ইহাদের চেয়ে অপর কাহারও দ্বারা হইতে পারে কিনা বিশেষ সন্দেহের কথা। যে মানুষ কাজ করিতে সক্ষম তাহার দ্বারা কাজ যত সম্ভব, নতুন লোকের দ্বারা তাহা সম্ভব নয়। ডিমোক্রেসী বন্ধিতে আমরা বাহা বুঝি তাহাতে কাহাকেও বিনাশ না করিয়া কাজে লাগাইতে পারিলেই কেবল ক্ষমার দিকে নয়, মহৎকার্য সাধনের পক্ষেও বিশেষ উপকার হইবে। গভর্ণমেন্টকে এই কথা বুঝিতে আমরা বিশেষ অনুরোধ করি।

এই প্রসঙ্গে মহাস্বাভাবী চেষ্টার বড়লাট বাহাদুর যে শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র কুমার হরিদাস মিত্র, পবিত্র রায় প্রমুখ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত চারিজন আজাদ-হিন্দ ফৌজের অফিসারের প্রাণদণ্ডের আদেশ মোকুফ করিয়াছেন তজ্জন বড়লাট লর্ড ওয়াভেল আমাদের বিশেষ ধন্যবাদার্থ।

ইন্দোনেশিয়ায় বিপর্যয়

ইন্দোনেশিয়ার গোলমাল বড় পাকিয়া উঠিয়াছে! পূর্বে উহা ওলন্দাজ অধিকৃত ছিল, পরে ১৯৪২ জাপানের অধিকারে আসে। বর্তমান যুদ্ধের ফলে জাপান ঐ স্থান হইতে চলিয়া গেলে, ওলন্দাজ আবার নিজের ক্ষমতা বিস্তার করিতে চায়। কিন্তু তথাকার অধিবাসিগণ ওলন্দাজের অধীন না থাকিয়া স্বরাজ বা স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠায় দৃঢ়সঙ্কল্প হয়। স্ত্রতরাং ওলন্দাজের সঙ্গে জাভার প্রধান নগরী সুরাবায়ার অধিবাসিগণের গোলমালের সূত্রপাত হয়। কিন্তু ইহার মধ্যে ব্রিটিশ শক্তি আসিয়া আবার মিত্র ওলন্দাজের সহায় হইয়াছে। অজুহাত ব্রিটিশ বাহিনীর একজন সেনাপতি কাপ্তেন ম্যালাবি জাভাতে নিহত হইয়াছেন। কে বা কাহার এই হত্যাকাণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহার প্রমাণ না পাওয়া সত্ত্বেও ইংরাজ ইন্দো-নেসিয়াবাসিগণকে বিনাস্তে অল্পশত্রুসহ আত্মসমর্পণ করিতে নির্দেশ দিয়াছেন এবং নিষ্কিষ্ট সময়ে তাহা না হইলে জল-হুল ও নৌযুদ্ধ ঘোষণা করিবে বলিয়া শাসাইয়াছে। অবশ্য তাহারা আত্মসমর্পণ করে নাই। এইভাবে পরের কাজে অনাবশ্যক হাত দেওয়ার ব্রিটিশের সাম্রাজ্যনীতির স্বার্থের দিকটা আরও প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। আটলান্টিক চাঁটার সম্বন্ধে সাম্রাজ্যবাদী চার্কিল সর্বদাই বলিতেন, “ইহা এসিয়ার জাতিসমূহে প্রযোজ্য নহে। ভারত আমাদের নিজস্ব ভারত সম্বন্ধে আমরা নিজেদের” ব্যবস্থা নিজেরাই করিয়া লইব।” যদিচ রুজভেল্ট বলিয়াছিলেন যে সকল জাতির প্রতিই ইহা প্রযোজ্য, কিন্তু ব্রিটিশ রাজনীতি তাহা মানিয়া লয় নাই। এক্ষেত্রেও এসিয়ার এই বরোয়া ব্যাপারে ব্রিটিশের আশিয়ার কোন কারণই ছিলনা। যদিচ প্রধানমন্ত্রী এটলি বলেন “ওলন্দাজদের প্রতি যুটেনের একটা মৈত্রিক দাবি আছে; তাই

সাধ্য্য করিতেছি"। কিন্তু আমরা বলি এসিয়াখণ্ডের একটা সমগ্র জাতির স্বাধীনতার প্রয়াস খর্ব করিয়া উহা ওলন্দাজের অধীনস্থ করিয়া দিতে কাহারও কোন নৈতিক কর্তব্য থাকিতেই পারেনা।

আর শেষোক্তই ওলন্দাজই বা কোনক্রমে পড়িবে কে বলিতে পারে? ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ সূকর্ণো তাহার সহকর্মীগণ স্বাধীনতার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। তাই তাহার ত্রিটিসের আত্মসমর্পণ দাবী অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ফলে যুদ্ধ ঘোষিত হইয়াছে, অগ্রাধার ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইয়াছে, অসংখ্য নরনারীর রক্তে জাভা প্রাণিত হইয়াছে। ত্রিটেনের সহায়তা না পাইলে ওলন্দাজ কখনও জাভার স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে পারিত না। কিন্তু অজ্ঞার সমরে আজ স্বাধীনতাকামী নিরস্ত্র অগণিত বীরগণ শমন সন্নে, প্রেবিত হইতেছে। তাহাদের এক কথা—শ্রুণ্ডিত হওয়ার চেয়ে মৃত্যুই বরণীয়। তাহার স্বাধীনতা চায়না, চায় মৃত্যু, শৃঙ্খল চায়না, চায় মুক্তি, অত্যাচার চায়না, চায় শান্তি। একটা স্বাধীনতাকামী নিরীহ জাতি জম্মভূমির জন্য কিরূপে হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে বরণ করিতে পারে, সুরাবায়ার সহকর্মী এসিয়াবাসিগণ তাহার জসস্ত্য দৃষ্টান্ত। স্বাধীন ইংরাজ কিরূপে একটা নিরীহ জাতির বিরুদ্ধে এই অবস্থার খেতকার বন্ধুর সহযোগিতা করিয়া কৃষ্ণকার জাভাবাসিগণের স্বাধীনতা হরণে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা একান্তই পবিত্রতাপের বিষয়। আরও দুঃখের বিষয় ত্রিটিস গভর্ণমেন্ট ভারতবাসিগণকে ভারতের সৈন্তশ্রেণীভুক্ত হিন্দু মুসলমানকে এই মুক্তিকামী বীরগণের প্রতি অন্ত্রনিয়োগ করিয়া তাহাদের স্বাধীনতা হরণে নিয়োজিত করিয়াছেন। আজ কংগ্রেস ইহার প্রতিবাদ করিতেছে, মুসলিম লীগ প্রতিবাদ করিতেছে, হিন্দু মহাসভা প্রতিবাদ করিতেছে, সমগ্র ভারতীয় জনমণ্ডলী ইহার বিরুদ্ধে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। ত্রিটিস গভর্ণমেন্ট কি অন্ততঃ ভারতবাসিগণকে এই বীণকর্মে নিয়োজিত করিতে বিরত হইবেন না?

কেন্দ্রীয় পরিষদে বাঙ্গলা

বাঙ্গলা হইতে ১৭ জন কেন্দ্রীয় পরিষদের সভ্য হইতে পারেন। তন্মধ্যে ছয় জন হিন্দু, ছয় জন মুসলমান, এক জন জমিদারদের পক্ষ হইতে, এক জন বাণিজ্যব্যবসায়ী, তিন জন ইউরোপীয়।

হিন্দুদের মধ্যে (১) কলিকাতা কেন্দ্র হইতে ঠাড়াইয়াছেন মিঃ শরৎচন্দ্র বসু (কংগ্রেস) ও মিঃ সনৎকুমার চৌধুরী (হিন্দু মহাসভা) (২) কলিকাতার উপকণ্ঠে ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (হিন্দু মহাসভা) ও নগেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় (কংগ্রেস) (৩) প্রেসিডেন্সি ডিভিসন—শশাঙ্কশেখর সাজ্জাল (কংগ্রেস), দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (হিঃ মঃ) (৪) বর্তমান বিভাগ—কুমার দেবেন্দ্রলাল খান (কংগ্রেস), বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় (হিঃ মঃ), (৫) ঢাকা বিভাগ—শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী (কংগ্রেস), নরেন্দ্রনাথ দাস (হিঃ মঃ) (৬) রাজশাহী, চট্টগ্রাম—সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় (কংগ্রেস), মনোরঞ্জন চৌধুরী (হিঃ মঃ)।

অগ্রাহ্য প্রদেশ

ইতিমধ্যে নিম্নলিখিত সভ্যগণ নির্বাচিত বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন : কংগ্রেস পাইয়াছে শতকরা ৫০ জন।

মাদ্রাজ—আর, ভি, রেড্ডি (আর্কট), এন, জি, বসু (নেগোর), এচ, টি আদিত্যম্, অনন্তানাম, আয়্যাকার, রামলিঙ্গম, গঙ্গায়াস (কৃষ্ণাগোদাবরী), ভেলেক্সি (কয়মবেটোর), কয়জনই কংগ্রেস, তুত। জামাল মইদিন (মুসলিম লীগ), মিঃ মরীস (ইউরোপীয়ান)।

উড়িষ্যা—জগন্নাথ দাস (কংগ্রেস)

বেহার—মহম্মদ গোসন (মুসলিম লীগ), গৌরী, রামনারায়ণ প্রসাদ, সত্যনারায়ণ সিং, বিপিন বর্মা, রামনারায়ণ সিং সবই কংগ্রেস রামশরণ সিংহ (কংগ্রেস) ছোটনাগপুর।

সিন্ধু—শুকদেব উদ্বব দাস (কংগ্রেস)।

পাঞ্জাব—নবাব শ্রব মহম্মদ মেহের শাহ (লীগ), গোলাম ভীক নারাজ (লীগ), সর্দার শ্রবজিত সিং (শিখ), দেওয়ান চমনলাল (কংগ্রেস)।

আসাম—অরুণচন্দ্র (কংগ্রেস), বোহিগী চৌধুরী (কংগ্রেস), যুক্তপ্রদেশ—শ্রী প্রকাশ (বেহারস) বোগেন্দ্র সিং মোহনলাল সাক্সেনা, কৃষ্ণদত্ত পানিওয়ান, কৃষ্ণচন্দ্র শর্মা।

মধ্যপ্রদেশ—শ্রেষ্ঠ গোবিন্দদাস, শিবলাস দাস, মিঃ গণপত্য় ও দামী, আজমীর—মুকুটবিকারী নাগ, বোম্বাইতে মাঝাকার, লালু ভাই শ্রবেদার এই ৩ জন ইহার কংগ্রেস, ইউরোপীয়ান দুইজন—জি, ডবলিউ, টাইন ও সি, পি, লসন—প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকার নির্বাচিত বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন। তৃতীয়স্থান অপূর্ণ থাকিবে। আর কোন মনোনয়ন পত্র দাখিল হয় নাই।

ভারতীয় ব্যবসাবানিজ্যের তরফে শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন পোন্ধার নির্বাচিত বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন।

১০ই, ১১ই, ১২ই ডিসেম্বর ভোট দেওয়া হইবে ও ১৮ই এবং ১৯শে ডিসেম্বর ভোট গণনা হইবে।

পঞ্জাব মহাসভার পক্ষে গোবিন্দচন্দ্র নারাজ যে প্রার্থী হন, তিনি মনোনয়ন পত্র প্রত্যাহার করিয়াছেন। সুতরাং দেওয়ান চমনলাল নির্বাচিত হইয়াছেন।

ইন্দোচীন ব্যাপার

এখানেও ইন্দোনেশিয়ার তুল্যরূপ ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। এখানকার অধিবাসিগণ স্বাধীনতাপ্রার্থী, কিন্তু ফরাসী শক্তি তাহাদিগকে পদদলিত করিয়া রাখিতে চায়। এখানেও ত্রিটিস শক্তি এই স্বাধীনতাকামী অধিবাসিগণের বিরুদ্ধে ফরাসীগণকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু ত্রিটিস শক্তিকে আমরা ভাবিয়া দেখিতে অস্বপ্ন দেখি যে, ডিমোক্রেসী ও মুক্ত ও বৃহৎ সকল শক্তিগুঞ্জের স্বাধীনতার জন্যই তাহার যুদ্ধ অবতীর্ণ হন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, আর এই নিরীহ কৃষ্ণকার ব্যক্তিগণের স্বাধীনতা খর্ব করার প্রয়াসে তাহাদের কথা ও কার্যে কতদূর সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতেছে?

চীনের গৃহযুদ্ধ

মহাচীনে কমুনিষ্ট ও কুওমিন্টাং সংঘর্ষ আরও ব্যাপকতর ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বহুদিন হইতে উভয় দলের গোলমাল ছিল, কিন্তু আপ-আক্রমণের আশঙ্কায় ১৯৩৭ সালে

উত্তর দলে সামরিক মিলন সংঘটিত হইলেও যুদ্ধাবসানেই আবার গৃহ-বিবাদ চীনকে বিধ্বস্ত করিতেছে। জেনারেল চিয়াং-কাই-শেক নীতি হিসাবে কমিউনিষ্টদের কার্যের বিরোধী হইলেও, নায়ক হিসাবে সকল দল মানিয়া রাখিতে যে খেটে চেষ্টা করিয়াছেন তাহার প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। এতদ্ব্যতীত তিনি কুওমিণ্টাং দলের বাহিনী ভাঙ্গিয়া দিয়া চীনের সর্বসাধারণের জন্য সমধিক সংস্কার সাধন করিলেও কমিউনিষ্টগণকে কিছুতেই শাস্ত করা যায় নাই। কমিউনিষ্ট নেতা মাও-সে-তুং ও চিয়াং-কাই-শেক একসঙ্গে মিলিতে পারেন না।

সম্প্রতি রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতার খবরে প্রকাশ : নান্‌কিং-এর উত্তর দিকবর্তী উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চল হইতে মাঞ্চুরিয়া নীমাস্ত্রবর্তী চাহার পর্যন্ত এবং ভিয়েনংসিনের পূর্ব ও পশ্চিম এলাকা হইতে সুইয়ান পর্যন্ত ভূভাগে সরকারী চীনা বাহিনী ও কমিউনিষ্ট ফৌজের মধ্যে ইতস্ততঃ সংগ্রাম চলিতেছে বলিয়া চীন গভর্নমেন্টের সূত্র হইতে জানা যায়। যুদ্ধরত কমিউনিষ্ট সৈন্তের সংখ্যা তিন লক্ষ হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অনুমান ৩০ হাজার সৈন্ত উত্তর ভিয়াংসিতে আছে; ইহার পূর্ব প্রান্তীয় অথবা সমান্তরাল রেলপথের দিকে আক্রমণোন্মত্ত করিতেছে; ৩০ হাজার কমিউনিষ্ট সৈন্ত শাণ্টুং প্রদেশের দুই হুত্যাং নিয়ন্ত্রণ করিতেছে; ৩০ হাজার সৈন্ত পিপিং-জ্যাংকো রেলপথ ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে এবং আরও প্রায় ৩০ সহস্রাধিক কমিউনিষ্ট সেনা চাহারে আছে। এতদ্ব্যতীত আরও বহু সহস্র সৈন্ত শানসী প্রদেশের রাজধানী কিউংই এবং উত্তর শানসীর গুরুত্বপূর্ণ রেল ও শিল্পাঞ্চল তাডুং-এর উপর আক্রমণ চালাইতেছে।

এইরূপ আক্রমণের ফলে ইহাত্তের সংখ্যা যে একেবারে কম হইয়াছে—এমন নয়। দলগত ভাবে কাহারও বিরুদ্ধে আমাদের বলিবার কিছু নাই। কিন্তু গত দীর্ঘ নয় বৎসর কাল ধরিয়া জাপানীদের আক্রমণের ফলে চীনের বর্তমান আভ্যন্তরীণ অবস্থা আজ যে বিপর্যস্ত রূপ ধারণ করিয়াছে, মিত্রশক্তির কাছে জাপানীদের পরাজয়ের পরে চীনের তৎস্থ স্থায়ী গভর্নমেন্টই নয়, মিলিত জনগণেরই কর্তৃত্ব ছিল আশ্বিনাশপত্ত ও শাস্তির ব্যবস্থা করা। ক্রমাগতঃ এই দীর্ঘকালের যুদ্ধের ফলে বহুতর লোকক্ষয় ও জাতীয় ধনসম্পদের অপচয় হইয়াছে। গত নয় বৎসর কাল জাপানীদের অবদমিত শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই চীনের যে জাতীয় শক্তি ক্ষয় হইয়াছে, তদুপরি এই নির্কুণ্ঠিত গৃহবিগ্রহের ফলে আরও যদি সহস্র সহস্র প্রাণ বিনাশ ঘটে, তবে ইতিহাসে কলঙ্কের দার সীমা থাকিবে না। কিন্তু জেনারেল চিয়াং কি কমিউনিষ্ট নেতার কার্যের সমালোচনা করা এখানে নিষ্পল। এখানে যে দুইটা তৃতীয় পক্ষ আছেন তাহাতে গোলমাল যে শীঘ্র মিটিবে এমন সম্ভবই নয়। যদি ইউরোপের বেভিন ও মলোটভে মিল যত্ন তবে বা মিল থাকিতে পারে। আর যদি তাহাদের মিল দণ্ডস্থায়ী হয় তবে চীনের ব্যাপার তবিস্যতের জন্য ইহাদের হাধাই করিবে। আমাদের মনে হয়, কমিউনিষ্টগণ যোধ হয় সান্তিডেট শক্তির সাহায্যের আশা না পাইলে গৃহবিবাদে এত প্রবৃত্ত হইয়া উঠিত না। তাহাদেরও অভিযোগ আছে যে

জেনারেল চিয়াং মার্কিন বাহিনীর সাহায্য পাইতেছেন। এই অভিযোগের অজুহাত কি প্রকৃত—তাহা ঠিক বুঝিতে পারা বাইতেছে না। কিন্তু জাতীয় ব্যাপারে ইউরোপীয়ান ও ইয়াকি জাতিসমূহের প্রতি আমরা বিশ্বাস হারাইতেছি। যদি ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের কর্মতৎপরতার স্বাধীন এসিয়ার একটা প্রাচীন জাতি, এসিয়ার প্রাচীন সভ্যতা, এসিয়ার প্রাচীন সংস্কৃতি নষ্ট হইয়া যায়, তাহাৎপেক্ষা আর পরিচাপের বিষয় কিছুই হইতে পারে না।

প্যালেষ্টাইন সমস্যা

প্যালেষ্টাইনের ইহুদি ও আরবীয় মুসলমানদের মধ্যে সংঘর্ষ সম্প্রতি প্রচণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে। সন্ত্রাসবাদীদের অত্যাচার চরমে উঠিয়াছে। গত কয়েকদিনের সংবাদে দেখা যায়, সমগ্র প্যালেষ্টাইনের উপর দিয়া যে হিংসাত্মক কার্যের প্রবাহ চলিয়াছে, তাহার ফলে সমগ্র প্যালেষ্টাইনের রেলপথ একেবারে অচল হইয়া পড়ে। এমন কি এই হিংসাত্মক কার্যকলাপের চেউ সুরেজ ক্যানেল অতিক্রম করিয়া মিশরে ছুড়িয়া পড়িয়াছে। সেখানে কারয়ো ও অল্লকভাঙ্গিয়ার আরব-জনতা দাঙ্গাধামা-কালে ইহুদিদের ভাঙা ও বাসস্থান আক্রমণ করে এবং ইহুদিদের একটি ভক্তনালয় ভস্মীভূত করে।

এইরূপ প্রত্যক্ষ অত্যাচারের সম্মুখেও নির্দিকারে বুক পাতিয়া ইহুদিরা সত্যকারের দাবীতে প্যালেষ্টাইনে স্থির আশ্রয়ের জন্য সম্মত হইয়াছে। জানা কর্তব্য যে, এই ইহুদি জাতি একটি সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় হইয়াও অজ্ঞাবধি পৃথিবীর কোথাও স্থায়ী ভাবে থাকিবার অধিকার পায় নাই। বিভিন্নকালে যখন সংখ্যার প্যালেষ্টাইনে এবং অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, বার্লিন ও বুটেনে দুই এক পুরুষাভূত্রে তাহার থাকিয়া আসিয়াছে। কিন্তু 'সিটিজেন' বা নাগরিক হিসাবে কোনো গভর্নমেন্টই তাহাদিগকে স্থায়ী বাসস্থান গঠনের অধিকার দেন নাই। পুরুষাভূত্রে ক্রমাগতঃ তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে। সাধারণতঃ ইহার চাষ-আবাদ ও লগ্নি কারবারের দ্বারা জীবিকার্জন করিয়া আসিয়াছে। প্যালেষ্টাইনকে ইহার নিজেদের মাতৃভূমি বলিয়া জানিয়া ও দাবী করিয়া আসিয়াছে। এবং গত ১৯১৭ সালে বেলফোরের ঘোষণা-দ্বারা তাহাদের সেই মাতৃভূমির দাবী পাকা হইয়া যায়। বর্তমান যুদ্ধের প্রথমদিকেও ইহুদিরা বার্লিনে জার্মানীর দ্বারা যে ভাবে ধ্বংস হয় এবং বহু সংখ্যক ইহুদি যখন প্রাণ লইয়া বার্লিন হইতে পলায়ন করে, তখন মিঃ চার্লিল পর্যন্ত ইহুদিদিগকে প্যালেষ্টাইন লইয়া থাকিবার মত প্রকাশ করেন। দীর্ঘকাল পরে যখন দলে দলে সেই ইহুদিরা প্যালেষ্টাইনে প্রবেশ করিবার উদ্যোগী হইল, তখন তীব্রভাবে ক্রিয়া দাঁড়াইল আরবীয় মুসলমানেরা। প্যালেষ্টাইনকে একান্ত তাহাদেরই অধিকারের দাবী জানাইয়া ইহুদিদের প্রবেশের পথে বাধা দিল। কিন্তু ইহুদিরা নির্ভিক চিত্তে দলে দলে আসিয়া দেখিতে দেখিতে সারা প্যালেষ্টাইনে ছুড়িয়া পড়িল। তাহার শেষ কল আজ সেখানে সন্ত্রাসবাদীদের ধ্বংসমূলক কার্যবিধি। ইহার পিছনেও যে বৃষ্টি গভর্নমেন্টের কূটনীতি ও কর্তৃপৈথল্য কাজ না করিতেছে এমন নয়। নতুবা ইহুদিদিগকে প্যালেষ্টাইনের নাগরিক হিসাবে অধিকার দেওয়া

সুস্থও আরব-সম্প্রদায়ের এই বিপরীত কার্য কেন? আরবীয় মুসলমানদিগকে অনাগাসে তাঁহারা নিরত করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার বখাযোগ্য কার্যব্যস্থা হয় নাই। এ-দিকে জিন্না সাহেব ইন্ডিদিগের একেবারে নিকুটি করিয়া কাগজে দীর্ঘ বিবৃতি (Statement) দিয়াছেন। বিবৃতির প্রায় সবখানি স্থানই আরব-জীগকে সমর্থন করিয়া ইন্ডিদিগকে উৎখাত করিবার ইচ্ছিতে পূর্ণ। গভর্ণমেণ্ট অজ্ঞাবধি ইন্ডিদের অব্যবস্থা কিছু একটা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অবস্থারূপাতে প্যালেস্টাইনে কয়েকদিন পূর্বে তিনটি কেন্দ্র স্থাপনের কথা উঠিয়াছে, যথা—ইজুদি কেন্দ্র, মুসলীম কেন্দ্র এবং নিয়ন্ত্রণ কার্যাব্যবস্থার ইরাজ কেন্দ্র। একনিকে ইজুদি, অজুদিকে মুসলমান, মাঝে ইরাজ। এ-দিকে সংঘর্ষের নিবৃত্তির পরিবর্তে বিদ্রোহ আরও কঠিন দানা বাধিয়া উঠিয়াছে—তাঁহাতে সম্মেলনের অবকাশ মাত্র নাই। এ-ক্ষেত্রে তৃতীয় পক্ষের কূটনীতি কাজ করিতেছে না কি?

আমেরিকায় ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী

কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ক্লীযুক্ত এ্যাটলি ওয়াশিংটনে যুক্তরাজ্যের সভাপতি ক্লীযুক্ত টুমানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। তাঁহার দলের নীতিবাদ, আর্থিক বোমাব বিষয়ে মিত্রপুঞ্জের সমান অবিকার, প্যালেস্টাইন, পূর্ব এশিয়া প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করাই বোধ হয় প্রধান মন্ত্রীর প্রধান উদ্দেশ্য। আর বিশেষতঃ মিঃ চার্লিসকে আমেরিকাবাসী সকলে চিনিতেন এবং আপন লোক বলিয়া মনে করিতেন, এ্যাটলি দাঁ তাঁহার দলের সঙ্গে কোন বনিষ্টতা নাই। তাঁহার মনে কোন-রূপ আশঙ্কা থাকিলে দৃষ্টান্ত করাও এ্যাটলির উদ্দেশ্য। এই সময়ে ক্যানাডার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকেনজি কিং-ও ওয়াশিংটনে উপস্থিত আছেন।

গত ১৫ই নভেম্বর মিঃ এ্যাটলি যুক্তরাজ্যের কংগ্রেসে উভয় Houses-এর যুক্ত অধিবেশনের বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “আমি

সোমিয়ানিষ্ট দলভুক্ত, বরাবর এ দলে আছি, এই দলের উদ্দেশ্য ‘আমরা নিজেদের সমাজ গঠন আদর্শভাবে করিব। আমরা সকলের স্বাধীনতার প্রাণী, আমরা নিজেদের দেশ স্বর্গ করিয়া তুলিব, আর অপর দেশ নরকে পরিণত হউক, ইহা আমার চাই না।”

এ কথা কি প্রকৃতই সত্য? তবে এশিয়ার জাতিসমূহের প্রতি যে অসম ব্যবহার প্রদর্শিত হইতেছে, তাহাতে তিনি বিন্দুমাত্র অস্থূলি হেলন করেন না কেন? তিনি বলেন—“মাগনাচাটা, চিবাগ কর্ণাস, পিলগ্রিম ফাদাসদের উদ্দেশ্য এবং আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার প্রয়াসিগণের মতই আমাদের মত।”

ষ্টার্টলের সময় ৩০০ জন পিউরিটান ব্রিটিশ রাজশক্তির অত্যাচারে যে জাহাজে চড়িয়া আমেরিকায় চলিয়া যান, বর্তমান আমেরিকাবাসিগণ তাঁহাদেরই বংশধর। পরে ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে হার্জ ওয়াশিংটনের অধীনে তাঁহারা আপনাদিগকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করেন। ইহাতে ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধ হয়, ফলে আমেরিকা স্বাধীন হইয়া যায়। সুতরাং আমেরিকায় নির্বাসিত ব্যক্তিগণের বাস এবং তাহাদের স্বাধীনতা ঘোষণা একমাত্র ইংলণ্ডের বৈধমানীতির ফলেই সংঘটিত হইয়াছিল। বাহা ইউক, এতদিন পরে নিউ জার্সির বিরুদ্ধে পূর্ব শত্রুগণের কার্যের অমূল্যন করিয়া মিঃ এ্যাটলি কি উদারতার কাজ করিয়াছেন না স্বার্থহেতু মৈত্রীবন্ধন ছুঁট দাঁগিবার অজ্ঞ চেষ্টা করিতেছেন, বিশেষজ্ঞগণ তাহা চিন্তা করিবেন। তবে এ্যাটলি যে বলেন, ‘খটান নীতিতে আমরা সকলে এক, এই ভাব গৃহীত হইবে কেবল আন্তর্জাতিক সমস্তা মিটাইলে,’ এ বিষয়ে আমরা বারান্তরে বিবর্তভাবে আলোচনা করিব।

পরিশেষে তিন যে বলিয়াছেন, ‘যুক নয়, কিরণে শান্তি প্রতিষ্ঠা হইবে, তাহাই একমাত্র চিন্তার বিষয়,’ এ বিষয়েও আমরা বারান্তরে বলিব? তবে একটা কথা বলিতে চাই—জুর্বেল জাতিগুলির প্রতি অসম বা অজ্ঞায় ব্যবহার দেখাইলে জগতে কখনকালেও যে শান্তি প্রতিষ্ঠা হইবে—সেই আশা হরাশা মাত্র।



বঙ্গভাষা

বার্ষিক সূচী

[১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা]

[আষাঢ়-অগ্রহায়ণ-১৩৫২]

| প্রবন্ধ | | বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা | |
|--------------------------------|--------------------------------|--------|----------------------------|----------------------------------|---------------|
| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা | লেখক | পৃষ্ঠা | |
| অণু-দর্শন | শ্রীহরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় | ১০৫ | বাংলার ভূত্বিক ও কুলাসনতর | শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | ১০৫ |
| অষ্টাদশ শতাব্দী ও পারসীক | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৬ | বাংলার নদনদী (সঙ্কিত) | বৈ, না, ভ, | ১০৬, ১০৭, ১০৮ |
| শিল্পের ক্রমাবনতি | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | বাংলা গল্প-সাহিত্যে সন্দেহ | শ্রীরাধাকরণ দাস, সাহিত্যচরিত্র | ১০৮ |
| অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা এবং | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | শিল্পী-মৃত্যুঞ্জয় | ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ১০৮, ১০৯ |
| যুক্তান্তর বজের অর্থনৈতিক | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | বিজ্ঞাপতি | ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ১০৮, ১০৯ |
| পুনর্গঠন | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভারতে রাষ্ট্রনৈতিক | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ |
| আধুনিক সমাজতান্ত্রিক উপজাতি | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার পরিণাম | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ |
| আর কত দিনই বা | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার কথ্য | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ |
| কথাসাহিত্যের কথা | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| সমাবর্তন অতিভাষণ | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| কাশীরাম দাস | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| এস মা | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| গণভাষ্যের গোড়ায় | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| অখ্যায় (সচিত্র) | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| গাল ও গল্প : মহাজন পত্র | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| গীতার বর্ধমান | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| গোপাল উড়ে | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| চর্চাপদ | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| তাই তো | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| তোমাদের উৎসব | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| জীবনচরিত্রের অর্থ | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| কং হি দুর্গা দশগ্রহণ ধারিত | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| দুর্গাপূজার তাত্ত্বিক রূপ | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| দ্বিতীয় মোকদ্দম যুগে পারস্তের | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| চিত্রশিল্প | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| নাটক ও সাহিত্য | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| নেপালের সৌধকলা (সচিত্র) | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| নৌকাযোগে নবাবী | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| ৭ পুস্তক উদ্দেশ্য | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| এবং ভগবান | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| প্রাচীন নাটকীয় কথামালা | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| বর্তমান কালের বহন শিল্প | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| বিজয়ী ভারতের অর্থনৈতিক | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| অর্থ | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| বিজয়ী পাণ্ডবের অর্থ | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| কল্যাণ | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |
| বহুশীল | শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার | ১০৮ | ভাষার সংস্কৃতি পরিণাম | অধ্যাপক অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী | ১০৮ |

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা | বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------------------|-----------------------------------------|--------|-------------------------|-----------------------------|--------|
| অভিজ্ঞাত | শ্রী প্রাণবন্ধু ভৌমিক | ১৪৪ | আমি আছি আর কিছু নাই | শ্রী অশোক কুমার বসু | ২৪ |
| জীবনের শেষে (অনুবাদক) | শ্রী শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩৩০ | আমি যাবো | শ্রী হুয়েন বিশ্বাস | ১৬৮ |
| অবিশ্বাসী | শ্রী হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪০৫ | এ জন্মের ভাড়াঘাটে | শ্রী অপরূপকান্ত ভট্টাচার্য | ১৬৮ |
| আশীর্বাদ | এস. ওয়াজেদ আলী | ৪২৩ | উজানতুলীর গা | কাদের নওরাজ | ৬০৩ |
| অনুগ্রহ ও অহিংসা | শ্রী জনক রায় | ৬১৮ | কণিকা | শ্রী সমরেন্দ্র কর | ৩৫০ |
| ইন্সপেক্টর অ'স' ছদ্ম | শ্রী হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, আই-সি-এস | ৬৬১ | কাবানখী | শ্রী কালীকান্ত সেনগুপ্ত | ৪২ |
| এক গোটা চুল (অনুবাদ) | শ্রী জগদীশ মিত্র | ৬৪০ | কেহাণী | শ্রী শৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক | ৪৪২ |
| ওয়েস্টার্ন স্ট্রাকচার এডভেঞ্চার | শ্রী অমলেন্দু চক্রবর্তী | ৩৪১ | কেমন ছিলাম ও আছি | শ্রী অমিত্যরঞ্জন ঠাকুর | ৬২০ |
| (অনুবাদ) | শ্রী ভগতোষ চট্টোপাধ্যায় | ১০২ | হৃদয়দহ | শ্রী হুয়েন বিশ্বাস | ১৫৭ |
| কাকিন সংসর্গাৎ | শ্রী প্রবোধ ঘোষ | ৫২১ | গোপা | শ্রী গাতিমোহন সেনগুপ্ত | ৪২ |
| কি পাই নি | শ্রী হাসিরাশি দেবী | ১০ | গোপা দেব প্রতি বৃক্ষ | শ্রী দিলীপ কুমার রায় | ৪১৬ |
| ঘরের ডাক | শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী | ৩০০ | চন্দন | শ্রী কুমারেন্দ্র মল্লিক | ৫১২ |
| দুর্নিবাস | শ্রী মেঘেন্দ্রলাল রায় | ২২৬ | জীবনের মুক্তা নাই | শ্রী বীণেশ গঙ্গোপাধ্যায় | ৪৮১ |
| চতুর্ভাষী | শ্রী অসমন্ত মুখোপাধ্যায় | ৪৭৪ | তারি হারা শুক রাতে ভাবি | শ্রী অপরূপকান্ত ভট্টাচার্য | ৪০ |
| চালের ঘরে (সচিত্র) | শ্রী হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩৮১ | তোমার স্বপ্নশখা | কণিকা ঘোষ | ৫৬ |
| চুপা | শ্রী কালীনাথ চন্দ্র | ৫৬৪ | দেখেছ সোনার বাঙলা দেশ? | শ্রী মোতিনী চৌধুরী | ৪৭৩ |
| জীবনের বড়টি (২য় চরিত্র) | শ্রী বিরূপাক্ষ | ৪২৮ | নতুন সন্ধান | শ্রী অমল নাথ সংকায় | ১২২ |
| জীবনের যাত্রাপথে | শ্রী সিন্ধু বসু | ২৮১ | নব বর্ষ | শ্রী হুয়েন বিশ্বাস | ৪০ |
| জড় | শ্রী গোবিন্দ চক্রবর্তী | ২৭৫ | নবীন সাধক | শ্রী করুণাময় মুখোপাধ্যায় | ২৭২ |
| জায়গার পর(৩) | শ্রী হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় | ১১১ | নিতি বেগা ছইলেন | শ্রী অপরূপকান্ত ভট্টাচার্য | ১৫৮ |
| দোসর | শ্রী শক্তিধর রায়গুপ্ত | ১৮৩ | নির্বাক | শ্রী যশীন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত | ৩৬৪ |
| ধর্মকণ্ঠ (কণিকা) | শ্রী জনক রায় | ২১৬ | পরীর বাণী | শ্রী কুমারেন্দ্র মল্লিক | ৪০৩ |
| পাশাপাশি | শ্রী রঞ্জিত কুমার সেন | ৫১৪ | পাতাল প্রবেশ | শ্রী সমরেন্দ্র ঘোষ | ৪১ |
| কেরি কথোলা (চিত্র) | শ্রী বিনয়াক নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪২২ | প্রহেলিকা | শ্রী বেণু গঙ্গোপাধ্যায় | ১৫ |
| বক্শিশ | শ্রী নরেন্দ্র নাথ মিত্র | ৫১০ | ক্রীতির স্বপ্ন | শ্রী আশুতোষ সান্যাল | ১৫৭ |
| বকুলতলার ঘাট | শ্রী বীণেশ মিত্র | ২৩০ | পুণাতন | সামন্তর্দিন | ৩৩৮ |
| বন্ধা | শ্রী কলকরণ মুখোপাধ্যায় | ৫৫৫ | হোঁষিত হৃদয় কা | শ্রী অপরূপ কুমার রায় | ২৮০ |
| বিকলান | শ্রী শুকদেব বসু | ২৭০ | প্রশান্তি | শ্রী হুয়েন বিশ্বাস | ৬৪৩ |
| বিজিত | শ্রী বীণা সেন | ৬৭ | প্রোত | শ্রী শুকদেব বসু | ৫৬৪ |
| বিপত্তা | শ্রী কেশব চন্দ্র গুপ্ত | ৪৩২ | কিবে নিয়ে আয় | শ্রী প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪৪৬ |
| বিপদে মধুসূদন | শ্রী কেশব নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪২২ | বাণী | শ্রী দিলীপ কুমার রায় | ৪০২ |
| ভাইজান | শ্রী প্রদীপ রায়গুপ্ত | ৪৮৪ | ভুলের মাল্য | কাদের নওরাজ | ২৪৪ |
| ভাল চবি | শ্রী প্রবোধ ঘোষ | ১২৩ | মহানগরীর বৃক্ষ অক্ষর | | |
| মরণ-পর্গক | শ্রী বীণেশ গুপ্ত | ২৩০ | নিরঙ্ক নিবিড় | শ্রী শৈলেন্দ্র কুমার নাথ | ৪২৪ |
| মানুষ (অনুবাদ) | শ্রী প্রফুল্ল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫০ | মাবামর শরতের রাত | শ্রী করুণাময় বসু | ৫২৪ |
| মানুষ | শ্রী রঞ্জিত কুমার সেন | ৪৭৬ | মায়েব মমতা | শ্রী কুমারেন্দ্র মল্লিক | ১৫৬ |
| মুক | ৬ কুমুদিনী কান্ত কর | ৫৩৫ | মিউজিকাম দর্শনে | শ্রী নীলরতন দাশ | ১৫৮ |
| মেয়ে দেখা | শ্রী প্রমথ নাথ ঘোষ | ৩০৬ | মিথ্যা কুৎসাকারী | শ্রী কুমারেন্দ্র মল্লিক | ৩০০ |
| রামলীলা (অনুবাদ) | শ্রী অরেন্দ্র পাল | ২১২ | যাবে? | শ্রী হুয়েন বিশ্বাস | ২৭৩ |
| সাপর্শ | শ্রী উৎসাহানন্দা দেবী | ৪২২ | রাজিবে | শ্রী প্রশান্তি দেবী | ১৩০ |
| সাপর্শ | শ্রী বীণা গুহ | ১৩১ | রূপকাবমান | শ্রী প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫৭৬ |
| | | | শিঙুটি | কাদের নওরাজ | ২৮ |
| | | | শহর | বাণীকুমার | ৪৮৮ |
| | | | শারদ প্রভাতে | শ্রী অপরূপকান্ত ভট্টাচার্য | ৩২৩ |
| | | | শারদীয়া | শ্রী হুয়েন বিশ্বাস | ৪২৩ |
| | | | সইয়া | শ্রী কুমারেন্দ্র মল্লিক | ২৭৩ |
| | | | সত্যের নীরবতা | শ্রী অরেন্দ্র পাল | ৩০০ |
| | | | স্বপ্ন | শ্রী আশুতোষ সান্যাল | ৫৮২ |
| অকুরপ | জটিকা ঘোষ | ৫৬ | | | |
| অবোধ | শ্রী দিলীপ কুমার রায় | ৪০৮ | | | |
| আনন্দময়ীর আগমনে | শ্রী হরপ্রদত্ত | ৫৩৪ | | | |
| আবাহন | শ্রী বীণেশ গঙ্গোপাধ্যায় | ৩৪ | | | |

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-------------|-------------------------|--------|
| শ্রুতির হৃৎ | শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রন মলিক | ৪০ |
| হে জগদীশ | শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় | ৩৭৪ |

উপন্যাস

| | | |
|--------------|----------------------|------------------------|
| চৌকো চোরালা | শ্রীশৈলবালা ঘোষজাড়া | ২৯, ১৩১, ২১৭, ৩২৭, ৫৮৯ |
| মাটি ও মানুষ | শ্রীমনোজ বসু | ৭৩, ১৭১, ২৬৩, ৩৭২, ৬৬৯ |

নাটিকা

| | | |
|---------------------|----------------------------|-----|
| কল্যাণী | বাণীকুমার | ৩৪৪ |
| প্রজাপত্নের নন: | বাণীকুমার | ৪০০ |
| প্রার্থা | শ্রীমদিস্তাচন্দ্রন ঠাকুর | ৩৮৬ |
| বানী-প্রী সংবাদ | শ্রীকালী প্রসন্ন চক্রবর্তী | ৪৩৯ |
| হিম্মাল | বাণীকুমার | ২৪৭ |
| শ্রীবাখ্যান-কবি-কৃত | | |
| তগবদ্গীতা | শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী | ৪৩৬ |

বিজ্ঞান জগৎ

| | | |
|-------------------------|------------------------------|---------|
| অণু ও পরমাণু | শ্রীমুন্সে নাথ চট্টোপাধ্যায় | ৩৪৭ |
| ব্যবহারিক সভা ও গাণিতিক | | |
| সভা | শ্রীমুন্সে নাথ চট্টোপাধ্যায় | ৩১, ১৭৪ |
| বিশ্ব নৃত্য (সঁচত্র) | শ্রীমুন্সে নাথ চট্টোপাধ্যায় | ৩২১ |

বিচিত্র জগৎ

| | | |
|---------------------------|-----------------------|-----|
| কান্দীরের স্মৃতি (সঁচত্র) | শ্রীমুন্সে চন্দ্র ঘোষ | ২২৮ |
| পুণ্ড রাজা | শ্রীপ্রভাস চন্দ্র পাল | ৮০ |
| মাণিক্য | শ্রীমুন্সে চন্দ্র ঘোষ | ১৪০ |

চতুষ্পাণ্ডী

| | | |
|------------------------|---------------------------------|----------|
| জাপানের শিল্প-সংস্কৃতি | শ্রীমুন্সে চন্দ্র | ৩১৯ |
| ২৭১৭-১৭৪৭-এর প্রবাদ | শ্রীমদিস্তাচন্দ্রন মুখোপাধ্যায় | ৮৭ |
| ১৭৪৭-১৭৬৭-এর প্রবাদ | শ্রীপ্রকাসন চক্রবর্তী | ২৭৯, ৩৪১ |

শিশু সংসদ

| | | |
|------------------------------|----------------------|------------------------|
| উন্নয়ন কথা | শ্রীমদিশী | ১৭, ১৮৭, ২৪০, ২৬৪, ৩০৪ |
| শ্রুতি-সংসদ প্রতিক্রিয়া | শ্রীবাখ্যানমোহন মলিক | ৪৯ |
| বিজ্ঞান-সম্পদ কুটিলের ইতিহাস | শ্রীউৎপল মলিক বি. এ. | ১৩৯ |
| দ্বন্দ্ব-সংসদ | অনন্দকর্ক | ২৫২, ৩৬৭ |

অন্তঃপুর

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------|---------------------------|--------|
| অবতার ধর্মাবিকার | শ্রীশশীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় | ২৭৪ |
| ধর্ম | শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায় | ৪৭ |
| নারী | শ্রীমতী উৎপলাসনা দেবী | ১৮৭ |
| নারী-স্বাভাব্য | শ্রীউৎপলাসনা দেবী | ১৮৭ |

আলোচনী

| | | |
|--------------------|------------------------------|-----|
| আলোচনী | শ্রীউৎপলাসনা দেবী | ৩৯৭ |
| আলোচনী | শ্রীআদিত্য কুমার বৈদ্যপাণ্ডা | ৪৪২ |
| জনশিক্ষার একটা দিক | শ্রীমদিস্তাচন্দ্রন সমাধার | ৬৪৪ |
| পুণ্ড রাজা | শ্রীউৎপলাসনা দেবী | ১৮৭ |
| পুণ্ড রাজা | শ্রীপ্রভাস চন্দ্র পাল | ২৮২ |

পুস্তক ও আলোচনা

| | | |
|----------------------------|---------------------------------|--------|
| অক্ষ | | ১৮৮ |
| উপনিষদ-দর্শন (বর্ণনা) | অ. ক. ভ. | ৩২ |
| এলোহেমেলো (কবিতা) | অ. ক. ভ. | ২২ |
| চরিত্র কীর্তন | | |
| জ্যোতিষ্ময় (উপভাস) | | |
| পুণ্ডীর শ্রেষ্ঠ গল্প | | |
| (বিশেষী সম্বন্ধন) | না. প. | ২৮৫ |
| বক্তিতা (হাতে লেখা পত্র) | র. | ২৮৫ |
| বিদ্যা (গল্প) | শ্রীহিরণ্য বঙ্গোপাধ্যায় | ৯২ |
| বীজত্বের ইতিহাস | | |
| বিদ্যার পথে পড়ালী নারী | | |
| ভাস্কর্য (গল্প) | শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য | ১৮৮ |
| রঙ ছুঁতে (গল্প) | | |
| চাঁদের আকাশে সূর্য (গল্প) | শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য | ২৮৫ |
| জগদ্বন্দ্ব (কবিতা) | শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য | ২৮৫ |
| নিখি ইতিহাস (কবিতা) | শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য | ২৮৫ |
| শালবন (ভাষ্য) | র. | ৯২, ৯২ |
| শ্রীশ্রীমদগুরু হৃদয়ীলাসুত | | ৯২ |
| শ্রীশ্রীমদগুরু দশামাধুরী | | ৯২ |
| সংসারচী (কিনোর উপভাস) | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | ২৮৭ |
| সত্য (কাব্য) | শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য | ৯২ |
| সৈনিক (উপভাস) | শ্রীমদিস্তাচন্দ্রন মুখোপাধ্যায় | ১৮৮ |
| হাতের বন্ধন পরে কামানের | | |
| কবি (নাটিক) | | ৯২ |
| হিরোইন (গল্প) | অ. ক. ভ. | ২৮৫ |

সম্পাদকীয়

| | |
|------------|------------------------|
| সম্পাদকীয় | ৩৪, ১৮৯, ২৮৮, ৩০২, ৩৪১ |
| আসন্নিক | ৪৭১ |

